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Editoriale

Habitus e abitudine 
Filosofie della seconda natura

Miriam Aiello, Gabriella Paolucci, Alberto Romele

Nelle odierne scienze della mente l’attenzione è una funzione cognitiva 
assai studiata e tuttavia ancora sfuggente. La difficoltà peculiare con la quale si 
scontrano gli scienziati è data dall’ubiquità di questa funzione nella totalità dei 
processi di coscienza, al punto che una delle difficoltà maggiori è data proprio 
dal co-occorrere dei fenomeni attentivi e coscienziali, che ostacola precisamente 
la possibilità di isolare l’attenzione dalla coscienza1. Specularmente, si potrebbe 
notare come la dimensione dell’abitudine – che così significativamente rende 
possibile, guida e influisce sulla nostra vita pratica, morale, cognitiva ed 
epistemica – soffra della medesima ubiquità e difficoltà di isolamento: in altre 
parole, si potrebbe dire che l’abitudine sta all’inconscio come l’attenzione alla 
coscienza.

E tuttavia, lungi dal risolversi in compartecipazione a un rapporto 
puramente analogico, la relazione tra abitudine e attenzione si rivela quantomai 
organica e capace di assumere le sembianze di un peculiare nodo dialettico: non 
sarebbe errato leggere il decorso della riflessione moderna sull’abitudine come la 
storia della progressiva scoperta del suo ruolo di precondizione inaggirabile per 
liberare segmenti di attenzione verso nuove attività cognitive. In altre parole, 
nell’abitudine la mente si scopre 

1 Cfr. E. Campo, La testa altrove. L’attenzione e la sua crisi nella società digitale, Roma 2020, 
pp. 17-26. M. Koivisto, P. Kainulainen, A. Revonsuo, The relationship between awareness and 
attention: Evidence from ERP responses, «Neuropsychologia», 47(13), 2009, pp. 2891-2899, 
doi: https://doi.org/10.1016/j.neuropsychologia.2009.06.016. A. Raffone, N. Srinivasan, C. 
van Leeuwen, The interplay of attention and consciousness in visual search, attentional blink and 
working memory consolidation, «Philosophical transactions of the Royal Society of London. 
Series B, Biological sciences», 369(1641), 2014, 20130215, doi: https://doi.org/10.1098/
rstb.2013.0215.

DOI: 10.5281/zenodo.5018393
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libera da quelle [le determinazioni particolari dei sentimenti], nella misura in 
cui non se ne interessa e non se ne occupa; ed esistendo in tali forme come in una 
sua proprietà, essa è insieme aperta all’ulteriore attività e occupazione (tanto della 
sensazione, quanto della coscienza e dello spirito in genere)2.

Questa tanto dirompente quanto insospettabile piega liberatrice ha 
senz’altro giocato un ruolo importante nel contemporaneo ritorno d’interesse 
nei confronti dell’abitudine. A lungo trattata dal senso comune come realtà 
di dubbio rango e addirittura come dimensione antifilosofica per eccellenza, 
l’abitudine ha riscosso nell’ultimo decennio una grande attenzione da parte della 
comunità scientifica nazionale e internazionale, attestata dalla pubblicazione di 
numerose monografie e fascicoli monografici3, dalla traduzione di opere inedite4, 
dall’indizione di congressi a tema5.

Il fascino di questa figura dell’esperienza risiede dunque in un duplice profilo: 
da un lato, essa è causa ed effetto della meccanizzazione irriflessiva dell’esperienza 
che si consegue nel processo di abituazione, dall’altro, essa costituisce una 
condizione di possibilità per la continuità cognitiva di ogni esperienza, per la 
stabilità del comportamento, del carattere e per l’accumulazione culturale in 
genere. Nella figura dell’abitudine si trovano infatti coagulati molti fenomeni 
contraddittori: innanzitutto, essa è un fondamentale momento di cerniera del 
rapporto tra natura e cultura, tra natura e storia. L’abitudine si presenta infatti 
come mezzo e processo attraverso cui la cultura si ‘sovrascrive’ alla natura, 
stimolando, in particolare negli animali umani6, l’acquisizione di proprietà non 
naturali che dunque, secondo il motto aristotelico, vengono ad essere possedute 
«né per natura né contro natura»7 e di qui integrate nel corredo naturale della 
specie al punto da rendersene quasi indistinguibili. In questo senso, l’abitudine 

2 G. W. F. Hegel, Filosofia dello Spirito, a cura di A. Bosi, Torino 2000, p. 239.
3 C. Carlisle, On Habit, New York 2014; A. Hutchinson, M. T. Sparrow (eds.), A History of 
Habit: From Aristotle to Bourdieu, Lanham 2013; M. Piazza, L’antagonista necessario, Milano 
2015; Id., Creature dell’abitudine, Bologna 2018; N. Faucher, M. Roques (eds.) (2018), The 
Ontology, Psychology and Axiology of Habits (Habitus) in Medieval Philosophy, Cham, Switzer-
land 2018; M. Sinclair, Being inclined, Oxford 2019; M. Bower, E. Carminada (eds.), Mind, 
Habits and Social Reality, «Phenomenology and Mind», 6, 2014; M. Piazza (ed.), Abitudine, 
seconda natura, disposizione, «Paradigmi», 2020 (1); I. Pelgreffi, Filosofia dell’automatismo. Verso 
un’etica della corporeità, Napoli-Salerno 2018 e D. Vincenti, Abitudine e follia. Studi di storia 
della filosofia e della psicologia, Milano 2019.
4 F. Ravaisson, Of Habit, ed. by C. Carlisle and M. Sinclair, New York 2009; L. Dumont, L’ab-
itudine, a cura di D. Vincenti, postfazione di C. Dromelet, Mimesis 2020; W. James, Le leggi 
dell’abitudine, a cura di D. Vincenti, Milano 2019.
5 IS4IS 2017 Summit: Habits and Rituals, 12-17th June 2017, Gothenburg; International He-
gel Conference 2017: Second nature, 14-17th June 2017, Stuttgart; Workshop: Habit, Second 
Nature, and Disposition, 6th Novembre 2017, Roma; Workshop: Habits in Theory and Practice: 
Philosophy, aesthetics, and the environment, 8th February 2019, Edinburgh; IS4SI 2021 Online 
Summit: Habits and Rituals, 12-19th September 2021.
6 Sull’apprendimento culturale negli animali non umani si vedano K. N. Laland, B. E. Galef 
(eds.), The Question of Animal Culture, Cambridge (MA) 2009 e W. C. McGrew, The Cultured 
Chimpanzee, Cambridge 2004.
 7 Eth. Nic. II, 1, 1103a24.
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è parte costitutiva di quei meccanismi – quali i costumi, i riti, le istituzioni, le 
leggi, le tecniche, le forme estetiche – che rendono la vita culturale, nelle sue 
sedimentazioni filogenetiche e ontogenetiche, una seconda natura per l’essere 
umano: qui l’abitudine appare come luogo di conversione dell’avere nell’essere.

Prendendo in considerazione in modo più ravvicinato la sua meccanica, 
l’abitudine si presenta come la ripetizione che presiede all’inserzione del nuovo, 
come fondo pacificato di atti e cognizioni sul quale e solo mediante il quale 
l’‘ulteriore’ può essere afferrato, dotato di significato, e ricompreso come nuovo 
stabile possesso. Essa costituisce un momento di cerniera temporale tra il passato 
e il futuro, tra la memoria e l’aspettativa, il luogo dove si consuma l’inferenza 
pratica e conoscitiva, come pure il luogo dell’apertura allo scarto esperienziale.

Ma all’altezza dell’abitudine, si registra un’ulteriore sintesi interna 
all’individuo stesso, ovvero quella tra dimensione corporea e dimensione psichica: 
nel processo di abituazione, la mente si infonde nelle fibre del corpo e nelle sue 
concatenazioni motorie fino ad estinguersi in esse senza lasciare residui, con la 
conseguenza che la dualità gnoseologica a cui sembra in partenza vincolata la 
nostra capacità di pensare il rapporto tra il mentale e il corporeo evapora.

L’abitudine è allora infine la padronanza cui si perviene per ottundimento, 
per soppressione e silenziamento delle ragioni e delle alternative. Tale padronanza 
denota quel particolare agio che è alla base dell’esperienza del ‘sentirsi a casa’, 
di un felice ambientamento che eccede i limiti dello spazio del corpo fino a 
includere lo spazio extracorporeo, fisico o sociale, entro cui l’interazione abituale 
è circoscritta. Questa humus confortevole si rivela tuttavia parimenti il ricettacolo 
dell’inquestionato, dell’arbitrario culturale, dei rapporti di dominio sottesi a 
ogni apprendimento. Qui l’abitudine è il fondamento tanto dell’esperienza di 
domesticità del mondo, quanto della naturalizzazione del dominio.

In questa cornice, la nozione di habitus si offre come una contrazione 
dell’ambiguità concettuale dell’abitudine al livello della filosofia dell’azione. 
Dalla definizione aristotelica dell’hexis come disposizione, stabilmente acquisita 
per esercizio, a pensare e ad agire in un certo modo e dunque prerequisito della 
virtù come eccellenza del comportamento, fino all’opera di Pierre Bourdieu, la 
storia del pensiero occidentale è marcata da varie esperienze teoriche che con il 
ricorso al concetto di habitus hanno inteso dare all’esperienza dell’abituazione 
e all’abitudine la veste di un vero e proprio principio dell’azione pratica e 
cognitiva (principium importans ordinem ad actum) senza il quale non si darebbe 
coerenza nell’agire individuale, stabilità del carattere e dello stile, come pure co-
implicazione di individuazione e socializzazione.

La grande quantità di studi che negli ultimi anni sono stati dedicati 
all’abitudine suggerisce che essa non vada più concepita come un taglio esotico 
con cui si può accidentalmente esaminare il prendere forma dell’esperienza 
umana, ma piuttosto come una vera e propria forma che l’esperienza non può 
mancare di assumere, pena l’impossibilità di costituirsi come tale, come continua, 
acquisitiva, radicata nella corporeità, nella cultura. È dunque con questa 
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generale curvatura interpretativa che il presente fascicolo monografico si accosta 
al complesso concettuale dell’abitudine e dell’habitus, quali macro-concetti che 
sollecitano la costituzione dell’esperienza, la prima come forma epistemica, il 
secondo come principio dell’azione più marcatamente in connessione con i 
nostri interessi pratici.

***

Senza indulgere alla pretesa di delineare una genealogia organica e 
unilineare dell’habitus, dell’hexis e dell’abitudine, e piuttosto nella consapevolezza 
che tali nozioni, pur così affini e pervase di una innegabile ‘aria di famiglia’, 
fruttificano nell’arco di stagioni storico-filosofiche diverse e animate da premure 
teoriche e pratiche eterogenee, che ne impediscono una piana sovrapponibilità 
e intercambiabilità, i contributi raccolti in questo fascicolo si propongono di 
portare ulteriore linfa agli studi di filosofia dell’abitudine insistendo sulle linee di 
faglia che intessono la costellazione problematica che abbiamo delineato: prima 
e seconda natura dell’essere umano, avere ed essere, potenza e atto, attività e 
passività, esterno e interno, corporeità e spiritualità, memoria e anticipazione, 
inconscio e coscienza, automatismo e riflessività, determinismo e libertà, 
riproduzione e cambiamento, individuazione e socializzazione.

La prima sezione ‘Eredità’ raccoglie cinque saggi di natura storico-filosofica, 
ricostruttiva e interpretativa di alcune rilevanti prospettive ottocentesche e 
novecentesche che hanno indagato il ruolo dell’abitudine e dell’habitus nella 
costruzione della seconda natura individuale e sociale.

Sullo sfondo delle fonti dirette e indirette che hanno segnato la formazione 
filosofica di Leopardi, il lavoro di Alice Orrù analizza la teoria dell’assuefazione 
sviluppata dal Recanatese, in particolare nello Zibaldone e nel Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’Italiani, soffermandosi sul ruolo svolto dalla 
«conformabilità» e dalla memoria nel processo di acquisizione di una seconda 
natura e indagando originalmente le co-implicazioni testuali e concettuali tra il 
lessico dell’abitudine adottato da Leopardi e le circostanze climatiche.

Il saggio di Metin Demir si confronta con il denso luogo che Hegel 
nell’Antropologia ha dedicato all’abitudine e, in particolare, con le motivazioni 
che spingono Hegel a presentare questo momento come il punto «più difficile» 
della maturazione dello spirito. L’autore enuclea la densità problematica esibita 
dall’abitudine in tredici coppie di contraddizioni, quali altrettante dimensioni 
problematiche che strutturano l’intero sistema hegeliano. In questo senso, 
nell’analisi dell’abitudine si dischiuderebbe, secondo l’autore, una delle cifre più 
rappresentative della filosofia hegeliana.

L’articolo di Michael Lewis offre un acuto confronto delle antropologie 
kantiana ed hegeliana e dei diversi nessi tra abitudine e follia che si vengono 
ad istituire in esse. Attraverso le interpretazioni di Malabou e di Žižek, Lewis 
propone una rilettura dell’antropologia hegeliana funzionale ad aprire un varco 
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in quello che il Foucault lettore dell’Antropologia kantiana ha definito un «circolo 
antropologico».

Il contributo di Luca Micaloni sollecita il ruolo delle nozioni psicologiche 
non psicoanalitiche di abitudine e schematismo all’interno di quel programma 
interdisciplinare di teoria critica della società elaborato nel corso degli anni ’30 
da Max Horkheimer che intendeva innovare la concezione materialistica della 
storia attraverso l’analisi delle mediazioni psichiche all’opera nella riproduzione 
sociale.

L’articolo di Luca Corchia propone un’accurata ricostruzione e rilettura 
del concetto bourdieusiano di habitus alla luce dell’influenza del pensiero di 
Durkheim. Tale ricostruzione mostra come l’eredità durkheimiana attiva 
nell’opera di Bourdieu sia reperibile non solo sul piano metodologico 
dell’oggettivazione del mondo sociale, ma anche e soprattutto nel movimento 
sinergico di interiorizzazione dell’esteriorità e di esteriorizzazione dell’interiorità 
alla base della costruzione dell’habitus come una seconda natura.

La seconda sezione denominata ‘Tempo e carne’ raccoglie i contributi che 
hanno tematizzato l’intreccio tra temporalità e incarnazione delle abitudini, in 
relazione al problema dello scarto e dell’emancipazione dal dominio.

Il contributo di Michele Pavan mette a tema il movimento epistemico 
dell’abitudine tra Hume e Bergson alla luce della sua natura inferenziale, 
creatrice ed istituente di nessi associativi. Sullo sfondo della critica scettica alla 
causalità, l’autore ripercorre le tesi humeane che vedono gli atti inferenziali come 
una realtà dell’abitudine piuttosto che della ragione. L’autore fa leva sul fondo 
aporetico dell’abitudine e sul suo carattere di limite speculativo alla questione 
scettica per esaminare la ristrutturazione delle dinamiche associative proposta 
da Bergson in polemica con l’associazionismo empiristico e in connessione alla 
propria rinnovata concezione della temporalità.

Il saggio di Giulia Lanzirotti indaga originalmente il ruolo giocato dalle 
habits nel celebre dibattito tra John McDowell e Hubert Dreyfus sul rapporto tra 
percezione e concettualità. Sulla scorta della lezione della fenomenologia classica 
– in particolare Husserl, Merleau-Ponty e lo stesso Heidegger –, l’autrice propone 
una ristrutturazione del ruolo epistemologico delle abitudini, che sarebbero da 
concepirsi non più come modalità soggettive di relazione al mondo, ma piuttosto 
come vera e propria dimensione paradigmatica dell’esperienza a partire dalla 
quale incardinare la mutua relazione tra percezione e concetti.

Sviluppando le lezioni di Aristotele, Pascal, Mauss, Merleau-
Ponty e Bourdieu, Igor Pelgreffi indaga l’intreccio tra incorporazione e 
trasformazione dell’habitus a cavallo tra dimensione sociale e psichico-corporea. 
Problematizzando la dialettica tra apprendimento e ‘disapprendimento’, l’autore 
individua le condizioni di possibilità per lo sviluppo di un habitus critico al 
livello dell’esperienza socio-corporea e in particolare nell’ipotesi di un ambiente 
di apprendimento aperto al contempo alla corporeità e agli aspetti relazionali e 
presociali.
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In antitesi alle frequenti critiche che vedono nell’habitus teorizzato da 
Bourdieu una nozione essenzialmente riproduttiva e incapace di sostenere il 
cambiamento, il contributo di Emma Barettoni difende una lettura fondata sul 
carattere aperto e congiunturale della relazione tra habitus e isteresi, che per 
l’autrice permetterebbe di fondare tanto la continuità quanto la discontinuità, 
e che, in sinergia con la riflessione spinoziana sull’infans e sul puer, viene 
criticamente proiettata sul modello antropologico della flessibilità, quale 
modello di costruzione di un sé plastico e informe egemonico nelle policy di 
direttiva europea e in molte teorie dell’identità personale nelle scienze sociali 
contemporanee.

Infine, attraverso la lettura congiunta, ispirata alle riflessioni di Bourdieu 
e Pascal, della lettera-trattato A Eulogio del monaco Evagrio Pontico e dell’opera 
in metrica sanscrita conosciuta come Bhagavadgītā, l’articolo di Roberto Alciati 
e Federico Squarcini sviluppa un possibile modello stadiale per il problematico 
processo di disabituazione e di denaturalizzazione dell’abito.

La terza sezione dal titolo ‘Pragmatismi’ è costituita da un blocco di 
contributi in cui la tematica dell’habit e dell’abito viene incardinata nella 
tradizione evoluzionistica e pragmatista, con riferimento tanto al valore ecologico 
e adattivo degli abiti, quanto a quello psicologico e pratico-morale.

L’articolo di Chiara Pertile esplora il ruolo dell’habit nell’ambito delle 
teorie sull’evoluzione. Dopo aver chiarito il significato delle habits nel pensiero 
di Lamarck e Darwin, l’autrice analizza come la teoria della selezione organica 
formulata da James Mark Baldwin riesca a conciliare il potere evolutivo delle 
habits e il loro ruolo nella vita individuale e sociale degli organismi con la 
teoria darwiniana. Pertile esplora inoltre il legame tra la teoria di Baldwin e la 
più recente teoria della costruzione di nicchia, mettendo in luce il contributo 
che il concetto di habit può apportare nell’ambito del progetto dell’Extended 
Evolutionary Synthesis.

Il saggio di Guido Baggio tematizza l’interrelazione tra istinti innati e 
abiti ereditati teorizzata dallo zoologo e psicologo comparato britannico Conwy 
Lloyd Morgan alla luce della sua più ampia riflessione sull’evoluzione organica 
e mentale e sulla genesi dei fenomeni di coscienza. In questo contesto, Baggio 
non manca di trattare il confronto di Morgan con la teoria jamesiana delle 
emozioni e di fornire un accurato inquadramento epistemologico del pensiero 
di Morgan tra associazionismo e un inedito monismo ontologico di taglio proto-
emergentistico.

L’articolo di Michela Bella è dedicato alla teoria dell’habit di William 
James, posizione tra le più autorevoli, organiche e consolidate nell’ambito del 
pragmatismo americano. Bella illustra con perizia il concetto jamesiano di 
habit nei suoi aspetti plastici e teleologici, mettendo in luce sia il ruolo che 
tale nozione ha svolto nel tentativo jamesiano di dare alla psicologia le vesti 
di una scienza naturale e nella relativa presa di congedo dalla metafisica, sia il 
ruolo di viatico per il superamento dell’opposizione rigida tra agire automatico e 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

13

agire intelligente giocato dall’habit jamesiana e dal suo carattere indeterministico 
nell’attuale svolta pragmatista delle scienze cognitive.

Infine, Matteo Santarelli esplora in chiave problematica e costruttiva il 
contributo che la tradizione pragmatista ha offerto alla comprensione del 
risvolto ‘oscuro’ e inerziale degli abiti, cioè a quegli elementi che ostacolano 
una ricostruzione riflessiva del rapporto infrasoggettivo, intersoggettivo e con il 
mondo esterno. Assumendo la concezione preriflessiva dell’habit sviluppata da 
John Dewey come guida per l’esame del problematico rapporto che la tradizione 
pragmatista intrattiene con la nozione di inconscio, Santarelli sviluppa la tesi 
secondo cui gli autori pragmatisti, a latere dell’enfasi sui caratteri plastici e 
relazionali, sarebbero del tutto coscienti degli aspetti di opacità e di resistenza 
alla penetrazione riflessiva contenuti negli abiti.

La quarta e ultima sezione, ‘Antropologie’, è costituita da articoli 
apparentemente eterogenei che in realtà condividono la stessa preoccupazione 
per i presupposti e impatti antropologici del concetto di habitus e simili.

Carlo Crosato ricostruisce la maniera in cui Giorgio Agamben ha 
interpretato la distinzione aristotelica tra potenza e atto per criticare la metafisica 
occidentale e le sue implicazioni antropologiche e socio-politiche. Da Aristotele 
in poi, il pensiero occidentale avrebbe privilegiato l’atto rispetto alla potenza, 
trascurando così la dimensione più propria dell’umano, che è appunto quella 
della potenza. Tale potenza non è tuttavia da intendersi come privazione ma 
come inoperatività, che è una ‘potenza-di-non’. Storicamente, il concetto di 
hexis non ha fatto che sancire questa subordinazione. Eppure, la questione si 
pone se non sia possibile pensare una hexis diversa, capace di rendere alla potenza 
la sua vera forza.

Giacomo Pezzano avanza la tesi secondo cui «oggi siamo immersi in una 
sorta di ‘atmosfera disposizionalista’ [...] ciò fa sì che la comprensione dello 
specifico statuto di ciò che tende a essere diventi un compito saliente tanto a livello 
di condotta concreta, quanto a livello di ricerca scientifica e speculativa». A 
questa atmosfera, che per esempio appare nei numerosi testi di self-empowerment 
che oggi invitano gli individui a coltivare le ‘buone abitudini’, l’autore oppone 
il disposizionalismo deleuziano. Tale disposizionalismo si sottrarrebbe tanto alla 
presenza/capacità-di, quanto all’inoperatività à la Agamben. 

Alessandro De Cesaris fa emergere il rapporto tra habitus e tecnica, questa 
da intendersi come costitutiva dell’umano. Da una parte, l’autore offre una 
rilettura della storia del concetto di habitus che mostra il suo statuto ‘mediale’ 
tra l’ambito pratico e quello cosale. Egli mostra anche come questa storia abbia 
messo l’accento sul primo di questi due ambiti. Dall’altra, De Cesaris racconta 
un’altra storia dell’habitus, che va da Hegel fino a Kittler, passando per Kapp, 
Gehlen e McLuhan, che avrebbe invece insistito sempre più sulla dimensione 
cosale, e dunque tecnica, dell’habitus.

Pietro Ramellini utilizza il film di Fellini La dolce vita per fare una sorta 
di fenomenologia dell’habitus dell’uomo urbanizzato – e dunque socializzato e 



tecnicizzato. L’autore distingue in particolare tre momenti. L’analisi inizia con 
l’habere, il tranquillo possesso consolidato di abitudini da parte dei personaggi 
del film che sono a loro agio nell’habitat urbano in cui vivono. In un secondo 
momento, quello che l’autore chiama haberi (essere avuto), in cui i personaggi 
sono posseduti dalla forza coattiva delle abitudini in quell’habitat paludoso e 
noioso che diventa per loro la città di Roma. Infine, in un terzo momento, c’è il 
risveglio attivo, la ricerca di una liberazione dall’‘essere avuto’ dell’abitudine con 
un esito tuttavia ambiguo. 

Il fascicolo si conclude con una raccolta di recensioni e discussioni di 
una selezione di recenti monografie, traduzioni e opere collettanee dedicate 
a tradizioni e autori portanti nei filoni di studi attualmente impegnati nella 
discussione e nella rielaborazione dei temi della seconda natura, dell’abitudine e 
dell’habitus. 
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Habit and Climate in GiaComo leopardi’s tHeory of Habituation

The paper considers the role of the habit and its connection with the climate within Giacomo 
Leopardi’s thought, focusing in particular on Zibaldone di Pensieri (1817-1832) and Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824). This link develops within the process of 
‘habituation’ or acquisition of a ‘second nature’ that overlaps with the ‘first’ one: this happens 
thanks to the human ‘conformability’ and its imitative nature, with a pivotal role of the faculty 
of memory. More specifically, the focus is on Leopardi’s sources: firstly, the Aristotelian concept 
of hexis  continued by empiricism and sensism between the 17th and 18th century (Locke, 
Hume, Condillac); secondly, the French Enlightenment thought with Montesquieu’s theory of 
climate and Cabanis’s medical philosophy. In Leopardi’s perspective, the traditions listed above 
are combined, and the habit is the result of different circumstances, including natural ones, 
like the climate, with all the resulting linguistic and anthropological implications, such as the 
relationship between physical and moral sphere.

***

La teoria dell’assuefazione leopardiana, esposta per la maggior parte nello 
Zibaldone di pensieri (1817-1832)1, è stata oggetto di innumerevoli trattazio-
ni durante il secolo scorso, concernenti la funzione della facoltà assuefativa, la 
sua relazione con le facoltà dell’anima (memoria, intelletto, immaginazione) e 
l’intrinsecità dell’ambito sensoriale ereditata dal pensiero sei-settecentesco (in 
particolare l’empirismo inglese e il sensismo illuministico francese)2. Un’appro-

1 Il diario leopardiano (1817-1829, con le ultime due pagine datate 1830-32) fu edito postumo 
col patrocinio di Giosuè Carducci (G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, 
6 voll., Firenze 1898-1900). Si fa qui riferimento all’edizione critica: G. Leopardi, Zibaldone 
di pensieri, a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano 1991. Il testo dei pensieri, indicati secondo la 
numerazione delle pagine del diario autografo leopardiano, occupa i volumi primo (1-2341) 
e secondo (2342-4526), mentre il terzo è dedicato all’apparato bibliografico e agli indici. Per 
praticità, i passi verranno qui citati con l’abbreviazione Zib. e il numero delle pagine del diario 
autografo.
2 Per lo studio dell’assuefazione in Leopardi si ricordano: F. Brioschi, Forza dell’assuefazione, in 
AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione, temi. Atti del X Convegno inter-
nazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), Firenze 2001, pp. 
737-750; A. Malagamba, ‘Seconda natura’, ‘seconda nascita’. La teoria leopardiana dell’assuefazio-

DOI: 10.5281/zenodo.5018442



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

18

fondita analisi dello Zibaldone e del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani (1824)3 evidenzia una convivenza del campo semantico dell’habitus 
(abito, abitudine, assuefazione, assuefabilità, conformabilità, etc.) con il lemma 
‘clima’, che presenta un numero considerevole di occorrenze e la cui funzione 
non sembra finora essere stata oggetto di ampie riflessioni. Considerando l’in-
flusso delle tradizioni aristotelica ed empiristico-sensista, si metterà qui in luce 
il ruolo delle circostanze climatiche all’interno della teoria dell’assuefazione e la 
loro influenza sulla variabilità delle condizioni umane. In particolare, verranno 
esaminate le principali co-occorrenze del campo semantico dell’habitus col lem-
ma ‘clima’ e le principali fonti leopardiane relativamente ai due nuclei tematici, 
apparentemente separati, ma in realtà co-implicantisi.

1. Hexis, habitus, abitudine, assuefazione

L’assuefazione leopardiana si colloca nel solco della tradizione aristotelica 
relativamente ai concetti di abito (hexis) e abitudine (ethos)4. In apertura del 

ne, in AA.VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti 
del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), Firenze 
2010, pp. 313-321; Id, Assuefazione/Assuefabilità, in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a 
cura di), Lessico leopardiano 2014, Roma 2014, pp. 29-36; A. Prete, Il pensiero poetante, Milano 
2006; G. Tini, Dalla prima alla seconda natura. Leopardi tra abbondanza di vita e assuefazione, 
Poggibonsi 1994. Sul concetto attiguo di ‘conformabilità’ si vedano anche: A. Aloisi, Desiderio 
e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa 2014; Id., La filosofia, in F. D’Intino, M. Na-
tale (a cura di), Leopardi, Roma 2018, pp. 101-123; M. Karp, Conformabilità, in N. Bellucci, F. 
D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico leopardiano 2016, Roma 2016, pp. 25-28. Per il legame 
leopardiano con la tradizione empirista, sensista e illuminista si vedano: A. Frattini, Leopardi e 
gli ideologi francesi del Settecento, in AA.VV., Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno inter-
nazionale di studi leopardiani, Recanati, 13-16 settembre 1962, Firenze 1964, pp. 253-282; M. 
De Poli, L’Illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, «Belfagor», XXIX, 1974, pp. 
511-546; G. Landolfi Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture leopardiane, in E. Canone (a 
cura di), Bibliothecae Selectae. Da Cusano a Leopardi, Firenze 1993, pp. 475-491.
3 Edito nel 1906 (G. Leopardi, Scritti vari inediti. Dalle carte napoletane, Firenze 1906, pp. 
332-376), lo scritto era quasi sicuramente destinato alla pubblicazione all’interno della rivista 
fiorentina Antologia di Giovan Pietro Vieusseux. Si fa qui riferimento all’edizione integrale 
delle opere leopardiane: G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. 
Trevi, Roma 1997 (d’ora in avanti abbreviato TPP). Sulle tematiche del Discorso e sul dibattito 
riguardo alla sua datazione si vedano: G. Savarese, Il ‘Discorso’ di Leopardi sui costumi degl’Ita-
liani: Preliminari filologici, «La Rassegna della letteratura italiana», XCII, 1988, pp. 23-37; Id., 
Il ‘Discorso’ di Leopardi sui costumi degli Italiani: Lingua e stile, «La Rassegna della letteratura 
italiana», XCVI, 1992, pp. 17-28; A. Placanica, Leopardi e il ‘Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli Italiani’, «Gradiva», IV, 1990, pp. 15-28; M. Dondero, La datazione del ‘Discorso’ 
sui costumi degl’Italiani di Giacomo Leopardi, «Studi di Filologia Italiana: Bollettino Annuale 
dell’Accademia della Crusca», LVI, 1998, pp. 297-319; Id., Appunti sul ‘Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani’, «La Rassegna della letteratura italiana», CIII, 1999, pp. 147-
161; Id., Leopardi e gli Italiani. Ricerche sul ‘Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani’, Napoli 2000; M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima. Il ‘Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani e la ‘filosofia sociale’ di Giacomo Leopardi, «Rassegna europea di 
letteratura italiana», CXII, 2008, pp. 477-490.
4 In M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, seconda natura da Aristotele alle scienze co-
gnitive, Bologna 2018 si parla di un passaggio dalla diade hexis-ethos a quella abitudine-costume 
attraverso habitus-consuetudo, distinguendo Aristotele non tra i suddetti termini ma piuttosto 
tra hexis e diathesis (quest’ultimo traducibile con ‘disposizione’): «A buon diritto, dunque, non 
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secondo libro dell’Etica Nicomachea Aristotele distingue due tipi di virtù, 
intellettuale e morale:

[L]a virtù intellettuale [dianoetike] in genere nasce e si sviluppa a partire 
dall’insegnamento, ragione per cui ha bisogno di esperienza e di tempo [empeirias 
deitai kai chronou]; la virtù morale [ethike] deriva dall’abitudine [ex ethous] […] 
nessuna virtù morale nasce in noi per natura […] le virtù non si generano né per natura 
né contro natura [oute physei oute para physin], ma è nella nostra natura accoglierle, 
e sono portate a perfezione in noi per mezzo dell’abitudine [alla pephykosi hemin 
dexasthai autas, teleioumenois de dia tou ethous]5.

Noi quindi non nasciamo, per esempio, giusti o coraggiosi, ma diventiamo 
tali compiendo e perpetuando atti giusti o coraggiosi, accogliamo cioè nella 
nostra ‘prima’ natura tali virtù che diventano ‘secondariamente’ naturali. Alla 
nostra prima natura fisica se ne aggiunge una seconda abituale, un abito virtuoso 
acquistato e mantenuto tale solo mediante l’esercizio6. Nel primo libro, il 
sapiente è considerato virtuoso per il suo stato abituale lodevole7; nel terzo poi 
l’hexis viene descritta come derivata da un’azione volontaria, cioè dal fare uso di 
una virtù o meno, cadendo in quest’ultimo caso nel vizio; a sua volta però essa 
ha un corso spontaneo, poiché noi ne decidiamo e ne scegliamo l’inizio, ma non 
ne conosciamo il seguito, essendo le nostre decisioni e deliberazioni concausa 
insieme alle circostanze8.

L’idea aristotelica dell’hexis è alla base della concezione dell’habitus e 
dell’abitudine elaborata molti secoli dopo dal pensiero empirista, sensista e 
gnoseologico sei-settecentesco di Locke, Hume e Condillac, ereditata a sua volta 
da Leopardi9. Quest’ultimo conosceva l’Essay Concerning Human Understanding 
(1690) lockiano attraverso la traduzione italiana (1794) del padre barnabita 
italo-svizzero e divulgatore del pensiero sensista Francesco Soave, presente nella 
biblioteca paterna10. Sono invece assenti nel catalogo leopardiano l’Enquiry 

si dovrebbe tradurre hexis con ‘abitudine’ e neppure ethos con ‘costume’: piuttosto si può ritene-
re che hexis ed ethos rappresentino due aspetti dell’abitudine […] Sono infatti i loro equivalenti 
latini, habitus e consuetudo, a formare l’anello di congiunzione con i moderni concetti di abi-
tudine e di costume» (p. 13). Sulle suddette diadi e sulle relative fonti anche Id., L’antagonista 
necessario. La filosofia francese dell’abitudine da Montaigne a Deleuze, Milano 2015, pp. 15-21. 
Sui concetti di ethos e consuetudo, soprattutto in riferimento alla mimesis e ad Aristotele, B. 
Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition de l’éthopée, «Annales. Histoire, 
Sciences Sociales», LXV, 2010, pp. 293 ss.
5 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Roma-Bari 1999, pp. 46-47 (1103a).
6 «Acquistiamo le virtù perché le abbiamo esercitate in precedenza [tas aretas lambanomen 
energhesantes proteron]» (ibid.).
7 «D’altra parte lodiamo anche il sapiente per il suo stato abituale [kata ten hexin], e chiamiamo 
con il nome di ‘virtù’ [aretas] gli stati abituali degni di lode [ton hexeon tas epainetas]» (ivi, p. 
45, 1103a).
8 Ivi, p. 101 (1114b-1115a). Inoltre, M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., p. 145.
9 A. Malagamba, Assuefazione/Assuefabilità, cit., pp. 32-33.
10 Il catalogo della Biblioteca di Monaldo Leopardi, oggi lo strumento più utile per un’indagine 
sulle fonti leopardiane, è ora edito in A. Campana, E. Pasquini (a cura di), Catalogo della biblio-
teca Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze 2011, che integra l’edizione originale (Catalogo 
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Concerning Human Understanding di Hume (inizialmente edita nel 1748 come 
Philosophical Essays Concerning Human Understanding) e l’Essai sur l’origine des 
connaissances humaines (1746) di Condillac, nei quali compaiono i concetti di 
habit e habitude sulla scia lockiana. Se per Hume non si ha la certezza di una 
lettura (indiretta o diretta) da parte del Leopardi, di Condillac è sicuramente 
dimostrata la lettura indiretta, essendo la formazione leopardiana permeata dal 
sensismo degli idéologues francesi, sebbene non si possa escludere anche una 
lettura diretta, vista la non totale affidabilità del catalogo.

La presenza – nello Zibaldone come nel Discorso – di termini diversi ma 
appartenenti allo stesso campo semantico dell’habitus impone di chiarire in 
partenza il significato e il senso attribuito loro dal Leopardi, considerando anche 
il significato di habit e habitude nelle fonti suddette. Salta all’occhio un suo 
pensiero del 12 agosto 1823, dove viene data una definizione su base etimologica 
dei termini hexis e habitus:

Al proposito di habeo e di echo usati per essere spettano i verbali habitus e hexis etc. 
P.e. habitus corporis, cioè modus habendi o se habendi, modus quo corpus habet o se habet, 
vale propriamente modo di essere del corpo ecc.11.

Sulla scia empiristico-sensista, l’habitus è qualcosa di relativo al corpo, è 
una sua proprietà e perciò da esso inscindibile, e in quanto modo di essere è 
qualcosa non di permanente ma di contingente, che si modifica cioè insieme 
al corpo e attraverso il corpo, in continua evoluzione e soggetto all’influenza 
di fattori interni ed esterni12. In questo Leopardi sembra ispirarsi a Locke, che 
nell’Essay13 distingue tra habit e disposition, intendendo col primo termine una 
capacità acquisita mediante l’esercizio e col secondo un’inclinazione che non 
necessita di ripetizioni14:

[The] power or ability in man of doing anything, when it has been acquired by 
frequent doing the same thing, is that idea we name habit; when it is forward, and 
ready upon every occasion to break into action, we call it disposition. Thus, testiness is a 
disposition or aptness to be angry15.

della Biblioteca Leopardi, «Atti e Memorie della Reale Deputazione di Storia Patria per le prov-
ince delle Marche», IV, 1899, pp. 1-447).
11 G. Leopardi, Zib., pp. 3172-3173. Corsivi nel testo.
12 Distinguendo abito da disposizione, M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit. sottolinea come il 
termine hexis assuma, al di là del concetto di possesso, la forma «di una ‘disposizione-in-essere’ 
o di una ‘maniera d’essere’» (p. 154), secondo il significato di ‘avere un essere’ attribuitogli nelle 
Categorie aristoteliche.
13 Nel secondo libro (cap. 22) egli tratta i modi misti, combinazioni di idee semplici differenti 
tra loro ricevute sensorialmente; le idee astratte derivate da tali combinazioni, definite ‘no-
zioni’, hanno un’origine esperienziale, combinatoria (invention) ed ‘esplicativa’, in particolare 
mediante la modificazione delle idee semplici del pensiero (thinking), del movimento (motion), 
e della potenza o abilità (power); J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. by 
A. Campbell Fraser, 2 vols., Oxford 1894, vol. 1, pp. 381-387.
14 M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., pp. 141 ss.
15 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 387. Corsivi nel testo.
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Lockianamente, l’abito è una «potenza o attitudine» a compiere un’azione, 
una proprietà acquisita dall’individuo in quanto modificazione di un’idea 
semplice derivata dalla sensazione, e che è tale «allorché per molti atti reiterati 
è divenuta famigliare»16; esso, secondo un sostrato aristotelico, è strettamente 
legato al (frequente) compimento di un’azione, dove l’agire costituisce il terreno 
in cui si radica corporalmente e intellettivamente la (seconda) natura umana. 
Anche Hume nell’Enquiry introduce l’abitudine come ‘meta-principio’17 di 
deduzione della conoscenza, che ha un’origine sensoriale ed esperienziale:

This principle is Custom or Habit. For wherever the repetition of any particular 
act or operation produces a propensity to renew the same act or operation, without 
being impelled by any reasoning or process of the understanding […] this propensity 
is the effect of Custom. […] All inferences from experience, therefore, are effects of 
custom, not of reasoning. […] Without the influence of custom, we should be entirely 
ignorant of every matter of fact beyond what is immediately present to the memory 
and senses18.

Non il nostro intelletto, ma l’abitudine, che in Hume è tutt’uno con 
l’abito, è all’origine del nostro inferire sull’esperienza, rendendocela utile per 
le future situazioni in cui ci troveremo ad agire sulla base degli eventi passati. Il 
nesso tra abitudine, memoria e sensorialità si ritrova in conclusione della settima 
sezione dell’Enquiry:

Every idea is copied from some preceding impression or sentiment […] But 
when many uniform instances appear, and the same object is always followed by the 
same event; we then begin to entertain the notion of cause and connexion. We then 
feel a new sentiment or impression, to wit, a customary connexion in the thought or 
imagination between one object and its usual attendant; and this sentiment is the 
original of that idea which we seek for19.

Se non ha letto l’Enquiry, Leopardi tuttavia ha sicuramente letto l’Essai 
condillachiano, dove viene trattato il nesso ‘memoria-immaginazione-abitudine’. 
Leopardi è erede della tradizione degli idéologues francesi, che hanno radicato 
più profondamente le basi dell’empirismo lockiano riattribuendo al termine 
idée l’originario significato di immagine prodotta da una sensazione percepita 
(dal verbo greco eido, conoscere)20. Le idee astratte, non indicanti direttamente 
qualcosa di sensibile, hanno tuttavia un’origine tale, poiché non si può pensare 

16 Id., Saggio filosofico su l’umano intelletto compendiato dal Dr. Winne, tradotto, e commentato da 
Francesco Soave, 2 voll., Venezia 1794, vol. I, p. 197.
17 Sull’abitudine nel processo associativo delle idee in Hume, M. Piazza, Creature dell’abitudine, 
cit., p. 135; inoltre, Id., L’antagonista necessario, cit., pp. 108 ss. Sull’eredità humiana in Leop-
ardi, F. Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., pp. 744, 747.
18 D. Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding and an Enquiry Concerning the 
Principles of Morals, ed. by L. A. Selby-Bigge, Oxford 1894, pp. 43-45. Corsivo nel testo.
19 Ivi, p. 78. Corsivo nel testo.
20 F. Lo Piparo, Matérialisme et linguistique chez Leopardi, «Historiographia Linguistica», IX, 
1982, p. 367.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

22

senza aver prima esperito o provato una sensazione. Nel 1823 egli sostiene che 
«la principale scoperta di Locke» è «la falsità delle idee innate»21, in opposizione 
all’innatismo cartesiano secondo cui le idee erano qualcosa di puramente 
intellettuale e non riferibili al mondo sensibile. Al contrario, secondo Leopardi 
solo attraverso la facoltà della memoria possiamo conservare e comprendere 
la sensazione percepita, produrre delle immagini per reiterare il ricordo e 
comunicarle al di fuori. Reiterare un ricordo significa assuefarsi al ricordo stesso, 
assuefarsi alla sensazione percepita e percepirla nuovamente; ricordare significa 
così imitare e apprendere. All’origine delle facoltà mnemonica e imitativa 
sta dunque l’assuefazione, essendo il ricordo e la ripetizione una forma di 
conoscenza22, dove le impressioni percepite sono fissate nella mente prestando 
attenzione ed espresse imitando:

La facoltà d’imitazione non è che facoltà di assuefazione […] chi facilmente si 
avvezza, vedendo o sentendo o con qualunque altro senso apprendendo, […] facilmente, 
ed anche in poco tempo, riducesi ad abito quelle tali sensazioni o apprensioni, di modo 
che […] gli divengono come proprie; il che fa ch’egli possa benissimo e facilmente 
rappresentarle ed al naturale, esprimendole piuttosto che imitandole […] l’espressione 
de’ propri affetti o pensieri o sentimenti o immaginazioni […] io non la chiamo 
imitazione, ma espressione23.

Il nesso assuefazione-imitazione emerge anche nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani, dove l’elemento mimetico di sapore aristotelico24 
si contestualizza moralmente e socialmente grazie al fattore ‘assuefativo’ della 
convivenza, dell’abituarsi a ‘esser parte’ con i propri simili:

L’uomo è animale imitativo e d’esempio. […] Questa sua imitazione è volta 
principalmente a’ suoi simili […] Una parte maggiore o minore […] non solo della sua 
condotta, […] del suo carattere, de’ suoi costumi, […] del suo animo generalmente, 
ma del suo stesso intelletto e del suo modo di pensare, dipende, imita, si regola, è 
modificata dall’esempio altrui, cioè precisamente e massimamente di quella parte de’ 
suoi simili colla quale ei convive25.

Poiché la facoltà dell’assuefazione interagisce con quelle di memoria, 
intelletto, immaginazione e attenzione, l’abituarsi sensorialmente coincide con 
l’acquisizione (o contrazione)26 di un abito, e più precisamente col rendere 
abito le sensazioni provate precedentemente attraverso l’associazione dei ricordi 
delle sensazioni stesse, in una sorta di ‘meta-ricordo’, di ricordo del ricordo, 

21 G. Leopardi, Zib., p. 2707.
22 Si vedano A. Aloisi, Desiderio e assuefazione, cit., p. 110 e G. Tini, Dalla prima alla seconda 
natura, cit., p. 82.
23 G. Leopardi, Zib., pp. 3941-3942.
24 «L’imitare [mimeisthai] è connaturato agli uomini fin dalla puerizia (e in ciò l’uomo si dif-
ferenzia dagli altri animali, nell’essere il più portato ad imitare e nel procurarsi per mezzo 
dell’imitazione le nozioni fondamentali)» (Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Milano 2009, 
p. 125, 48b).
25 G. Leopardi, TPP, p. 1016.
26 Sul verbo contrarre A. Malagamba, ‘Seconda natura’, ‘seconda nascita’, cit., pp. 318-319.
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di una catena dei ricordi. Per Leopardi la facoltà della memoria è «la generale 
conservatrice delle abitudini» ed essa stessa «pura abitudine», dove mnemonicità 
e abito si coimplicano nel solco della sensorialità:

La memoria è un abito, gli abiti altrettante memorie, attribuite dalla natura a 
ciascuna parte assuefabile del vivente, in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto 
facoltà ed assuefazioni27.

Strettamente connessa alla sfera sensoriale, alla fisicità e alla moralità umana, 
la memoria leopardiana è una «disposizione» che diventa poi «facoltà di assuefarsi 
che ha l’intelletto umano»28. In questo contesto, distinta dall’assuefazione 
per la sua componente ‘potenziale’, rientra l’assuefabilità in quanto «capacità 
di avvezzarsi, e di abilitarsi, e di acquistare qualunque facoltà»29, anche quella 
assuefativa. In Condillac, poi, habitude, mémoire, imagination e imitation 
convivono, incarnando la prospettiva lockiana e degli idéologues: la connessione 
tra le idee prodotti delle sensazioni provate (l’attività riflessiva), così come la 
maggior parte delle azioni compiute, avvengono per abitudine e per imitazione30 
e l’esercizio dell’immaginazione non è che l’effetto delle circostanze in cui ci si 
trova31. Nel rapporto ‘progressivo’ tra immaginazione, memoria e reminiscenza, 
la prima risveglia le percezioni, la seconda richiama i segni o le circostanze, la 
terza permette di riconoscere quelle già percepite32. Dalle pagine dell’Essai che 
seguono emerge una terminologia sensista che si ritrova anche in Leopardi:

Leur [des hommes] mémoire commença à avoir quelque exercice; ils purent 
disposer eux-mêmes de leur imagination, et ils parvinrent insensiblement à faire, 
avec réflexion, ce qu’ils n’avaient fait que par instinct. D’abord tous deux se firent 
une habitude de connaître, à ces signes, les sentiments que l’autre éprouvait dans le 
moment; ensuite ils s’en servirent pour se communiquer les sentiments qu’ils avaient 
éprouvés33.

Nella riflessione condillachiana del linguaggio la teoria semiotica ha una 
forte implicazione gnoseologica e una radice gestuale e mnemonica (si parla 
di un langage d’action)34: il legame tra le idee e i segni è il risultato di «une 
longue habitude»35, frutto dell’esercizio, del formarsi e del costituirsi di un abito. 

27 G. Leopardi, Zib., p. 2048.
28 Ibid.
29 Ibid. Corsivo nel testo.
30 E. B. de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, in OEuvres complètes, 16 
vols., Paris 1821-1822, vol. 1, p. 144. Sul concetto di abitudine in Condillac in polemica 
con l’innatismo cartesiano, M. Piazza, L’antagonista necessario, cit., pp. 87 ss. Sul nesso abi-
tudine-imitazione in Condillac, anche relativamente al mondo animale (Traité des animaux, 
1755), Id., Creature dell’abitudine, cit., pp. 63-65.
31 E. B. de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, cit., pp. 194-195.
32 Ivi, p. 46.
33 Ivi, p. 196.
34 R. Simone, Seicento e Settecento, in G. C. Lepschy (a cura di), Storia della linguistica, 3 voll., 
Bologna 1990, vol. II, pp. 364-365.
35 E. B. de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, cit., p. 267.
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L’avverbio insensiblement36, spesso nell’Essai accompagnato a habitude, diventa 
poi il perno della definizione leopardiana dell’assuefazione in quanto seconda 
natura:

L’assuefazione è una seconda natura, e s’introduce quasi insensibilmente, e porta 
o distrugge delle qualità innumerabili, che acquisite o perdute, ci persuadiamo ben 
presto di non potere avere, o di non poter non avere, e ascriviamo a leggi eterne e 
immutabili, a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circostanze 
accidentali e arbitrarie. Aggiungete all’assuefazione, le opinioni i climi i temperamenti 
corporali o spirituali, e persuadetevi che molto ma molto poche verità sono assolute e 
inerenti al sistema delle cose37.

Abituarsi, assuefarsi, è in fin dei conti imitare: l’istinto (in seguito volontà 
e intenzione) di rappresentazione attraverso i segni, cioè di comunicazione, 
attraverso la continua ripetizione, per Leopardi diventa espressione, un’imitazione 
che è spontanea e naturale come la capacità di assuefarsi. In Leopardi «la facoltà 
d’imitare non è che una facoltà di attenzione […] e una facilità di assuefarsi» o 
assuefabilità, poiché «chi facilmente si assuefa, facilmente e presto riesce ad imitar 
bene»38: tutto è infatti in funzione dell’apprendimento, perché «l’imparare in 
gran parte non è che imitare»39. Riguardo la gradualità della «facoltà di attendere, 
e di assuefarsi, la qual seconda facoltà, deriva in gran parte […] dalla prima, e 
sotto qualche aspetto è tutt’uno»40, Leopardi distingue due tipi di assuefazione, 
una particolare e l’altra generale, quest’ultima definita sensisticamente «esercizio 
della memoria»:

La memoria non è quasi altro che virtù imitativa, giacchè ciascuna reminiscenza 
è quasi un’imitazione che la memoria, cioè gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni 
passate […] e acquistano l’abilità di farla, mediante un’apposita e particolare assuefazione, 
diversa dalla generale, o esercizio della memoria […] ogni assuefazione e quindi ogni 
attitudine abituale acquisita della mente, dipende in gran parte dalla memoria ec41.

36 Anche Hume usa l’avverbio insensibly riferendosi all’influenza del clima (considerato una phy-
sical cause) sui comportamenti umani (D. Hume, Essays Moral, Political and Literary, London 
1904, p. 203). La questione dell’insensibilità relativa all’assuefazione in Leopardi è affrontata 
in A. Aloisi, Desiderio e assuefazione, cit., sulla scorta del concetto della doppia legge dell’abitu-
dine, che «migliora la capacità di agire […] ma riduce al tempo stesso la facoltà di sentire e di 
essere consapevoli di ciò che si sta facendo» (p. 96). A. Malagamba, ‘Seconda natura’, ‘seconda 
nascita’, cit. paragona l’entrata insensibile della seconda natura nell’uomo a quella dell’anima 
nel corpo quando nasciamo, collocandola in una ‘dimensione attimale’: «È come se l’uomo na-
scesse due volte senza accorgersene. […] L’assuefazione, pertanto, è una vera e propria ‘seconda 
nascita’, simultanea a quella biologica» (pp. 315-316).
37 G. Leopardi, Zib., p. 208.
38 Ivi, pp. 1364-1365. Leopardi aggiunge poi che «l’apprendere, quanto alla memoria, non è 
che assuefarsi, ma esercitando la memoria, si acquista la facilità di questa assuefazione, cioè di 
imparare a memoria» (ivi, pp. 1370-1371). Inoltre, G. Tini, Dalla prima alla seconda natura, 
cit., p. 97.
39 G. Leopardi, Zib., p. 1364.
40 Ivi, p. 1365.
41 Ivi, p. 1383. Corsivi nel testo.
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Sulla scia dei predecessori empiristi e sensisti, Leopardi sembra rimarcare la 
distinzione terminologica e semantica nel campo dell’habitus. Se infatti in Locke 
e in Hume il confine semantico tra abito e abitudine è sottile42, in Leopardi 
appare più chiaramente che l’abito è una proprietà, un modo di essere (acquisito) 
del corpo, e l’abitudine il modo di perpetuarlo nel tempo (lockianamente, una 
disposizione). Le caratteristiche dell’abitudine in senso humiano (in quanto 
principio della natura umana che influenza l’esperienza individuale) rientrano a 
pieno titolo nell’assuefazione leopardiana, intesa nell’accezione onnicomprensiva 
di facoltà, in quanto esercizio mnemonico e processo costitutivo dell’esistenza 
umana e animale, di acquisizione e perpetrazione dell’abito acquisito43.

2. Habitus e clima

Come emerso dalla definizione zibaldoniana di assuefazione, in Leopardi 
il lemma ‘clima’ svolge un ruolo non secondario nel contesto della seconda 
natura, anche per il legame con la sfera dell’habitus. Per quanto già presente 
nella letteratura ippocratica (Arie, acque e luoghi), tra Settecento e Ottocento 
l’elemento climatico assume una caratterizzazione filosofico-scientifica definita: 
nelle diverse trattazioni, esso costituisce un fattore influente a livello fisico e 
morale, ovvero l’insieme di circostanze fisiche e naturali in cui si vive nei 
diversi luoghi44 (l’equivalente dell’attuale termine habitat), comprese le diverse 
caratteristiche dei vari popoli e nazioni, che ne determinerebbero l’inclinazione 
e la costituzione morale (da qui la definizione di ‘determinismo climatico’).

Le riflessioni leopardiane sul clima si collocano nel solco del pensiero 
empirista e sensista sei-settecentesco (Cabanis45, Holbach, etc.), nonché in 
quello del dibattito sull’influenza o meno dei vari climi sulla natura umana fisica, 

42 Hume utilizza prevalentemente custom rispetto a habit, focalizzando l’attenzione sulla mo-
dalità esperienziale e mnemonico-sensoriale di apprendimento della conoscenza attraverso la 
ripetizione degli atti; Locke distingue tra habit e disposition, tradotti dal Soave con «abito» e 
«disposizione» (J. Locke, Saggio filosofico su l’umano intelletto, cit., p. 197), indicando col primo 
termine una potenziale proprietà acquisita attraverso la ripetizione (il percepire, il memorizzare 
o ricordare, e l’imitare) e col secondo il contesto dell’agire.
43 Come in A. Malagamba, Assuefazione/Assuefabilità, cit., l’assuefazione è «il nostro stesso 
modo di essere […] assolutamente naturale perché spontaneo, […] un insieme di abitudini 
assunte inconsapevolmente e perpetrate come necessarie» (p. 33).
44 «Il ne faut pas réduire le mot climat, à ne signifier que la latitude d’un lieu, et le degré de chal-
eur qui y règne. Il faut entendre par ce terme, l’ensemble de toutes les circostances naturelles 
et physiques, au milieu desquelles nous vivons dans chaque lieu» (P. J. G. Cabanis, Rapports 
du physique et du moral de l’homme, 2 vols., Paris 1815, vol. 1, p. LXXVII, corsivo nel testo). 
Una definizione ‘medica’ di clima compare anche nell’Encyclopédie ou Dictionnaire raissonné 
des sciences des arts et des métiers. Tome troisième, Lucques 1759, pp. 443-444. Per alcune rifles-
sioni sul clima di autori sette-ottocenteschi come Volney e Cabanis, M. S. Staum, Cabanis. 
Enlightenment and Medical Philosophy in the French Revolution, Princeton 1980, pp. 220-227. 
A proposito dell’influenza del clima sulle abitudini morali in Cabanis, M. Piazza, L’antagonista 
necessario, cit., pp. 128-134.
45 Leopardi annovera Cabanis tra i grandi filosofi della modernità scopritori di ciò che concerne 
la natura e l’uomo (G. Leopardi, Zib., pp. 946 e 2616).
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psichica e morale, nato nel XVI secolo e sviluppatosi nei due secoli successivi46 e 
che ebbe come sua acme la teoria climatica di Montesquieu47. A questa tematica 
si interessò anche Hume, che negli Essays Moral and Political (1741) prende 
una posizione diametralmente opposta a quella montesquieuana, sostenendo 
che le differenze dei caratteri nazionali siano da addebitare alle sole cause morali 
(intendendo quella serie di circostanze che rendono i nostri comportamenti 
«habitual to us»)48 ed escludendo qualsiasi intervento delle cause fisiche, cioè dei 
diversi climi49. Alla base vi sono piuttosto la natura imitativa della mente umana 
e l’elemento sociale: vizi e virtù si trasmettono per un ‘contagio’ di modi di 
comportamento (manners) e il carattere personale del singolo individuo è distinto 
da quello nazionale, che ha a che fare con l’appartenenza a una comunità50.

Diversamente, Leopardi colloca il clima all’interno della dimensione 
assuefativa come componente principale nell’influenzare i caratteri umani, 
sulla scia del determinismo climatico montesquieuano e della connessione tra 
fisicità, moralità e società dei diversi popoli51. L’influenza climatica e la modalità 
assuefativa umana sono la dimostrazione del relativismo e dell’azione del caso e 
delle circostanze, secondo le quali si sviluppano o meno qualità umane ingenite, 
cosa che porta a una similarità tra i vari popoli e anche tra gli umani e gli animali; 
nulla a che vedere con l’idea di «leggi eterne e immutabili» date da qualcosa di 
superiore52. Anche alla base della formazione delle lingue, tra le tante condizioni 

46 Si parla di sviluppo e declino della teoria climatica in G. Gliozzi, Le teorie della razza nell’età 
moderna, Torino 1986, pp. 41-108. Si veda anche Id., Poligenismo e razzismo agli albori del 
secolo dei lumi, «Rivista di filosofia», LXX, 1979, pp. 1-31.
47 Oltre alle opere citate nello Zibaldone (Essai sur le Goût, Considérations sur les causes de la gran-
deur des Romains e de leur décadence, Dialogue de Sylla et d’Eucrate, Le temple de Gnide, raccolte 
in un unico volume edito ad Amsterdam nel 1781; A. Frattini, Leopardi e gli ideologi francesi del 
Settecento, cit., p. 259), di Montesquieu compaiono nel catalogo della biblioteca leopardiana 
il romanzo epistolare Lettres Persanes e l’Esprit des lois (1748), nel quale egli espone la teoria 
dell’influenza climatica sui caratteri psichici, morali e fisici umani. Leopardi non poté tuttavia 
leggere l’Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères (1736-1743), edito 
solo nel 1892 nella raccolta Mélanges inédits. Una forte influenza sulla concezione leopardiana 
del clima hanno avuto anche i romanzi Corinne (1807) e De l’Allemagne (1810) di Madame 
de Staël (S. Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e prospettive politico-culturali, 
Bologna 1984, p. 36).
48 D. Hume, Essays Moral, Political and Literary, cit., p. 202.
49 «As to physical causes, I am inclined to doubt altogether of their operation in this particular; 
nor do I think that men owe any thing of their temper or genius to the air, food, climate» (ivi, 
p. 206, corsivo nel testo).
50 Ivi, p. 209.
51 Fonte principale di Montesquieu è considerato l’Essay Concerning the Effects of the Air on 
Human Bodies di John Arbuthnot (1733, tr. fr. 1742), che propone un sincretismo tra la dot-
trina ippocratica e le recenti conoscenze mediche secondo un modello fisico-meccanicistico di 
azione della pressione dell’aria sul corpo (G. Gliozzi, Le teorie della razza nell’età moderna, cit., 
pp. 48-49).
52 G. Leopardi, Zib., pp. 208-209. Qui Leopardi sottolinea «quanto giustamente i moderni 
ideologisti abbiano abolite le idee innate» (ibid.). La lotta alla superstizione, poi, è una delle 
tematiche che accomunano Leopardi e Lucrezio, con rimandi al De rerum natura espliciti nel 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) e impliciti nei vv. 111-113 della lirica La 
Ginestra (S. Timpanaro, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in Id., Nuovi studi sul nostro Ottocento, 
Pisa 1995, p. 175).
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originarie, compaiono il clima e il carattere nazionale di ciascun popolo, insieme 
alla sensazione e alla facoltà immaginativa, elementi indispensabili nel processo 
assuefativo:

Le parole e modi che maggiormente conferiscono alla evidenza, efficacia, forza, 
grazia ec. delle lingue sono […] le antiche, siccome quelle che erano cavate più da 
presso dalla natura, e dall’oggetto significato […] e però lo rappresentavano al vivo, e 
ne destavano più […] prontamente l’idea, secondo però 1° […] il diverso numero di 
aspetti, parti o relazioni della cosa, considerato dagl’inventori della parola: 2° la diversa 
forza d’immaginazione, sentimento […] nei detti inventori: 3° la diversa loro facoltà 
di applicare il suono alia cosa: 4° il diverso carattere della nazione, clima, circostanze 
naturali, morali, politiche, geografiche intellettuali […] 5° la diversa impressione 
prodotta dagli stessi oggetti ne’ diversi popoli o individui53.

Leopardi riprende spesso gli studi ‘di costume’ montesquieuani, definendo 
le curiosità e singolarità delle usanze delle «nazioni incivilite» (soprattutto nelle 
classi colte) come «un avanzo di antiche istituzioni», dove subentrano (anche se in 
minor portata) le «differenze provenienti dal clima e dal carattere di ciaschedun 
popolo»54. Il nesso clima-carattere è oggetto anche del Discorso, dove la nazione 
italiana viene definita priva di società, principio conservatore della morale nelle 
nazioni civili, ma soprattutto priva di quel «sistema di costumi o di relazioni 
sociali»55 che è la ‘società stretta’, tanto da avere «piuttosto usanze e abitudini che 
costumi»56:

Il clima che gl’inclina naturalmente a vivere gran parte del dì allo scoperto, e 
quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacità del carattere italiano che fa loro preferire i 
piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a quelli più particolarmente propri 
dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato da ogni fatica 
dell’animo e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono che le menome e le più 
facili a vincere tra le ragioni che producono il sopraddetto effetto57.

La considerazione montesquieuana di clima come principale fattore di 
incivilimento e educazione dei popoli che, a seconda del caldo, del freddo e 
dell’umidità, hanno bisogni primari, costumi, leggi e governi differenti, rientra 
nello sviluppo di una teoria poligenetica delle razze umane, che avrà successo 
antropologicamente e linguisticamente nel secolo successivo. Questo era 
stato anche il risultato delle tassonomie delle popolazioni autoctone con cui 
i geografi e gli esploratori cinquecenteschi entravano in contatto, soprattutto 
con la colonizzazione europea delle Americhe e i numerosi viaggi esplorativi 
dopo il 1492. Queste classificazioni erano tuttavia prive di una venatura 
razziale, mirando semplicemente a ‘censire’ i vari popoli abitanti la terra. Già 

53 G. Leopardi, Zib., pp. 344-345.
54 Ivi, p. 147.
55 C. Colaiacomo, Post-etica rivoluzionaria. La conquista dell’insensibilità nel discorso leopardia-
no, «Critica del testo», VIII, 2005, p. 517.
56 G. Leopardi, TPP, p. 1021; similmente Id., Zib., p. 2923.
57 Id., TPP, p. 1015.
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gli studi della medicina e anatomia cinque-seicentesche a partire da Paracelso 
avevano creato i prodromi per quel dibattito tra monogenisti e poligenisti che 
diventerà centrale nel XIX secolo; alla geografia, alla medicina e al costume si 
aggiungeranno anche gli studi sui crani umani (inizialmente nordeuropei con 
l’olandese Petrus Camper nel 1770, poi nordamericani nel secolo successivo), di 
cui Leopardi dimostra di essere al corrente58. Ragionando sul rapporto tra leggi 
e ordinamento di governo di uno stato, Montesquieu presuppone una differenza 
tra i caratteri degli uomini abitanti zone con climi diversi:

S’il est vrai que le caractère de l’esprit et les passions du cœur soient extrêmement 
différents dans les divers climats, les lois doivent être relatives et à la différence de ces 
passions, et à la différence de ces caractères59.

La differenza dei caratteri è evidente per Montesquieu soprattutto se si 
confronta la timidezza dei popoli dei paesi caldi con il coraggio di quelli abitanti 
i paesi freddi. Questa differenza di caratteri e conseguentemente di leggi è 
dovuta alla differenza tra l’aria fredda che rinvigorisce il corpo e l’aria calda 
che ne diminuisce la forza delle fibre esteriori. A partire dalle fibre e dai fasci 
di nervi si generano dunque le sensazioni, che originano l’immaginazione, il 
gusto, la sensibilità. Una differenza nei caratteri implica peraltro una differenza 
di moralità e di costumi, tanto che i popoli dei paesi freddi grazie al loro vigore 
saranno meno sensibili ai piaceri, al contrario dei paesi temperati e soprattutto 
di quelli caldi: così come si distinguono i climi in base alla latitudine, così li si 
può distinguere secondo il grado di sensibilità60.

Rifacendosi al Corinne di Madame de Staël, Leopardi differenzia i «caratteri 
meridionali […] pieghevolissimi, e suscettibili d’ogni impressione» per il clima 
temperato da quelli settentrionali, la cui natura è «meno mobile più inceppata 
e dura», e quel vigueur montesquieuano si traduce in una minore o quasi 
assente mutabilitas ingenii61; se un tempo i popoli meridionali erano superiori 
ai settentrionali quanto a immaginazione, nell’età moderna la situazione risulta 
invertita «perché la freddezza della realtà ha tanta più forza sulle immaginazioni 
e sui caratteri quanto essi sono più vivi e più caldi»62. L’«indolente» leopardiano 
che «non divien quasi mai attivo»63 corrisponde al moscovita montesquieuano, 
che deve essere scuoiato prima di provare un qualche sentimento, mentre il clima 
caldo tende a lasciare il corpo privo di forze64. Inoltre, Montesquieu pone i climi 
alla base delle diverse maniere di vivere, quelle stesse manners che per Hume 

58 Id., Zib., p. 3200, infra.
59 Montesquieu, Esprit des lois, avec les notes de l’auteur et un choix des observations de Dupin, 
Crevier, Voltaire, Marbly, La Harpe, Servan, etc., Paris 1849, p. 187.
60 Ivi, pp. 188-189.
61 G. Leopardi, Zib., p. 75. Per la nozione holbachiana di uomo come variabilissimum animal, 
S. Gensini, Linguistica leopardiana, cit., p. 36.
62 G. Leopardi, TPP, p. 1024.
63 Id., Zib., p. 75.
64 Montesquieu, Esprit des lois, cit., p. 190.
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sono il risultato della tendenza imitativa umana e dell’abitudine, cioè delle moral 
causes:

Ce sont les différents besoins dans les différents climats qui ont formé les 
différentes manières de vivre, et ces différentes manières de vivre ont formé les diverses 
sortes de lois. Que, dans une certaine nation, les hommes se communiquent beaucoup, 
il faut de certaines lois; il en faut d’autres chez un peuple où l’on ne se communique 
point65.

Se nel 1820 Leopardi conferiva importanza alle differenze climatiche nella 
volubilità dei caratteri umani, è tuttavia negli anni 1823-1824 che emerge più 
chiaramente nel suo pensiero la relazione habitus-clima. In un lungo passo dello 
Zibaldone, Leopardi spiega come «l’uomo debba quasi tutto alle circostanze, 
all’assuefazione, all’esercizio», distinguendo tra circostanze naturali, accidentali 
e «diversità di assuefazioni»; con questo non è escluso l’apporto delle «diversità 
assolutamente naturali, innate, e primitive […] molto minori di quello che altri 
ordinariamente pensa»66. Del resto:

Il carattere ec. ec. degli uomini è vario, e riceve notabili differenze non solo 
da clima a clima, ma eziandio da paese a paese, da territorio a territorio, da miglio a 
miglio; non parlando che delle sole differenze naturali67.

Leopardi sottolinea poi l’esistenza di differenze «tra l’esteriore figura e 
conformazione degli uomini», le quali sono «naturali o accidentali, ma pur sempre 
fisiche» (secolo in cui essi vivono, incivilimento della nazione di appartenenza, 
clima, famiglia etc.)68. Questo si riscontra anche nelle differenze tra le lingue69:

La differenza delle lingue dimostra una vera differenza negli organi corporali della 
favella tra’ vari popoli parlanti; differenza cagionata o dal clima o da qualsivoglia altra 

65 Ivi, p. 195.
66 G. Leopardi, Zib., pp. 3197-3198.
67 Ivi, p. 3891.
68 Ivi, pp. 3198-3199.
69 La linguistica leopardiana può considerarsi «an enquiry into the relationship between lan-
guages and the ‘constitution, customs, climate, religion, commerce etc.’ as the frontispiece of 
the Esprit des lois has it»; C. Stancati, The French Sources of Leopardi’s Linguistics, in L. Formi-
gari, D. Gambarara (eds.), Historical Roots of Linguistics Theories, Philadelphia 1995, p. 133. 
Sul sostrato sensista e idéologique del pensiero linguistico leopardiano anche M. Andria, P. Zito, 
Tutto è materiale nella nostra mente. Leopardi sulle tracce degli idéologues, in S. Gensini (a cura 
di), D’uomini liberamente parlanti. La cultura linguistica italiana nell’Età dei Lumi e il contesto 
intellettuale europeo, Roma 2002, pp. 357-383. Per una visione antropologica della linguistica 
e del pensiero leopardiani si vedano poi: G. B. Bronzini, Percorsi antropologici attraverso lo 
Zibaldone, in AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione, temi. Atti del X 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), Fi-
renze 2001, pp. 427-448; R. Damiani, L’antropologia perenne di Giacomo Leopardi, in AA.VV., 
La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), Firenze 2010, pp. 75-86; S. 
Gensini, Sulla componente antropologica nel pensiero linguistico leopardiano, in ivi, pp. 87-106.
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cagione naturale, indipendente però certo dall’assuefazione nell’essenziale e generale e 
costante che in essa differenza si trova70.

Inoltre, le corrispondenze tra i caratteri delle lingue e delle loro pronunce 
si riversano sulla natura dei rispettivi climi e sulle qualità fisiche dei loro 
abitanti, secondo il nesso fisico-morale settecentesco che investe anche lo studio 
comparativo delle lingue:

È cosa nota che le favelle degli uomini variano secondo i climi […] le differenze 
de’ caratteri delle favelle corrispondono alle differenze de’ caratteri delle pronunzie 
ossia del suono di ciascuna favella […] siccome il carattere della lingua al carattere della 
pronunzia, così i caratteri delle pronunzie corrispondono alle nature dei diversi climi, e 
quindi alle qualità fisiche degli uomini che vivono in essi climi, e alle lor qualità morali 
che dalle fisiche procedono e lor corrispondono71.

Il fatto poi che nei climi settentrionali gli uomini siano «fortificati […] 
dalla fredda temperatura dell’aria» (come già in Montesquieu) comporta che essi 
siano «più che altrove robusti di corpo, e coraggiosi d’animo» e che la pronuncia 
delle loro lingue richieda una «gran forza di petto», come mostrano ad esempio 
le numerose aspirazioni in quella tedesca72. Nei climi meridionali, invece, gli 
uomini «sono per natura molli e inchinati alla pigrizia e all’oziosità, e d’animo 
dolce, e vago de’ piaceri, e di corpo men vigoroso che mobile e vivido»73; per 
questo il carattere della pronuncia dell’italiano non sarà, come nel tedesco, la forza 
ma piuttosto la «dolcezza e delicatezza», di per sé e primitivamente una qualità, 
che diviene poi un pregio con l’incivilimento delle nazioni e l’acquisizione da 
parte degli individui di tale qualità anche nel corpo («la maggior delicatezza delle 
forme»)74. Leopardi sembra far propria l’ottica cabanisiana per cui il clima agisce 
anche sugli organi vocali, e di conseguenza sui caratteri delle lingue, avendo 
così una grande influenza sulle nostre abitudini morali75. Le differenze esteriori, 

70 G. Leopardi, Zib., p. 3199.
71 Ivi, p. 3247.
72 Ivi, p. 3248.
73 Ibid.
74 Ivi, pp. 3249-3250.
75 P. J. G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, cit., pp. LXXX-LXXXI. Nei 
Rapports (1802) il médecin-philosophe Cabanis si propone lo studio dell’homme physique dal 
punto di vista medico e morale e la costruzione di una ‘storia fisiologica’ delle sensazioni, 
ritenendo rilevante l’influenza di fattori come l’età, il sesso, il temperamento, le malattie, il 
regime alimentare e il clima sulla formazione delle idee e delle affezioni morali (ivi, pp. XXXIV, 
XXXIX). Leopardi riprende il concetto cabanisiano di moral in quanto «complesso, relati-
vamente autonomo, delle operazioni intellettuali e affettive dell’uomo», quest’ultimo inteso 
come «il risultato di una complessa organisation materiale che da sola giustifica l’esistenza e il 
funzionamento di tutte le facoltà», ovvero quelle del pensiero, del linguaggio e della memoria, 
da cui si origina il processo conoscitivo (C. Gazzeri, Pensiero, parola, corporeità: un nesso ideo-
logico-sensista nella filosofia del linguaggio di Giacomo Leopardi, «Segni e comprensione», XIX, 
2005, pp. 120-121). Su Cabanis anche S. Moravia, Aspetti della ‘Science de l’homme’ nella filo-
sofia degli idéologues. I. Filosofia e fisiologia in Destutt de Tracy e in Cabanis, «Rivista Critica di 
Storia della Filosofia», XXI, 1966, p. 402. Sugli aspetti fisico e morale, la società e la morale dei 
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riscontrabili a livello fisico e degli organi, compreso quello fono-articolatorio76, 
sono dunque leopardianamente «differenze di […] disposizione [naturale] a 
maggiore o minor numero di abilità, a tali o tali abilità piuttosto che ad altre, e 
disposizione maggiore o minore»77. Sulla base di una presunta corrispondenza 
tra interno ed esterno, si deduce una differenza della «naturale conformazione 
dell’interiore»78. Per esempio, la «diversa conformazione esteriore del capo 
ne’ diversi individui e nazioni» corrisponderebbe a una «differenza naturale 
d’ingegno»79, cosa che si voleva dimostrare scientificamente nella craniologia 
nascente. La sola considerazione delle disposizioni naturali e fisiche tuttavia non 
convinceva il Leopardi, poiché essa implicava l’esclusione dell’assuefabilità, cioè 
la disposizione umana ad acquisire una seconda natura che talvolta capovolge lo 
stato di cose della prima natura:

è quasi dimostrato che la fronte spaziosa significa grande e capace ingegno 
naturale, e per lo contrario la fronte angusta; e così le altre differenze esteriori del capo 
osservate dai craniologi […] ma l’assuefazione e le circostanze talora accrescono, talora 
cancellano, talora volgono affatto in contrario le differenze delle disposizioni naturali; 
delle quali sole possono pronunziare i craniologi, non de’ loro effetti, che da troppo 
altre cause sono influiti […] Qua pure si deve riferire la diversità delle fisonomie, 
degli occhi, che tanto esprimono e dimostrano dell’animo e dell’ingegno, e l’arte de’ 
fisionomi80.

Esistono però delle «differenze generali, regolari, e costanti […] fra i 
caratteri, i talenti, le disposizioni spirituali delle diverse nazioni, massime secondo 
i diversi climi», precedenti e indipendenti dal momento assuefativo, quella «vera 
primitiva differenza d’indole e d’ingegno tra nazione e nazione, clima e clima» 
che Leopardi definisce «un principio e una disposizione di differenza»81. L’«indole 

popoli, Id., Aspetti della ‘Science de l’homme’ nella filosofia degli idéologues. II. Società e morale in 
Destutt de Tracy, «Rivista Critica di Storia della Filosofia», XXII, 1967, pp. 54-86. 
76 Leopardi è erede della tradizione epicureo-lucreziana dell’origine naturale e istintiva delle 
lingue da suoni automatici e interiettivi (De rerum natura, libro V, vv. 1028-1090; T. Lucrezio 
Caro, La natura, a cura di A. Fellin, Torino 1997, pp. 320-321 e 351-352): «At varios linguae 
sonitus natura subegit / mittere et utilitas expressit nomina rerum» (vv. 1028-1029). Tale idea 
si opponeva alla teoria ‘convenzionalista’ e ‘onomatopoietica’ platonica del Cratilo, secondo 
cui le lingue sono il prodotto dell’assegnazione di nomi da parte del legislatore «artigiano del 
nome [onomatourgou]» per un legame tra suono e significato «predisposto per natura [physei 
pephykos]»; Platone, Cratilo, a cura di F. Aronadio, Roma-Bari 1996, pp. 16-23 (388e-390e). 
Il dibattito sull’origine del linguaggio e delle lingue ha avuto riverberi nei secoli successivi, fino 
all’età moderna con gli studi sul meccanismo fonoarticolatorio dell’anatomista Girolamo Fa-
brici d’Acquapendente, massimo rappresentante dell’aristotelismo biologico a Padova e autore 
del De locutione (1601), e dell’illuminista francese Charles De Brosses (Traité de la formation 
méchanique des langues, et des principes physiques de l’étymologie, 1765); S. Gensini, Apogeo e fine 
di Babele. Linguaggi e lingue nella prima modernità, Pisa 2016.
77 G. Leopardi, Zib., p. 3199.
78 Ibid.
79 Ivi, p. 3200.
80 Ivi, pp. 3200-3201.
81 Ivi, p. 3201-3202.
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nativa e primitiva» degli individui e delle nazioni, in realtà una disposizione 
naturale, è dunque soggetta alle modificazioni della «tanta e inesauribile diversità 
delle circostanze e degli accidenti»82, essendo l’uomo un variabilissimum animal, 
dotato di una connaturata mutabilitas ingenii e «indipendentemente affatto dalle 
assuefazioni […] vario d’indole e di talento da se medesimo ancora»83. Questa 
varietà d’indole della specie umana non è la semplice volubilità di carattere 
d’ispirazione montesquieuana, tipica dei climi meridionali e meno comune in 
quelli settentrionali. Leopardi considera una caratteristica tipicamente umana 
la conformabilità, cioè l’essere suscettibile alle continue modificazioni dovute 
anzitutto alle cause fisiche, e poi a quelle morali84, cosa che lo rende scevro di 
eventuali implicazioni razziali. La distinzione leopardiana tra influenza primitiva 
e nativa delle disposizioni naturali e influenza dell’assuefazione evidenzia meglio 
la differenza tra prima e seconda natura, tra qualcosa di già dato e qualcosa di 
acquisito grazie a un’ingenita ed «estrema conformabilità e modificabilità […] 
quindi suscettibilità»85 umana, che può assecondare e capovolgere le disposizioni 
e le differenze naturali. Il nesso fisico-morale cabanisiano non è un qualcosa di 
dato e fisso, ma è soggetto alle variazioni dovute alle diverse circostanze attraverso 
l’habitude e leopardianamente a un processo di assuefazione86.

Nello Zibaldone e nel Discorso, poi, il clima non compare mai da solo, ma 
spesso in una posizione rilevante all’interno di un elenco più o meno lungo delle 
diverse circostanze di modificazione dello spazio antropico, generalmente in 
rapporto al carattere in un’ottica politico-sociale (ad esempio, in riferimento ai 
popoli e alle nazioni). Leopardi classifica le circostanze in «geografiche, naturali 
e storiche», le prime concernenti il «sito» di una nazione (come la Spagna), le 
seconde «il clima, e il carattere nazionale in quanto alla parte fisica» (la pigrizia 
e la mollezza degli spagnoli, come accade nei climi caldi) e infine le terze che 
«corrispondono alle suddette, e da esse sono influite e modificate ordinariamente 
[…] piuttosto da considerar com’effetti che come cagioni»87. Egli poi sostiene 
che:

Di tutte le specie d’animali […] l’umana è quella i cui individui sono […] 
naturalmente […] più vari tra loro […] l’uomo è di gran lunga più conformabile d’ogni 
altro animale, e quindi più modificabile […] tanto che […] in diverse età o in diverse 
circostanze naturali o accidentali, locali, fisiche, morali, ec. di clima ec. native, cioè di 

82 Ivi, p. 3204.
83 Ibid.
84 Si veda A. Aloisi, La filosofia, cit., pp. 114 ss.
85 G. Leopardi, Zib., p. 3892.
86 A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano 1987 usa l’espressi-
one ‘metafisica dei costumi’ in riferimento ai passi ‘antropologici’ dello Zibaldone e al Discorso. 
M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima, cit., pp. 481-482 parla poi di ‘metafisica dei 
costumi’ come «mediazione tra metafisica e filosofia sociale». Inoltre, S. Timpanaro, Antileopar-
diani e neomoderati nella sinistra italiana, Pisa 1982, pp. 178-179.
87 G. Leopardi, Zib., pp. 3578-3579.
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nascita ec. o avventizie ec. volontarie o no ec. appena si può dire essere lo stesso uomo, 
ed il genere umano universalmente […] appena si può dire esser lo stesso genere88.

Il massimo risultato dell’ingenita conformabilità umana diventa la società, 
che «promuove inevitabilmente e porta per sua natura al colmo la diversità sì 
fisica sì morale, di facoltà di inclinazioni, di carattere, di forze, corpo […] delle 
nazioni, de’ tempi, delle varie età di un individuo», accrescendo peraltro quelle 
«diversità naturali ed ingenite» dell’uomo89. Il clima è una circostanza naturale, 
la cui influenza viene il più delle volte modificata dal concorso di ulteriori 
circostanze per la disposizione umana a subire modificazioni, e conseguentemente 
ad assuefarsi90. La società è il prodotto dell’uomo e della sua volontà contingente 
e «varia secondo gli accidenti e le circostanze de’ tempi, de’ luoghi, de’ voleri», 
con «necessariamente infinite forme […] sempre variabili e variate», per cui 
in essa «l’uomo perde […] l’impronta della [prima] natura»91. Quelle diversità 
naturali raggiungono poi il piano sociale, senza che vi sia una corrispondenza col 
piano naturale, perché «la società rende gli uomini, non pur diversi e disuguali 
tra loro, quali essi sono in [prima] natura, ma dissimili»92. Sempre nel 1823, 
Leopardi scrive:

Le dette cagioni di varietà s’incrociano […] tra loro, perchè il calor del clima 
produce un effetto, la grossezza dell’aria un altro contrario, e ambedue […] s’incontrano 
bene spesso insieme […] Esse si temperano, si modificano […] in mille guise secondo 
le infinite diversità loro […] e altrettante diversità […] ne seguono ne’ caratteri degli 
uomini93.

Nelle riflessioni leopardiane del 1824 le nazioni e la società non paiono il 
semplice frutto dell’influenza delle circostanze naturali che ne comportano altre 
morali, ma piuttosto l’acquisizione di una seconda natura che può ricalcare, 
sostituirsi, o adattarsi alla prima:

E generalmente si vede che i principali caratteri o costumi nazionali, anche 
quando paiono non aver niente a che fare col clima […] e vengano da cagioni 
affatto diverse, pur corrispondono mirabilmente alla qualità d’esso clima o dell’altre 
condizioni naturali d’essa nazione o popolo o cittadinanza ec. […] Non parlo delle 

88 Ivi, pp. 3807-3808.
89 Ibid.
90 Le numerose circostanze (fisiche, morali etc.) possono produrre nell’uomo assuefazione o 
dissuefazione, rispettivamente a seconda della capacità di assuefabilità o di dissuefabilità (ivi, 
pp. 3902-3903).
91 Ivi, p. 3809.
92 Ibid. Inoltre, A. Prete, Il pensiero poetante, cit., pp. 117 ss.
93 G. Leopardi, Zib., p. 3892. Questo pensiero del novembre 1823 rimanda alle pagine sulla 
società e sulle differenze naturali, considerando quelle ingenite e innate e quelle «acquisite e 
contratte naturalmente, e per cause e circostanze semplicemente naturali e indipendenti […] 
dalle sociali» e da ulteriori circostanze eventuali, secondo la conformabilità tipicamente umana 
(già nei primitivi e nei selvaggi), presente minormente negli animali e nelle piante (ivi, pp. 
3892-3893).
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meno estrinseche e più spirituali influenze del clima sulla […] abitudine del corpo 
e dello spirito […] che […] contribuiscono a cagionare e determinare la varietà […] 
nella vita delle nazioni, popolazioni, individui tutti partecipi […] di una stessa sorta di 
civiltà, circa il genio e l’uso della conversazione94.

L’assuefazione e le varie circostanze considerate svolgono dunque nel 
pensiero leopardiano un ruolo importante nella determinazione dei vari abiti 
degli individui e delle nazioni, anche relativamente all’incivilimento: essa è 
nello stesso tempo separata e intrecciata alle diverse circostanze che concorrono, 
non riducibili solo a naturali o accidentali, fisiche o morali. Leopardi connette 
il sostrato empiristico-sensista dell’habitus al sostrato medico-filosofico e 
‘di costume’ del clima e al rapporto tra homme physique e homme moral della 
tradizione illuministica francese di Cabanis e di Holbach95. In un pensiero 
zibaldoniano lemmatizzato sotto «Fisonomia. Occhi» e «Assuefazione. 
Assuefabilità e conformabilità dell’uomo»96, Leopardi scrive che «l’effetto della 
significazione della fisonomia umana, riconosce anch’esso per sua prima cagione 
ed origine l’esperienza e l’assuefazione»97, proprio per questo dotata di una forte 
componente imitativa. Il nesso habitus-clima comporta peraltro l’indipendenza 
del nesso stesso, da lui costantemente ribadita:

Le diverse circostanze fisiche che […] influiscono, cambiano […] diversificano 
ec. ec. le passioni o inclinazioni in uno stesso individuo, in diversi individui, in varie 
nazioni e climi e tempi ec. indipendentemente […] dalla volontà e dall’assuefazione; 
son tante e sì varie che infinito sarebbe il volerle enumerare e descrivere, coi loro […] 
effetti98.

Le variazioni dovute all’influsso delle circostanze climatiche e naturali, 
fisiche, morali, come anche quelle dei caratteri del singolo individuo e delle 
nazioni, si realizzano nell’ambito corporeo e sensoriale. Esse si attuano 
‘insensibilmente’ e ‘inevitabilmente’, per la conformabilità umana, tramite il 

94 Ivi, pp. 4031-4033. Secondo Pacella, questo pensiero è sviluppato più ampiamente nel Dis-
corso (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. III, p. 954).
95 Nel Système de la nature (1770) Holbach spiega come a seconda del clima gli uomini varino 
per colore, conformazione fisica, coraggio e facoltà spirituali, individuando poi l’origine dei 
diversi fattori climatici nella diversa posizione delle varie zone del globo rispetto al sole (P. 
H. Thiry d’Holbach, Système de la nature, ou les loix du monde physique, et du monde moral, 
Londres 1770, p. 82).
96 Nello Zibaldone il nesso habitus-clima si intreccia con i lemmi «Fisonomia. Occhi», «Propor-
zione», «Simmetria», «Qualità umane che si credono innate, e derivano realmente dall’assue-
fazione», «Diversità grande, anche fisica, che è da uomini a uomini», «Assuefazione», «Dispo-
sizioni naturali» e quelli sui caratteri degli uomini (morali, settentrionali e meridionali, etc.). 
L’Indice del mio Zibaldone di Pensieri, redatto dallo stesso Leopardi, si trova ora in G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, cit., vol. III, pp. 1175-1208. Si veda anche la recente edizione tematica: 
Id., Zibaldone di pensieri. Nuova edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani, a cura di F. 
Cacciapuoti, Milano 2019, pp. 1187-1202.
97 G. Leopardi, Zib., p. 1930.
98 Ivi, p. 3205.
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processo assuefativo, consentendo, sia all’individuo che alle nazioni, di assumere 
e acquisire numerosi abiti, mai dati e fissi, ma sempre vari e variabili: in questo 
consiste l’insensibile assuefarsi e dissuefarsi, l’inevitabile vestirsi e spogliarsi di 
una seconda natura.
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Despite Hegel himself drawing our attention to the habitual neglect of habit in the formation 
of the spirit, the concept of habit has remained generally unstudied in the Hegel scholarship. In 
this paper, I will present how the concept of habit holds several contradictory determinations 
in itself, and in so doing I will give an answer to the question of what motivates Hegel to cite 
habit as the hardest topic (am schwersten) to comprehend. By closely analyzing Hegel’s account 
of habit in the Anthropology section of his Encyclopedia, I will reconstruct his account in thir-
teen contradictory pairs, which are the essential contradictions which make up Hegel’s whole 
system. Specifically, Hegel defines habit as second nature which makes possible the transition 
from nature to Geist. The debate among Hegel commentators on the meaning of ‘second na-
ture’ reveals that to situate habit and second nature in Hegel’s system means to determine the 
very character of Hegelian philosophy. 

***

Introduction

While the 408th article of the Encyclopedia deals with derangement 
(Verrücktheit), the 409th and 410th articles deal with the concept of habit (die 
Gewohnheit)1. For Hegel, habit plays a role in overcoming the particularity of 
senses and feelings in the universality or wholeness of the body. However, this 
universality is not the concrete universal of thought, but the abstract universal 

1 G. W. F. Hegel, Philosophy of Subjective Spirit: vol. 2 Anthropology (from now on PSS II), 
Trans by. J. M. Petry, Dodrecht 1978, § 410 Z, p. 399. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die 
Philosophie des Subjektiven Geistes, Gesemmelte Werke Band 25,2 (from now on GW 25/2), ed. 
by C. J. Bauer, Hamburg 2012, p. 1055.
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of bodily existence2. The role played by habit in Hegel’s encyclopedic system, by 
and large, might thus be summarized and cast aside. Indeed, this has been the 
case. Although in recent years we have witnessed a growing interest in Hegel’s 
idea of habit and the second nature3, these topics have traditionally never been 
seen as a major issue in Hegelian studies. While Hegelianism was shaped around 
problematic issues such as the master-slave dialectic, absolute spirit, dialectics, 
the end of history, and alienation, habit did not attract due attention. However, 
habit does not seem to be an ordinary subject at all. One might even go a step 
further, by claiming that habit is a central issue and even a key concept, not 
only for the philosophy of the subjective spirit but for the whole of Hegel’s 
philosophy of spirit. This claim is not an interpretative inference in the broad 
sense of the word; instead, as Hegel says:

The form of habit includes all kinds and stages of spiritual activity. … It is the 
same with sight and the other faculties: without mediation, concrete habit unifies the 
diverse determinations of sensation, consciousness, intuition, understanding etc. into 
a single simple act4.

A form of habit is involved in all the cognitive and psychological faculties. 
Hence, as the basis of all spiritual activities, habit deserves particular interest. 
Ironically, the forgetting of habit, in general, is also a part of its conceptual 
determination, because an act becomes habitual when it is already seen as familiar, 
when it becomes unnoticeable or effaces itself. Perhaps this characteristic of 
habit, the fact that it loves to hide, makes for its forgetting. That is why habit 
has concealed itself. 

Ironically, Hegel himself drew attention to this point and said that there 
were not enough studies into habit. Even though, since the 2000s Hegelian 
scholars have become well aware of the role of habit and second nature in the 
formation of spirit, still today, 200 years after his life, the place of habit in 
Hegel’s philosophy has also not been studied enough, through a quirk of fate. 
Nonetheless, Hegel himself repeatedly warns us about the difficulty and the 
centrality of habit:

2 For the transition from derangement to habit in Hegel’s Anthropology see Michael Lewis’s 
article in this volume.
3 There is a considerable increase in the number of studies that discuss Hegel’s concept of habit 
and second nature. I will review a large part of these works in the following pages. Moreover, 
an international conference specifically focusing on the issue of second nature in Hegel was 
organized by the Hegel Association, at Stuttgart, in 2017.
4 Hegel, PSS II, § 410, p. 391. Hegel, GW 20, p. 418. «Die Form der Gewohnheit umfaßt 
alle Arten und Stufen der Tätigkeit des Geistes; … Ebenso Sehen und so fort ist die konkrete 
Gewohnheit, welche unmittelbar die vielen Bestimmungen der Empfindung, des Bewußtseins, 
der Anschauung, des Verstandes usf. in einem einfachen Akt vereint».
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In scientific studies of the soul and of spirit habit is usually passed over, sometimes 
simply because it is regarded as not worthy of consideration, but more frequently for 
the further reason that it is one of the most difficult of determinations5.

Although we are familiar with habit as a presentation (die Vorstellung der 
Gewohnheit gewöhnt), the determination of its Notion is a difficult matter (derselben 
schwierig)6.

Like memory, habit is a difficult point (ein schwerer Punkt) in the organization 
of spirit7. 

Obviously, the overlooking of the subject of habit in the Hegelian literature 
is not because it is seen as a hard topic, but simply because it does not seem 
interesting enough. However, Hegel warns us that habit, at first sight, seems very 
simple since we are familiar with the idea of habit (die Gewohnheit gewöhnt), but 
actually, the conceptual comprehension of habit is very difficult8. Actually, for 
various philosophical concepts such as life, God, and Spirit, Hegel says these are 
difficult to grasp for the faculty of understanding, but he has a solution to all 
these issues: he offers speculative philosophy as a means to grasp them. However, 
this time Hegel is not saying that habit is hard to comprehend for the faculty 
of understanding, instead he says the concept of habit itself (die Bestimmung des 
Begriffs derselben schwierig) is hard to comprehend. Thus, why did habit so 
intimidate the great philosopher who had allegedly cut the Gordian knot of the 
course of history?

In this article, I claim that why Hegel sees habit as the hardest problem is 
that habit stands indifferently in the midst of many contradictions. One can say 
that Hegel is a philosopher of contradiction par excellence, so that contradictions 
cannot intimidate him. It is already known that throughout all his metaphysics 
and natural philosophy, he considers everything in terms of contradictions, and 
his system progresses with the sublation of these contradictions. Hence, what is 
the unique difficulty that is peculiar to habit, for Hegel? 

The difficulty with habit comes from the fact that it contains not merely 
a single contradiction, but it embraces almost all the essential contradictions 
of the Hegelian system. What is more, habit happily sustains itself in all 
these contradictions. Normally, as in the case of unhappy consciousness, this 
contradiction is a source of unrest and leads a subject to do something to restore 

5 Hegel, PSS II, § 410, p. 397. Hegel, GW 20, p. 419. «In wissenschaftlichen Betrachtungen 
der Seele und des Geistes pflegt die Gewohnheit entweder als etwas Verächtliches übergangen 
zu werden oder vielmehr auch, weil sie zu den schwersten Bestimmungen gehört».
6 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 397-398. Hegel, GW 25/2, p. 1053.
7 Hegel, PSS II, § 410 p. 391. Hegel, GW 20, p. 416. «Die Gewohnheit ist wie das Gedächtnis 
ein schwerer Punkt in der Organisation des Geistes».
8 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 399. Hegel, GW 25/2, p. 1054. «Wir sind die Vorstellung der 
Gewohnheit gewöhnt, dennoch ist die Bestimmung des Begriffs derselben schwierig».
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balance9. However, Hegel describes habit as the «happy state of consciousness»10. 
In our habitual bodily states, a kind of embodied mind can fluidly operate 
irrespective of the contradiction inherent in it. Hegel confirms this idea when 
he says «custom is an activity without opposition»11. What is so astonishing 
and hard to comprehend in habit is that it bears lots of contradictions, as well 
as the fact that one can still be happy in the midst of these contradictions. It is 
possible to illustrate this unusual position of habit by enumerating the array of 
contradictions that Hegel mentions in his texts when he deals with the topic of 
habit. Thus, although I will make a detailed analysis of the concept of habit in 
Hegel’s Anthropology, my intention is not to give an in-depth examination of the 
concept of habit, but to show panoramically how habit is involved in nearly all 
the essential contradictions that Hegel dealt with.

Habit takes the stage in the Hegelian system as a lead actor twice. In 
Anthropology, it plays the role of a catalyzer in the process of the liberation of 
the self from biological constraints. It also reappears in Objective Spirit: when 
Hegel starts to analyze Sittlichkeit, he puts the stress on habit as second nature 
in order to bind material life to normative life12. These two different roles have 
different characteristics. While the function of habit in the stage of Sittlichkeit is 
to bind material life with normative action, or the individual and collectivity, it 
functions in Anthropology as the liberation of the self from the organic body. Due 
to these different functions of habit, after demonstrating the significance of the 
concept of habit in terms of the whole Hegelian system, in the last part of this 
article, I will discuss how the account of habit in Anthropology provides a new 
insight so as to situate Hegel’s position in respect of the debate on naturalism. 
Since most of the literature concentrates on second nature as Sittlichkeit, the 
debate leads us to infer whether Hegel was prone to naturalism or not. But 
when we look from the perspective of Anthropology, we would see that habit is 
not a tool for naturalizing freedom (naturalism) or a stage where we leave nature 
behind (non-naturalism); instead, habit has a plastic force that make possible the 
transformation of nature within itself. Hence, the problem of habit and how one 
handles it might determine what sort of contemporary Hegelianism we choose. 
Thus, in the following part of the article, I will enumerate the contradictory 
pairs that habit carries in its «happy state» and finally discuss its relevance to 
current debates on naturalism. 

9 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Trans. by A. V. Miller, Oxford 1997, § 207, p. 
126. «This unhappy, inwardly disrupted (unglückliche, in sich entzweite) consciousness, since its 
essentially contradictory nature is for it a single consciousness».
10 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, § 354, p. 214. When Hegel discusses the customs 
of a people (Sitte), he says “reason must withdraw from this happy state” (Die Vernunft muß 
aus diesem Glücke heraustreten), hence it is possible to infer that customs and habits are happy 
states of consciousness. 
11 G. W. F. Hegel, The Philosophy of History, Trans. by J. Sibree, Kitchener 2001, p. 91. G. W. 
F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Werke in 20 Bänden, Baden 1986, p. 
100. «Die gewohnheit is ein gegensatzloses Tun».
12 G. W. F. Hegel, Hegel’s Philosophy of Right, Trans. by. T. M. Knox, Oxford 1978, § 151, s. 
108. 
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1. Between Particular, in-itself Corporality  
and Universal, for-itself Selfhood 

The position of habit in Hegel’s Encyclopedia is that it plays an intermediary 
role between corporality and the transcendental self, which refers to the 
universality that accompanies all particular bodily states. On the one hand, there 
is the Ego, which is the universality that stands against the particular states of 
the body; on the other hand, there is my body, here and now, which experiences 
certain sensations13. Hence, there is a tension between particular, in-itself 
selfhood and universal, for-itself selfhood. According to Hegel’s account of the 
soul in his Anthropology, the «feeling soul» idealizes the body that exists here and 
now. With the help of habit, the presence of the body could be overcome, since 
the body is not only considered in its present state but the body is also evaluated 
along with the whole of its past. To put it differently, my present body becomes 
a body that belongs to me along with its past. Thus, the particularity of the body 
is sublated into a broader universal perspective. 

Individuality has determinations, sensations, feelings; these are at first particular. 
In these I am immersed in a content; I do not keep or preserve myself as universal in 
these sensings. In contrast, in habit it is posited that these satisfactions are directly 
subordinate to the universal that at the same time transcends them, and that preserves 
itself in its simple self-relation14.

Transient feelings and sensations occurring in the body are sublated into 
the broader wholeness, by means of habit. The instantaneous effects in my 
body are mapped and idealized once again within the general integrity of the 
self15. Hence, thanks to habit, through the universality of the for-itself, Ego 
permeates into my body’s particularity, so that the universality of Ego subdues 
the particularity of the body. Habit functions as a kind of schema between the 
spontaneous transcendental self and the empirical self16. Thus, habit serves as an 
unconscious mediator between the transcendental Ego and the body. 

13 G. W. F. Hegel, PSS II, § 409 p. 387. Hegel, GW 20, p. 414.
14 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Spirit 1827-8, Trans. by R. R. Williams, Oxford 
2007, p. 153.
15 Neuroscientist Gerald Edelman confirms this idea when he claims that, in the categorization 
of repeated sensations and the synthetization of those categories with the reward mechanisms 
of the brain, the mind does not immediately perceive the present moment, actual sensations 
are evaluated in broader categories that we have acquired through habits. We perceive the 
actual reality of the world here and now, as remembered present. See G. M. Edelman, The 
Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness, New York 1990.
16 E. Magri, The Place of Habit in Hegel’s Psychology, in S. Hermann-Sinai and L. Ziglioli (eds), 
Hegel’s Philosophical Psychology, New York 2016, pp. 74-90, p. 80. 
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2. Between Real and Ideal

For Hegel, the soul means the idealization of the body. The first capacity 
of the soul, «sensation», refers to the recording of what happens in the parts of 
the body; the second capacity of the soul, «feeling», amounts to the idealization 
of the senses by re-mapping them in the integrity of the body. Habit, as a third 
capacity, is seen as the idealization of corporeal feelings within the broader whole 
of the personality. Hegel says:

This particular being of the soul is the moment of its corporeity (Leiblichkeit). 
Here it breaks with this corporeity, distinguishing itself from it as its simple being, and 
so constituting the ideal nature of its subjective substantiality17. 

Habit is a state of ideality, in which the immediacy of corporeal stimuli 
can be overcome. For example, a person living in Istanbul, which is a highly 
over-crowded city, would constantly be exposed to traffic and noise. Although 
his body feels incessantly the real influence of these stimuli, after a brief time of 
exposure, his body would not sense all the stimuli that come to its ears, so that 
the body would unconsciously put the stimuli in order by disregarding most of 
them. In other words, the real stimulus coming to the body is extracted from its 
immediacy by idealizing them in accordance with the substantiality of the body. 
In-itself, immediate corporality is sublated into the for-itself, idealized form. 
Thus, thanks to habit, even if the body remains in its corporeal form, it begins 
to transform into an ideal subjectivity. Furthermore, the idealization process 
is accomplished by the body itself. The physiological effects on the material 
body are recorded entirely within the ideality of the body (in ihre İdealität so 
vollständig aufgenommen) and the ideal is completely at home in the material 
body. Thus, «Idealness resides (eingewohnt) in materiality or ideality and moves 
freely within materiality»18. With the help of habit, the immediacy of the body 
is overcome by the body itself, thus, the body is posited as ideal. 

Habit is something posited by me. Through this self-positing, habits are 
distinguished from natural qualities to which I have contributed nothing. Sleep and 
waking occur in me without my agency. … but it is posited by me and made my own. 
Habit is a quality I have posited in myself as simple totality19. 

In habit, real and ideal or matter and mind inseparably stay together. The 
ideal self resides in its material body, but the soul does not leave the body to 
itself, it idealizes the body by positing it.

17 Hegel, PSS II, § 409 p. 387.
18 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 401. Hegel, GW 25/2, p. 1056. 
19 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Spirit 1827-8, p. 153. 
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3. Between Thought and Being

Hegel calls habit «the mechanism of the self (der Mechanismus des 
Selbstgefühls)»20, which practically manages to synthesize the spontaneity of 
thought and the external being of the body.

It is the same with thought which is free (ganz frei Denken), active within its 
own pure element, for it is constantly in need of habit and familiarity, the form of 
immediacy which makes it the unhindered and permeated possession of my single self. 
It is through this habit that I first exist for myself as a thinking being (Erst durch diese 
Gewohnheit existiere  Ich als denkendes für mich). Even this immediacy of thinking 
self-communion (denkenden Beisichseins) involves corporeity, for whereas sustained 
thinking will give rise to a headache when one is out of the habit, habit will diminish 
this sensation by turning the natural determination into an immediacy of the soul21.

Quite interestingly, Hegel, who prioritizes the spontaneous and free 
character of thought writes that «thought is in need of habit». If free thought in its 
activity is the absolute itself, then it is possible to infer that even the absolute itself 
needs habit22. Since the Absolute cannot be in need of anything, the dependence 
of thought on habit seems again to be a contradiction. However, for Hegel, the 
first direct relationship between pure thought and being is accomplished by 
habit, which invalidates a sharp dualism between the realm of being and the 
realm of the reflexive, thinking self. What is more interesting, Hegel says that 
thought applies pressure on the being (since sustained thinking gives rise to a 
headache). Nevertheless, this painful relationship between thought and the body 
might be alleviated by habit. 

4. Between Normativity and Materiality

If habit serves to posit ideality of the self within the corporality of the body, 
through which the corporeal body becomes a posited being (gesetzed sein), then 
the opposition between the normative act of positing and the factual physical 
body stands together in habitual actions. 

we have to consider not a general inwardness indeterminately separated from an 
encountered world, but the way in which this corporeity becomes subject to the rule of 
the soul (die Herrschaft der Seele). The freeing of the soul, its achievement of objective 
consciousness, depends upon this mastering (Bemächtigung) of corporeity. … . In that 
I am alive, I have an organic body which is not alien to me, but which pertains to my 
idea, is the immediate external determinate being of my Notion23.

20 Hegel, PSS II, § 410, p. 391. Hegel, GW 20, p. 416.
21 Hegel, PSS II, § 410, s. 397. Hegel, GW 20, p. 418.
22 Malabou even asserts the dialectical process of the absolute knowledge can be describe as 
«speculative habit». C. Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic, 
Trans. by. Lisabeth During, London 2005, p. 146.
23 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 404. Hegel, GW 25/2, p. 1056.
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For Hegel, with the help of habit, spirit takes control of the body within 
the body itself. The contradiction between the order of normative realm and 
the order of physical bodies, which is the essential problem of Kantian practical 
philosophy, is overcome here, without putting it in a form of an unbridgeable 
abyss. Since, when I form a habit, I make use of my body. I live in this organic 
body, but this organic body no longer remains alien to me, it becomes a body 
that is shaped by my actions and that bears my traces. The body becomes my 
body, it becomes mine. Through habit, the given, physical body begins to come 
under the domination of the spirit. This domination is not an external normative 
authority that commands the body by giving imperatives like you « ought to do 
this  », but a soft power that changes the body by operating within the body. 
This soft power is a strategy of gradually obtaining power (Bemächtigung). Habit 
can be seen as a way of applying freedom to the body, or applying the space 
of reasons to the space of nature. Thus, the eternal rivalry between freedom 
and bodily existence, as we can see in Kantian moralische Weltanschauung24, is 
diminished by means of habit. 

Mere sensation is a matter of chance (züfallig), … the soul is immersed or lost in 
its content, unaware of its concrete self. In habit on the contrary, man relates not to 
a single, chance sensation, presentation, desire etc., but to himself to a general manner 
of acting which he himself has posited and which has become his own (zu einer seine 
Individualität ausmachenden), and through which he therefore displays his freedom25. 

Obviously, habit leaves freedom’s mark on the body and bodily states by 
transforming them, which are naturally given, and chance dependent. Acting 
habitually, with repeated exercises, I impose my own style, my own rule on the 
body. As Hegel says: «the soul introduces into its expressions a general manner of 
acting which may also be transmitted to others, – a rule (eine Regel)»26. 

Hegel’s materialism here is striking. Since Hegel denounces the monkish 
life, in which the individual struggles to leave the body in order to obtain absolute 
spirituality27, he never accepts such a spiritualist understanding of freedom. He 
insists that freedom should be attained through material conditions, by saying 
that «my soul is however free within its body if I conduct myself in accordance 
with the laws of my bodily organism»28. Freedom of the spirit is not opposed 
to the material, natural body, instead «habit is a liberation in and from nature 
(Freiheit vom und im Natürlichen)»29. Therefore, even if habit is not equal to 

24 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, § 612, p. 372.
25 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 401. Hegel, GW 25/2, p. 1055.
26 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 407. Hegel, GW 25/2, p. 1058.
27 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 403. Hegel, GW 25/2, p. 1055.
28 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 405. Hegel, GW 25/2, p. 1057. «Verhalte ich mich dagegen den 
Gesetzen meines leiblichen Organismus gemäβ, so ist meine Seele in ihrem Körper frei».
29 Hegel, Lectures on the Philosophy of Spirit 1827-8, p. 154. G. W. F. Hegel, Vorlesung über 
die Philosophie des Subjektiven Geistes, Berlin 1827/1828. Nachgeschrieben von Johann Eduard 
Erdmann und Ferdinand Walter, ed. by. F. Hespe, B.Tuschling, Hamburg 1991, p. 19.
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freedom per se, it is a practice of liberation30.

5. Between Necessity and Freedom

Another remarkable feature of habit is the coexistence of freedom and 
necessity. Hegel writes:

In that habit is a mode of natural existence, a person of habit is not free. He is 
free however in so far as habit reduces the natural determinateness of sensation to his 
mere being and he is no longer in a state of differentiation in respect of it i.e. interested 
in, occupied with and dependent upon it31. 

Habit does not literally mean freedom, since it is a mode of natural 
existence. Like our naturally given body, we find habit a limitation, a constraint 
on our freedom. Looking from the perspective of free will, habit appears as an 
obstacle, a compulsion, or a necessity. However, we can also overcome constraints 
on our body, thanks to habits. In order to point out this ambivalent position, 
Hegel mentions habit as «a necessity in relation to freedom»32. For Hegel, the 
essential character of habit is to be indifferent to the affections of the body, so, it 
is a liberation (die Befreiung)33. 

Hegel counts three dimensions of this liberation: indifference to 
sensation (Abhärtung), indifference to satisfaction (Abstumpfung) and having 
dexterity (Geschicklichkeit)34. Thanks to habit, a person can become indifferent 
to immediate feelings and might be indifferent to the demands of the body. 
Moreover, through habit, a person can be blunted against the satisfaction 
of immediate instincts and desires. Thus, one can distance oneself from the 
instincts and passions that constantly throw you around, which can be counted 
as a liberation. Additionally, the body is taken under control by the skills we 
acquire through habit, so that mind and body function in a completely fluid 
manner. Acquiring dexterity by means of habits, «makes effective a subjective 
purpose within corporeity (ein subjektiver Zweck in der Leiblichkeit)»35.

Looking from the perspective of these three dimensions, the detachment 
from naturalness can be seen as a liberation, since we become free from obsession 
with bodily sensations and feelings, and we show our freedom through our body. 
Here, again one can see how habit carries contradictory concepts. Habit means 
on the one hand liberation, on the other hand enslavement. For example, when 

30 C. Menke, Hegel’s Theory of Second Nature: the Lapse of Spirit, Trans by. G. Jackson, 
«Symposium», 17, 2013 (1), pp. 31-50.
31 Hegel, PSS II, § 410, p. 393. Hegel GW 20, p. 416.
32 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Spirit 1827-8, p. 154.
33 Hegel, PSS II, § 410, p. 393. Hegel, GW 20, p. 416. «Die wesentliche Bestimmung ist 
die Befreiung, die der Mensch von den Empfindungen, indem er von ihnen affiziert ist, durch 
die Gewohnheit gewinnt».
34 Hegel, PSS II, § 410, p. 393. Hegel, GW 20, p. 417.
35 Hegel, PSS II, § 410, p. 395. Hegel, GW 20, p. 417.
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our body gets used to flexible working conditions, after a while we may have 
gained strength against fatigue and exhaustion, but this empowerment also 
prevents us from detecting how disastrous these working conditions are, and 
how these conditions enslave us. By pointing out this contradictory relationship 
between subjection and liberation, Hegel states: «Consequently, while on the 
one hand man is freed by habit, he is also enslaved by it»36.

6. Between Possibility and Necessity

The tension of freedom and necessity on the ethical level also extends to 
the tension between the modes of possibility and necessity on the logical level. 
Because on the one hand, while getting used to something or not is possible, 
it becomes necessary for the subject, once one gets used to it. For this reason, 
Hegel calls habit a «subjective necessity»37. Normally, the body is the substance 
for the mind, but with the arrival of habit, mind becomes the substance for the 
body, and the body becomes an accident for the mind. Habit brings about a 
kind of inversion of the logical relationship between the body and mind. Hegel 
says: «…so to transform it [the body] that it [the soul] relates to itself within 
it, its body becoming an accidence brought into harmony with its substance, 
which is freedom»38. As it turns out, habit plays a special role in the ontological 
transformation of the natural body into a state of freedom. Once I get used to 
something, then I become someone who acts necessarily in that way; at first 
habituation appears a matter of chance, then it becomes an obligation when I 
get used to it. Thus, my habits constitute my substance, they determine who I 
am. Hegel says, «habit is there not only as a particular, momentary satisfaction; 
rather I am this habit. It is my universal mode of being – what I am is the totality 
of my habits. I can do nothing else, I am this»39. 

While what I get used to depends primarily on what I do, my acts become 
my habits, then my habits become my fate, so that I cannot act otherwise, these 
habits having become an obligation for me to act just in that way. Hegel gives 
an interesting example here: man’s upright standing posture is not a natural 
feature, s/he was not originally erect, but this is a characteristic that he has 
acquired through evolutionary struggle40. While standing upright was at first 
a possibility for human beings, for homo sapiens standing upright became its 
substantial characteristic. Thus, habit is an ontological transformer that renders 

36 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 401. Hegel, GW 25/2, p. 1056. «Obgleich daher der Mensch durch 
die Gewohnheit einerseits frei wird, so macht ihn dieselbe doch andererseits zu ihrem Sklaven».
37 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Art: The Hotho Transcript of the 1823 Berlin 
Lectures, Trans. by. R. F. Brown, Oxford 2014, p. 230.
38 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 405. Hegel, GW 25/2, p. 1057. « …ihn so umgestalten, daβ sie in 
ihm sich auf sich selber bezieht, daβ er zu einem mit ihrer Substanz, der Freiheit, in Einklang 
gebrachten Accidens wird».
39 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Spirit 1827-8, cit., p. 153.
40 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 415.
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the necessary possible (by converting natural traits into accidental features), and 
the possible necessary (by rendering upright posture a substantial characteristic).

7. Between Possessing (Aneignen) and Releasing (Verlassen)

Through habit, I can possess my actions and my body, but at the same time 
I can stop being interested in the business of my body and actions, since actions 
occur automatically. I become «  this person  » by having habits, while I also 
become « another person » by acquiring new habits. Thus, paradoxically, habit 
is both a formative and transformative force at the same time. What I possess is 
my habits, but what I will possess is my upcoming habits. I can transform myself 
by adopting new habits, so I begin to transform into an-other. I can open myself 
up to being someone else by taking on a different habit. Ethical questions like, 
«Who am I? What can I do?» become plastic problems that can always be in the 
process of shaping and re-shaping. Hegel says:

Our consciousness is present and interested in the business, but at the same time 
absent from and indifferent to it; our self appropriates (aneignet) the business while to 
an equal extent withdrawing from it (züruckzieht); and while on the one hand the soul 
enters (eindringt) entirely into its expressions, it also abandons them (dieselben verläβt), 
shaping them into something mechanical, into a merely natural effect41.

Unlike feelings, habit enables me to put some distance between my body 
and myself. Due to the indifference and blunting that come with habit, on 
the one hand, I can distance myself and withdraw from my bodily sensations, 
whereas on the other hand, by doing this, I can demonstrate that I myself have 
control over my body. With this ability to feel indifference to sensations, I am 
able to prove that my self is not just open to every external influence; instead, 
all the sensations which affect my body are registered in the historicity of my 
experiences. Habit opens up the interval or distance that gives way to spirit 
and history to seep into the body. This spacing has the character of pharmakon, 
which includes both the meaning of opening to otherness and the meaning of 
inclusion of otherness into the self. The mind, with the ability of manifesting 
both indifference and blunting, is able to say «I cannot be someone else»; at the 
same time, through this same act of appropriation, the mind can say «I am not 
the body given to me, I can distance myself from it, I can be someone else». 
Hegel notices:

… [the soul] is free of these [sensual] determinations in so far as it is neither 
interested in nor occupied with them. At the same time, in that it exists with these 
forms as with its possession (als ihrem Besitze existiert), it is open (offen) to the further 
activity and occupation of sensation and conscious spirit42.

41 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 409. Hegel, GW 25/2, p. 1058.
42 Hegel, PSS II, § 410, p. 391. Hegel, GW 20, p. 416.
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Habit, contradictorily, has both the characteristics of possession and 
withdrawal, or appropriation and abandonment. Neurobiological imaging 
records of habituation also reveal results in line with these considerations (Figure 
1)43.

Epistemological correlates of this double movement of possession and 
withdrawal are the concepts of remembering and forgetting. Habit means both 
forgetting and remembering. When we act habitually, we act without thinking 
about it, we forget what we are doing, and we have even forgotten the moment 
when we got used to it. It is not possible to give a date to habit. One cannot 
remember exactly at what time s/he acquired a habit. Having a habit is literally the 
capacity to forget, to release the information retained in working memory. But 
habituation also means remembering, since habitual know-how or procedural 
memory is one of the most epistemologically enduring types of knowledge44. 

8. Between Consciousness and Unconscious  
– or Unconscious Spontaneity 

According to Hegel’s Anthropology, habit is a state of the soul, in which 
the intentional conscious Ego has not yet come onto the scene, yet it refers to 
an awareness of the body. What is contradictory here is that, while habit shows 
the intentional qualities of consciousness with features such as the conversion of 
diverse sensations into the perspective of a single self, directing the actions and 
affections of the body, activating a kind of self in the body, habit’s actual mode 
of operation is unconscious. For Hegel, this unconscious mode is the basis of 
consciousness. 

This abstract being-for-self of the soul in its corporeity is not yet ego (noch nicht 
Ich), … It is corporeity, which pertains to the soul as such on account of its being set 
back to its pure ideality….in that the particularity of corporeity, immediate corporeity 
as such, is sublated within it, is the basis of consciousness (das ganz reine bewußtlose 
Anschauen, aber die Grundlage des Bewußtseins)45. 

In habitual states of consciousness, we will not be totally immersed in sensations 
and feelings, but we unconsciously have these sensations (bewuβtlos an ihr hat), 
like the conscious self that has mastery over sensations. Hegel designates habit 

43 B. Baars, N. M. Gage, Fundamentals of Cognitive Neuroscience: A Beginner’s Guide, Oxford 
2013, p. 44.
44 There is also a new research field in psychology, called dual-process in mind theory proposing 
that the human mind have two distinct processes, one is reflective, fast and conscious, and the 
other is automatic, slow and conscious. Hegelian theory of habit can be integrated with this 
contemporary theory, since it shows that habit can synthesize both processes of the human 
mind. For the history and the definition of dual-process theory see: K. Frankish, J. Evans, The 
duality of mind: An historical perspective, in K. Frankish, J. Evans (eds.), In two minds: Dual 
processes and beyond, Oxford 2009, pp. 1-29. 
45 Hegel, PSS II, § 409, p. 389. Hegel, GW 20, p. 415.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

49

as a kind of «unconscious will (bewußtlos will)»46. Even one of the most basic 
determinations of man, standing upright, could have been acquired through this 
kind of unconscious will. Habit bridges the Kantian gap between free, conscious 
will and unconscious, natural movement. This idea of «unconscious will» can be 
seen as scandalous for the Cartesian or Kantian tradition. Since the freedom of 
will and conscious awareness belong to the spontaneity of the mind, talking about 
an unconscious will or, to put it in Bourdieu’s words, «a spontaneity without will 
or consciousness»47 seems contradictory. However, habit continues to operate 
inexorably amid the contradiction between the freedom of spontaneity and the 
necessity of matter. Habit unconsciously circumvents the essential problem of 
the Kantian system that desperately attempts to synthesize the spontaneity of 
the mind and the outside world.

9. Between Difference and Repetition

According to the capacity of understanding, difference and identity are 
mutually exclusive concepts. If something is repeated, it must remain the same 
way it was. We know that even if there is a slight difference in the repeating 
process, the result cannot be seen as a repetition. In the early ages of philosophy, 
Heraclitus pointed out this paradox and said «you cannot wash twice in the 
same river», that is, if there is a difference, there will be no repetition. However, 
the organic form, which lies in the center of Hegel’s whole philosophy, means 
that an organic being can add this difference to its identity. This feature of an 
organic creature that can constantly change while remaining the same, is clearly 
expressed in habit. Hegel writes: 

This formulation (Sicheinbilden) of the particular or corporeal aspect of the 
determinations of feeling within the being of the soul (in das Sein der Seele), appears 
as a repetition (wiederholung) of these determinations, while the engendering of habit 
appears as practice (die Erzeugung der Gewohnheit als eine Übung)48.

Habit means repetition in two senses. In the first sense, habit reduplicates 
sensations by repeating the senses in the presence of the mind, namely, imprinting 
the mind’s seal on the senses means reliving them with a change of perspective. 
In the second and more literal sense, habit basically means repeating, since it 
depends on doing the same movement again and again. But what is repeated 
is no longer a mechanical uniformity; instead, it is a practice, in which every 
repetition follows a developmental line in respect to the earlier one. In practice, 
both the actor and the action gradually change. In other words, in habitual 
actions, the person is not repeated, or his repetition always makes a difference. 
For example, even though a mechanical music box plays a song thousands of 

46 Hegel, PSS II, § 410, p. 397. Hegel, GW 20, p. 418.
47 P. Bourdieu, The Logic of Practice, Trans. by. Richard Nice, Standford 1990, p. 56. 
48 Hegel, PSS II, § 410, p. 391. Hegel, GW 20, p. 416.
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times, it remains exactly the same, but an organic being might differ when it does 
something repeatedly. Hence, habit operates happily, right in the midst of the 
eternal conflict between transformation (metamorphosis) and staying identical. 
Hegel refers to this magical operation as follows:

Frequent repetition will make the bodily activities to be carried out in the service 
of spirit (deinste des Geistes) conform to it to an ever higher degree, for by constantly 
increasing its familiarity (vertrautheit) with all the circumstances to be considered, 
the soul finds itself at home in its expressions to an ever greater extent (die Seele…
in ihren  Äußerungen  somit immer  heimischer  wird), … It is therefore continually 
appropriating more of the body (sonach den Leib immer mehr zu ihrem Eigentum), 
transforming it into the instrument of its use, and it is thus that there occurs the 
magical relationship of the body’s succumbing to the immediate effect of spirit (so daß 
dadurch ein magisches Verhältnis ein unmittelbares Einwirken des Geistes auf den Leib 
entsteht)49.

Hegel feels obliged to call repetition a magical form of relationship because 
repetition has an incredible effect on organic creatures. When someone is 
displaying a quantitative difference through repetition, a qualitative difference 
comes out. Hegel’s incessant usage of words that express degrees (immer mehr, 
immer gröβere, immer höhere) in the passage implies that repetition is essentially 
a quantitative grading. However, this gradual quantitative repetition, which is 
not felt by the subject, abruptly creates a magical relationship, then the body 
surrenders to the soul. Through constant repetition, the body finds itself under 
the influence of the spirit (einwirken), the body suddenly finds itself to be a 
tool (werkzeug) of the spirit. The sameness of a mechanical repetition creates 
a transformative and constitutive difference. Thus, habit is this mysterious 
(magische) power that transforms repetition into difference.

10. Between Organism and Mechanism or Physis and Techne

Classical metaphysics positions the organism and the mechanism at 
opposite poles. Habit, again with a deconstructive movement, inserts the 
mechanism in the organism. It renders natural actions mechanical, and as 
well, replaces organism with mechanism. Through constant repetition, the 
spirit renders the body a mechanical tool (werkzeug). Habit, simultaneously, 
both instrumentalizes the mind, and non-mental mechanical repetitive action 
becomes part of mental life. Hence, Hegel calls habit «the mechanism of the self 
(der Mechanismus des Selbstgefühls)»50. The dead mechanism and living teleology 
do not stand as contradictory concepts in Hegel’s account of habit, since the 
teleology of the spirit can take over the mechanism when it operates. 

49 Hegel, PSS II, § 410 Z, s. 407. Hegel, GW 25/2, p. 1058.
50 Hegel, PSS II, § 410, p. 391. Hegel, GW 20, p. 416.
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In order to correspond to its Notion, the soul has to change its identity with its 
body into one that is posited or mediated by spirit, to take possession of its body, make it the 
tractable and serviceable instrument of its activity (gefügigen und geschickten Werkzeug), 
so to transform it that it relates to itself within it, its body becoming an accidence 
brought into harmony with its substance, which is freedom51.

With the help of habit, while the mind instrumentalizes the body and 
takes it under its control, at the same time the mind instrumentalizes itself 
by acting mechanically. Since habit is the dead mechanism that resides in the 
middle of the free activity of the living being, the antagonism between organic 
integrity and mechanical instrumentality, or between life and machine starts to 
become blurred here. Habit creates the technique that ensures the dominance of 
the spirit over the body, as well as mechanizing the vitality of the spirit. Habit, 
which operates between the dead mechanism and the free, living being, both 
makes life sustainable and also incorporates death into life.

11. Between Life and Death

The sharpest dilemma of habit, as well as its greatest achievement, is the 
capacity to incorporate death into life. Acquiring habits means learning how to 
die without annihilating life, being able to shoot some small doses of the vaccine 
of death into life, because the two basic characteristics of habit are an indifference 
to the senses (abhartung) and the hardening to satisfaction (abstumfung) of the 
features of a corpse, not a living being. Thus, becoming indifferent to life’s stimuli 
that constantly touch the body can be seen as a kind of killing yourself, or self-
sacrifice. However, we only sustain ourselves in life with the help of habits. It 
is through the dialectical movement by which we survive in them as we are 
withdrawing from life that we can have a mastery over the body, as we withdraw 
from the body52. By means of habit, the radical otherness of death disappears 
and death is injected into life. What we have when we form a habit is not the 
phenomenological experience of Being-towards-death (Sein zum Tode); instead, 
it is an anthropological experience that provides us with the wherewithal to 
live with death within life. Thus, habitual life is a way of dying, but also every 
aspect of life is imbued with habits. Hegel points out this sharp contradiction 
as follows:

Habit is often spoken of disparagingly, and regarded as lifeless, contingent and 
particular. The form of habit, like any other, is certainly open to complete contingency 
of content. It is moreover the habit of living which brings on death (es ist die Gewohnheit 
des Lebens, welche den Tod herbeiführt), and which, when completely abstract, constitutes 
death itself (der Tod selbst ist). At the same time however, habit is what is most essential 

51 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 405. Hegel, GW 25/2, p. 1057.
52 Hegel, PSS II, § 410 Z., s. 403. Hegel, GW 25/2, p. 1056.
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to the existence of all spirituality (der Existenz aller Geistigkeit) within the individual 
subject53. 

All aspects of the spiritual life depend on habit. However, at the same 
time, habit is death itself in the most abstract sense. For example, Hegel equates 
habit and death when he writes that an elderly person’s life «closely resembles the 
processless habit … It is precursive of death»54. Hegel says «this mere customary 
life (Gewohnheit) is that which brings on natural death»55. Despite this equation 
of habit with death, habit is also an indispensable condition for the spiritual 
life. If the spirit refers to incorporating death into life, then habitual action is 
the very core of spiritual activities. The essence of spiritual life that goes beyond 
biological survival lies in habit. Habitual life is the happy state of consciousness 
that stealthily incorporates death into life, without bringing with it the anxiety 
of being-towards-death. 

12. Between Nature and Culture: Second Nature

According to Hegel, habit does not belong entirely to nature, even though 
natural creatures are able to have habits. On the other hand, since conscious 
Ego has not emerged at this stage of the Hegelian system, habit does not belong 
entirely to the domain of culture. Hegel invokes the concept of second nature to 
conceptualize this ambivalent position.

Habit has quite rightly been said to be second nature (eine zweite Natur) for it is 
nature in that it is an immediate being of the soul, and a second nature in that the soul 
posits it as an immediacy, in that it consists of an inner formulation and transforming 
of corporeity pertaining to both the determinations of feeling as such and to embodied 
(als verleiblichten) presentations and volitions56. 

In another passage, he again describes habit as second nature:

Habit is certainly not an immediacy, a first nature dominated by the singularity of 
sensations, but it is a second nature, posited by the soul. And it is never anything but a 
nature, for it is something posited which takes the shape of an immediacy, and although 
it is an ideality of that which is, it is itself still burdened with the form of being. It is 
therefore something which does not correspond to the freedom of spirit, something 
merely anthropological57. 

As can be seen in these remarkable passages, habit neither belongs to 
nature nor belongs to the realm of Geist that is made up of conscious actions; 

53 Hegel, PSS II, § 410, p. 397. Hegel, GW 20, p. 418.
54 Hegel, PSS, II, § 396 Z, p. 125.
55 Hegel, Philosophy of History, p. 91. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., 
p. 100.
56 Hegel, PSS II, § 410, p. 391-392. Hegel, GW 20, p. 416.
57 Hegel, PSS II, § 410 Z, p. 401. Hegel, GW 25/2, p. 1056.
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it is rather a moment of transition that belongs to the realm of Natur-Geist. In 
part, habit belongs to nature, because it is immediate, says Hegel, that is, it is 
something that is given to us, not intentionally produced, but suddenly attached 
to our body in the form of being (noch mit der Form des Seins). Nonetheless, 
habit does not purely belong to nature, because it is not a natural endowment 
(Anlage), instead it is something we acquire through our own activity. That is 
why Hegel resorts to a concept which has tacitly continued to exist in the history 
of philosophy: second nature58.

When Hegel is saying that habit is second nature, he operationalizes a 
concept that has vaguely subsisted in the philosophical tradition before him. 
However, each philosopher in history tends to use this concept in different 
contexts and with different meanings. For this very reason, the meaning and 
function of the concept of second nature has been a subject of discussion. 
Everybody accepts that it functions as a bridge between nature and culture, or 
nature and freedom. However, the dispute revolves around the issue as to whether 
the conflict between nature and freedom is resolved in favor of nature or in favor 
of freedom. To put the question more clearly, does arguing that human nature 
is second nature come to mean to naturalizing freedom or liberation from nature? 
Hence, the question becomes one of deciding a naturalist or non-naturalist 
reading of the whole Hegelian philosophy59. Indeed, the polarization among 
Hegelian scholars since the 1970s can be seen through this question. 

The main axis of the debate among commentators begins with John 
McDowell, one of the pioneering philosophers who aroused interest in German 
Idealism in analytical philosophy, by presenting the concept of “second nature” 
as a proposal to reconcile Kant’s idea of the autonomy of reason with the 
naturalism of natural sciences60. According to McDowell, by turning back to the 
Aristotelian second nature, we can naturalize rationality and defend a naturalism 
of second nature (a more liberal, encompassing naturalism)61. Therefore, for 
McDowell, the concept of second nature enables us to adopt a broader naturalism 
that can embrace the spiritual realm. Following this reasoning, contemporary 

58 For the history of the concept of second nature, see: G. Funke, N. Rath, Natur Zweite, 
«Historisches Wörterbuch der Philosophie online» 6, (Çevrimiçi), ed. by J. Ritter, Basel 1984, 
pp. 484-489. Kant uses the concept of second nature both in Critique of Judgement (§ 105, 
p. 275) and in Anthropology from a Pragmatic Point of View (1974, p. 4) he also refers to habit 
as second nature. Moreover, F. W. J. Schelling, The System of Transcendental İdealism (1800), 
Trans. by Peter Heath, Charlottesville 1978, p. 159. «…from the second act, that of the free 
self-determination, a second nature will come forth, whose derivation is the entire topic of the 
inquiry that follows».
59 C. J. Bauer, Eine Degradierung der Anthropologie? Zur Begrundung der Herabsetzung der 
Anthropologie zu einem Moment des subjektiven Geistes bei Hegel, «Hegel-Studien», 43, 2008, 
pp. 13-35.
60 For the discussion of McDowell’s idea of second nature see Lanzirotti’s article in this volume.
61 J. McDowell, Mind and World, Cambridge 1994, pp. 85-86.
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Hegel commentators like Italo Testa62, Guido Seddone63 and Heikki Ikäheimo64 
use this concept to support a naturalistic reading. Willem deVries, regardless 
of McDowell’s interpretation, also claims that Hegel was a naturalist, when he 
makes use of the concept of second nature65.

However, contrary to this naturalist interpretation, a series of objections 
have been raised. John McCumber argues that the ethical meaning of second 
nature is sharply different from Aristotle’s, and the idea of second nature must 
not be seen as a naturalizing force, but as a leverage that enables us to acquire 
liberation from nature66. Agreeing with McCumber, many commentators think 
that second nature should not be considered in the natural realm. Particularly, 
Terry Pinkard67, Robert Pippin68, and Allen Wood69 consider second nature as a 
part of the realm of practical reason, that is, as a normative faculty that depends 
on social interactions and mutual recognition. For them, second nature means 
leaving behind the naturalness by participating in institutionalized structures 
and normative practices. For this left-Hegelian interpretation, the concept of 
second nature is relevant to the practical-institutional rationality that emerges as 
a result of the social and historical agency of humankind. There is no ontological 
or metaphysical difference between nature and culture; instead, the difference is 
practical and normative70. In this line of interpretation, scholars such as Simon 
Lumsden71, David Forman72, Julia Peters73, and Christoph Menke74 agree, against 
McDowell’s naturalist reading, in defending that second nature brings about a 
practical and normative transformation, if not an ontological and metaphysical 
one.

62 I. Testa, Hegel’s Naturalism or Soul and Body in the Encyclopedia, in David S. Stern (ed.), Essays 
on Hegel’s Philosophy of Subjective Spirit, Albany 2013, pp. 19-35. 
63 G. Seddone, The Conception of Habit as a Stage of Hegel’s Naturalistic Theory of Mind, «Open 
Information Science», 2, 2018 (1), pp. 75-82.
64 H. Ikäheimo, Nature in Spirit: A New Direction for Hegel-studies and Hegelian Philosophy, 
«Critical Horizons», 13, 2012 (2), pp. 149-153.
65 W. deVries, Hegel’s Theory of Mental Activity, Ithaca 1987, p. 48.
66 J. McCumber, Hegel on Habit, «The Owl of Minerva», 21, 1990 (2), pp. 155-165.
67 T. Pinkard, Hegel’s Naturalism: Mind, Nature, and the Final Ends of Life, Oxford 2012, p. 7.
68 R. Pippin, Hegel’s Practical Philosophy: Rational Agency as Ethical Life, Cambridge 2008, p. 
27.
69 A. Wood, Hegel’s Ethical Thought, Cambridge 1990, p. 198. 
70 R. Pippin, Hegel’s Practical Philosophy: Rational Agency as Ethical Life, p. 61, 180.
71 S. Lumsden, Between Nature and Spirit: Hegel’s Account of Habit, in David S. Stern (ed.) Essays 
on Hegel’s Philosophy of Subjective Spirit, Albany 2013, pp. 121-137. Id., Habit, Sittlichkeit and 
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A third group of commentators such as Elisa Magri75, Fillippo Ranchio76, 
Slovaj Zizek77, Karen Ng78, Thomas Lewis79, Andreja Novakovic80 Rocío 
Zambrana81 consider the concept of second nature, on the one hand, like 
McDowell, as a moment that blurs the bold ontological distinction between 
nature and culture, but on the other hand, like left-Hegelians, they oppose the 
attempts at the naturalization of the second nature. According to this line of 
interpretation, the transition from nature to second nature is not limited to 
a change of perspective within the same reality, it also includes an ontological 
transformation. Second nature does not function as an apparatus for naturalizing 
human existence; rather, it functions as an ontologically transformative force 
that enables us to live a free, spiritual life in a natural manner. 

In this article, I argue that the general philosophical strategy of Hegel is to 
reconcile Kant with Aristotle. In congruence with this claim, I think that Hegel 
regards the idea of second nature in quite a different sense than Aristotle, since 
the Aristotelian concept of second nature conceives of habituation as a form of 
self-fulfilling or human flourishing in accordance with a pre-determined natural 
telos. However, a post-Kantian philosopher like Hegel would conceive of second 
nature as a product of self-creation. The post-Enlightenment version modern 
concept of second nature does not refer to it flourishing in a pre-established order, 
but perhaps applies it to liberation and autonomy, as opposed to order. Hence, 
Hegel conceives of the concept in the frame of Kantian notions of autonomy 
and freedom82. However, these considerations would lead us to the second group 
of scholars that we call left-Hegelians. What seems to me problematic in this 
post-metaphysical reading is that they overlook the anthropological point of 
view, while reading Hegel’s second concept of nature predominantly through 
the lens of Philosophie des Rechts. When we look from the perspective of the 
Objective Spirit, second nature appears as free praxis that is historically instituted 
by means of intersubjective interactions and mutual recognitions on the grounds 
of legitimacy. Hence, for them, second nature must not be seen as a natural 
concept, but as a result of social and historical praxis. Indeed, this is the case 
when we grasp the issue from the Objective Spirit’s perspective, yet when we look 
from the dimension of anthropological plasticity, what we discern in the concept 

75 E. Magri, The Place of Habit in Hegel’s Psychology, cit.
76 F. Ranchio, Dimensionen der Zweiten Natur: Hegels Praktische Philosophie, Hegel Studien 
Beiheft 64, Hamburg 2016.
77 M. Gabriel, S. Žižek, Mythology, Madness, and Laughter Subjectivity in German İdealism, 
London 2009, p. 117.
78 K. Ng, Life and Mind in Hegel’s Logic and Subjective Spirit, «Hegel Bulletin», 39, 2018 (1), 
pp. 23-44.
79 T. A. Lewis, Speaking of Habits: The Role of Language in Moving from Habit to Freedom, «The 
Owl of Minerva», 39, 2007 (1-2), pp. 25-53: 39.
80 A. Novakovic, Hegel on Second Nature in Ethical Life, Cambridge 2017, p. 16.
81 R. Zambrana, Bad Habits: Habit, Idleness, and Race in Hegel, «Hegel Bulletin», 42, 2021, pp. 
1-18.
82 F. Ranchio, Dimensionen der Zweiten Natur, cit., p. 51.
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of second nature is not a struggle of socio-historical liberation, but a genealogy 
of ontological transformation from biology to history. 

Thus, close to the third line of interpretation, I suggest that the Hegelian 
concept of second nature should neither be regarded in a naturalist way nor in a 
non-naturalist style. The stage in which second nature turns into the mechanism 
of autonomy that goes beyond nature is the dimension of the Objective Spirit. 
However, within the scope of the anthropological, Subjective Spirit, second 
nature points to an ontological transformation in which either the body or 
nature transforms itself. Second nature in Anthropology is a plastic moment, in 
which nature and spirit mutually give form to and take form from each other, 
by both naturalizing the spirit and spiritualizing nature. So, there are different 
references and tasks of habit and second nature at the level of anthropological, 
psychological and social-historical-objective spirit. Despite these different 
functions that habit plays in all the levels of spiritual life, «habit is what is most 
essential to the existence of all spirituality within the individual subject».

V. Metin Demir, Bursa
Uludag University
* vmetindemir@uludag.edu.tr
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Escaping the Anthropological 
Circle
Kant and Hegel on Madness and Habit
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Michel Foucault considers the Kantian critical approach to anthropology to end up in a circle, 
which is only to be surpassed in a direction which has come to be known as posthuman. But 
there are other ways in which to approach anthropology, which suggest a way out of the circle, 
or a different way of understanding it. By comparing and contrasting Kant and Hegel on the 
notions of madness and habit, we find spread out before us a map that might lead us towards 
the possible future of philosophy itself.

***

Introduction

In the work of both Kant and Hegel, anthropology at first sight constitutes 
an anomaly: it dares to treat the human in all its empirical natural particularity, 
and in a certain continuity with other animals, and thus it risks impugning the 
exceptionality that metaphysics is said to have attributed to the human being: 
its reason and freedom, its spirit. Anthropology is the deconstruction of the 
oppositional understanding of the relation between the animal and the human.

It is the hypothesis of this paper that an essential choice is presented to 
philosophy in the three general forms which anthropology can take: first we 
have Kant’s anthropology, which examines man ‘from a pragmatic point of view’ 
in terms not of what he is, but of what he can and should make of himself; and 
then two genetic approaches: a purely naturalistic anthropology, and Hegelian 
dialectics: in short, naturalism, transcendentalism, and dialectics1.

* An early version of this text was presented at the Society for European Philosophy in Utrecht 
on Thursday 4th September 2014, under the title of ‘Anthropology from Kant and Hegel to 
the Present Day’. Thanks to all who were present and made that event so memorable. Belated 
thanks also to the two reviewers for «Lo Sguardo», who responded with true philosophicality 
and – that means – generosity to the first draft of this essay, as well as to the editors, whose 
assistance has been invaluable.

DOI: 10.5281/zenodo.5018488
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First impressions suggest that with these three solutions we already have 
something like a dialectical triad, which in itself urges us towards a dialectical 
understanding of anthropogenesis in general: (pre-critical) empiricism, critique, 
dialectics. Dialectics would provide us with an attempt to rethink experience in 
its immanent development towards self-consciousness, an attempt which would 
refuse to accept the conditioning of experience from outside.

The prominence of neo-Hegelian approaches in contemporary continental 
philosophy may urge us towards a blithe acceptance of this schema. This near 
hegemony is perhaps partly to be explained by the need to fill a void left by a 
certain waning of the deconstructive, critical, post-Kantian and non-Hegelian 
French philosophies of the 1960’s. In light of these pressures, we shall wonder if 
the Kantian account has been unjustly eclipsed: we shall expose it in such a way 
as to bring it as close to the Hegelian discourse as possible, all the better to bring 
out the subtle discrepancies that remain between the two, and what these tell us 
about the possibilities for thought today.

The particular way in which the debate we shall stage between Kant and 
Hegel will be formulated is in terms of the relation between the particular and 
the universal: if particularity is the endowment bestowed upon us by nature, 
then universality amounts to a liberation from that determinacy – freedom is 
always a certain negation of particularity; but what is crucial is how differently 
Kant and Hegel understand the negation involved here, a negation which will 
amount to a purely philosophical manner of describing anthropogenesis itself.

For both philosophers, this negation, or denial of one’s own natural givens, 
involves the pain of labour; indeed, Hegel inherits from Kant the notion that the 
evacuation of particular (‘pathological’, heteronomous) content from the formal 
law of the categorical imperative (the self-relation – auto-nomy – of the human 
in terms of reason) gives rise to a (non-pathological) feeling of burdensomeness: 
this is the affective passive sign of the active ‘labour of the negative’. For Kant it 
seems that to be a man is to have altogether – ‘abstractly’ – negated the nature 
within us, to become a wholly universal, indeed cosmopolitan subject of law; 
while for Hegel, the particular remains subsumed under the universal in the form 
of a ‘moment’ within a systematic, organic totality (the concept), not abstractly 
but ‘determinately’ negated. This transition from nature to spirit is described by 

1 In place of our tripartite distinction, V. Metin Demir’s contribution to the present volume 
demonstrates how the scholarly reception of Hegel’s notion of ‘second nature’ may be dis-
tributed according to an analogous division – McDowellian naturalists; anti-naturalists who 
lay stress upon ‘normative practices’ which are not to be found in nature (Terry Pinkard and 
Robert Pippin, in particular); and finally those who allow habit to open up a properly onto-
logical – and not merely ‘practical and normative’ – distinction between nature and culture. 
If one adopts the perspective of the Anthropology, rather than that of Objective Spirit, as 
Demir does, then one is compelled on his account to uphold the third position. One wonders 
whether a similar structure may be found in Giulia Lanzirotti’s text, in a certain reading of the 
triangulation of Hubert Dreyfus’s anti-intellectualist or ‘non-conceptualist’ account of skilful 
or habitual ‘coping’; McDowell’s ‘conceptualist’ notion of second nature (on Dreyfus’s critical 
account); and Lanzirotti’s own solution which returns to the later Husserl, Heidegger, and 
Merleau-Ponty in a way that demonstrates the limits of Dreyfus’s own reading of all of them.
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Hegel under the heading of ‘habit’, and we shall determine the extent to which, 
though none of the major contemporary philosophical commentators on Hegel 
– or indeed Kant – from Michel Foucault to Catherine Malabou and Slavoj 
Žižek bring this to the fore, the same may be said of Kant.

 
 1. Kant: two types of self-relation

The anthropological circle entered into by the anthropology of a critical 
thinker like Kant may be described in terms of freedom and nature, the noumenal 
and the phenomenal: nature being that which is given to us, phenomenally, 
in and as experience, in all its determinate particularity, while freedom is the 
ability to act in light of something beyond the phenomenal: the ideas of reason, 
which motivate such action, and in the form of which, the subject gives itself an 
entirely non-phenomenal law2.

 On the other hand, in the act of carrying out an anthropological study 
of a Kantian type, the philosopher is observing not external nature but rather 
themselves, insofar as their transcendental selves appear in empirical form. So 
we can say that there are two forms of quite distinct self-relation in Kant: the 
appearance of the self according to the conditions that make experience possible, 
a self-experience laid out in its barest form in the first Critique but explicated 
in terms of the multiple forms, defects and excesses of self-examination in the 
Anthropology; and on the other hand, the pure self-affection of autonomy, in 
which the transcendental subject gives itself a transcendent law, and thus allows 
its own behaviour to unfold in complete freedom with respect to empirical 
givens.

 The two circles – the two aspects of self-hood – seem entirely distinct, 
with no way of providing a genetic or indeed any sort of account of the 
transition between them. The Third Critique would in its own way address this 
problem, but also the Second, in their shared concern with the way in which 
freedom may be manifested empirically, within nature, and thus mechanical 
determinism contravened thanks to Reason. It was this gesture which the later 
German Idealists would fasten upon and develop, with or beyond Kant. And yet 
the Anthropology has its own approach to this question, and this indeed is what 

2 I take the notion of an ‘anthropological circle’ to a large extent from Michel Foucault’s History 
of Madness, in light of the way in which his theory of the human is developed through his In-
troduction to Kant’s Anthropology and The Order of Things. Speaking of a transformation in the 
way in which madness is spoken about and begins to speak at the end of the ‘Classical Age’ in 
such a way as to render manifest the truth of man, Foucault tells us ‘In a single movement, the 
madman is given both as an object of knowledge […] and as a theme of recognition, investing 
in return all those who apprehend him with all the insidious familiarities of their common 
truth’, M. Foucault, History of Madness, trans. by J. Murphy and J. Khalfa, London 2006, p. 
519, cf. 512ff. Man becomes knower and known, subject and object of a human science, an 
anthropology.
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allows thinkers such as Foucault to consider it a moment that allows something 
to reveal itself in Kant’s work which the German Idealists elided. 

The challenge of anthropology from a pragmatic point of view, in terms 
of what man can and should (freely, rationally) do, is to gain some sort of 
(quasi-empirical) access to moments at which the circles coincide, to gain access 
to empirical manifestations of the free self, rather than simply the empirically 
determined one. That the empirical self can be animated by ideas of reason 
means that a purely empirical or ‘physiological’ anthropology will not meet the 
case for Kant3.

 We are speaking then of freedom in the world – how precisely freedom 
might express itself within determinate historical socio-cultural institutions, 
which would seem to restrict it. This is why Foucault describes anthropology as 
dealing with ‘ruses’ and ‘dissimulation’4, but more positively also with politeness 
and compliment, gallantry and such conventional measures, which, though 
not straightforward «do not deceive, because everyone knows how they should 
be taken»5. Anthropology from a pragmatic point of view describes the mind 
(Gemüt) not in the way the Critique does, in all its transcendental necessity, 
abstracted from all concrete contexts and particular situations, universal, 
necessary, but rather considers «the concrete life of the mind»6.

At stake in the Anthropology is a very particular configuration of the 
post-Kantian problem of the unity of nature and reason, nature and freedom. 
For Foucault, the Anthropology thus sets itself the aim of overcoming the 
transcendental-empirical divide – a ‘vicious circle’ at the level of critical 
thought7. But it is crucial in this gesture not to leave behind the Kantian project 
altogether, for example in taking the German idealist route of sublation. And 
yet our question shall be whether Foucault truly understands this sublation, 

3 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, trans. by R. B. Louden, in G. Zöller, R. 
B. Louden (eds.), Anthropology, History, and Education, Cambridge 2007, p. 231. Cf. M. Fou-
cault, Introduction to Kant’s Anthropology, trans. by R. Nigro and K. Briggs, ed. by R. Nigro, 
Cambridge (MA) 2008, p. 64.
4 Ibid., p. 44.
5 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 264. According to Foucault, 
the space that pragmatic anthropology occupies is somewhere between the practical and the 
juridical, the purely moral, as commanded by the absolute freedom embodied in the categor-
ical moral imperative, and civil society ruled by the particular laws of a particular culture. M. 
Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, cit., p. 42ff. In other words, we are living in 
the pragmatic, concrete space in which we do ordinarily take our moral decisions and yet are 
bound by the contingent empirical laws of the society in which we happen to find ourselves: 
between the necessary and the contingent, then, or the transcendental and the empirical. It 
is a question of how pragmatically freedom may realise itself in the context of any number of 
constraints and indeed the presence of other human beings with different ideas: and this often 
involves ruses, subtleties, manipulation of conventions – strategies. In any case, it involves man 
as immersed in the world, and indeed capable of responding to different cultures with different 
laws, in which freedom, and moral law, which is universally the same, must subtly insinuate 
themselves. For something like this reason, Kant describes the subject of pragmatic anthropol-
ogy as a ‘citizen of the world’: in Greek, a ‘cosmopolitan’.
6 M. Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, cit., p. 65.
7 Ibid., p. 105.
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and if he does not, then perhaps the Kantian and Hegelian solutions to the 
division and thus the conditioning of experience (or the formation of objects) by 
a transcendental and transcendent instance will be more similar than Foucault 
often seems to imagine.

2. The Genesis of the Kantian Faculties and its Vicissitudes

In investigating the arising of those selfhoods which define the human 
being, Kant is asking after the ontogenesis (and by extension phylogenesis) of 
the ‘I’, the ability to say ‘I’ which raises the human above the irrational animals8. 
Thus Kant asks about the child, and how it goes about acquiring the ability 
to think and to say ‘I’. He thinks about the genesis of self-consciousness, the 
genesis of all those transcendental faculties that we take for granted.

The ‘I’ may be said to be a ‘universal’ in that this ‘transcendental unity 
of apperception’, the ‘I think’, endures through all the alterations in particular 
mental contents that the subject undergoes. Kant himself traces the development 
of the ability to use the first person pronoun that runs from self-feeling, to self-
thinking, to speaking.

 Kant’s anthropology might be described as a work of old age, when the 
faculties start to weaken and be lost9; but it is also a work of childhood, or of 
a philosophical apprenticeship, the period during which one is not yet in full 
command of one’s faculties, and has not perhaps yet reached ‘the age of reason’. 

What vision of the faculties of the mind laid out in the Critique do the 
perspectives of senility and infantility give? 

First of all, if Kant asks here not just about the fully fledged or still capable 
adult human being, in whom the transcendental unity of apperception, the 
constituting universal I is already – or is still – functioning, this allows him to 
consider the practical ways in which, de facto, the development of the mental 
faculties can go wrong10.

 One of the facts of human mental development is that we acquire habits, 
customs, a ‘second nature’ as Aristotle put it. And there are bad habits and good 
habits, a mechanical abrogation of freedom and a subtle accommodation of 
one’s freedom to the nature and culture in which one finds one’s self ‘thrown’.

 In general, though, Kant seems to be more worried by habits than 
complimentary of them, as they are always slanted towards the ‘bad’, always 
risking the reduction of freedom to mechanism, man to a machine (or an 
animal). To this end, Kant distinguishes between habit and custom: 

Habit (assuetudo), however [in comparison with becoming accustomed, 
consuetudo], is a physical inner necessitation to proceed in the same manner that one 

8 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 239.
9 M. Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, cit., p. 51.
10 Cf. F. Fantasia, Il mondo perduto. Follia e senso comune nell’Antropologia di Kant, «Consecutio 
Rerum», VII, 2019, p. 22.
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has proceeded until now. It deprives even good actions of their moral worth because it 
impairs the freedom of the mind and, moreover, leads to thoughtless repetition of the 
very same act (monotony), and so becomes ridiculous. […] [Habitual phrases ‘turn the 
speaker into a talking machine’]. The reason why the habits of another stimulate the 
arousal of disgust in us is because here the animal in the human being jumps out far 
too much, and because here one is led instinctively by the rule of habituation, exactly 
like another (non-human) nature, and so runs the risk of falling into one and the same 
class with the beast11. 

Habit still has its share of ambiguity, but only up to a point: 

Nevertheless, certain habits can be started intentionally and put in order when 
nature refuses free choice her help; for example, accustoming oneself in old age to 
eating and drinking times, to the quality and quantity of food and drink, or also with 
sleep, and so gradually becoming mechanical. But this holds only as an exception and 
in cases of necessity. As a rule all habits are reprehensible12.

And yet the way the Anthropology itself unfolds perhaps restores a certain 
balance, along with a more positive conception of habit, and this happens largely 
in the context of madness13.

3. Attention and Abstraction

One particularly interesting way in which the acquisition of Reason can 
misfire may be explained in terms of the distinction between two forms of 
attention: concentrated attention and abstracted attention – not quite distraction, 
but precisely a lack of obsessional attention to some trifling particular flaw.

 Kant is interested in how both forms of attention, when either comes to 
predominate, can lead to unreason. Despite that, Kant suggests, in a way that is 
perhaps surprising initially, that of attending and abstracting, the latter is far the 
better of the mental functions: «because it demonstrates a freedom of the faculty 
of thought»14. «Many human beings are unhappy because they cannot abstract. 

11 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 261.
12 Ibid., p. 261.
13 In a passage devoted to the ‘easy and the difficult’, Kant suggests that ‘skill’ (Fertigkeit) might 
be taken as a translation of ‘habitus’ (ibid., 259), and he describes habit as ‘subjective-practical 
necessity’, ‘a certain degree of will, acquired through the frequently repeated use of one’s facul-
ty’. In addition to this, the contrast Kant later draws between the cultivation which expands 
our capacity for pleasure, and overindulgence, which dulls that capacity, seems to mirror the 
‘double law of habit’ (C. Carlisle, On Habit, London 2014, p. 7, citing Joseph Butler). I. Kant, 
Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., pp. 339- 340. We shall present this notion 
more precisely in the following section, in the context of madness.
14 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 243. Later on, Kant makes it 
clear that (concentrated) attention and abstracted attention are both crucial – and comple-
mentary – parts of the understanding qua faculty of cognition. Kant speaks of the faculty of 
apprehending (attentio) as apprehending representations in order to produce intuition, and the 
faculty of abstracting what is common to several intuitions, as producing concepts: both togeth-
er engendering knowledge of the object. Ibid., 249.
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The suitor could make a good marriage if only he could overlook a wart on his 
beloved’s face, or a gap between her teeth»15. It is «an especially bad habit» of our 
faculty of attention «to fix itself directly, even involuntarily, on what is faulty in 
others»16.

 The way to extricate one’s self from this habit is by acquiring better habits, 
through practice: «But this faculty of abstraction is a strength of mind that can 
only be acquired through practice»17. In other words, one is not innately born 
with this balance, this ability; one has to accustom one’s self to it, to get in the 
habit18.

 But, as anthropologists, we are not simply observing this attention and its 
deficit in others; perhaps more importantly, we are scrutinising our own behaviour, 
we are observing ourselves, and here Kant demonstrates more fully how self-
observation can go astray. Kant tells us that an uncommon attention paid to our 
inner life can easily lead us into Schwärmerei, enthusiasm or fanaticism, as well 
as madness (Wahnsinn)19. 

Kant speaks of madness very soon after laying stress on the ‘bad habit’ of 
fixation, the inability to be ‘abstracted’, unable to forget or to let something go. 
In other words, madness as an exacerbation of a bad habit of strict concentrated 
attention when focussed on the contents of one’s own mind. And as we have 
already seen, the only way out of this bad habit, is to practise in the face of it a 
good one.

 Kant describes this fixation, the bad kind of self-observation (to which 
the practice of anthropology itself can lead us, if we perform it in an introverted 
way) as ‘spying’ or ‘eavesdropping’ upon one’s self. He warns us «not to concern 
oneself in the least with spying and, as it were, the affected composition of an 
inner history of the involuntary course of one’s thoughts and feeling», for this is 
«the most direct path to illuminism or even terrorism, by way of a confusion in 

15 Ibid., p. 243.
16 Ibid., emphasis added.
17 Ibid., p. 243.
18 Kant also distinguishes between voluntarily and involuntarily diverting attention (‘abstrac-
tio’) from particulars and describes the exacerbation of the latter as a madness, and one which 
follows from a certain habituation: «if it is involuntary it is absent-mindedness (absentia)». He 
goes on explicitly to speak of a habituality: «Absentmindedness is one of the mental deficiencies 
attached, through the reproductive power of imagination, to a representation on which one has 
expended great or continuous attention and from which one is not able to get away; that is, 
one is not able to set the course of the power of imagination free again. If this malady becomes 
habitual and directed to one and the same object, it can turn into dementia». Ibid., p. 313. 
That said, distracting oneself «is a necessary and in part artificial precautionary procedure for 
our mental health. Continuous reflection on one and the same object leaves behind it a rever-
beration, so to speak». Ibid., p. 313. Elsewhere Kant speaks of the salutary effects of abstraction 
as distracting the mind from the excessive attention paid to local impressions that amounts to 
or leads to hypochondria, the Grillenkrankheit. Ibid., p. 317. And here we find a positive coun-
terpart to the negative maddening habituality of abstractedness: «if the abstraction becomes 
habitual» we can keep this illness altogether at bay.
19 Ibid., p. 272. Kant aligns the two elsewhere: enthusiasm assumes that certain judgements and 
insights spring from inner sense without the help of understanding, and thus «stands in close 
relation to derangement of the senses». Ibid., p. 258.
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the mind of supposed higher inspirations and powers flowing into us, without 
our help, who knows from where»20.

 It is necessary not only for Anthropology but also for Logic and 
Metaphysics to observe the acts of the mind, but only when I voluntarily summon 
those acts: 

to wish to eavesdrop on oneself when they come into the mind unbidden and 
on their own (this happens through the play of the power of imagination when it is 
unintentionally meditating) constitutes a reversal of the natural order in the faculty of 
knowledge, because then the principles of thought do not lead the way21.

Kant thus speaks of a too intense anthropologising self-observation which 
somehow loses control of the mind, a slackening of the rational mastery which 
we would ideally wish to wield over our own thoughts. We are passive bystanders 
to our own mental processes, as if separated from them, lacking responsibility 
for them, as if thoughts had a life of their own: «This eavesdropping on oneself 
is either already a disease of the mind (melancholy), or leads to one and to the 
madhouse»22.

 In this movement towards what psychoanalysis would later describe as 
obsessional, Kant even goes so far as to deal with «the representations that we 
have without being conscious of them», those areas of the mind which it is not 
entirely within the power of the conscious subject to control.
 

4. Madness

In distinguishing between two types of illness «with respect to the cognitive 
faculty», melancholia (hypochondria) and derangement (mania), Kant describes 
the former as a state in which «reason has insufficient control over itself», while 
derangement involves «an arbitrary course in the patient’s thoughts which has 
its own (subjective) rule, but which runs contrary to the (objective) rule that is 
in agreement with laws of experience»23.

 While distracting attention from particulars can avoid the obsessive self-
monitoring of the hypochondriac anthropologist, an excess of abstraction can 
lead the mind into a hallucination unbound from real objects. Attention and 
abstraction are the mental habits which go to produce the enduring faculties 
of sensibility and understanding, and the formation of such habits involves a 
certain mental hygiene (mental ‘dietetics’), and indeed education or training, 
which allow both to remain present in their proper proportion: only in this way 
will they produce in our minds an experience of a particular (that is attended to) 
which is possessed of universal properties (abstracted from particulars)24. Sanity 

20 Ibid., p. 244.
21 Ibid., p. 245.
22 Ibid., p. 245, cf. pp. 257-258.
23 Ibid., p. 309.
24 Cf. ibid., p. 249.
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is the mutual tempering of equally maddening propensities, and it amounts to a 
‘normal’ genesis of the ability to know.
 

5. Hegel’s Philosophy of Spirit: Madness and Habit

We have isolated the two notions of madness and habit from the rest 
of Kant’s Anthropology because these terms play an essential role in Hegel’s 
anthropology. At the same time, we have cast our reading of their relation in 
terms of ‘universality’ and ‘particularity’ because these are the notions which 
Hegel employs. It is to Hegel that we now turn.

Catherine Malabou’s The Future of Hegel may be credited with bringing 
Hegel’s anthropology to the forefront of the attention of more than a small 
handful of specialists25. It is also responsible, in part, for the recent resurgence of 
philosophical interest in habit26.

To begin generally: Hegel’s Philosophy of Spirit, the third part of his 
Encyclopaedia of the Philosophical Sciences, is divided in three: subjective, 
objective, and absolute spirit. The first is in turn divided into Anthropology, 
Phenomenology, and Psychology, dealing with the soul, consciousness, and 
spirit itself respectively. The Anthropology follows on almost immediately from 
the account of organic life given at the culmination of the Philosophy of Nature, 
and it is here that we find Hegel’s principal account of habit and madness. The 
Anthropology, Hegel’s own De Anima, considers the soul to take three separate 
forms: a) The soul «in its immediate natural determinacy – the natural soul, 
which only is»; b) the soul «as individual, [… which] enters into relationship 
with its immediate being, and, in the determinacies of that being, is abstractly 
for itself – feeling soul»; and c) «its immediate being, as its bodiliness, is moulded 
into it, and the soul is thus actual soul»27.

25 C. Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic, trans. by L. During, 
London 2005. Although Derrida makes something of the structural place of the Anthropol-
ogy within the Encyclopaedia, in the supplanting (sublation) of man in the form of soul with 
consciousness and then spirit. This text stands in the background of all our concerns here, as it 
should for any work on philosophical anthropology. Cf. J. Derrida, The Ends of Man [1968], 
trans. by A. Bass in Margins of Philosophy, New York 1982.
26 Clare Carlisle offers an excellent account of the development of the notion of habit and its 
philosophical importance, especially today, in On Habit. London 2014, drawing some inspira-
tion from Malabou’s Preface to her and Mark Sinclair’s translation of Félix Ravaisson, On Habit 
(London 2008), entitled ‘Addiction and Grace’.
27 G. W. F. Hegel, Philosophy of Mind (Encyclopaedia, Part III), trans. by W. Wallace and A. V. 
Miller, revised by M. Inwood, Oxford 2007, § 390. References are given throughout to the 
numbered paragraphs of the Encyclopaedia (§), with ‘Z’ for the supplementary ‘Zusatz’ and ‘R’ 
for ‘Remark’. Catherine Malabou, and Slavoj Žižek in her wake, will interpret this transition to 
materialist ends by suggesting a priority of the body, and affirm that, by means of habit, body 
becomes ensouled: ‘man’s habit-formed soul marks the birth of the spirit’ (C. Malabou, The 
Future of Hegel, cit., p. 27). Žižek, rereading Malabou, will describe these passages as ‘dialectical 
materialist’ (M. Gabriel, S. Žižek, Mythology, Madness and Laughter: Subjectivity in German 
Idealism, London 2009, p. 107). Žižek even suggests, albeit in a somewhat contorted way, that 
only a materialist interpretation can make sense of what is happening here: «The pure Self as 
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 Only at the stage of the feeling soul does an incipient self-relation emerge 
within nature, at least in a way that anticipates, even though it is not yet, an 
intellectual self-consciousness: here, reflexivity, emerging from the pre-human 
organism’s own form of mereological relation, is constituted by self-feeling. The 
feeling soul, the outset of the Anthropology, thus constitutes a crucial moment 
in the animal’s approach to self-knowledge, and nature’s ascent towards spirit, 
for in its conception, reflective identity is for the first time understood to involve 
difference. In order to identify one’s self with one’s self, one must first be divided 
from one’s self. Thus does spirit distinguish itself from substance28.

But this anthropogenic process brings with it an essential possibility 
of alienation: for the feeling soul constitutes the second stage of a dialectical 
development, and this is the moment of contradiction, which is often spoken of 
as Entfremdung, and to remain at this stage is to be permanently alienated, which 
is to say mad, or deranged: «This opposition existing in the contradictory form 
of identity, must be posited as opposition, as contradiction. This first happens in 
derangement [Verrücktheit]; for in derangement the subjectivity of the soul first 
separates itself from its substance»29.

 At the initial stage of the Anthropology, natural soul, «the soul still 
lies in immediate, undifferentiated unity with its objectivity», an objectivity we 
shall risk identifying with the soul’s body, at least for the sake of argument30. 
In the feeling soul, this indifference is opened up to become difference, as the 

the ‘inner of nature’ [...] stands for this paradoxical short-circuit of the super-natural (spiritual) 
in its natural state. Why does it occur? The only consistent answer is a materialist one: because 
spirit is part of nature, and can occur/arise only through a monstrous self/affliction [sic] (dis-
tortion, derangement) of nature» (ibid., p. 117). Spirit is not fully formed outside of nature and 
in advance but rather «has to emerge out of nature through its derangement», and this means 
that, «there is no spirit (Reason) without spirits (obscene ghosts)» (ibid., p. 117).
28 Malabou tells us that Hegelian anthropology «returns us to the founding Greek moment of 
the ‘substance-subject’», which is to say the hypokeimenon and precisely the question of how 
objective substance (nature in this case) becomes subjective, which is to say reflexively aware – 
it describes how the self-identity of substance is developed into the type of reflexive possession 
of identity that we might picture in the form of the circle that leaves itself and returns, refind-
ing itself anew (C. Malabou, The Future of Hegel, cit., p. 25).
29 G. W. F. Hegel Philosophy of Mind, cit., § 408Z.
30 Ibid., § 402Z. We shall soon be concerned with potentially bodily manifestations of madness 
in the form of symptomatic tics, but as Allegra De Laurentiis points out, the very distinction of 
soul and body is one that may be made only in hindsight from a later stage of soul’s unfolding: 
«in feeling, there is no distinction for the soul between inner and outer, so that the question of 
whether the centre towards which she [the soul, die Seele] refers all her affections is inward or 
outward, subjective or objective, or indeed mental and bodily, is meaningful only from the sub-
sequent perspective of objective consciousness, the end stage of being-soul» (A. De Laurentiis, 
Derangements of the Soul, in M. F. Bykova (ed.), Hegel’s Philosophy of Spirit: A Critical Guide, 
Cambridge 2019, pp. 83-84). For what is perhaps a more unfettered assertion of the bodily 
moment, see M. Failla, Dormire, vegliare e sognare: la vie della follia nell’antropologia di Hegel, 
«Consecutio Rerum», VII, 2019, p. 70; and on the question of soul and body, cf. C. Maurer, 
Il contributo dello studio delle malattie magnetiche al superamento del dualism anima-corpo. Una 
lettura hegeliana, «Consecutio Rerum», VII, 2019, p. 47ff. The suggestion that here it may be 
mistaken to speak of a (distinct, material) body without further ado will allow us to broach a 
fruitful criticism of Žižek’s reading later on.
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particular determinations that we are naturally endowed with are seen to be 
merely ‘qualities’ that belong to me without being identical to me. Hegel for this 
reason even goes so far as to identify the feeling soul with the «standpoint of 
derangement, i.e. of the soul divided against itself»31.

Hegel will have made it clear that these qualities are the natural 
determinants of man: «The first stage here is therefore the entirely universal, 
qualitative determinations of soul. Here belong especially the racial differences, 
both physical and mental, of humanity and also the differences of national 
mentality»32. We are barely raised above the animals, still largely a part of nature, 
and that means in hock to all of the determinants which we find to be simply 
given to us: the particular characteristics that we are born with or at least find 
ourselves endowed with without having (freely) chosen.

Broadly speaking these are ‘natural qualities’33, the givens of the soul. Such 
natural determinacies remain – in retrospect – in contradiction with spiritual 
freedom, since to be free is to be free from determination or givenness. This 
‘freedom from…’ is a liberation, but it does not involve annihilation; rather it 
amounts to a suspension and a placement of these particulars each at a certain 
logical moment in the universal, a suspension which goes by the name of 
‘sublation’. Such would be a free relation to the particular, and the unification of 
the universal spirit or at least the ‘I’ capable of moving freely among its natural 
particularisations (and seeing them as particularisations of itself ). Hegel speaks 
of this liberation as the surpassing of alienation:

derangement, as the second of the three developmental stages passed through by 
the feeling soul in its struggle with the immediacy of its substantial content in order to 
rise to the simple subjectivity, relating itself to itself, present in the I, and thereby become 
completely conscious and in control of itself34.

But let us tarry awhile at this second stage: here we remain simply aware 
that this ‘I’ is something distinct from its determinations, which are unruly and 
have not yet been subdued. We remain sundered from ourselves. Hegel suggests 
that it is in fact a prerogative of the human being to remain snagged at this 
intermediary stage, precisely because it is on the way to a destination at which 
the animal as such will never arrive: since only man reaches the stage of saying 
‘I’, only he can become truly mad: «Only man gets as far as grasping himself in 
this complete abstraction of the I. This is why he has, so to speak, the privilege of 
folly and madness»35.

 Particular natural determinations «are in the soul demoted to mere 
qualities» (§391Z), which is to say they belong me (as the universal ‘I’), but 
they are not the same as me. I have not ‘negated’ them yet, overcome them, but 

31 G. W. F. Hegel Philosophy of Mind, cit., § 402Z.
32 Ibid., § 390Z.
33 Ibid., § 391.
34 Ibid., § 408Z.
35 G. W. F. Hegel Philosophy of Mind, cit., § 408Z.
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I know that there is at least some distinction between myself and them, I stand 
at least somewhat apart from nature and am not simply submerged within it; 
and yet we are not reconciled. Thus the way is open for two equally essential 
possibilities: madness and reason – freedom.

6. Habit and Madness

Habit is the moment at which the second moment of soul, feeling soul, 
achieves this reconciliation, sublates its natural particularity, and makes its 
transition into actual soul: the fully fledged human. It is thus the moment at 
which the development of the mind stands at a crossroads. The aim of normal 
psychic development, for Hegel, is rationality and freedom. It thus demands that 
we overcome our contingent (and hence irrational) particularity, its sublation 
into universality. Failing to develop along the lines of progressive rationalisation 
and freedom is a kind of madness for Hegel, a wrong turning. If we cannot 
overcome, in thought, our natural particularity, if we even tarry here for a while 
on the way to full self-possession, we may be said to be deranged36.

 In madness, the unreason of reason, the natural givens which characterise 
us, that force their way unbidden into our minds and bodies, do not obediently 
take up their place in the massed ranks of other ideas, feelings and bodily 
movements, but rather stand out, and insist: we «are captivated by a particular 
idea»37. Thus Hegel concludes: «madness essentially involves the contradiction in 
which a feeling that has come into being in a bodily form confronts the totality of 
mediations that is the concrete consciousness»38.

The unsublated particular persists, hindering sublation, retarding psychic 
development, and this constitutes a ‘derangement’ in the literal sense of putting 
the rational arrangement of conceptual moments out of kilter: 

the subject, though educated to intellectual consciousness, is still susceptible to 
the disease of remaining fast in a particularity of its self-feeling, unable to refine it to 
ideality and overcome it. […] [W]hen it remains ensnared in a particular determinacy, it 
fails to assign that content the intelligible place and the subordinate position belonging 
to it in the individual world-system which a subject is. In this way, the subject finds 
itself in the contradiction between its totality systematised in its consciousness, and the 
particular determinacy in that consciousness, which is not pliable and integrated into 
an overarching order. This is derangement39.

This is the philosophical way of describing mental illness: it involves a 
contradiction between the greater part of psychic life, which remains at the level 
of the universal, and this irritating particular thought which obsesses it and will 
not go away. This is the schizein of the phrenos: «the soul divided against itself, on 

36 Cf. ibid., § 408Z.
37 Ibid., § 408Z.
38 Ibid., § 408R.
39 Ibid., § 408.
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the one hand already in control of itself, on the other hand not yet in control of 
itself, but held fast in an individual particularity»40. Thus madness is not simply a 
total loss of reason (total Unreason), but «only a contradiction within the reason 
that is still present, just as physical disease is not an abstract, i.e. complete, loss 
of health (that would be death) but a contradiction within health»41.

 Madness is thus a stage in the development of rationality, a necessary 
stage, – we all have to go through our particular fixations, our «limitations, errors, 
follies, and […] non-criminal wrongdoing», even if we do not all have to become 
mad42 – but it is important not to stay there43. Habit, if it does not remain the 
bad habit of addiction and mechanism, is what will allow us to overcome our 
fixation and to sublate the particularity upon which we have fixated. It thus 
lets us become freer in our relation to ourselves, to our natural particularities. 
The once clumsy, or at least machinic mechanical body, repeating endlessly its 
actions and reactions (as animals may be said to), can learn new habits, or refine 
old ones, and thus become skilled, graceful, breaking free of any putatively 
innate responses: and this skilled grace is the beginning of spirit, and hence of 
freedom44.

In other words, habit smooths the passage from nature to spirit, it is what 
naturally enables nature to move definitively beyond itself, into freedom: habit 
is the natural analogue of sublation. Such is the interest that this notion, in its 
plasticity, holds for Malabou45.

 Good habits, and more precisely habituation, accustoming one’s self, allow 
us to get out of bad habits. They allow us to free ourselves from the mechanism 
and routine that can lead to fixation and madness. By habituation, we can 
become used to things. The fire of the obsession is thus dimmed by repetition, 
the madness subsides, and we become simply indifferent. That particular thing 
which obsessed us sinks back to a level at which it cannot be told apart from all 
of the other particular thoughts and feelings now thronging around it. Only by 
achieving this habituated equality can the last recalcitrant moment be made to 
participate in the general sublation of all particular contents.

 Habit thus allows sublation to be learned by the spiritual soul, which 
inculcates it as its very ‘second nature’. Habit may thus be said to mediate 
between nature and spirit, and to see us home in the transition from being 
animals to being humans. It is a way to incorporate the particularity of natural 

40 Ibid., § 402Z.
41 Ibid., § 408R.
42 Cf. ibid., § 408Z.
43 Ibid., § 402Z and 408Z.
44 Malabou describes the process of habit formation in the following way: «If an external change 
is repeated, it turns into a tendency internal to the subject. The change itself is transformed 
into a disposition, and receptivity, formerly passive, becomes activity» (C. Malabou, The Future 
of Hegel, cit., pp. 70-71).
45 «Habit, a process whereby the psychic and the somatic are translated into one another, is a 
genuine plasticity» (ibid., p. 26). And as if to demonstrate that this insight may be translated 
into the terms that we are using to say how things stand between Hegel and Kant: «The ad-
jective ‘plastic’ indicates the nature of what is at once universal and individual» (ibid., p. 71).
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givens into the universality of the ‘I’ which is capable of roaming among them, 
as they have been transformed from actualities, which determine our behaviour 
mechanically, into potentialities, skills and states which we are free to actualise 
or not.

7. Malabou on Kant, Hegel, and second nature

According to Malabou, the centrality of habit to the Hegelian anthropology 
by itself demonstrates that it may be directly opposed to Kant’s Anthropology, for 
the latter presupposes a chasm between freedom and nature, addressing it after 
the fact of its yawning open: «Reversing all ‘pragmatic anthropology’, Hegelian 
anthropology returns us to the founding Greek moment of the ‘substance-
subject’»46.

 That Malabou should think as much seems to testify to the chief goal of 
her explication: to demonstrate that here we have something like a materialist 
explanation for the very emergence of opposition, of spirit from nature, and 
hence of the very opposition between nature and spirit47. That Hegel begins 
from before an opposition, and Kant afterwards, is marked by the following fact: 
in Hegel, habit is not a notion that one finds only in the philosophy of spirit, 
but also in the philosophy of nature. It thus constitutes a privileged moment in 
Hegel as it is the only time that «the same term plays the role both of result and 
of origin»48. To stress this, Malabou reads anew Aristotle’s description of habit 
as ‘second nature’ such that the animal and the human do not stand (simply or 
in the first place) in a relation of opposition, but rather one of repetition, and yet 
one which second time around involves something different. And the sublation 
of particular and universal is the only gesture which can properly articulate this 
repetition. The transition from nature to spirit is a reduplication, «a process 
through which spirit constitutes itself in and as a second nature»49.

 We shall come to wonder whether a certain modification of this 
materialist tendency in Malabou’s interpretation will allow us to rethink this 
distinction between Hegel and Kant. But first we shall find it fruitful to turn to 
the way in which Slavoj Žižek builds upon Malabou’s work, and entrenches the 
materialistic reading of Hegel even more deeply.

8. Žižek after Malabou

Žižek, in the reading of Hegel with which we are here concerned, stresses 
not so much habit as the situation in which one finds one’s self if one fails to 

46 C. Malabou, The Future of Hegel, cit., 25.
47 Cf. V. Metin Demir’s contribution to the present volume for a similar account of Hegel’s 
materialism in this respect.
48 Ibid., p. 26.
49 Ibid.
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adjust one’s nature so as to render it a second nature, and remains at the level 
of a contradiction between universal and particular, obsessed by an apparently 
unsublatable particularity. Only his reading of ‘sublation’ is rather different to 
Malabou’s and to ours, and seems to suggest an identification with one particular 
aspect of ourselves, rather than a stance equidistant from all. 

Žižek follows Malabou in reading the Anthropology as describing a process 
of individuation (perhaps, given his psychoanalytical slant, inflected more than 
Malabou’s interpretation towards ontogeny, rather than phylogeny). We have 
already seen how this process of individuation may be held up, fixated, perhaps 
forever, to the point of madness.

 The way in which Malabou interprets Hegel here is to say that the two 
moments we have described as the universal and particular are the two moments 
of a reflexive relation: the free universal self as actively relating, and the self as 
passively related to (the self as a cluster of particular properties): the latter may be 
understood in terms of the self as an other. Hence the genesis of reflexivity entails 
the possibility of feeling one’s self to be an alien. The process of individuation – 
habituation – involves the soul coming to learn that this other which haunts its 
wakefulness and its dreams is in fact its self50.

 So far we have barely gone beyond Malabou: but in the specifics of how 
this learning – this sublation of universal and particular – might take place, 
Žižek forges his own eccentric path.

9. Žižek on madness and habit

On the materialist interpretation we are concerned with in both Malabou 
and Žižek, habit is understood as the way in which a more or less mechanical 
body becomes pervaded by soul, as the latter learns to control the body as its 
instrument51. At this point, Žižek takes the reading of Hegel still further in a 
determinate materialist direction by presupposing that the ‘other’ within us is 
our body. If habit renders our body ‘soulful’, then the ‘habitual body’ will no 
longer appear alien to the soul; thus habit wards off estrangement: «Habit and 
madness are to be thought together: habit is the way to stabilise the imbalance 
of madness»52. Thanks to habit, we become used to that other which is our 
own fragmented and disorderly body. On this point, in fact, Žižek finds some 
support in Malabou: «With habit, a new form of the soul’s relation to its body 
comes into view, and this delivers the spirit from the threat of madness»53. 

50 Malabou claims that a certain form of habit is precisely deployed by Hegel to explain ‘sub-
stance’s auto-differentiation’, «the logic[al] process of the Aufhebung, [...] is clearly associated 
with the Aristotelian concept of hexis. Hexis describes the manner in which substance entertains 
the reality of its future actualisations as if they were its ‘possessions’ or properties» (ibid., p. 54).
51 Ibid., p. 38.
52 M. Gabriel, S. Žižek, Mythology, Madness and Laughter, cit., p. 112.
53 C. Malabou, The Future of Hegel, cit., p. 37.
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Žižek conceives Hegelian madness in the following manner: «The 
underlying problem here is the impossibility the subject faces in trying to 
objectivise himself: the subject is singular and is the universal frame of ‘his 
world’ [...] so how can the subject include himself (count himself ) into the 
series of his objects?»54. Here Žižek’s reading becomes more tendentious; in 
truth one might have thought a more neutral interpretation would have put 
it quite to the contrary: how can the plurality of particulars be understood as 
the self-particularisation of the one universal ‘I’, and thus be conceived not as 
contingently given but rather posited as necessities by the I, in its freedom? 
Perhaps this would be a genuinely idealist reading of Hegel, and in fact, this very 
interpretation will allow us to take our departure from Žižek’s.

But Žižek’s words are significant to us at least insofar as this way of putting 
the problem of madness, curiously, resembles the paradox that Foucault was 
addressing when he spoke of the ‘anthropological circle’: how can human beings 
both constitute their world and form one single part of it? This is useful, because 
it suggests that to solve the Kantian paradox would be to overcome the threat 
of madness, in Hegelian terms. We shall soon return to this as we hasten to a 
conclusion.

10. Madness and the objet petit a

But let us make a qualification: the other that is the self, with which one 
must identify oneself if one is to overcome madness, is not simply the body, but 
is a certain recalcitrant part of the body: the objective form that the subject takes 
in the field of experience, and this is what Žižek elsewhere describes, following 
Jacques Lacan, as the ‘objet petit a’.

 By habit we precisely come to identify ourselves with that part of ourselves 
that seems to be always elsewhere, beyond control, only fully integrated by 
someone else, an ideal ego whom we want to be and so desire. This is only 
important to us because this transposition of the Hegelian problematic into a 
Lacanian context reveals something that might give us reason to step back from 
Žižek’s interpretation at a certain point. 

If to become a subject, one has to identify oneself with the objective form 
that reflects us back to ourselves from an obscure corner of our experience (the 
example of an objet petit a that Žižek is fond of using, again taken from Lacan, 
is that of the distorted anamorphic skull in Holbein’s Ambassadors), and if it is 
madness to identify with a singular part of one’s objective experience, then how 
can one ever become a genuine subject without going permanently mad? The 
answer is, it seems, still ‘habit’: «habit avoids this trap of direct identification 
by way of its virtual character: the subject’s identification with a habit is not a 

54 M. Gabriel, S. Žižek, Mythology, Madness and Laughter, cit., p. 110.
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direct identification with some positive feature, but the identification with a 
disposition»55.

Nevertheless, even if the particular item is virtual rather than actual, Žižek is 
still reading Hegelian sublation as amounting to an identification of the universal 
with one of its particulars (this in truth seems to be his way of understanding the 
‘concrete universal’ that is so significant to him throughout his œuvre).
 

11. Lacan, habit, and the pitfalls of naturalisation

One might wonder whether this identification with a single particular, even 
in the form of habit, is something that a human being does indeed go through, 
and indeed whether this is exactly what Hegel means here. Žižek’s reading is, as we 
have suggested, greatly inflected by the Lacanian understanding of identification, 
which leads him to think of identity in terms of the identification of a subject 
with a single ‘unary trait’, the objet petit a as a partial object representing the last 
outstanding piece of the jigsaw that would complete our identity. 

But notwithstanding that this focussing on a particular, even as a virtual 
habit rather than an actual entity, is difficult to reconcile with Hegel’s own 
understanding of the sublation of the universal and the particular, this reading 
is also difficult to reconcile with its own inspiration: Lacan himself. Habit is a 
notion one only rarely finds in Lacan, and the idea that identification with the 
objet petit a is achieved by way of habit may be shown to be alien to him. For 
Lacan, the objet petit a is something to which we never reconcile ourselves. The 
object cause of desire is precisely what allows the supposed object of all our 
desires to stand permanently just beyond our reach. Only our ideal ego possesses 
it, and we find that we are never able altogether to identify ourselves with that 
ego. We live out our lives forever sundered, in contradiction with ourselves, an 
unhappy consciousness, dialectically irreconcilable, as Jean Wahl, not unknown 
to Lacan, might have put it. 

If this is true then should we interpret Žižek as supplementing Lacan with 
a notion and a figure (habit, Hegel) whom he would fall short of here? In that 
case, from a Hegelian point of view, Lacan would remain at a Kantian level, 
at the level of the second stage of the dialectic, and would not attain – or wish 
to attain – the level of the Aufhebung. That Žižek should import the Hegelian 
notion of habit at this moment in Lacan, a notion incompatible with Lacan’s 
own thought, would attest to his desire to shift Lacan himself or the prevailing 
interpretation of his work from a Kantian stage to a Hegelian one. But perhaps 
in fact the difficulties inherent in introducing both habit and this materialist 
reading of Hegel into the Lacanian context indicate two things: that Lacan is not 
in this respect Hegelian, or perhaps rather than neither Lacan nor Hegel, and 
certainly not the latter, are materialists.

55 Ibid., p. 121, emphasis added.
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For Lacan, the objet petit a is always other (‘a’ is for ‘autre’), and is never 
identified with, which is why human beings are always desiring creatures, always 
incomplete – this would mean that there was in turn something false – or at 
least non-Lacanian – about the Hegelian idea of habit as making possible a full 
identification with the objet petit a: that reading of Hegel would be forced to 
interpret the complete human being as a creature without desire. And perhaps 
here we have another respect in which Lacan remains at the level of Kant: given 
that desire can only be understood on the basis of a genuinely supernatural 
structure, the symbolic order (the ‘space of reasons’, the logical and legal order, 
comprised of oppositions and normativity), this attempt to force Lacan and 
Hegel together would bear witness to what happens when naturalism or a 
naturalisation is taken too far in the case of man. Indeed, it is noticeable that 
in this text of Žižek’s the symbolic order itself is almost never mentioned. And 
yet without this symbolic order, one does not have the objet petit a and one does 
not have desire56. And so one does not have a human being – or at least one has 
fundamentally failed to understand what distinguishes him from the rest of the 
animals and thus one’s anthropology remains inadequate.

Conclusion: A Way Out of the Circle

Do the near absence of Hegel in Foucault’s writings on Kant’s Anthropology 
and his own fixation on the ineluctable madness at the heart of reason prevent 
Foucault from seeing that there might be another way out of the anthropological 
circle that Kant bequeathed to contemporary continental philosophy? Was 

56 That said, if the objet petit a is the other of the imaginary relation, can we read the situation 
otherwise, without immediately invoking the Symbolic? Are we too fixated here on the sym-
bolic, and are we presumptuous in assuming a transcendental-Kantian reading of Lacan (with 
the symbolic order as transcendentally conditioning the real and desire, but being rigorously 
separated from it). An attention to the imaginary, in the form of the animal Gestalt and the 
identifications that occur at the level of perception and the level of the fantasy might dislodge 
the Kantian interpretation of Lacan: the symbolic order, when it was finally introduced in its 
proper place, would then not be simply distinct from the real or the imaginary, but would 
provide phantasmatic stagings of imaginary situations in which desire would be fulfilled, the 
subject and its objet petit a, its imaginary otherness, reconciled. Naturalisation must also pay 
more attention to the function of the imaginary Gestalt in the genesis of the symbolic order 
from the real of nature. An element of animal perception which perhaps Hegel himself even 
arrived too early to take into account in his theory of anthropogenesis, but which we might 
well, and Žižek here might well have taken more seriously in his naturalisation (or material-
istic dialecticisation) of Lacan. Even though not always focussing on that particular point, 
this dislodging of a transcendental reading of Lacan has recently begun to take place: a new 
reading of Lacan suggests that perhaps this means that we need to rethink the human being, 
no longer as a creature of desire, but as something else. Perhaps a creature of drive, if we can 
ever separate that from desire, or have it without also immediately having desire. Indeed, this 
kind of naturalisation is what seems to be the goal in a number of thinkers, not just Žižek, in 
their increasing focus on the Lacanian drive. In this instance one would have to advert to the 
work of Adrian Johnson, inspired by Žižek, particularly at this point in his career, when such 
a notion as drive was expanded upon particularly with the help of the philosophy of nature 
explored by Schelling.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

75

Foucault, perhaps like Lacan, too caught up in a Kantian schema to see the 
Hegelian exit? And does the relative absence of Kant’s own thoughts on habit in 
Foucault also testify to this?

For Foucault, what the investigation of the relation between the 
Anthropology and the Critical and Transcendental works makes clear is that 
human finitude cannot be thought either on its own basis or by reference to 
an ontology of the infinite (of the divine, as one finds in Descartes), but only 
in relation to the critical-epistemological delimitation of phenomenon and 
noumenon: finitude for Kant should be understood in terms of the absence of 
an intellectual intuition in the human. Purely empirical anthropologies would 
produce only an ‘empirical knowledge of finitude’, and any philosophy which 
attempted to ground itself in such sciences without further ado would fall short 
of what Kant will have shown us57. While any attempt to deny finitude and 
return to some infinite standpoint of absolute knowledge would similarly bypass 
the Kantian intervention.

Foucault forces us to contend with the complex effects this vision of man as 
‘transcendental-empirical doublet’ has on the very notion of anthropology, at its 
inception, at least in the sense of the origin of contemporary attempts to relate the 
natural species homo sapiens and the transcendental subject, which for Foucault 
are confused and subject to illusion precisely because they are grounded upon 
the Kantian revolution and yet do not fully come to terms with its complexity, 
or simply bypass it altogether and rely solely on the empirical sciences of man 
and their conceptions58. Is something like this mistake also to be found in any 
of the growing number of today’s continental philosophers enraptured by the 
empirical sciences after a long period of (transcendental) separation? 

For Foucault, the challenge of any philosophy that calls itself post-Kantian 
is to make sense of the ‘anthropological circle’ that preoccupied him to such an 
extent that it formed the culmination of two of his most foundational works: 
History of Madness and The Order of Things. How can man be an empirical given of 
nature, the object of a science, and at the same time the transcendental condition 
for the possibility of that very nature and that science? Man as transcendental 
subject makes himself possible in the form of an empirical phenomenon. 

Is there perhaps a way out of this circle that Foucault was at least half 
blind to, and that involved the overcoming of madness in the reconciliation of 
universal and particular that habit allows us?

Hegel, in the guise we have encountered here, hints at an escape from the 
‘vicious circle’ that intrigued Foucault in the Kantian anthropology59: our nature 

57 M. Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, cit., p. 117ff.
58 Although Roberto Nigro implies that Foucault later had a change of heart as to the extent 
to which this passage through the convolutions of the relation between Kantian Critique and 
Anthropology was in the end necessary, which would explain why Foucault’s most complex 
and detailed work on Kant’s Anthropology went unpublished (cf. Nigro in ibid., p. 139).
59 M. Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, cit., p. 105. Ugo Balzaretti offers an in-
triguing counterpoint to the present argument, which shifts attention away from Foucault’s 
reading of the Encyclopaedia Anthropology towards the Phenomenology of Spirit and its consid-
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is to be both given to us without our bidding and yet freely posited, assumed by 
us, in the gesture of habitual sublation: nature is thus repeated differently in the 
process of anthropogenesis, as habit is sublimated into sublation stricto sensu. 

The Foucault of the early 1960’s at least elides the Hegelian solution: 
not seeing that the circle is actually thinkable as the positing of one’s own 
presuppositions in the sense of positing the given particulars of nature, in their 
contingency, as rational and necessary, freely posited moments of the universal 
concept. This freedom is introduced not as something that floats free of 
particularity, having abstractly negated it in the way of Kantian autonomy, but 
as standing in relation to these particulars in a certain way: and that is as having 
freely assumed them, as one’s own: and indeed in the form of habits that are not 
actual but potential.

Not that Foucault ever became a Hegelian, in his own mind, though he did 
warn that a (Bataillean?) Hegel would always be waiting for us patiently at the 
end of whatever path we took, laughing at us, if we failed to take him seriously 
enough; but a Hegelian, habitual, vision of the sublation of universal and 
particular, whole and part, remains startlingly reminiscent of the Foucauldian 
notion of an immanent construction of objects, freed from a transcendental that 
would be transcendent to the empirical field itself. 

Would this allow us to resist transcendental-critical thought, whilst 
avoiding a regression into pure empiricism or straight naturalism, and a purely 
unmediated relation between philosophy and the sciences?

The notion of habit is perhaps the principal instrument of an immanentist 
– perhaps dialectical – ontology and epistemology that would resist materialism 
and lead us out of the Kantian anthropological circle.

 
  

eration of Diderot’s Rameau’s Nephew, urging in general terms a relinquishing of an exclusively 
naturalistic – and ‘bio-medical’ – account of madness in favour of an historical one: «The 
fundamental ground from which madness must be investigated has to be seen not in the sub-
jective spirit and, particularly, in the soul of the anthropology as Naturgeist, consciousness’s still 
natural state, but rather in the heart of spirit itself as objective, where in the shape of ‘Bildung’ 
it is already articulated as social praxis, language and institutions», U. Balzaretti, Hegel and 
Foucault on Rameau’s Nephew. The Discrimen between Madness and Mental Illness as Biopolit-
ical Threshold, «Consecutio Rerum», VII, 2019, p. 169. Very broadly speaking, for Balzaretti’s 
Foucault, the attempt to escape the anthropological circle, or prevent its arising, by returning 
to a pre-spiritual form of nature would amount to just the kind of naturalisation – «a discourse 
providing access to the natural truth of man’ – that Foucault diagnosed as being a consequence 
of ‘[t]he reduction of madness to mental illness’», ibid., p. 166. Presumably the debate between 
these two positions would centre around the question of retroactivity, and thus the extent to 
which Hegel’s Philosophy of Nature could and should be treated as straightforwardly ‘natural-
ist’, as well as a related debate according to which a fully historicist approach would prevent 
one from addressing any questions of natural genesis. I must thank the reviewers of the present 
essay and the editors for pointing me in the direction of this exceptionally rich essay, which I 
have too little space and time to do justice to here.

Michael Lewis
University of Newcastle upon Tyne
* michael.lewis@newcastle.ac.uk 
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CHaraCter, Habit and sCHematism. tHe role of psyCHoloGy in max HorkHeimer’s 
politiCal and soCial tHouGHt

In this paper I analyze the development of Max Horkheimer’s viewpoint on the connection 
between psychology and critical social theory through the 1930s writings. Firstly, I argue that 
the role of psychology cannot be reduced to a mere application of psychological categories to 
social and political phenomena, and that psychology has, instead, a structural function in the 
definition of Critical theory as a theory of the «psychic mediations» of social reproduction. 
Secondly, I maintain that while psychoanalysis (and the notion of «character» in particular) 
remains Horkheimer’s main psychological reference, the explanation of the harmony between 
systemic functional requirements and individual behaviour involves non-psychoanalytic 
psychological concepts, such as «habit» and «schematism», that allude to deeper and 
unfathomable operations of the mind. Thirdly, I emphasize that Horkheimer’s insight into 
authoritarianism is way more focused on the non-personal, objective authority of the given 
social order (and on the spontaneous trust of social agents in that order), rather than on the 
personal authority of political leaders.

***

Introduzione

L’impiego di categorie e teorie psicoanalitiche nell’indagine dei fenomeni 
sociali e politici rappresenta indubbiamente una componente centrale del 
programma della Scuola di Francoforte, soprattutto nei primi decenni del 
suo sviluppo. Nello svolgere considerazioni interpretative e teoretiche su 
questo tema, si deve badare a non sovrastimare il ruolo della psicoanalisi nella 
nascente Teoria critica, ma anche a non sottostimarlo. Se da un lato l’uso della 
psicoanalisi ha infatti luogo all’interno di un quadro teorico complessivo che 
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rimane anti-psicologistico e prevede che la scienza della storia e della società 
tragga dal proprio interno metodi e strumenti, senza appaltarne la fornitura ad 
altre scienze, è tuttavia vero, dall’altro, che quasi ogni riflessione sulla storia e 
sulla società, implicando una teoria dell’azione, ha richiesto – esplicitamente 
o implicitamente – una teoria dell’attore e dunque, lato sensu, una teoria della 
soggettività e della mente. La Teoria critica non fa eccezione, e anzi un punto 
cardine del suo programma originario consiste, come vedremo, nell’introdurre 
una teoria delle mediazioni psichiche dell’accadere sociale, superando talune 
unilateralità oggettiviste e ‘strutturaliste’ del marxismo – senza peraltro approdare 
al polo opposto dell’individualismo metodologico. L’impiego francofortese 
della psicoanalisi non si riduce quindi a una relazione estrinseca e meramente 
applicativa (come lo stesso termine ‘impiego’ sembrerebbe in realtà suggerire) 
e si connota invece come una chiave di volta nella costruzione dell’impianto 
teorico generale. Lo stesso tentativo di definizione di una teoria neo-dialettica, 
alternativa tanto all’irrazionalismo quanto al positivismo1, sarebbe difficilmente 
concepibile senza una teoria della mente in grado di sottrarsi all’alternativa tra un 
inconscio senza ragione e una ragione senza inconscio – senza, cioè, l’incorporazione 
almeno parziale del repertorio descrittivo e della tensione normativa di Freud, 
senza la sua teoria delle istanze psichiche e dei loro rapporti dinamici e senza il 
progetto terapeutico di far subentrare l’Io là dove il conflitto per lo più inconscio 
tra Es e Super-Io produce coazioni nevrotiche.

Questo articolo è dedicato primariamente al modo in cui, nel corso degli 
anni ’30, la riflessione di Max Horkheimer si interroga sull’integrazione della 
psicologia nella teoria politica e sociale, e ha un duplice obiettivo: in primo 
luogo, mostrare come nella concezione horkheimeriana la psicoanalisi abbia 
un ruolo ‘strutturale’ di primo piano, sia pure come «scienza sussidiaria»; in 
secondo luogo, far emergere dal testo i passaggi – cursori e non sistematici – in 
cui Horkheimer fa ricorso a costrutti psicologici non psicoanalitici: si tratta dei 
concetti descrittivi di «disposizione»2, «abitudine» e «schematismo». A tal fine si 
seguirà lo sviluppo della concezione di Horkheimer nei primi anni ’30, per poi 
analizzare più dettagliatamente l’Introduzione agli Studi sull’autorità e la famiglia, 
in cui le linee teoriche già emerse negli anni precedenti vengono riarticolate e 
approfondite.

1 Famiglie filosofiche alle quali soprattutto Horkheimer collega – certo in modo problematico 
e contestabile – due distinti atteggiamenti politici: da un lato, il sacrificio dell’individuo in 
favore dell’integrazione organicistica in unità sovrapersonali; dall’altro, l’osservanza dei fatti, 
che restringe o annulla il campo d’azione dell’immaginazione politica trasformativa. Cfr. per 
es. M. Horkheimer, Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie, «Zeitschrift für 
Sozialforschung», III, 1937 (1), pp. 1-54; trad. it. A proposito della controversia sul razionalismo, 
in Id., Teoria critica. Vol. I, Milano 2014, pp. 118-172.
2 Per il quale è tuttavia probabile, come vedremo, un’origine freudiana.
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1. L’integrazione della psicologia nella  
concezione materialistica della storia

All’inizio degli anni ’30 Horkheimer ottiene la nomina a professore di 
Filosofia sociale all’Università Goethe di Francoforte e assume la direzione 
dell’Istituto per la ricerca sociale, che fino ad allora era stato soprattutto un 
luogo di circolazione di documenti e di ricerche dedicati alla storia del 
movimento operaio. Nella Prolusione tenuta nel 1931 Horkheimer manifesta 
l’intenzione programmatica di trasformare l’Istituto in un centro promotore di 
ricerche interdisciplinari capace di sviluppare, attraverso la collaborazione di 
«filosofi, sociologi, economisti, storici, psicologi […] una teoria della società 
dove la costruzione filosofica non sia più dissociata dalla ricerca empirica»3. 
Sotto la direzione di Horkheimer, l’Istituto persegue infatti una via mediana 
tra positivismo e metafisica, sia come alternative filosofiche sia come metodi di 
riflessione teorica sulla società. Se la ricerca sociale, attenendosi ‘positivamente’ 
ai fatti, rischia di precludersi la possibilità di prendere normativamente distanza 
dai fatti, di ipotizzare ciò che non è ancora presente e di contribuire attivamente 
a suscitarlo, una critica integralmente svincolata dalla dimensione empirica si 
espone al rischio dell’incomprensione delle dinamiche reali e dell’incapacità di 
intervento pratico, e si lega più in generale a un rifiuto astratto e reazionario 
dell’illuminismo e della razionalità scientifica, che è invece per i francofortesi 
compresenza dialettica di emancipazione e dominio4. 

Questa collocazione liminale e ‘apolide’ rispetto alle diverse ‘cittadinanze’ 
filosofiche e scientifiche darà luogo a un complicato e mai concluso tentativo di 
fondare nella realtà effettuale la negazione e il trascendimento della realtà senza 
risolverlo hegelianamente nell’auto-negazione della cosa stessa, e al costante 
sforzo di definire lo statuto epistemologico della Teoria critica, rispetto al quale 
il tema del rapporto con la ricerca empirica continuerà a svolgere un ruolo non 
secondario5.

Còlta in statu nascendi, questa concezione si presenta come rapporto 
di fecondazione reciproca tra la filosofia sociale e una pluralità di «scienze 
sussidiarie»6. La filosofia della società non può ritirarsi nella pretesa di 
autosufficienza della riflessione concettuale pura sull’essere sociale dell’uomo, 
né può limitarsi a intrattenere con le scienze empiriche e con i loro risultati 

3 M. Horkheimer, Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für 
Sozialforschung, «Frankfurter Universitätsreden», XXXVII, 1931, pp. 3-16; trad. it. M. Hor-
kheimer, La situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un Istituto per la ricerca 
sociale, pp. 70-72, in Id., Studi di filosofia della società, a cura di A. Bellan, Milano 2011, pp. 
61-76.
4 Cfr. S. Petrucciani, Ragione e dominio. Autocritica della razionalità occidentale in Adorno e 
Horkheimer, Roma 1984.
5 Cfr. M. Horkheimer, Traditionelle und Kritische Theorie, «Zeitschrift für Sozialforschung», VI, 
1937 (2), pp. 245- 294, trad. it. Teoria tradizionale e teoria critica, in Id. Teoria critica. Volume 
II, Milano 2014, pp. 135-186; T. W. Adorno, Filosofia e ricerca empirica, in Scritti sociologici, 
Torino 1972, pp. 189-209.
6 M. Horkheimer, La situazione attuale, cit., p. 71.
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un rapporto estrinseco ridotto alla ricerca selettiva di conferme di tesi già 
dimostrate in sede speculativa o alla mera ricezione di fatti, a partire dai quali 
operare astrazioni e costruzioni categoriali. Secondo Horkheimer, la scienza 
empirica deve appartenere all’intima costituzione della teoria, e la separazione 
delle due dimensioni isola la riflessione concettuale pura da un lato, l’indagine 
empirica dall’altro, facendo appunto degradare entrambe nelle forme deteriori 
della metafisica e del positivismo, due polarità reificate con cui la concezione 
materialistica deve badare a non coincidere7. 

Oltre a demarcare dalle diverse tendenze della filosofia borghese le 
caratteristiche e il campo d’azione specifico della concezione materialistica 
della storia, questa impostazione di Horkheimer ne introduce una revisione 
e un’integrazione sostanziale. Nel quadro del materialismo storico, infatti, 
l’asserzione di una capacità di determinazione esercitata dalla struttura 
economica nei confronti del resto del sistema sociale8 mancava di concretizzarsi 
nell’indicazione di connessioni causali dimostrabili e di adeguate ‘regole di 
traduzione’ delle entità e degli eventi appartenenti al livello strutturale in entità 
ed eventi appartenenti al livello sovrastrutturale9. Horkheimer individua e 
respinge tre tipi di strategie teoriche volte a connettere i livelli e i settori sociali 
schematicamente bipartiti in «economia» e «spirito»: nella prima, «l’economia 
e lo spirito sono espressioni diverse di una sostanza identica»; nella seconda, 
«le idee […] determinano l’agire umano»; nella terza, «l’economia, ossia l’essere 
materiale, è l’unica vera realtà; la psiche degli uomini, la personalità come il 
diritto, l’arte, la filosofia, devono essere derivati interamente dall’economia, 
sono un semplice riflesso dell’economia»10. Queste tesi, che Horkheimer 
riconduce a un cattivo impiego del parallelismo spinoziano, dell’idealismo 
hegeliano e del materialismo marxiano, mancano di controllabilità empirica e, 

7 Cfr. ivi, p. 69 ss. Cfr. anche Id., Materialismus und Metaphysik, «Zeitschrift für Sozialfor-
schung», II, 1933 (1), trad. it. Materialismo e metafisica in Id., Teoria critica. Volume I, cit., pp. 
31-66; Der neueste Angriff auf die Metaphysik, «Zeitschrift für Sozialforschung», VI, 1937 (1), 
pp. 4-53, trad. it. Il più recente attacco alla metafisica, in Id., Teoria critica. Volume II, cit., pp. 
82-134.
8 La nozione di «sistema sociale» è naturalmente un anacronismo sia in riferimento a Hor-
kheimer sia, a fortiori, a Marx. Ce ne riserviamo l’uso come concetto più generico e meno 
connotato rispetto al concetto dialettico di «totalità», che sarebbe più corretto in un contesto 
di derivazione hegelo-marxiana. La teoria dei sistemi, come è noto, sarà al centro del confronto 
critico di Jürgen Habermas con Niklas Luhmann nel corso degli anni ’70 e resterà un punto 
rilevante nella tesi, avanzata da un giovane Axel Honneth, di un «deficit sociologico» della Te-
oria critica, fatto dipendere da un repertorio categoriale di stampo «funzionalistico-sistemico», 
incapiente rispetto all’interazione e alla dimensione normativa (morale e giuridica) dei processi 
sociali. Cfr. J. Habermas, N. Luhmann, Teoria della società o tecnologia sociale?, Milano 1973; 
J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari 1997, pp. 366-383; A. Honneth, 
Critica del potere, Bari 2002.
9 H. Fleischer, Marxismo e storia, Bologna 1970, ha abilmente dimostrato come nei punti de-
cisivi in cui Marx è chiamato a dar conto del nesso di infrastruttura e sovrastruttura il suo 
linguaggio teorico si sposti sistematicamente dal registro semantico della causalità al registro 
semantico di una non meglio precisata – e più debole – «corrispondenza» (Entsprechung) tra i 
due livelli bisognosi di connessione. 
10 M. Horkheimer, La situazione attuale, cit., p. 73.
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se da un lato «presuppongono una corrispondenza costante fra i processi ideali 
e materiali», dall’altro «sogliono trascurare o addirittura ignorare il complicato 
ruolo di mediazione che è svolto dagli elementi psichici»11. La nuova teoria 
sociale prefigurata dovrà porre particolare attenzione a questi due inconvenienti, 
ricercando una controllabilità empirica e ovviando all’assenza di una teoria 
compiuta delle mediazioni psichiche dell’accadere sociale.

A partire da queste considerazioni, Horkheimer argomenta che il nuovo 
corso dell’Istituto dovrà indagare primariamente il

Problema della connessione che sussiste tra la vita economica della società, lo 
sviluppo psichico degli individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali 
in senso stretto, alle quali non appartengono solo i cosiddetti contenuti spirituali della 
scienza, dell’arte e della religione, ma anche il diritto, il costume, la moda, l’opinione 
pubblica, lo sport, le forme di divertimento, lo stile di vita, ecc.12.

La nuova teoria sociale deve secondo Horkheimer qualificarsi come 
integrazione psicologica del paradigma del materialismo storico e mettere a tema 
la mediazione psichica di struttura e sovrastruttura, verificando

Quali connessioni è possibile accertare – in un determinato gruppo sociale, in 
un periodo determinato, in determinati paesi – fra il ruolo svolto da questo gruppo 
nel processo economico, i cambiamenti intervenuti nella struttura psichica dei suoi 
membri, e i pensieri, le istituzioni che agiscono su questo stesso gruppo come totalità 
minore nel tutto sociale, e sono a sua volta il suo prodotto13.

2. Una teoria psicoanalitica della riproduzione sociale?

Il programma di ricerca formulato in questa prolusione viene precisandosi 
nel cruciale e spesso trascurato saggio apparso nel 1932 sul primo numero 
della Zeitschrift für Sozialforschung, intitolato «Storia e psicologia»14, nel quale 
Horkheimer passa a esaminare più in dettaglio i compiti che, ai fini di un ormai 
indifferibile aggiornamento del materialismo storico, sono di pertinenza della 
psicologia.

La negazione operata dalla concezione materialistica della storia nei 
confronti delle spiegazioni centrate sulla psiche individuale (sul complesso dei 
suoi interessi, delle sue preferenze, della sua razionalità, delle sue attribuzioni di 
senso), in favore di una collocazione dei fattori determinanti per il corso storico 
al di là (o alle spalle) della coscienza e di ciò che gli esseri umani sanno e credono, 
produce il rischio che il «principio motore», costituito dal «conflitto tra le forze 
umane in sviluppo e la struttura sociale» venga «usato come schema universale e 

11 Ibid.
12 Ivi, p. 72.
13 Ivi, p. 73 s.
14 M. Horkheimer, Geschichte und Psychologie, «Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1932, pp. 
125-144; trad. it. Storia e psicologia, in Id., Teoria critica. Vol. I, cit., pp. 10-30.
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sostituito alle immagini concrete», trasformandosi «in una metafisica dogmatica 
e intollerante»15. Dinanzi a questo rischio, stante l’acquisizione teorica secondo 
cui a essere «storicamente fondamentali» non sono «le categorie psicologiche, 
ma quelle economiche», si deve allora procedere a un riequilibrio dell’apparato 
esplicativo, in forza del quale sia riconosciuto il carattere «indispensabile» della 
psicologia, pure privata del ruolo di «scienza fondamentale» per la spiegazione 
storica e ricollocata in funzione di «scienza sussidiaria»16.

L’incorporazione della psicologia, e in particolare della psicoanalisi, 
nella teoria sociale marxista non soltanto dipende dal quadro epistemologico 
complessivo della Teoria critica, imperniato sulla ricerca di un Sonderweg 
autonomo dal positivismo e dall’irrazionalismo, ma ne costituisce uno degli 
elementi fondamentali: è infatti precisamente l’ampliamento psicoanalitico del 
materialismo storico e della critica dell’economia politica a consentire, da un lato, 
di non abbandonare la teoria delle forze inconsce all’irrazionalismo filosofico17; 
dall’altro, di non accogliere l’immagine ‘liberale’ dell’attore razionale. La Teoria 
critica raccoglie, in tal modo, un’eredità hegeliana e marxista, che nei concetti 
di «astuzia della ragione» e soprattutto di «falsa coscienza» aveva revocato in 
questione l’auto-trasparenza del soggetto, salvo poi riguadagnarla in un processo 
di ‘soggettivazione’ della totalità, attraverso il superamento delle unilateralità 
e delle scissioni dello Spirito o attraverso la de-reificazione della coscienza del 
proletariato18.

15 Ivi, p. 18. Non si può, a questo riguardo, concordare con P. Stirk, Max Horkheimer. A New 
Interpretation, New York 1992, secondo il quale la pur evidente importanza della psicologia nel 
primo impianto di Horkheimer sarebbe secondaria rispetto a una più fondamentale preoccupa-
zione anti-psicologistica. Secondo Stirk, l’anti-psicologismo di Horkheimer porterebbe a una 
paradossale rivalutazione dello storicismo di Dilthey – avente la virtù di ricondurre il vissuto 
psichico a unità spirituali sovraindividuali ed esterne alla psiche del singolo – e sarebbe alla base 
della successiva rottura con Fromm, colpevole di eccessiva fiducia nelle possibilità euristiche 
della psicologia sociale. Contro questa interpretazione, occorre invece rilevare come la rottura 
teorica con Fromm avvenga in seguito alla transizione di Fromm da una psicologia sociale ba-
sata sulla psicoanalisi freudiana a una psicologia sociale basata sul revisionismo psicoanalitico 
post-freudiano di Harry Sullivan e Karen Horney. E occorre soprattutto sottolineare quanto 
l’integrazione della psicologia nel materialismo storico non rappresenti, per l’Horkheimer degli 
anni ’30, un motivo collaterale rispetto alla problematica di più ampia portata concernente 
dapprima il rapporto tra ragione e irrazionalità, tra illuminismo e filosofie della vita, e poi il 
tema di una dialettica interna alla ragione ‘illuministica’ stessa e al suo codice doppio di eman-
cipazione e dominio.
16 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 18.
17 Cfr. Id., Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie, «Zeitschrift für Sozialfor-
schung», III, 1934 (1), pp. 1-53, trad. it. A proposito della controversia sul razionalismo, in Id., 
Teoria critica. Vol. I, cit., pp. 118-172: «Mentre la teoria freudiana, che quanto alla sua strut-
tura appartiene al periodo liberalistico, almeno nei decenni della sua elaborazione concepiva 
l’uomo come prodotto di un confronto tra il conscio e l’inconscio, di una dialettica tra Io ed 
Es che si svolgeva sotto la costrizione dell’ambiente sociale, l’irrazionalismo prese a idolatrare 
l’inconscio. Esso isola dogmaticamente singoli fattori per nulla chiariti sul piano teorico, come 
per esempio l’influsso inconscio del legame storico, della razza e del paesaggio, e li sostituisce 
immediatamente al pensiero razionale del singolo sul quale getta discredito» (p. 153 s.)
18 Da ultimo in G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano 1991. Per un tentativo di ripro-
porre una critica della reificazione al di fuori del paradigma della «filosofia della coscienza», 
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Lungi dal rappresentare un’abdicazione dell’indagine storica e della 
ricerca sociale allo psicologismo, sancire l’imprescindibilità della psicologia 
come ‘scienza delle mediazioni psichiche’ significa per Horkheimer percorrere 
l’unica via possibile alla scientificità del materialismo rettamente inteso, pena la 
degradazione a una delle tre forme deteriori di spiegazione, quella ‘para-marxista’, 
individuate nel discorso del ’31:

Finché non si sa ancora in che modo cambiamenti strutturali della vita economica 
si traducano in cambiamenti di tutte le espressioni vitali dei membri dei diversi 
gruppi sociali per il tramite della costituzione psichica che essi possiedono in un dato 
momento, la teoria della dipendenza di questi da quelli contiene elementi dogmatici 
che compromettono profondamente il loro valore ipotetico per la spiegazione del 
presente19.

La preoccupazione per il ruolo della psicologia nella spiegazione 
materialistica della storia non è tuttavia, per Horkheimer, confinata al pur 
decisivo piano scientifico. Vi è infatti, nelle considerazioni che egli va qui 
svolgendo, un elemento di genuina preoccupazione politica, nella misura in cui 
è proprio la scoperta delle mediazioni psichiche che ‘trasformano’ gli sviluppi 
economici in sviluppi culturali che consente sia di formulare una «critica della 
teoria dei rapporti funzionali tra le due serie», sia di «rafforzare l’ipotesi che 
in futuro il rapporto di derivazione potrà invertirsi»20: dove l’inversione del 
rapporto tra struttura economica, psiche e cultura coincide per Horkheimer con 
l’ipotesi di una umanità capace di far subentrare l’Io all’Es, cioè di pianificare 
razionalmente, coscientemente e democraticamente la produzione con il minor 
grado possibile di rimozione cognitiva e pulsionale, sottraendola a due forme di 
organizzazione diversamente ‘inconsce’: da un lato l’iniziativa ‘anarchica’ degli 
imprenditori, dall’altro la pianificazione autoritaria. Forme organizzative fondate 
sulla rimozione, nella misura in cui la produzione non è oggetto della decisione 
razionale e democratica degli agenti, e dipende invece da concentrazioni di 
potere sociale e in generale dall’oggettività nomologica delle ‘leggi di natura’ 
sociali ed economiche21, cioè da una dinamica obiettiva che sussume e muove gli 
agenti, mantenendoli in una condizione di persistente eteronomia.

cfr. J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Bologna 1986. Cfr. per es. ivi, p. 519: «Il pa-
radigma di un soggetto che rappresenta gli oggetti e si arrovella attorno ad essi lascia il posto al 
paradigma della filosofia del linguaggio, della intesa intersoggettiva o della comunicazione, e 
inserisce la dimensione parziale cognitivo-strumentale in una più ampia razionalità comunica-
tiva». Cfr. anche Id., Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari 1997, pp. 297-326. 
19 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 18.
20 Ibid.
21 Il frequente ricorso, nella letteratura di orientamento marxista, all’idea di «leggi di natura 
sociali» deriva dall’epitaffio pronunciato da Friedrich Engels nel cimitero londinese di High-
gate nel 1883: «Così come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della natura organica, 
Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia umana […]. Marx ha anche scoperto la 
legge peculiare dello sviluppo del moderno modo di produzione capitalistico e della società 
borghese da esso generata. La scoperta del plusvalore ha subitamente gettato un fascio di luce 
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L’indagine psicologica rivolta allo sviluppo storico e politico delle società è 
chiamata a far luce sulle strutture psichiche che mediano sia la riproduzione delle 
organizzazioni sociali sia il loro mutamento: «sia le energie umane dirette alla 
conservazione dei rapporti esistenti che quelle dirette alla loro trasformazione 
hanno una loro natura peculiare, che è compito della psicologia indagare»22. 
Dei due temi, quello di più stretta urgenza speculativa e attualità politica è per 
Horkheimer la tendenza conservatrice riscontrabile nella classe lavoratrice: un 
fenomeno dinanzi al quale la teoria dell’ideologia stentava a fornire spiegazioni 
convincenti e a prospettare linee d’azione praticabili. Se l’opera marxiana, sia 
con il concetto di sovrastruttura sia con quello di feticismo, aveva indicato nella 
struttura economica l’origine ultima delle forme di coscienza in generale, e aveva 
in particolare ricondotto la genesi delle forme di falsa coscienza a un’esigenza 
sistemica di dissimulazione23, essa non era però giunta a indagare le basi 
intrapsichiche e inconsce della coscienza e la loro connessione con la struttura 
sociale. Il concetto di falsa coscienza appariva dunque scarsamente differenziato, 
ed effetto di un processo a due termini (struttura sociale e coscienza). 

La conservazione ‘volontaria’ di condizioni sociali di subordinazione 
che sarebbero superabili se l’intenzionalità dei subordinati disinvestisse dalla 
loro riproduzione suggerisce a Horkheimer – il quale certo beneficia, rispetto 
al primo marxismo, di una posizione di vantaggio derivante dai sopraggiunti 
sviluppi della psicologia del profondo – la necessità di ricercare le radici di questa 
intenzionalità servile nella composizione ‘istintuale’ e pulsionale degli attori 
sociali: 

Che gli uomini mantengano in vita rapporti economici che le loro forze e i 
loro bisogni hanno superato, anziché sostituirli con una forma di organizzazione 
superiore e più razionale, è un fatto che è possibile solo perché l’agire di strati sociali 
numericamente importanti non è determinato dalla conoscenza, ma da impulsi che 
falsificano la coscienza24.

nell’oscurità in cui brancolavano prima, in tutte le loro ricerche, tanto gli economisti classici 
che i critici socialisti».
22 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 19.
23 Sul concetto di «dissimulazione» insiste R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale 
di Marx con Hegel, Milano 2014. Nella vastissima letteratura dedicata al concetto marxiano 
di «ideologia», si veda almeno L. Althusser et. al., Leggere Il Capitale, Milano 2006; T. Eagle-
ton, Ideology. An Introduction, London 1991. In generale sul tema dell’ideologia cfr. anche F. 
Rossi-Landi, Ideologia. Per l’interpretazione di un operare sociale e la ricostruzione di un concetto, 
Roma 2005 [1982]; M. Rosen, On Voluntary Servitude. False Consciousness and the Theory of 
Ideology, Cambridge 1996. Per una discussione degli effetti di astrazione e dissimulazione più 
legata all’impianto sistematico della critica dell’economia politica, al rapporto con Hegel, alla 
forma-valore e alle diverse figurazioni del denaro e del capitale, cfr. T. Smith, The Logic of 
Marx’s Capital. Replies to Hegelian Criticism, New York 1990; C. Arthur, The New Dialectic and 
Marx’s Capital, Leiden 2002; R. Bellofiore, Il Capitale come Feticcio Automatico e come Soggetto, 
e la sua costituzione: sulla (dis)continuità Marx-Hegel, «Consecutio Temporum», V, 2013, pp. 
42-78; L. Micaloni, Logica hegeliana ed economia capitalistica. Il nesso Hegel-Marx tra ontologia 
e metodo, «Politica&Società», III, 2017, pp. 485-508
24 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 20.
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La conservazione dell’ordine esistente si fonda dunque su una non-
conoscenza – su un misconoscimento della propria posizione sociale, dei propri 
interessi, della loro genesi e della loro collocazione nella totalità sociale e nel 
complesso delle relazioni sociali tra agenti e tra gruppi (classi)25. Si tratta allora, 
proprio su questo punto, di valicare i termini in cui era stata precedentemente 
impostata la critica dell’ideologia. Lo stesso concetto di ‘ideologia’, a ben vedere, 
rinvia secondo Horkheimer a una dimensione coscienzialistica e razionalistica 
che non coglie né la natura peculiare, né lo specifico livello ontologico delle 
«mediazioni psichiche» del comportamento conservatore e contrario all’interesse 
del soggetto, rendendolo un arcano masochistico difficile da penetrare26. 
Tuttavia, la ragione del comportamento contrario all’interesse dell’attore sociale 
appare misteriosa soltanto se si presuppone che la volontà dell’attore sia in primo 
luogo determinata dalla sua coscienza (e dalla sua razionalità massimizzante), 
mentre diviene meno enigmatica se si ipotizza che la volontà obbedisca a ragioni 
che la coscienza controlla solo in minima parte e che rispondono a interessi 
dinamici inconsci27. È dunque fuorviante pensare che la causa delle apparenti 
violazioni dell’auto-interesse risieda soltanto «in manovre ideologiche (questa 
interpretazione corrisponderebbe all’antropologia razionalistica dell’illuminismo 
e alla sua situazione storica)», e occorre invece teorizzare che «tutta la struttura 
psichica di questi gruppi, e cioè il carattere dei membri che li compongono, è 
continuamente rinnovata in rapporto col ruolo che essi svolgono nel processo 
economico»28.

Il riferimento al «carattere» come struttura della mediazione psichica 
rende finalmente esplicito quale sia, a giudizio di Horkheimer, la psicologia 
che deve fungere da scienza sussidiaria della storia: la psicologia dovrà pervenire 
ai «fattori psichici profondi per mezzo dei quali l’economia determina gli 
uomini», e dovrà essere dunque «in larga misura psicologia dell’inconscio»29. 
Risale tra l’altro proprio al 1932 la pubblicazione della prima edizione della 
Charakteranalyse di Wilhelm Reich30, come anche – soprattutto – il saggio di 

25 Cfr. ancora ivi, p. 21: «quanto meno l’agire scaturisce dalla conoscenza della realtà, anzi, 
quanto più contraddice a questa conoscenza, tanto più è necessario scoprire, a livello psicolo-
gico, le potenze irrazionali che determinano coattivamente gli uomini».
26 Analoghe considerazioni andava svolgendo W. Reich in Massenpsychologie des Faschismus, 
1933 [censurato]; trad. it. W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Milano 1971.
27 Agisce qui, forse, una tendenza di Horkheimer (ma anche di Fromm) ad attestarsi sul carat-
tere non primario del masochismo, considerato come fissazione o regressione a fasi pre-geni-
tali e comunque secondario al sadismo, e dunque trattabile secondo un’ordinaria clinica della 
nevrosi, laddove per la psicoanalisi il masochismo è via via divenuto primario ed erogeno, e 
ha rappresentato un «problema economico». Cfr. S. Freud, Das ökonomische Problem des Mas-
ochismus, «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», X, 1924 (2), pp. 121-33, trad. it. Il 
problema economico del masochismo, in Id., Opere, vol. X, Torino 1978, pp. 5-18; R. Valdré, Sul 
masochismo. L’enigma della psicoanalisi, Torino 2020.
28 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 20.
29 Ivi, p. 20s.
30 W. Reich, Charakteranalyse, Köln 1970; trad. it. Analisi del carattere, Milano 1994.
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Erich Fromm dedicato alla «caratterologia psicoanalitica»31, pubblicato sullo 
stesso numero della Zeitschrift in cui compare l’intervento di Horkheimer qui 
oggetto di discussione. Non possiamo esaminare dettagliatamente in questa sede 
quanto i saggi di Fromm e la sua Parte sociopsicologica dell’Introduzione agli Studi 
sull’autorità e la famiglia siano effettivamente coerenti con questa impostazione 
programmatica di Horkheimer. Dobbiamo invece volgerci a considerare in 
che modo l’integrazione della psicoanalisi soddisfi sul piano metodologico le 
esigenze della nuova teoria sociale promossa da Horkheimer, e soprattutto se le 
categorie psicoanalitiche esauriscano l’intera problematica psicologica, e quale 
ne sia eventualmente il residuo. 

3. «In accordo con l’essenza delle cose».  
Massa, classe e de-personalizzazione dell’autorità

Un primo passaggio che può essere interpretato come superamento 
della prospettiva psicoanalitica, o almeno come non-esclusività dell’approccio 
psicoanalitico ai fenomeni sociali, è il rifiuto metodologico della categoria 
di massa. Horkheimer prende le distanze non soltanto dall’idea che la massa 
sia dotata di un’anima (e implicitamente dall’idea junghiana di un inconscio 
collettivo archetipico), ma anche dalla maniera freudiana di indagare il legame 
libidico tra la massa e il capo32. Questo distanziamento dall’impianto di Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io si concretizza in due passaggi. In primo luogo, la scelta 
della classe o della frazione di classe come unità sociale di riferimento. In secondo 
luogo, l’importanza primaria assegnata a quella che potremmo definire autorità 
delle cose più che ai fenomeni eclatanti di subordinazione e identificazione con 
figure carismatiche determinate.

Secondo Horkheimer, dunque, «non esiste né un’anima di massa né 
una coscienza di massa»33, e alla psicologia delle masse deve di conseguenza 
subentrare «una più differenziata psicologia di gruppo, e cioè l’indagine di 
quegli impulsi di carattere meccanico che sono comuni ai gruppi importanti 
nel processo produttivo»34. Ed è in qualche misura la stessa riduzione di scala, 
lo stesso passaggio dalla massa al gruppo, a far sì che oggetto perspicuo della 
psicologia sociale psicoanalitica come scienza sussidiaria della storia sia non 
tanto la relazione affettiva del capo con la massa, quanto la «fiducia che i gruppi 
sociali nutrono nella stabilità e nella necessità della gerarchia data e delle potenze 
sociali dominanti»35. La fiducia nella forma vigente dell’organizzazione sociale 

31 E. Fromm, Die psychoanalytische Charakterologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie, 
«Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1932, pp. 253-278, trad. it. Caratterologia psicoanalitica e 
suoi rapporti con la psicologia sociale, Milano 1971, pp. 182-211.
32 Cfr. S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Wien 1921; trad. it Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io, Torino 1975.
33 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 21.
34 Ivi, p. 20 s.
35 Ivi, p. 22. Horkheimer si riferisce alla fiducia nell’ordine dato come alla «relazione veramente 
significativa e importante che si presenta nella storia».
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è riprodotta dall’insieme delle «forze e disposizioni psichiche»36 (die psychischen 
Kräfte und Dispositionen) attraverso cui la struttura caratteriale individuale (qui 
considerata prevalentemente secondo i tratti caratteriali condivisi con il gruppo 
sociale di appartenenza) orienta la percezione e l’azione del soggetto. La teoria 
sociale critica deve sottoporre a indagine i «meccanismi psichici» in forza dei quali 
i conflitti tra le classi sociali, che potrebbero derivare dalla struttura economica, 
rimangono invece «latenti» e inespressi. Essa deve, in altri termini, esplicitare il 
processo di produzione del carattere come insieme di disposizioni riproduttive. La 
genesi del carattere del singolo, almeno nei suoi tratti sociologicamente rilevanti, 
è fatta dipendere in ultima istanza dalla posizione dell’individuo nei rapporti 
sociali di produzione e nei processi produttivi, ma è soprattutto collegata a due 
ordini di cause prossime: in primo luogo, alla «sorte che lo ha assegnato a una 
famiglia strutturata in un determinato modo»37, e in secondo luogo alla «azione 
che le forze pedagogiche (die gesellschaftlichen Bildungsmächte) della società 
esercitano su di lui in questo particolare luogo dello spazio sociale»38. 

Sia la famiglia, sia il sistema come complesso di apparati e agenzie, agiscono 
come forze pedagogiche che tendono a produrre disposizioni individuali «in 
accordo con l’essenza delle cose»39. 

Questo ordine di fenomeni è per Horkheimer ben più interessante rispetto 
alle manifestazioni più eclatanti del potere carismatico e dell’autoritarismo; e il 
dato è tanto più significativo se si pone mente al fatto che questa considerazione 
è svolta nel pieno di una rapida progressione della Germania verso lo ‘Stato 
autoritario’40 e l’enfatizzazione del Führerprinzip.

Più che all’autorità del capo, comunque per sua natura instabile, 
occorre allora guardare al dominio dei fatti naturalizzati, all’autoritarismo del 
quotidiano in cui un ordine sociale contingente si cristallizza e si presenta come 
unica forma possibile, sfuggendo a ogni messa in questione e perfino a una 
compiuta tematizzazione. A tale autorità dell’oggettività sociale la massa presta 

36 Ivi, p. 21. Non è chiaro da dove Horkheimer tragga il riferimento al concetto di «disposi-
zione», ma potrebbe derivarlo da Gabriel Tarde, citato più avanti nel testo in riferimento al 
concetto di «abitudine». Va però considerata, come derivazione medico-psicologica, l’uso del 
termine Disposition nell’opera di Freud e in particolare nel saggio del 1913 La disposizione alla 
nevrosi ossessiva, in cui si discute la scelta della nevrosi. Ma in forza dell’apprendistato di Hor-
kheimer presso Hans Cornelius si potrebbe pensare a una derivazione kantiana. Nel Corpus 
kantiano il lemma Disposition conta 95 occorrenze, di cui molte nell’Antropologia pragmatica, 
e in particolare nella sezione sul concetto di carattere, che sarebbe del tutto pertinente da un 
punto di vista tematico con le considerazioni che Horkheimer viene svolgendo in questo pas-
saggio. Ringrazio Luigi Filieri (Johannes Gutenberg-Universität Mainz) per il supporto nella 
ricerca delle occorrenze in una congiuntura storico-sanitaria che rende meno fluida la consul-
tazione di testi e lessici.
37 Ivi, p. 22.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 23.
40 Concetto al quale lo stesso Horkheimer dedicherà qualche anno dopo un incisivo intervento. 
Cfr. M. Horkheimer, Autoritärer Staat, 1942, in Id., Gesellschaft im Übergang. Aufsätze, Reden 
und Vorträge 1924-1970, hrsg. v. W. Brede, Frankfurt am Main 1972, pp. 13-35; trad. it. Lo 
stato autoritario, in Id., Crisi della ragione e trasformazione dello stato, Milano 2015, pp. 33-64.
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una fede molto più radicata di quella prodotta dal legame affettivo con il leader, 
subordinandosi così a un dominio assai più perfezionato e stabile di quello che 
può essere còlto dal repertorio concettuale di una psicologia delle masse. 

Oggetto precipuo della nuova teoria sociale non è dunque tanto il potere 
nelle sue manifestazioni visibili di ordine politico, giuridico o economico, quanto 
il potere sociale esercitato dall’articolazione complessiva del sistema, in tutte le 
sue ramificazioni e stratificazioni, sulla psiche individuale e sui poteri interni 
all’individuo che ne garantiscono l’adesione cognitiva e affettiva alla gerarchia 
vigente. Tali forze si traducono sia in auto-narrazioni esplicite dei soggetti, sia 
in prese di posizione raziocinanti che legittimano ex post il potere costituito e 
contribuiscono a riprodurlo. Si tratta però di una legittimazione conscia che 
si impianta su una pre-legittimazione inconscia, su cui la teoria sociale critica 
è chiamata a far luce. Nella connotazione di questa dimensione inconscia, 
il concetto psicodinamico di carattere svolge un ruolo centrale, ma non 
esaustivo. Siamo dunque di fronte a un secondo punto, sul quale la psicologia 
horkheimeriana non coincide del tutto con la psicoanalisi. 

4. Abitudine e schematismo

Larga parte delle forze inconsce consiste pur sempre in forze di natura 
libidica di cui la ricerca francofortese mira a dar conto attraverso l’applicazione 
psicosociale della psicoanalisi condotta principalmente da Erich Fromm. Prima 
di collaborare con la Zeitschrift, Fromm si era segnalato soprattutto per un 
brillante tentativo di spiegazione psicoanalitico-sociologica dell’evoluzione del 
dogma cristiano, analizzata incrociando il conflitto edipico con la condizione 
sociale dei gruppi di fedeli41. Nell’uscita del 1932 egli aveva invece partecipato 
con due saggi, uno di taglio metodologico sull’integrazione di marxismo e 
psicoanalisi42 e uno dedicato alla fungibilità della caratterologia psicoanalitica 
per l’indagine sociale43; aveva poi contribuito con un saggio sulla teoria del 
matriarcato44 e un articolo sul sentimento di impotenza45, ma soprattutto aveva 
curato l’introduzione sociopsicologica agli Studi sull’autorità e la famiglia, dove 
le tesi sulla relazione tra i regimi autoritari e una determinata organizzazione 

41 E. Fromm, Die Entwicklung des Christusdogmas. Eine psychoanalytische Studie zur sozialpsy-
chologischen Funktion der Religion, Wien 1930, trad. it. (condotta sulla successiva edizione in 
lingua inglese) Il dogma di Cristo, in Id., Dogmi, gregari, rivoluzionari, Milano 1973, pp. 11-98.
42 E. Fromm, Über Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie, p. 50, 
«Zeitschrift für sozialforschung», I, 1932, pp. 28-54, trad. it. Metodo e funzione di una psicolo-
gia analitica sociale, in Id., La crisi della psicoanalisi, cit., pp. 151-181.
43 E. Fromm, Caratterologia psicoanalitica, cit.
44 E. Fromm, Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterrechtstheorie, «Zeitschrift für Sozial-
forschung», II, 1934, pp. 196-227, trad. it. La teoria del diritto matriarcale e i suoi rapporti con 
la psicologia sociale, pp. 118-150 in Id., La crisi della psicoanalisi, Arnoldo Mondadori Editore, 
1971.
45 E. Fromm, Zum Gefühl der Ohnmacht, «Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1937, pp. 95-
118.
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pulsionale dipendente, nei suoi tratti socialmente rilevanti, dalla collocazione 
di classe della famiglia di appartenenza, aveva trovato la sua formulazione più 
compiuta.

La connessione istituita da Fromm legava dunque la teoria sociale alla 
teoria delle pulsioni46:

Né l’apparato esterno del potere né gli interessi razionali sarebbero sufficienti a 
garantire il funzionamento della società, se non si aggiungessero le pulsioni libidiche 
degli esseri umani . Sono le forze libidiche umane che formano il cemento (Kitt) senza 
il quale la società non si terrebbe insieme, e che contribuisce in ogni sfera culturale alla 
produzione delle grandi ideologie sociali47.

Se l’uso della psicoanalisi rappresenta senza dubbio l’elemento predominante 
in questa analisi francofortese delle forze inconsce della riproduzione sociale48, 
la teoria psicoanalitica non esaurisce l’intera ampiezza della problematica 
horkheimeriana, che si estende invece – certo in una formulazione solo 
programmatica che non troverà in seguito uno sviluppo sistematico – ad altre 
tradizioni teoriche e categorie fondamentali.

Già il tema di una ‘autorità delle cose’ tende, come abbiamo visto, a eccedere 
il campo di un’applicazione psicosociale della caratterologia psicoanalitica, nella 
misura in cui ricalibra l’unità di misura sociale passando dalla massa al gruppo, 
e soprattutto de-personalizza il legame autoritario fondamentale. 

Un’ulteriore spinta in tale direzione è ricavabile dal cursorio – e laconico 
– riferimento di Horkheimer al «concetto di habitude, che nella ricerca francese 
svolge un ruolo importante nella trattazione delle questioni sociopsicologiche»49. 
Se nel caso del termine Disposition vi è un’assenza di riferimenti espliciti, per 
l’habitude vi è soltanto questo riferimento generico al panorama francese. 
Horkheimer dimostra, in altri saggi, una conoscenza di prima mano dei lavori di 

46 In seguito rifiutata da Fromm in favore di una prospettiva psicoanalitica relazionale.
47 Id., Metodo e funzione, cit., p. 176 s. Una traduzione più corretta del titolo sarebbe «psico-
logia sociale analitica», al fine di evitare la confusione con la psicologia analitica di Jung. Cfr. 
anche ivi, p. 172 [p. 45s.]: «La psiche umana, e le sue radici, le forze libidiche, appartengono 
alla struttura, ma non sono mai ‘la’ struttura, come vuole invece un’interpretazione psicolo-
gistica. La psiche umana è sempre solo la psiche modificata attraverso il processo sociale. Il 
materialismo storico esige una psicologia, cioè una scienza delle proprietà psichiche dell’uomo. 
La psicoanalisi ha per prima fornito una psicologia che è utilizzabile dal materialismo storico». 
Non è possibile in questa sede dilungarsi su quanto Fromm si discostasse dalle intenzioni di 
Horkheimer, e tendesse a ridurre il compito della psicologia sociale psicoanalitica alla sola 
spiegazione della genesi e del consolidamento delle ideologie. Cfr. però ivi, p. 173 [p. 46]: 
«La psicoanalisi può dunque mostrare come la situazione economica si converta in ideologia 
attraverso la vita pulsionale».
48 Impianto che ricorre, come è noto, al concetto di «carattere anale» per spiegare il sadismo e il 
masochismo coinvolti nella relazione autoritaria.
49 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., trad. mia. Vi era appena stata una citazione da G. 
Tarde, L’opinion et la foule, Paris 1922.
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Henri Bergson50, e mostra di avere almeno letto L’opinion et la foule di Gabriel 
Tarde51. 

Horkheimer sostiene significativamente che il concetto di abitudine è 
«quantomai adeguato per indicare il risultato del processo pedagogico»: egli 
da un lato riconosce la centralità e il ruolo euristico dell’abitudine, dall’altro 
suggerisce che essa rappresenti il risultato costituito, non la ricercata forza 
costituente, delle disposizioni psichiche. È l’unità di un insieme di pratiche, non 
il principio dell’unità stessa. Questa sembra la tesi ricavabile dalla definizione 
dell’abitudine come «risultato» del processo di formazione e come effetto 
delle «disposizioni psichiche che spingono ad agire nel modo richiesto dalla 
società»52. L’abitudine è un costrutto essenzialmente descrittivo, un risultato 
che non informa circa il processo di costituzione che lo ha instaurato, e dunque 
è una parte dell’explanandum, non dell’explanans. La teoria deve invece risalire 
a un principio ‘più architettonico’ e meno manifesto dell’abitudine, e tentare 
di far luce sulla «genesi di questo risultato, [sul]la sua riproduzione e [sul] suo 
continuo adattamento alle trasformazioni del processo sociale»53.

Un simile processo genetico si colloca forse al di là della stessa «psicologia 
del profondo» precedentemente menzionata, se Horkheimer è costretto – mosso, 
certo, tanto dal suo apprendistato presso il neokantiano Hans Cornelius, quanto 
dalla giovanile frequentazione di psicologi della Gestalt54 – a chiamare in causa 
la nozione kantiana di «schematismo»: 

Discutendo dello schematismo, la cui funzione consiste essenzialmente nella 
generale preformazione delle nostre impressioni prima che esse siano accolte nella 
coscienza empirica, Kant ha parlato di un’arte nascosta nelle profondità dell’anima 
umana, ‘di cui difficilmente riusciremo mai a strappare alla natura il segreto, così da 
venire pienamente in luce’. Quella particolare preformazione da cui consegue l’accordo 
dell’immagine del mondo con l’agire economicamente necessario dovrà invece essere 
spiegata dalla psicologia, e non è neanche impossibile che ne venga fuori qualcosa circa 
lo schematismo di cui parla Kant55.

Nell’Analitica dei principi lo schematismo serve a innestare su un terreno 
di omogeneità reciproca, attraverso la determinazione temporale comune 
a sensibilità e intelletto, i dati sensibili e le categorie, elementi conoscitivi 
eterogenei dei quali rimarrebbe altrimenti inspiegata la congiunzione nell’unità 

50 Cfr. M. Horkheimer, Zu Bergsons Metaphysik der Zeit, «Zeitschrift für Sozialforschung», III, 
1934 (3), pp. 321-342, trad. it. Sulla metafisica bergsoniana del tempo, in Id., Teoria critica. Vol. 
II, cit., pp. 173-196.
51 Sul concetto di abitudine nella cultura francese, cfr. M. Piazza, L’antagonista necessario. La fi-
losofia francese dell’abitudine da Montaigne a Deleuze, Milano 2015; Id., Creature dell’abitudine. 
Abito, costume, seconda natura da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018.
52 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., 22 s.
53 Ivi, p. 23.
54 Cfr. J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, New York 
2011; L. Geninazzi, Gli intellettuali disorganici, Milano 1976.
55 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 23. 
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dell’esperienza56. Trasferito analogicamente sul terreno della teoria sociale, lo 
schematismo interviene invece a definire l’accordo tra l’immagine del mondo 
maturata dagli agenti e l’agire economicamente necessario.

Sta probabilmente in questa proposizione il nocciolo più anticipatore di 
questo saggio, in cui Horkheimer suggerisce – certo in una forma meramente 
accennata e del tutto embrionale – uno sviluppo della psicologia sociale critica 
oltre lo stesso paradigma psicoanalitico del ‘carattere’, e allude a un’indagine che 
giunga a toccare il livello ancora più profondo costituito dalla natura schematica 
delle disposizioni percettive e pratiche degli agenti sociali, introducendo la tesi 
che la mediazione psichica del comportamento individuale con le esigenze 
funzionali della riproduzione sociale non sia operata soltanto dalla struttura 
caratteriale, cioè dalla specifica configurazione pulsionale dell’individuo cui 
si lega un insieme di esperienze e comportamenti tipici, spiegabile attraverso 
concetti psicoanalitici (come ad esempio l’introiezione); e che l’accordo tra il 
sistema di abitudini dei membri dei gruppi e la «essenza delle cose» presupponga 
un’operazione psichica ulteriore, più ardua da illuminare.

5. Sincronia e diacronia nella reazione alla situazione.  
Gli Studi sull’autorità e la famiglia

La peculiare impostazione metodologica della teoria sociale critica illustrata 
da Horkheimer trova applicazione negli Studi sull’autorità e la famiglia57. I 
risultati della più ampia ricerca sulla struttura pulsionale e sul comportamento 
sociale delle frazioni di classe degli operai qualificati e degli impiegati, che Fromm 
aveva avviato nel 192958, vengono solo in parte discussi nelle Studien, per altro 
verso limitate a un campo oggettuale più circoscritto – appunto la struttura 
familiare. Nella sua Introduzione, Horkheimer riarticola e precisa alcuni costrutti 
teorici e metodologici che erano già emersi, con un minor grado di dettaglio, nei 
saggi che abbiamo considerato. 

5.1. Il carattere come sistema di disposizioni accumulate

Il primo rivolo tematico che Horkheimer riprende è quello della dinamica 
storica e del ruolo in essa svolto dalle mediazioni psichiche. Horkheimer afferma 
inizialmente che, nel caso medio, le «forze» presenti in una data formazione 
sociale agiscono in senso riproduttivo rispetto all’ordine dal quale scaturiscono. 
Nel contempo però, le forze sociali agiscono anche in contrasto reciproco 

56 Cfr. I. Kant, KrV A 137/B176.
57 M. Horkheimer, Allgemeiner Teil, in Id., Studien über Autorität und Familie, Paris 1936, 3-76, 
trad. it. Autorità e famiglia, in Id. Teoria critica, cit., 271-351.
58 Cfr. E. Fromm, Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches. Eine sozialpsycholo-
gische Untersuchung, Stuttgart 1980, trad. it. Lavoro e società agli albori del Terzo Reich, Milano 
1983.
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latente o manifesto, e possono inoltre, in certe fasi, entrare in conflitto con il 
complesso della formazione sociale e con le sue esigenze funzionali. Il repertorio 
metodologico con cui la teoria deve accostarsi a questo ordine di situazioni 
storiche è definito nel modo seguente:

Sebbene la direzione e la velocità di questo processo siano in ultima istanza 
determinate da leggi dell’apparato economico della società, il modo di agire degli 
uomini in un momento dato non è spiegabile esclusivamente in base a eventi economici 
prodottisi nell’istante immediatamente precedente. I singoli gruppi reagiscono invece 
di volta in volta in base al carattere dei loro membri, che si è formato sia in connessione 
con lo sviluppo sociale precedente che con quello attuale59.

L’importante innovazione rispetto all’impostazione del 1932, in cui 
Horkheimer era già approdato alla centralità del carattere e della sua tipizzazione 
gruppo-specifica, risiede nell’introduzione esplicita dell’idea di una genesi storica 
della struttura caratteriale e del peso cumulativo che tale genesi esercita sulle 
reazioni dei gruppi sociali alle situazioni presenti. Stante il fatto che gli accadimenti 
storici e i comportamenti degli agenti sono in ultima istanza determinati da 
mutamenti intervenuti nella struttura economica, occorre specificare che gli 
agenti non reagiscono come esseri umani generici alle situazioni puntuali di 
stimolo, né reagiscono semplicemente al quadro più ampio della configurazione 
presente della struttura economica e sociale. O, per meglio dire, reagiscono a 
queste situazioni, ma la loro reazione non si serve primariamente di elementi 
derivabili da queste situazioni stesse, e ricorre invece a disposizioni psichiche 
accumulate, a modi di reazione storicamente acquisiti in dipendenza dalla serie 
storica dei micro- e macro-mutamenti intervenuti nella struttura economica e 
sociale: appunto, dallo «sviluppo sociale precedente e attuale»60.

Come nel saggio del ’32, poi, la spiegazione dei fenomeni di conservazione 
o trasformazione sociale deve ricorrere all’insieme delle mediazioni psichiche, 
che da un lato sono il prodotto dell’azione congiunta della struttura economica e 
della sovrastruttura culturale, e dall’altro costituiscono un dispositivo essenziale 
per la riproduzione di entrambi i livelli attraverso l’azione spontanea degli agenti:

Per comprendere il problema del perché una società funziona in un determinato 
modo, del perché è stabile o in dissoluzione, occorre quindi conoscere quella che è di 
volta in volta la costituzione psichica degli uomini nei diversi gruppi sociali, sapere 
come il loro carattere si è formato in connessione con tutte le potenze di formazione 
culturale dell’epoca61.

L’intera cultura, il complesso delle istituzioni pubbliche e private – si 
potrebbe dire, degli ‘apparati ideologici di Stato’ – concorre alla formazione 

59 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 277.
60 Questa impostazione ci appare congruente con quella sostenuta, qualche decennio più tardi, 
da Pierre Bourdieu. Cfr. per es. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, Milano 2003.
61 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 278.
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delle «capacità e disposizioni specifiche» degli agenti sociali distribuiti nei diversi 
gruppi.

Proprio il potere statale, inteso stavolta non come insieme ampio e 
diversificato degli ‘apparati’, bensì secondo il motivo weberiano del monopolio 
della violenza fisica legittima, costituisce il perno di una possibile obiezione 
alla tesi secondo cui la stabilità (o la conservazione adattiva) del sistema sociale 
dipende dalla mediazione esercitata dalla struttura caratteriale dei gruppi, cioè 
dalle loro «qualità psichiche divenute storicamente» e dalla loro «disposizione 
istintuale caratteristica»62. Sarebbe invece, secondo l’obiezione, il potere 
esecutivo, giudiziario e militare a fungere da collante di ultima istanza della 
società e a garantirne, sul fondamento ultimo della violenza, la continuità 
in termini di assetto giuridico-costituzionale, di composizione sociologica 
e soprattutto di distribuzione della proprietà dei mezzi di produzione – che 
rappresenta il livello qualificante in una teoria marxista dell’organizzazione 
sociale. Una simile obiezione è, tra l’altro, resa ancora più insidiosa dalle sue 
ricadute sul modo di concepire l’apporto esplicativo della psicologia. Già secondo 
il Freud del Disagio della civiltà, infatti, «l’apparato psichico globale dei membri 
di una società divisa in classi, nella misura in cui non appartengono al nucleo 
dei privilegiati, costituisce in larga misura solo l’interiorizzazione o almeno la 
razionalizzazione e l’integrazione della costrizione fisica»63. E ancor più vivida 
è, a tal riguardo, l’immagine nietzscheana secondo cui «solo ciò che non cessa 
di far male, resta nella memoria»64, al punto che «quando l’uomo ha ritenuto 
necessario di farsi una memoria, non si è mai potuto fare a meno del sangue, 
del martirio, del sacrificio»65. La tipologia di condizionamento che sta alla 
base della mediazione psichica, dunque, sarebbe essenzialmente caratterizzata 
dalla violenza. Senza dilungarci in questa sede sull’articolata strategia di risposta 
impiegata da Horkheimer, basti qui considerare la sua contro-tesi, secondo cui 
«la nuda costrizione non basta affatto a spiegare perché le classi dominate […] 
abbiano sopportato tanto a lungo il giogo»66.

Il sistema di competenze pratiche che in Storia e psicologia veniva 
stringatamente definito come capacità di adattamento degli schemi di reazione 
degli agenti alle situazioni, ha dunque assunto una connotazione storica e 
cumulativa, per riconfigurarsi secondo la definizione seguente:

Il sistema relativamente stabile di modi di comportamento acquisiti nel tempo 
che si rivela negli uomini di una determinata epoca e classe, il modo in cui mediante 
pratiche psichiche consce e inconsce essi si adattano alla loro situazione, questa struttura 
infinitamente differenziata e riequilibrata sempre di nuovo, fatta di predilezioni, atti di 
fede, valutazioni e fantasie, mediante la quale gli uomini di un determinato strato sociale 
riescono ad accettare la loro condizione materiale e i limiti dei loro soddisfacimenti reali, 
questa apparecchiatura interna […] in molti casi viene conservata con tanta tenacia 

62 Ivi, p. 279.
63 Ivi, p. 280.
64 Ibid.
65 Ibid. 
66 Ivi, p. 281s.
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perché l’abbandono della vecchia forma di vita e il passaggio a una nuova forma, in 
particolare quando quest’ultima esige un’accresciuta attività razionale, richiede […] 
una grande prestazione psichica67.

I modi di comportamento tipici di una classe costituiscono un sistema, 
storicamente prodotto e in continuo adattamento. La tendenza conservativa 
delle abitudini e delle disposizioni è ora ricondotta a una forma di astenia che 
dissuade dall’intraprendere costosi mutamenti e dall’abbandonare soddisfazioni 
nevrotiche e formazioni di compromesso che rimuovono o trasfigurano le 
rappresentazioni dissonanti e indesiderate. Ciò richiederebbe il lavoro psichico 
di portare a coscienza – ma anche a una più libera espressione libidica – pensieri 
e pulsioni incompatibili con le norme sociali e faticosamente composti e ‘legati’ 
nella struttura caratteriale. Ma richiederebbe anche, lo si è visto, di portare sotto 
il controllo della coscienza e nella disponibilità della razionalità e delle funzioni 
superiori imponenti segmenti di cognizione e di azione, sequenze pratiche e reti 
di convinzioni implicite storicamente acquisite e governate da schemi cognitivi 
per lo più inconsci.

Anche in questa sede Horkheimer ribadisce che l’autorità è «contrassegno 
dell’intera esistenza»68, e che una teoria critica deve dunque riferirsi, prima 
ancora che all’autorità personale, all’autorità dei fatti, cioè all’autorità 
istintivamente attribuita dagli agenti all’oggettività sociale: deve, cioè, indagare 
«la capacità conscia o inconscia, che co-determina ogni passo del singolo, 
di integrarsi e subordinarsi, la qualità di approvare come tali, nel pensiero e 
nell’azione, i rapporti esistenti»69. La teoria critica deve far luce sulla rinuncia a 
percepire la storicità e la contingenza dell’organizzazione sociale e sulla ritrosia a 
porre in discussione la configurazione dei rapporti di forza che la attraversano. 
Una fiducia nei ‘fatti’ rinforzata dalla rappresentazione ideologica – letteraria, 
pubblicistica o teorica – che contribuisce a diffondere una concezione reificata 
delle relazioni sociali come dato metastorico, e non come prodotto storico e 
transeunte dell’agire pratico degli esseri umani.

5.2. Autorità familiare e schematismo trascendentale  
nel capitalismo monopolistico di Stato

Stante questa struttura fondamentale della mediazione psichica dell’ordine 
sociale, occorre però chiarire in termini più strettamente sociologici (ed 
economico-politici) la natura, la funzione e la dinamica del principio di autorità 
nel modo di produzione capitalistico. Horkheimer accoglie la ricostruzione 
marxiana, secondo cui il capitalismo intrattiene una relazione negativa con le 
precedenti forme di autorità, in primo luogo con l’autorità di stampo ‘feudale’ 

67 Ivi, p. 291s.
68 Ibid.
69 Ibid.
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imperniata su rapporti di «dipendenza personale»70. All’autorità si sostituisce 
il libero contratto, la collisione dei contraenti mediata dal denaro impiegato 
come mezzo di circolazione nello scambio mercantile. La combinazione della 
mediazione monetaria dei rapporti e della formale eguaglianza giuridica 
dei soggetti produce l’apparenza di una universalizzazione democratica 
delle relazioni sociali, al di sotto della quale (e in forza della quale) anche il 
capitalismo produce e consolida il suo specifico modello di autorità. Negata in 
linea di principio e apparentemente rimossa dalla sfera della circolazione delle 
merci, la dipendenza personale è riproposta in forma depurata e intensificata 
nella sfera della produzione, dove il capitale, acquistando forza-lavoro attraverso 
l’anticipazione di salario, se ne garantisce il legittimo diritto all’uso (secondo 
le contingenti configurazioni del diritto e dell’equilibrio dei rapporti di forza 
tra le classi coinvolte). Sull’altro versante della relazione, il portatore vivente di 
forza-lavoro – libero contraente, ma anche libero da ogni accesso proprietario 
ai mezzi di produzione – sperimenta, nei recessi del luogo di lavoro, una 
condizione di subordinazione all’autorità del capitalista: alla ‘democrazia’ della 
circolazione subentra la ‘dittatura’ della produzione, che si concretizza nei sistemi 
di sorveglianza, controllo e disciplina, nell’autorità della forma e del ritmo dei 
processi di lavoro.

La classe capitalista, pur occupando una posizione dominante nella 
struttura economico-sociale, rappresenta l’altro corno di una totalità alienata: 
prima la figura dell’imprenditore nell’epoca liberale, alle prese con la feroce 
dinamica della concorrenza, e poi la «lotta tra giganteschi gruppi monopolistici», 
costituiscono due diverse forme storiche in cui si esprime, secondo Horkheimer, 
l’assenza di controllo delle condizioni sociali oggettive da parte degli agenti:

Nell’epoca borghese la storia non si configura tanto come una lotta cosciente 
dell’umanità contro la natura e come un dispiegamento costante di tutte le sue 
disposizioni e forze, quanto piuttosto come un destino assurdo, rispetto al quale il 
singolo, a seconda della sua situazione di classe, può comportarsi con maggiore o 
minore abilità […]. Questa dipendenza dell’imprenditore risultante dall’irrazionalità 
del processo economico si manifesta ovunque nell’impotenza al cospetto delle crisi71.

Se nessuna delle due principali classi che riproducono il modo di produzione 
capitalistico è libera in senso pieno, è possibile affermare che alle precedenti 
relazioni di dipendenza personale «non si è sostituita la libertà, bensì il cieco 

70 La generalizzazione degli scambi e della mediazione monetaria nello sviluppo proto-moderno 
del commercio comporta secondo Marx il passaggio da «relazioni di dipendenza personale» 
[persönliche Abhängigkeitsverhältnisse] a «relazioni di dipendenza cosale» [sachliche Abhängig-
keitsverhältnisse] o «rapporti esterni» [äussere Verhältnisse], i quali tuttavia non eliminano la 
dipendenza, bensì ne distillano il principio, e fanno si che gli individui siano «dominati da 
astrazioni» e dalle loro relazioni di produzione, reificate e contrapposte ai termini relati. Cfr. 
K. Marx, Ökonomische Manuskripte 1957/58. Teil 1, Berlin 1976, p. 96; trad. it. Lineamenti 
fondamentali di critica dell’economia politica, Firenze 1978, p. 106 s.
71 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 306.
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meccanismo economico, un dio anonimo»72. Tanto l’autorità delle condizioni 
oggettive complessivamente intese, quanto il più specifico sottoinsieme di 
condizioni rappresentato dai rapporti di dominio intercorrenti tra classi sociali, 
sono oggetto di fiducia e accettazione implicita che, coerentemente con il 
progresso universalizzante e democratico impresso dal capitalismo liberale, non 
può più presentarsi come riconoscimento diretto dell’autorità personale di alcuni 
soggetti su altri, ma passa appunto per l’accettazione dell’autorità dell’oggettività 
sociale. Anche nello Stato autoritario, in cui l’elemento di direzione carismatico-
personalistica è esacerbato, «la direzione politica è efficace perché, consciamente 
o inconsciamente, grandi masse riconoscono come necessaria la loro dipendenza 
economica»73.

Luogo di una dipendenza personale più esplicita è invece l’istituzione 
familiare, cui è dedicato il saggio qui esaminato. L’indagine che ha per oggetto la 
«permanente cooperazione delle istituzioni sociali volta a creare e consolidare dei 
tipi caratteriali»74 corrispondenti alle esigenze funzionali della società di classe e 
dei moderni processi di lavoro deve, di nuovo, mirare non tanto ai «provvedimenti 
coscienti» e agli «atti intenzionalmente diretti alla formazione», perché «questa 
funzione viene esercitata dall’influsso costante della vita pubblica e privata, 
dall’esempio delle persone che svolgono un ruolo nella sorte del singolo, in breve 
in base a processi non controllati dalla coscienza»75. La subordinazione del figlio 
all’autorità paterna ha carattere preparatorio rispetto alla subordinazione che il 
soggetto dovrà sperimentare nelle diverse forme sociali in cui si troverà ad agire76. 
Attraverso l’esperienza di una condizione di dipendenza e subordinazione, «la 
necessità di una gerarchia e divisione dell’umanità» viene resa «familiare e ovvia» 
al bambino, il quale sviluppa un insieme di fantasie, concezioni implicite e giudizi 
«dominati dall’idea del potere degli uomini sugli uomini, dell’alto e del basso, 
del comandare e dell’obbedire. Questo schema è una delle forme dell’intelletto di 
quest’epoca, una funzione trascendentale»77.

Secondo la riflessione francofortese successiva, sia la struttura familiare 
autoritaria, sia in generale la mediazione familiare della struttura sociale, subiscono 
un forte indebolimento nel quadro della ‘società dei consumi’, connotata da 
una sussunzione diretta dell’individuo ad opera dell’amministrazione e della 
comunicazione massmediatica78. Il soggetto appare de-individualizzato e risolto 
nell’adesione a «tickets» preformati da «schemi sintetici forniti dalla società»79. 
Lo stesso «schematismo» cessa di essere una funzione recondita della psiche 

72 Ibid.
73 Ivi, p. 313.
74 Ivi, p. 321.
75 Ibid.
76 Cfr. ivi, p. 324: «Rispettando nella forza paterna un rapporto morale e imparando quindi 
ad amare col cuore ciò di cui si constata l’esistenza con l’intelletto, il bambino riceve la prima 
educazione al rapporto dell’autorità borghese».
77 Ivi, p. 329, corsivi miei.
78 Cfr. per es. T. Adorno, La crisi dell’individuo, Parma 2010.
79 Cfr. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino 2010, p. 221.
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individuale e viene, per così dire, esternalizzato in un operare integralmente 
sovraindividuale80. Questa tendenza della produzione di personalità e stili di vita 
(omologati o differenziati) a svolgersi prescindendo dalla mediazione individuale 
e familiare condurrà poi a sollevare dubbi circa l’utilità esplicativa di moduli 
teorici psicoanalitici imperniati sul conflitto edipico81.

Sebbene questi elementi di ‘socializzazione totale’ e di indebolimento 
del ruolo dell’individuo siano riscontrabili in buona misura già nel passaggio 
dalla fase liberale del capitalismo allo Stato autoritario, la relativa inerzia 
delle sovrastrutture e della componente psichica dell’infrastruttura rispetto ai 
mutamenti della struttura economica fa sì che «il padre [mantenga] il suo ruolo 
anche dopo che la base materiale necessaria a tal fine è venuta a mancare»82. 
L’individuo medio della fase monopolistica, al quale non sono più richieste eroiche 
iniziative imprenditoriali né prestazioni lavorative imperniate sui ‘misteri’ del 
mestiere artigianale, e che non di rado sperimenta un immiserimento economico 
anche secondo i più prosaici termini del livello di reddito, è un individuo 
socialmente declassato, che rimane purtuttavia portatore ancora legittimo e 
riconosciuto di autorità para-dittatoriale all’interno delle mura domestiche. 
La misura del suo contributo alla formazione del carattere individuale e alla 
riproduzione di soggetti predisposti ad accettare le mutevoli forme del dominio 
sociale decade però progressivamente e irreversibilmente a un ruolo secondario, 
e viene sostituita dall’efficienza e dalla capillarità delle agenzie di socializzazione 
e irreggimentazione tipiche dello Stato totalitario, che anticipano la pervasività 
del ‘totalitarismo democratico’ dell’industria culturale.

80 Cfr. ivi, p. 131: «Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, 
e cioè quello di riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti fondamentali, 
è levato al soggetto dall’industria. Essa attua e mette in pratica lo schematismo come primo 
servizio del cliente. […] Per il consumatore non rimane più nulla da classificare che non sia già 
stato anticipato nello schematismo della produzione».
81 Cfr. H. Marcuse, L’obsolescenza della psicoanalisi, in Id., Psicoanalisi e politica, Roma 2006, 
pp. 87-108.
82 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 345.
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bourdieusian Habitus tHeory. tHinkinG witH and aGainst durkHeim

After pointing out the eclectic, pragmatic and reconstructive way in which Bourdieu uses the 
‘classics’, in particular Durkheim, the essay examines the elements of proximity and distance 
between the two great French sociologists. The point of comparison is the habitus theory. A 
preliminary definition introduces the origins of the concept and Bourdieu’s scientific aims. 
A further step places the concept of habitus in the praxeological theories of knowledge with 
which he moves from the first level of objectification of the social world to the second level. In 
a third moment the habitus theory is examined as a dialectical and experimental science of the 
internalisation of exteriority, and the externalisation of interiority. By comparing Durkheim 
and Mauss on these levels of analysis, the essay aims to show that the Durkheimian school’s 
influence is relevant, even beyond the awareness of Bourdieu and the Bourdieusians. 

***

Introduzione

Il saggio esamina le radici durkheimiane della sociologia di Pierre Bourdieu 
da una duplice prospettiva, storiografico-filologica e sistematico-teoretica, 
focalizzando l’attenzione sull’elaborazione prassiologica della teoria dell’habitus. 
Siamo consapevoli, come ha scritto Loïc Wacquant, che compiere «un confronto 
sistematico della sociologia di Bourdieu con il pensiero di Durkheim […] 
richiederebbe una monografia storico-analitica»1 e altrettanto siamo avvertiti 
del rischio di un «funzionamento classificatorio del pensiero accademico»2 che 
si arrovella e disperde in sterili interrogativi: Bourdieu è un durkheimiano?; È 
un durkheimiano fedele o infedele?; il pensiero di Bourdieu è già interamente 

1 L. J. D. Wacquant, Durkheim et Bourdieu, «Critique», 579-580, 1995, p. 646.
2 P. Bourdieu, Fieldwork in filosofia, ed. or. 1985, in Id., Cose dette, Napoli-Salerno 2013, pp. 
60.
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contenuto in quello di Durkheim?. Sono domande filologicamente insensate 
se consideriamo le intenzionalità dell’ermeneutica bourdieusiana, ossia il suo 
riflettere al contempo con e contro un pensatore3 – Durkheim – imprescindibile 
nel campo sociologico francese e che assieme Marx e Weber costituisce la fonte 
principale di un progetto «sintetico» e «originale». Un progetto scientifico 
che integra approcci che la tradizione accademica considera contrapposti e 
incompatibili e che, per contro, Bourdieu ritiene sì «differenti» ma «cumulabili»4. 
Le teorie sociali di Marx, Durkheim e Weber sono rielaborate in modo che ognuna 
illumini gli angoli ciechi delle altre due. Ricorrendo al concetto di ricostruzione 
che, dall’altra parte del Reno, Jürgen Habermas utilizzava per descrivere un 
medesimo uso delle fonti, Gérard Mauger ha chiarito il rapporto pragmatico 
bourdieusiano con i classici5. L’idea del prendere in prestito è stata auto-definita 
e riconosciuta come un eclettismo «tranquillo», «riflessivo» o «dialettico»6 che 
connette le fonti tra loro e ognuna in un programma di ricerca che ambisce alla 
coerenza teorica dei costrutti e alla rilevanza pratica dei risultati, senza i timori 
di infedeltà dei filologi e degli storici delle idee.

Al di dà di questa convergenza pragmatica e ricostruttiva dei classici, sul 
piano epistemologico, Bourdieu aveva formulato un argomento più sostanziale. 
L’unità del discorso sociologico, infatti, non consiste nel prodotto di medesime 
teorie sociali ma nell’adozione di principi e di procedure comuni e la pluralità 
delle teorie sociali non deve far ignorare l’unità sul piano meta-scientifico. Marx, 
Durkheim e Weber, secondo Bourdieu, pur «totalmente diversi nella loro visione 
della filosofia sociale e dei valori ultimi, hanno concordato sui punti principali 
dei principi fondamentali della teoria della conoscenza sociologica»7 – e che 
possiamo desumere sul piano di una ricerca sulle ‘arti del mestiere’.

Nel compito di ricostruire le radici durkheimiane della sociologia 
di Bourdieu ci siamo avvalsi di molteplici fonti: dai testi dei due Autori alla 
letteratura critica che dagli anni Settanta tenta di cogliere la storia degli effetti 
del durkheimismo nella opera e nella biografia di Bourdieu, spesso in modo 
incidentale, talvolta metodicamente. Dalle datazioni si nota, anzitutto, che si 
tratta di una ricerca sia filologica che sistematica recente e, alla metà degli anni 
Novanta, con buone ragioni, David Swartz poteva affermare che l’«influenza 

3 P. Bourdieu, Mit Weber gegen Weber, in Id., Das religiöse Feld, Konstanz 2000, p. 115; Id., La 
logica della ricerca sociale, ed. or. 2015, Milano 2019, p. 190.
4 P. Bourdieu, Une science qui dérange, in Id., Questions de sociologie, Paris 1980, p. 24. Cfr. R. 
Jenkins, Pierre Bourdieu, London-New York 1992, p. 7; G. Paolucci, Pierre Bourdieu: struttu-
ralismo costruttivista e sociologia relazionale, in M. Ghisleni, E. Privitera (a cura di), Sociologie 
contemporanee. Bauman, Beck, Bourdieu, Giddens, Touraine, Torino 2009, p. 79; Id., Introduzione, 
in Id. (a cura di), Bourdieu dopo Bourdieu, Torino 2010, p. XIII. 
5 G. Mauger, Marx, Bourdieu e le classi sociali, in G. Paolucci (a cura di), Bourdieu e Marx. Pra-
tiche della critica, Milano 2018, p. 245.
6 Sul diderotiano eclettismo di Bourdieu tra i tanti ricordiamo il primo studio organico italiano: 
G. Marsiglia, Pierre Bourdieu. Una teoria del mondo sociale, Padova 2002, pp. 55-56. 
7 P. Bourdieu, Structuralism and Theory of Sociological Knowledge, «Social Research», 35, 1968 
(4), pp. 681-682. Cfr. D. Robbins, Bourdieu and International Social Science, in Id. (ed.), The 
Anthem Companion to Pierre Bourdieu, London-New York 2016, p. 126.
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di Durkheim nell’opera di Bourdieu comincia ad essere riconosciuta […] ma 
raramente viene data l’enfasi che merita»8. Dall’elenco dei nomi degli studiosi9, 
invece, si osserva che – e il fatto suscita altri interrogativi – si tratta di una 
letteratura per lo più di matrice bourdieusiana, visto che, salvo talune spiegabili 
eccezioni10, non vi sono approfondimenti nei saggi e volumi dedicati negli ultimi 
decenni al maestro di Épinal. Ciò è tanto più sorprendente se consideriamo che la 
riscoperta dei primi anni Novanta è avvenuta nel quadro della svolta culturalista, 
cioè nel processo di revisione (e liberazione) del canone funzionalista imposto a 
lungo da Parsons, grazie agli studi di Watts Miller, Bill Pickering e i molti altri 
animatori e simpatizzanti del Center for Durkheimian Studies di Oxford. Tuttavia, 
a favore di questo esercizio c’è la mera forza delle cose, cioè la constatazione 
fattuale rilevata da Marcel Fournier delle ricorrenze durkheimiane – Durkheim 
e i collaboratori più vicini, soprattutto Mauss, Simiand e Fauconnet11. 

Il saggio introduce le origini anche durkheimiane del concetto di habitus 
e presenta una sua definizione preliminare nel quadro del rapporto dialettico 
tra strutture soggettive (sistema delle disposizioni) e strutture oggettive (sistema 
dei posizionamenti) (2). Un ulteriore passo colloca l’habitus al primo livello di 
oggettivazione del mondo sociale, in cui l’influenza metodologica della scuola 
di Durkheim appare più significativa (3). In terzo luogo, le radici durkheimiane 
sono ricercate e, crediamo trovate, ben al di là della consapevolezza di Bourdieu 
e dei bourdieusiani – sul secondo livello di oggettivazione, ossia sul piano della 
teoria prasseologica della conoscenza, esaminando i contestuali processi di 
‘internalizzazione dell’esteriorità’ ed ‘esternalizzazione dell’interiorità’ (4 e 5). 
Infine, il confronto, poco dibattuto dalla critica, tra l’analisi bourdieusiana della 
‘doppia natura del sociale’ e quella della ‘doppia natura dell’uomo’ dell’ultimo 
Durkheim potrebbe mostrare un esito paradossale per cui la teoria dell’habitus 
sembra essere, per certi aspetti, più sociocentrica di quella durkheimiana (6). 

8 D. L. Swartz, Culture and power: the sociology of Pierre Bourdieu, Chicago 1997, p. 45.
9 Gli studi sono una ventina. Indichiamo in forma contratta quelli utilizzati (Wacquant 1995, 
Kauppi 1996; Swartz 1997; Robbins 2003; Pinto 2005, 2012; Fournier 2020; Saalmann 2014; 
Kayaalp 2017; Susca 2017) e per esteso gli altri: L. Pinto, Volontés de savoir: Bourdieu, Derrida, 
Foucault, in P. Champagne, L. Pinto, G. Sapiro (dir.), Pierre Bourdieu, sociologue, Paris 2004, 
pp. 19-48; Ph. Steiner, Comte – Durkheim – Bourdieu, «Revue d’Histoire des Sciences Hu-
maines», 1, 2008, pp. 63-84; S. Herrera López, Sobre las formas de clasificación en Durkheim 
y Bourdieu, «Voces y contextos», 2, 2006 (1), pp. 1-18; L. C. Morales Zúñiga, Durkheim y 
Bourdieu, «Reflexiones», 88, 2009 (1), pp. 155-162; G. De Lagasnerie, L’incoscient sociologique. 
Émile Durkheim, Claude Lévi-Strauss et Pierre Bourdieu au miroir de la philosophie, «Les temps 
moderne», 654, 2009, pp. 99-108; D. Riley, The New Durkheim: Bourdieu and the State, «Hi-
storical Studies», 2, 2015 (2), pp. 261-279; A. Borghini, Le radici durkheimiane della nozione 
di Stato in Bourdieu, «SocietàMutamentoPolitica», 8(16), 2017, pp. 223-247; F. da Silva R., 
Durkheim e Bourdieu: aproximações e distanciamentos, «Revista Sociologias Plurais», 5, 2019 
(1), pp. 273-292. 
10 J.-C. Filloux, Émile Durkheim (1858-1917), «Perspectives», 23, 1993 (1-2), pp. 305-322; M. 
Fournier, Bourdieu, la raison et la rationalité, «Cités», 51, 2012 (3), pp. 115-128; B. Karsenti, 
Politique de Durkheim. Société, humanité, État, «Scienza & Politica», 26, 2014 (51), pp. 41-62. 
11 M. Fournier, Durkheim, Émile (1858-1917), in G. Sapiro (dir.), Dictionnaire International 
Bourdieu, Paris 2020, p. 269.
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Nell’argomentazione seguiamo le tracce intrinseche nella teoria dell’habitus, 
la ragione interna al pensiero della loro affinità per cui – riprendendo le parole 
di Louis Pinto, lo studioso che maggiormente ne ha scandagliato le radici 
comuni – «i loro progetti scientifici possono essere caratterizzati in termini più 
o meno identici»12. Forse è esagerato e occorre un maggior senso della misura. 
Avvertiamo il lettore però che sarebbe altrettanto interessante non solo indicare 
le affinità di origine e traiettoria tra Durkheim e Bourdieu e l’organizzazione del 
lavoro scientifico attraverso gruppi di ricerca (‘scuole’) e organi di divulgazione 
di una nuova concezione sociologica – ciò è stato fatto13 –, ma anche ricostruire 
gli elementi estrinseci della scelta strutturalista e del recupero del durkheimismo, 
anzitutto sul terreno delle ricerche condotte al Centre de sociologie européenne, 
poi sul piano epistemologico come strumento di lotta nel campo accademico 
degli anni Sessanta14, ossia dal punto di vista della sociologia storica15. 

1. Il concetto di habitus e i due ordini di oggettivazione

Il movimento di pensiero «con e contro» i classici trova un momento 
costituivo sul piano teoretico con la questione della derivazione dei concetti 
fondamentali della sociologia bourdieusiana, ovvero quelli che compongono la 

12 L. Pinto, Bourdieu et la sociologie d’Émile Durkheim, in F. Lebaron, G. Mauger (dir.), Lectures 
de Bourdieu, Paris 2012, p. 61. Gisele Sapiro si è spinta ad affermare che il programma di ricer-
ca di Bourdieu può essere interpretato come «un approccio intellettuale criticamente riflessivo 
che fornisce materiali per realizzare il progetto proposto da Durkheim». Id., The international 
career of Distinction, in Ph. Coulangeon, J. Duval (eds.), The Routledge Companion to Bourdieu’s 
Distinction, London-New York 2015, p. 37.
13 D. L. Swartz, In memoriam: Pierre Bourdieu 1930-2002, in D. L., Swartz V. L. Zolberg (eds), 
After Bourdieu, Dordrecht 2004, p. 17; D. Robbins D., Durkheim Through the Eyes of Bour-
dieu, «Durkheimian Studies», 9, 2003 (1), pp. 25-26; L. Pinto, Bourdieu et la sociologie d’Émile 
Durkheim, cit., p. 49; E. Susca, Bourdieu e il sapere, in Id. (a cura di), Pierre Bourdieu. Il mondo 
dell’uomo, i campi del sapere, Napoli-Salerno 2017, p. 62; É. Brun, Année sociologique (L’), in 
G. Sapiro (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., p. 35. Lo stesso Bourdieu rimarca 
analogie biografico-posizionali: cfr. Id., Homo academicus, ed. or. 1984, Bari 2013, pp. 102, 
144; Id., Il mestiere di scienziato, ed. or. 2011, Milano 2003, p. 119. La migliore biografia in cui 
reperire informazioni e curiosità sulla vita e l’opera è: M.-A. Lescourret, Pierre Bourdieu. Vers 
une économie du bonheur, Paris 2008.
14 Durkheimiana è soprattutto l’idea dell’analogia tra «credenze religiose» e «credenze intellettua-
li» che orienta i primi lavori di Bourdieu sulla sociologia della cultura, in particolare nell’indagine 
realizzata con R. Castel, L. Boltanski e J.-C. Chamboredon (La fotografia. Usi e funzioni sociali di 
un’arte media, ed. or. 1965, Rimini 1972) e in altri saggi. Va detto che il recupero di Durkheim 
si radicalizza sul finire del decennio e trova il proprio culmine in tre testi del biennio 1967-68: il 
saggio storiografico Morte e resurrezione della filosofia senza soggetto, scritto con J.-C. Passeron, ed. 
or. 1967, in Id., Id., Mitosociologia. Contributi a una sociologia del campo intellettuale, Rimini 
1971, pp. 47-101; il saggio teoretico Structuralism and Theory of Sociological Knowledge, «Social 
Research», 35, 1968 (4), pp. 681-706; e il manifesto metodologico Il mestiere di sociologo, ed. or. 
1968, Napoli 1976, con Passeron e Chamboredon.
15 La ricostruzione degli attori, delle regole e della posta in gioco peraltro è stata tratteggiata da 
Bourdieu in tante occasioni, tra le quali ricordiamo qui solo l’excipit della storia autobiografica: 
P. Bourdieu, Lineamenti di un’autoanalisi, in Id., Il mestiere di scienziato, cit., pp. 117-139; Id., 
Questa non è un’autobiografia. Elementi di autoanalisi (ed. or. 2004), Milano 2005.
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triade della «formula generativa della pratica» – «(habitus) (capitale) + campo»16 
– e quello di violenza simbolica che ne qualifica appieno la natura critica. A 
tale riguardo, sebbene si possa ricostruire quel movimento con e contro anche 
nell’idea del concetto di campo, il terreno d’elezione per verificare le continuità e 
discontinuità con Durkheim è la teoria dell’habitus con cui Bourdieu ridefinisce 
il problema della socializzazione-individualizzazione e supera sul piano della 
teoria prassiologica l’opposizione tra il meccanicismo e il finalismo.

Anche se quella durkheimiana è una delle radici della nozione di habitus 
e sebbene il merito di Bourdieu sia di averla innovata e approfondita sino a 
renderla un concetto imprescindibile nello studio delle pratiche sociali17, talune 
concordanze vanno valorizzate per meglio spiegare i processi di riproduzione 
simbolica del mondo sociale. Al di là dei passaggi in cui ricorre il termine, certo 
significativi ma non tali da giustificare un confronto sistematico, è interessante 

16 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, ed. or. 1979, Bologna 1983, p. 104.
17 Il termine di habitus, derivato dal verbo latino habere, appare nella filosofia scolastica di Boe-
zio nel VI secolo, come una traduzione dell’hexis nell’Etica Nicomachea (350 a.C.) di Aristotele, 
con il significato di abitudine nella forma virtuosa di carattere morale acquisito ma radicato che 
orienta attraverso la ragione le sensazioni e le condotte – a differenza dell’ethos che si riferisce 
alla ripetizione passiva dei comportamenti. In tali termini, è adoperato nella Summa Theologica 
(1265-1273) di Tommaso d’Aquino nella trattazione delle modalità di acquisizione della fede, 
come «proprietà pertinente, la predisposizione durevole di una cosa» che media tra la potenzia-
lità (potentia pura) e il compimento (purus actus). Bourdieu riduce al minimo queste referenze 
antiche e medioevali, pur presenti, attingendo per lo più al pensiero filosofico e scientifico 
contemporaneo. In particolare, il concetto di habitus è ripreso da Erwin Panofsky nello studio 
Gothic Architecture and Scholasticism (1950/1986), la cui edizione francese nella collana Le sens 
commun è stata tradotta e postfatta dallo stesso Bourdieu. Qui, l’habitus permette di cogliere 
«la collettività nel cuore dell’individualità sotto forma di cultura». È la profonda unità di stile 
tra l’opera e lo spirito dell’epoca: «l’habitus […] collega l’artista alla collettività e al suo tempo 
e, senza che questi se ne accorga, indica la direzione e l’obiettivo del suo progetto, apparente-
mente unico nel suo genere». P. Bourdieu Postface, in E. Panofsky, Architecture gothique et pensée 
scolastique, Paris 1967, p. 142. L’habitus diviene una sorta di grammatica generativa che produce 
i pensieri, le percezioni e i comportamenti caratteristici di una cultura, in analogia agli studi 
sul linguaggio di Chomsky (1966/1970). Le competenze insite nell’habitus però non sarebbero 
innate e universali bensì acquisite, attraverso l’educazione e situate nella «simbologia di un’e-
poca e di una società» che «si attualizza concretamente nella logica specifica di una particolare 
pratica». P. Bourdieu Postface, cit., pp. 148, 157. Un’altra linea rinvia al termine Habitualität 
della filosofia fenomenologica di Husserl e alla sua sociologizzazione nel concetto di habitual 
knowledge dell’allievo Alfred Schütz (1973-1989). Ancora nella tradizione fenomenologica, 
Bourdieu ha esaminato l’habitude nella Fenomenologia della percezione (1945/1965) di Maurice 
Merleau-Ponty. Il termine ricorre anche nelle scienze sociali, seppur in modo occasionale e con 
usi più o meno metodici: nelle analisi sull’habitus mentale predatorio degli industriali ne La 
teoria della classe agiata di Thorstein Veblen (1899/1949), sull’ascetismo religioso di Max We-
ber in Economia e società (1922/1961), sull’habitus psichico della gente civilizzata ne Il processo 
di civilizzazione (1939/1988) di Norbert Elias e negli scritti di Durkheim e Mauss. Tra i tanti 
studi cfr. P. Mounier, Pierre Bourdieu. Une introduction, Paris 2001, p. 42; B. Kreis e G. Gebau-
er, Habitus (ed. or. 2002) Roma 2009, p. 25; G. Paolucci, Introduzione a Bourdieu, Roma-Bari 
2011, pp. 40-41; N. Crossley, Pierre Bourdieu’s Habitus, in T. Sparrow e A. Hutchinson (eds.), 
A History of Habit. From Aristotle to Bourdieu, Plymouth 2013, p. 293; L. J. D. Wacquant, Breve 
genealogia e anatomia del concetto di habitus, «Anuac», 4, 2015 (2), pp. 68-70; M. Aiello, Habi-
tus. Per una stratigrafia filosofica, «Consecutio Rerum», 1, 2016 (1), p. 192; G. Sapiro, Habitus, 
in Id. (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., p. 387.
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l’appropriazione estensiva del durkheimismo. Se ci limitassimo alle ricorrenze 
esplicite non avremmo che due brani, uno, tratto da L’evoluzione pedagogica 
in Francia di Durkheim, sull’«atteggiamento dell’anima» (l’habitus) nella 
conversione interiore inventata dal cristianesimo, l’altro, tratto da Le tecniche 
del corpo di Mauss, sull’ habitus acquisito tramite l’«addestramento dei corpi»18. 
Rispondendo alle domande seguite alla relazione tenuta all’Università di Ginevra, 
Bourdieu ribadiva che la nozione di habitus si ritrova in tali scritti di Durkheim e 
Mauss, eppure in «nessuno di questi autori gioca un ruolo decisivo»19.

Al di là di questi sporadici riferimenti testuali si può dimostrare che 
l’influenza della scuola durkheimiana si presenta sin dagli studi etnografici 
condotti in Algeria e nella regione francese del Béarn, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. Non ancora esplicitato, il concetto di habitus e, almeno 
in nuce, l’analisi della relazione dialettica tra le strutture sociali e le disposizioni 
individuali era già formulata nell’osservazione del «modo di essere» del contadino 
algerino e sulla sua «disposizione permanente e generale di fronte al mondo e agli 
altri», così come nell’articolo maussiano Célibat et condition paysanne (1962), 
descrivendo le «proprietà corporee» della cultura contadina – la forza fisica, la 
solidità, l’attaccamento alla terra – come espressioni disfunzionali di un habitus 
precapitalistico20. In particolare, Bourdieu aveva tratto da Mauss l’idea della 
‘incorporazione’ e da Durkheim la coppia ‘conformismo logico’ e ‘conformismo 
morale’. Rispetto a La divisione del lavoro sociale (1893)21 e Le regole del metodo 
sociologico (1895), qui erano privilegiati Su alcune forme primitive di classificazione 
(con Mauss, 1901)22 e le Forme elementari della vita religiosa (1912)23, in cui è 
sviluppata la riflessione sui principi di costruzione del mondo sociale24. 

Il confronto con il primo e secondo Durkheim matura con il tournement 
sociologico negli anni Sessanta, con la riflessione sui principi epistemologici de 
Le métier de sociologue e, poi, nella costruzione prassiologica di un sistema di 
concetti che fornisca la cornice alle ricerche empiriche. Quello di habitus trova 
una compiuta elaborazione nella parte seconda dell’Esquisse d’une théorie de la 

18 É. Durkheim, L’évolution pédagogique en France, ed. or. 1904-1905, Paris 1969, pp. 36-38; 
M. Mauss, Le tecniche del corpo, ed. or. 1936, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, 
Torino 1991, p. 387. cfr. J. Grange, L’“habitus”, de la philosophie à la sociologie et retour, in M.-
A. Lescourret (dir.), Pierre Bourdieu, Paris 2009, pp. 20-21.
19 P. Bourdieu, Le marché linguistique, ed. or. 1978, in Id., Questions de sociologie, cit., p. 102.
20 P. Bourdieu e A. Sayad, Le déracinement, Paris 1964; P. Bourdieu, Le Bal des célibataires, Pa-
ris 2002, pp. 15-166. Cfr. E. Martin-Criado, Les Deux Algéries de Pierre Bourdieu, Broissieux 
2008; Id., L’Algérie comme terrain d’apprentissage du jeune sociologue, in F. Lebaron, G. Mauger 
(dir.), Lectures de Bourdieu, cit., pp. 91-92; B. Kreis e G. Gebauer, Habitus, cit., p. 19; G. Pao-
lucci, Introduzione a Bourdieu, cit., p. 17.
21 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, ed. or. 1893, Milano 1962.
22 É. Durkheim e M. Mauss, Su alcune forme primitive di classificazione, ed. or. 1901, in É. Dur-
kheim, H. Hubert, M. Mauss, Le origini dei poteri magici, Torino 1965, pp. 95-131.
23 É. Durkheim, Forme elementari della vita religiosa (ed. or. 1912) Milano 1963, Roma 2005.
24 P. Bourdieu, Il mestiere di scienziato, cit., p. 99. Cfr. G. Paoletti, Rappresentazione e legame so-
ciale: un aspetto dell’eredità concettuale di Durkheim, «Quaderni di Teoria Sociale», 6, 2006, p. 46.
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pratique25, parzialmente riproposta e riformulata in Le Sens pratique26. Bourdieu vi 
presenta nell’inconsueta, per lui, forma sistematica di opus operatum i lineamenti 
di una teoria sociale, dopo averla magistralmente messa all’opera nella critica del 
gusto ne La distintion. Passando dal piano filologico a quello ricostruttivo è utile 
introdurre, nel vasto repertorio delle formulazioni, la «definizione provvisoria»27 
di habitus che ci pare più compiuta, collocarla nel rapporto dialettico con quella 
di struttura oggettiva ed esplicitarne le finalità sintetiche.

L’habitus è definito come ‘sistema delle disposizioni’. La scelta del termine 
disposizione è valutata come «particolarmente appropriata» da Bourdieu 
per tre ragioni, ossia perché «esprime in primo luogo il risultato di un’azione 
organizzatrice presentando quindi un senso delle parole molto vicino a quello 
di struttura; per altro, designa anche un modo di essere, uno stato abituale (in 
particolare del corpo) e nello specifico una predisposizione, una tendenza, una 
propensione o un’inclinazione»28. L’altro concetto chiave è la ‘struttura oggettiva’, 
lo spazio sociale delle posizioni nei molteplici e interdipendenti campi di azione e 
dei condizionamenti materiali che possono essere misurati empiricamente sotto 
forma delle regolarità associate a un ambiente socialmente strutturato. Bourdieu 
scrive che 

Il campo delle posizioni sociali è […] inseparabile dal campo delle prese di 
posizione, inteso come sistema strutturato delle pratiche e delle espressioni degli agenti. 
I due spazi, quello delle ‘posizioni oggettive’ e quello delle ‘prese di posizione’, devono 
essere analizzati insieme e considerati come ‘due traduzioni della stessa frase’, secondo 
l’espressione di B. Spinoza29. 

La teoria dell’habitus è presentata come il tentativo di enunciare i lineamenti 
di una «scienza sperimentale della dialettica dell’interiorità e dell’esteriorità, cioè 
dell’interiorizzazione dell’esteriorità e dell’esteriorizzazione dell’interiorità»30, in 
grado di risolvere una serie di dualismi, come l’opposizione tra il meccanicismo 
e il finalismo, tra le costrizioni sociali e le libertà individuale:

25 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, in Id., Per una teoria della pratica, con tre studi di 
etnologia cabila, ed. or. 1972, Milano 2003, pp. 175-316.
26 P. Bourdieu, Il senso pratico, ed. or. 1980, Roma 2005.
27 Con Durkheim (e i durkheimiani), la «definizione preliminare» si inserisce, come secondo 
corollario, tra le «tecniche» del primo principio che la sociologia dovrebbe rispettare per essere 
«una scienza come le altre», la «rottura» con le prenozioni. P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. 
Chamboredon, Il mestiere di sociologo, cit., p. 144. Cfr. É. Durkheim, Le regole del metodo so-
ciologico, ed. or. 1895, Milano 1963, p. 50; cfr. M. Mauss e P. Fauconnet, Sociologie, in Grande 
Encyclopédie, Vol. XXX, 1901, pp. 165-175.
28 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 206, n.
29 P. Bourdieu e L. J. D. Wacquant, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, ed. or. 1992, Torino 
1992, pp. 74-75.
30 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 206-207; cfr. Id., J.-C. Passeron, La ripro-
duzione, ed. or. 1970, Rimini 1972, p. 284. Cfr. G. Mauger, La théorie de la pratique, in F. 
Lebaron, G. Mauger (dir.), Lectures de Bourdieu, cit., p. 134.
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Una delle funzioni principali della nozione di habitus è quella di evitare due 
errori complementari, entrambi radicati nella visione scolastica: da una parte, il 
meccanicismo, per il quale l’azione sarebbe l’effetto meccanico di cause esterne cogenti; 
dall’altra, il finalismo che […] ritiene che l’agente agisca in modo libero, cosciente e, 
come dicono certi utilitaristi, with full understanding31. 

Introdotti appena i prolegomeni vediamo l’influsso del pensiero di 
Durkheim. Durkheimiana, in primo luogo, è l’idea di un fondamento pre-
riflessivo che, normalmente, muove le condotte individuali e assicura gli ordini 
normativi – una radice che l’utilitarismo economicista e il contrattualismo non 
possono concepire a causa dei loro assunti finalistici sulla natura dei fatti umani 
e sociali. L’interrogazione da cui prende le mosse la riflessione di Bourdieu è la 
sorprendente capacità degli attori di adeguare spontaneamente le loro aspettative 
o speranze soggettive, ad esempio di accedere a questo o quel bene, alle probabilità 
definite dalle condizioni oggettive ossia dal sistema delle posizioni32. E così come 
le condotte sono naturalmente adattate alle situazioni senza bisogno di alcuna 
razionalizzazione esse si orchestrano tra loro senza bisogno di una concertazione 
cosciente e un esplicito accordo o senza alcun direttore d’orchestra33. Ciò accade 
soprattutto – e vedremo che la circostanza è significativa – per i membri dello 
stesso gruppo, sia la famiglia, gli amici, il vicinato, una congregazione e per 
estensione sino ad aggregati astratti come la classe sociale e la nazione. Dal punto 
di vista dei partecipanti, l’intesa su qualche cosa nel mondo si svolge a partire 
da convincimenti più o meno diffusi che costituiscono una sorta di orizzonte 
a-problematico di presupposti semantici e pragmatici che si dischiude e opera, 
per lo più, in forma pre-riflessiva: 

Uno degli effetti fondamentali dell’accordo fra il senso pratico e il senso 
oggettivato è la produzione di un mondo di senso comune, la cui evidenza immediata 
è anche l’oggettività assicurata dal consenso sul senso delle pratiche e del mondo, cioè 
dall’armonizzazione delle esperienze e dal rafforzamento continuo che ognuna di esse 
riceve dall’espressione individuale o collettiva (nella festa, per esempio), improvvisata o 
programmata (luoghi comuni, detti), di esperienze simili o identiche34.

Se riteniamo più durkheimiana che fenomenologica tale idea è perché lo è 
la risposta alla domanda sul fondamento o, scrive Bourdieu, al «problema delle 
condizioni di possibilità di tale esperienza». Una soluzione che va al di là della 
«descrizione di ciò che caratterizza l’esperienza vissuta del mondo sociale, cioè il 

31 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, ed. or. 1997, Milano 1998, p. 145.
32 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., pp. 42-43. Cfr. P. Bourdieu e L. J. D. Wacquant, Risposte, 
cit., p. 184. Sull’idea delle anticipazioni dell’esperienza, tra necessità e spontaneità, cfr. M. Aiel-
lo, Habitus. Per una stratigrafia filosofica, cit., pp. 201-202; cfr. G. Sapiro, Pourquoi le monde va-
t-il de soi? De la phénoménologie à la théorie de l’ “habitus”, «Études sartriennes», 8, 2001, p. 184.
33 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 207; Id., Il senso pratico, cit., pp. 85-86, 93-94; 
G. Mounier Pierre Bourdieu, cit., pp. 39-40; G. Mauger La théorie de la pratique, cit., p. 133.
34 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 92.
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fatto di coglierlo come evidente, come ovvio (taken for granted)» e che richiede la 
spiegazione della «coincidenza delle strutture oggettive e delle strutture incorporate 
che genera l’illusione della comprensione immediata»35. Ciò ha due implicazioni 
metodologiche che Bourdieu desume da Durkheim: la prima più sociologica 
e interessata alle strutture oggettive, la seconda più epistemologica – nel senso 
dello strutturalismo costruttivista o costruttivismo strutturalista – e interessata 
alle strutture incorporate (l’habitus). Bourdieu stabilisce persino una sequenza 
procedurale tra i due fini conoscitivi che, fortuitamente (?), corrispondono alle 
due fasi di sviluppo del pensiero di Durkheim. Nella teoria dialettica dei «due 
stati del sociale», l’una e l’altra oggettivazione – l’oggettivazione sociologica di 
«primo ordine» e l’oggettivazione prasseologica di «secondo ordine» – prendono 
le mosse dal «principio della rottura»36.

2. La spiegazione sociologica delle strutture oggettive

Ne Il mestiere di sociologo, Bourdieu, Passeron e Chamboredon sostengono 
che la legittimità della sociologia riposa nell’assunzione pratica di una serie di 
atteggiamenti e principi metodici – un momento ri-fondativo che «si impone 
particolarmente nelle scienze storico-sociali dove la separazione tra il discorso 
scientifico e il senso comune è più difficile metodologicamente e socialmente 
ancor meno riconosciuta»37. Riprendendo Le regole38, nella prima parte de Il 
mestiere, il principio della rottura «con il reale e con le configurazioni che esso 
propone alla percezione» intende affermare che il «fatto è conquistato» contro 
l’«illusione della conoscenza immediata» e le «prenozioni» del senso comune e 
della sociologia ingenua. Si tratta di un passaggio cautelativo per evitare che il 
sentimento di familiarità con l’oggetto di analisi conduca all’errore di ritenere 
immediatamente e acriticamente valida l’intuizione. Non solo. Per Durkheim, 
e con lui Bourdieu, questa mossa comporta dei passaggi ulteriori relativi alla 
logica, agli strumenti di analisi e alle finalità della conoscenza sociologica39.

35 Ivi, p. 44. 
36 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 44. D. Robbins, Durkheim Through the Eyes of Bourdieu, cit., 
p. 33; M. Pitzalis, Oltre l’oggettivismo, oltre il soggettivismo, in G. Paolucci (a cura di), Bourdieu 
dopo Bourdieu, cit., p. 10; F. Lebaron e G. Mauger, Présentation générale, in Id., Id. (dir.), Lectures 
de Bourdieu, cit., p. 13; M. Giannini, Prefazione, in P. Bourdieu, Homo academicus, cit., p. 8. 
37 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere di sociologo, cit., p. 29.
38 Il riferimento è al primo corollario della prima regola: «scartare sistematicamente tutte le 
prenotazioni», ovvero evitare di «adottare concetti che si sono formati al di fuori della scienza 
e per bisogni che non hanno nulla di scientifico» e allontanare le «false evidenze che dominano 
lo spirito del volgo, scuotendo una volta per tutte il giogo di categorie empiriche che una lunga 
assuefazione rende spesso tiranniche». É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., p. 47. 
39 Non si condivide il giudizio di François Chazel sull’interpretazione riduttiva di Bourdieu, 
unicamente finalizzata a «erigere la ‘rottura’ con il senso comune». Id., Comment lire Les Règles 
de la méthode sociologique aujourd’hui?, in R. Boudon (dir.), Durkheim fut-il durkheimien ?Actes 
du colloque organisé les 4 et 5 nov. 2008 par l’Académie des Sciences morales et politiques, Paris  
2011, pp. 31-32. Per contro, l’intento di Bourdieu è fornire un metodo sociologico paragona-
bile mutatis mutandis al rinnovamento della filosofia compiuto dalla epistemologia storica di 
Bachelard, suo professore alla Sorbonne, e di Canguilhem, che avrebbe voluto per la tesi sulle 
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In sintesi, Bourdieu aderisce alla prima regola del metodo sociologico – 
quella più contestata di «trattare i fatti sociali come cose»40 – e ai suoi corollari, 
precisando il senso non-sostanzialista del «precetto di Durkheim che esige che 
il sociale sia spiegato dal sociale e dal sociale soltanto»41. Nella Prefazione alla 
seconda edizione de Le regole del metodo sociologico del 1901, Durkheim aveva 
avvertito che la regola non significa 

classificarli in questa o quella categoria del reale, ma osservare nei loro confronti 
un certo atteggiamento mentale […] non implica quindi nessuna concezione metafisica, 
nessuna speculazione sul fondamento degli esseri. Ciò che essa reclama è che il sociologo 
assuma l’atteggiamento in cui si trovano dei fisici, dei chimici e dei fisiologi che si 
inoltrano in una regione inesplorata del loro dominio scientifico42. 

Il mestiere di sociologo sceglie questa interpretazione strettamente 
metodologica del primo precetto43. La formulazione in positivo del «principio 
della non-coscienza» è il «principio del determinismo metodologico che nessuna 
scienza può rinnegare senza negarsi come tale»44. Bourdieu e collaboratori 
introducono qui la prima parte della quarta regola del metodo sociologico 
relativa alla spiegazione causale45. Se i soggetti «non vedono i veri motivi che li 
fanno agire», allora, la realtà sociale non può essere spiegata con il «giudizio che 
le persone che a essa partecipano se ne fanno, ma attraverso le cause profonde che 
sfuggono alla coscienza»46. Il richiamo è al saggio La sociologia ed il suo dominio 
scientifico, in cui, ricordando la genesi del determinismo, si legge che «(i)n luogo 

strutture temporali della vita affettiva. Questa derivazione è chiara nei titoli delle tre parti – La 
rottura, La costruzione dell’oggetto, Il razionalismo applicato. Cfr. D. Broady, The epistemological 
tradition in French sociology, in J. Gripsrud (ed.), Rhetoric and Epistemology. Papers from a sem-
inar at the Maison des sciences de l’homme in Paris, September 1996, «Rhetoric-Knowledge-Me-
diation», 1, 1997, p. 101 (97-119); A. Boschetti, Métier de sociologue (Le). Préables épistémolo-
giques, in G. Sapiro (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., pp. 570-573.
40 In una conversazione con Roger Chartier, per la trasmissione radiofonica A voix nue di Fran-
ce Culture, il 7-8 dicembre 1987, poi raccolta in Le sociologue e et l’historien, meritoriamente 
tradotto da Mirella Giannini, Bourdieu ripete il problema e la soluzione di Durkheim: «Una 
delle difficoltà specifiche della sociologia – ma lo stesso vale per la storia – attiene al fatto che 
noi tutti crediamo di avere la scienza infusa; crediamo di comprendere al primo istante, e uno 
degli ostacoli alla comprensione è proprio quest’illusione della comprensione immediata. Una 
delle maniere per spezzare tale illusione è quella di oggettivare. Ecco allora che una celebre fra-
se, “bisogna trattare i fatti sociali alla stregua di cose”, rimbomba come un tuono nell’universo 
scientifico». P. Bourdieu e R. Chartier, Strutture e individuo, ed. or. 2010, in Id., Id., Il sociologo 
e lo storico, Bari 2011, pp. 69-70. 
41 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere del sociologo, cit., pp. 37-38. 
42 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., pp. 10 e 12.
43 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere del sociologo, cit., p. 56.
44 Ivi, p. 33.
45 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., p. 106.
46 Ivi, p. 265. In nota Bourdieu cita la recensione che Durkheim fece del libro di Antonio La-
briola: La concezione materialistica della storia, ed. or. 1897, in Id., La scienza sociale e l’azione, 
Milano 1972, pp. 261-271. Cfr. P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere 
del sociologo, cit., p. 33, n.; L. Sabetta, La dimensione latente dell’azione sociale, Milano 2018, 
pp. 114, 134-135 e i preziosi brani sulla ‘non-coscienza’ in Bourdieu.
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di fermarsi alla sola considerazione degli avvenimenti che si svolgevano alla 
superficie della vita sociale, si provò il bisogno di studiare i punti più oscuri 
del fondo di essa, le cause intime, le forze impersonali e nascoste che muovono 
gl’individui e le collettività»47.

In secondo luogo, Il mestiere di sociologo segue Durkheim sul terreno del 
rifiuto di visioni sostanzialistiche a favore della «prospettiva relazionale» della 
scienza moderna che evita di cadere nella trappola del «paralogismo ontologico»: 

È legittimo vedere nel principio durkheimiano secondo il quale ‘bisogna trattare 
i fatti sociale come cose’ (l’accento va messo sul ‘trattare come’) l’equivalente specifico 
del colpo di stato teorico con cui Galileo costituisce l’oggetto della fisica moderna come 
sistema di relazioni quantificabili48. 

A dispetto delle evidenze che accomunano il senso comune e la sociologia 
spontanea, il sistema di relazioni sociali – oggetto delle scienze sociali – rimane 
sempre un oggetto costruito. Per tale ragione, seguendo l’insegnamento 
metodologico di Durkheim, occorre distinguere tra «oggetti reali» e «oggetti 
sociologici»49. E poco prima, ribadendo che l’oggetto sociologico è il «sistema 
delle relazioni oggettive», si precisa indirettamente che si tratta di quelle strutture 
oggettivate su cui si fonda la prima parte della formula dialettica della teoria 
della pratica50. 

L’oggettivazione di primo ordine descrive e spiega «la genesi delle strutture 
mentali e delle classificazioni» e «i principi di divisione» in relazione alle 
«divisioni sociali (tra le diverse generazioni, tra i sessi, ecc.) che ne costituiscono 
il fondamento» e alle «variazioni nell’uso di questi principi, a seconda della 
posizione che si occupa all’interno di queste configurazioni distributive». Tra 
parentesi si aggiunge: «(tutti problemi che richiedono il ricorso alla statistica)»51. 
Il modello durkheimiano si avverte infatti nella scelta, peraltro non esclusiva, 
da parte di Bourdieu di un metodo che privilegi le tecniche di oggettivazione, 
quello della misurazione statistica che ha il pregio di provocare la rottura con 
le «totalità concrete ed evidenti» che si offrono all’intuizione sostituendole con 
insiemi di criteri astratti che definiscono sociologicamente le relazioni52. 

Bourdieu e collaboratori condividono, inoltre, anche la quinta regola 
durkheimiana relativa all’«amministrazione della prova», per cui tutte le 
spiegazioni causali devono essere metodicamente controllate e – dato l’assunto 

47 É. Durkheim, La sociologia ed il suo dominio scientifico, «Rivista italiana di sociologia», 4, 
1900, p. 147. P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere del sociologo, cit., 
p. 23.
48 Ivi, p. 56. Nell’Introduzione al seminario dell’École des Hautes Études en Sciences Sociales Parigi 
(ottobre 1987), Bourdieu riafferma che il precetto durkheimiano «impone di combattere in 
tutti i modi l’inclinazione a pensare il mondo sociale in maniera realista […] Bisogna pensare 
in maniera relazionale». P. Bourdieu, L. J. D. Wacquant, Risposte, cit., p. 181.
49 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere del sociologo, cit., p. 56-57.
50 Ivi, p. 35.
51 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 458.
52 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere di sociologo, cit., pp. 30-31. 
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che «le stesse cause producono sempre gli stessi effetti» – il metodo adeguato è la 
‘sperimentazione indiretta’ o quello ‘comparativo’ – «lo strumento per eccellenza 
delle ricerche sociologiche» – che consiste nel constatare le correlazioni statistiche 
tra variabili concomitanti e costruire ‘ipotesi predittive’ relative ai fenomeni 
osservati. Ne Il mestiere di sociologo, la comparazione è ricondotta al «ragionamento 
per analogia» come «principio primo dell’invenzione scientifica» e «destinato a 
svolgere un ruolo specifico nella scienza sociologica, la cui specificità è quella di 
non poter costruire il suo oggetto se non per procedimento comparativo»53. Da 
ultimo, Wacquant sottolinea le comuni comparazioni tra le comunità tradizionali 
e le società moderne e lo stesso rilievo dato all’experimentum crucis54.

In questo sintetico tentativo di dimostrare le convergenze tra Bourdieu e 
Durkheim sul piano metodologico nell’«oggettivazione di primo ordine» non 
va peraltro omesso il recupero bourdieusiano del «senso soggettivo». Infatti, pur 
condividendo la regola di «scartare sistematicamente tutte le prenozioni», egli si 
distanzia nel ritenere che debbano essere recuperate come oggetti di una «teoria 
dell’esperienza primaria pratica». Miriam Aiello ha qualificato questo recupero 
come l’altro movimento della «doppia rottura epistemologica da consumare 
dentro e contro i momenti oggettivistici e soggettivistici dell’analisi sociale»55. 
Numerosi passaggi possono illustrarlo, con riferimenti agli scritti di Durkheim, 
e molteplici ricerche di Bourdieu contengono analisi qualitative dei vissuti 
interiori tramite svariate tecniche di rilevazione56. Ma non va neppure omesso 
che Durkheim pensava che i vissuti degli individui, le credenze, le motivazioni 
e gli stati d’animo «sono senza dubbio più essenziali ed il loro valore esplicativo 
è il più alto [rispetto a quelli] abbastanza esteriori da risultare immediatamente 
percepibili». Purtroppo i fenomeni interiori «non possono venir anticipati senza 
sostituire alla realtà una concezione dello spirito»57. All’inizio dei suoi passi, la 
sociologia non possedeva ancora una metodologia adeguata al loro studio.

La critica di Bourdieu si comprende meglio ricontestualizzandola. Tra i 
«tre modi della conoscenza teorica» in cui il mondo sociale può essere esaminato 
– «che, pur non essendo assolutamente esclusivi, almeno in teoria, hanno in 
comune solo il fatto di contrapporsi alla conoscenza pratica»58 – egli sostiene 
quello «prassiologico» contro quello «fenomenologico» e quello «oggettivista». I 
motivi del superamento della fenomenologia (e approcci sociologici affini) sono 
stati esposti esaminando la critica alla conoscenza immediata delle esperienze 
individuali, «totalmente incapace di spiegare la necessità del mondo sociale»59. 

53 Ivi, pp. 81-82. Cfr. É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., p. 117.
54 L. J. D. Wacquant, Durkheim et Bourdieu, cit., p. 657.
55 M. Aiello, Habitus. Per una stratigrafia filosofica, cit., p. 190.
56 G. Sapiro, Épistémologie, in Id. (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., p. 301-302.
57 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., pp. 49-50. Su queste basi Louis Pinto sostiene 
che Durkheim aveva presente il compito di combinare metodologicamente, in una scienza del-
la «totalità concreta», la spiegazione dei nessi oggettivi e la comprensione del senso soggettivo 
della realtà. Id., Bourdieu et la sociologie d’Émile Durkheim, cit., pp. 65-66.
58 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 185.
59 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 83.
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Il merito della prospettiva oggettivista è di aver compiuto la rottura con 
l’«esperienza dossica» di senso comune spiegando le ‘condizioni particolari’ che 
rendono possibile e condizionano tale esperienza a partire da ‘strutture oggettive’. 
La conoscenza prassiologica compie una ‘doppia traslazione’ nel senso che opera 
una seconda rottura con la spiegazione esterna che tratta le pratiche come un 
fatto compiuto tornando al ‘principio generatore’ della loro riproduzione – gli 
habitus –, senza ricadere nella descrizione ingenua delle esperienze vissute: 

[essa] ha come oggetto non solo il sistema delle relazioni oggettive che costruisce 
il modo di conoscenza oggettivista, ma anche le relazioni dialettiche tra tali strutture 
oggettive e le disposizioni strutturate all’interno delle quali esse si attualizzano e che 
tendono a riprodurle, cioè [ecco di nuovo] il duplice processo di interiorizzazione 
dell’esteriorità e di esteriorizzazione dell’interiorità60. 

Se i riferimenti qui sono più impliciti, a ben vedere, Durkheim è presente 
e anche nel «secondo ordine dell’oggettivazione» vi sono evidenti radici 
durkheimiane. 

3. La ricostruzione prasseologica (1):  
l’interiorizzazione dell’esteriorità

Sin dagli scritti algerini, Bourdieu riprende da Durkheim i concetti di 
«conformismo logico» e «conformismo morale»61. Ancora, nella lezione del 18 
gennaio 1990 del corso Sullo Stato si legge che:

l’integrazione logica, nell’accezione di Durkheim, deriva dal fatto che gli agenti 
del mondo sociale condividono le stesse percezioni logiche su un certo numero di 
valori, e dunque dall’accordo immediato che si stabilisce fra individui che manifestano 
le stesse categorie di pensiero, di percezione, di costruzione della realtà. L’integrazione 
morale, invece, è l’accordo su un certo numero di valori62. 

Il procedimento è quello della ‘classificazione’ che crea e ordina le 
rappresentazioni collettive e individuali. Ponendo le forme di classificazione 
al centro dell’analisi della formazione degli schemi di pensiero, valutazione e 
azione emerge come la teoria dell’habitus sia anche durkheimiana, anzitutto, 
nell’assunto preliminare per cui la teoria sociale e la teoria della conoscenza 
sono indisgiungibili63. Più precisamente, essa è il risvolto teoretico della lettura 
che Bourdieu compie, tramite la lente dell’epistemologia storica di Bachelard e 

60 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 185-186; Id., Il senso pratico, cit., p. 83.
61 É. Durkheim, Forme elementari della vita religiosa, cit., p. 19.
62 P. Bourdieu, Sullo Stato, ed. or. 2012, Milano 2013, p. 8. Cfr. G. Sapiro, Catégorie(s) / Catégo-
rème(s), in Id. (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., p. 120.
63 In contatto con entrambi, Aaron V. Cicourel ha notato che Bourdieu e Habermas compiono 
le loro rielaborazioni della teoria della socializzazione-individualizzazione anche attraverso la 
rilettura dell’epistemologia durkheimiana, tenendo assieme ‘teoria sociale’ e ‘teoria della cono-
scenza’. Id., Aspects of Structural and Processual Theories of Knowledge, in C. Calhoun, E. LiPu-
ma, M. Postone (eds.), Bourdieu. Critical Perspectives, Cambridge 1993, p. 100.
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Canguilhem, della sociologia delle forme simboliche di Durkheim e Mauss, le cui 
finalità sono ‘de-trascendentalizzare’ o ‘sociologizzare’ l’interrogazione kantiana 
sugli apriori e, quindi, «dare una risposta ‘positiva’ e ‘empirica’ al problema della 
conoscenza»64. 

L’habitus rimarrebbe una ‘scatola nera’65 se non si spiegassero le condizioni 
della sua genesi e trasformazione. Come per Durkheim, la preoccupazione di 
Bourdieu deriva dal problema di come il «fuori» (il sociale) diventi «interno», 
una «seconda natura»66. L’uno e l’altro rigettano ogni determinazione 
meccanicistica mettendo in primo piano la socializzazione: i processi educativi 
primari e secondari, le agenzie che formano le identità sociali e la progressiva 
universalizzazione dei criteri di identificazione. Non solo. Bourdieu e Durkheim 
focalizzano l’attenzione sulla «naturalizzazione» delle disposizioni e degli schemi 
interiorizzati e, quindi, dell’habitus come «storia fatta natura, cioè negata in 
quanto tale perché realizzata in una seconda natura» – un’idea che Durkheim aveva 
presentato nella forma dell’inconscio come «oblio della storia»67. Inconsce, nella 

64 P. Bourdieu, Sul potere simbolico (ed. or. 1977), in A. Boschetti, La rivoluzione simbolica di 
Pierre Bourdieu, Venezia 2003, p. 119. Cfr. L. Pinto, Pierre Bourdieu et la théorie du monde 
social, Paris 2002, p. 27; D. L. Swartz, From critical sociology to public intellectual: Pierre Bour-
dieu & politics, in D. L., Swartz V. L. Zolberg (eds), After Bourdieu, cit., p. 358. Per contro, 
volendo evidenziare le discontinuità, Robbins ritiene che le loro riflessioni sugli apriori e la loro 
sociologia delle forme simboliche si basavano su diverse tradizioni, per il primo la ‘Scuola di 
Marburgo’ di Hermann Cohen, Paul Natorp, Nicolai Hartmann e, soprattutto, Ernst Cassirer, 
per il secondo la ‘Scuola di Baden’ di Heinrich Rickert e Wilhelm Windelband: «Occorre com-
prendere il rapporto tra Bourdieu e Durkheim in termini di influenze sui due uomini di diversi 
tipi di neokantianesimo». Id., Durkheim Through the Eyes of Bourdieu, cit., p. 27. Basti qui la 
risposta incontrovertibile di Bourdieu nella lezione del 7 febbraio 1991 al corso Sullo Stato al 
Collège, di cui riportiamo solo l’incipit e invitiamo alla lettura estesa di pagine illuminanti sulla 
teoria dell’habitus: «Gli atti di sottomissione e obbedienza sono atti cognitivi che mettono in 
gioco strutture cognitive, categorie di percezione, modelli di percezione, principi di visione e 
divisione, tutta una serie di cose che la tradizione neokantiana sottolinea. Conterei Durkheim 
in questa tradizione neokantiana; non ha mai nascosto il fatto di essere un neokantiano, e an-
che uno dei neokantiani più coerenti che ci siano mai stati». P. Bourdieu, On the State. Lectures 
at the College de France, 1989-1992, ed. or. 2012, Cambridge 2014, p. 163-164.
65 R. W. Connell, The Black Box of Habit on the Wings of History: Reflections on the Theory of 
Reproduction, in Id., Which Way is Up? Essays on Sex, Class, and Culture, London 1983; P. Corcuff, 
Le collectif au défi du singulier: en parlant de l’habitus, in B. Lahire (dir.), Le travail sociologique di 
Pierre Bourdieu, Paris 2001, pp. 95-120. 
66 F. Héran, La Seconde Nature de l’habitus. Tradition philosophique et sens commun dans le lan-
gage sociologique, «Revue française de sociologie», 28, 1987 (3), p. 383; K. Maton, Habitus, in 
M. Grenfell (ed.), Pierre Bourdieu. Key Concepts, London-New York 2008, p. 50. 
67 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 213; Id., Il senso pratico, cit., pp. 86 e 89. In 
nota, ma è un riferimento frequente, Bourdieu cita un passo tratto dalla storia della pedagogia 
francese di Durkheim: «In ciascuno di noi in proporzioni variabili c’è qualcosa dell’uomo di 
ieri; è proprio l’uomo di ieri che per forza di cose è predominante in noi, poiché il presente è 
solo poca cosa in confronto a quel lungo passato durante il quale ci siamo costruiti e del quale 
siamo l’emanazione. Solo che quest’uomo del passato non lo avvertiamo, perché è inveterato 
in noti; costituisce la nostra parte inconscia. Quindi tendiamo a non tener conto di esso né 
delle sue legittime esigenze. Al contrario, abbiamo una percezione vivida delle acquisizioni più 
recenti della civiltà, perché essendo recenti non hanno ancora avuto il tempo di organizzarsi 
nell’inconscio». Id., L’évolution pédagogique en France, cit., p. 19. Cfr. A. Salento, Il campo e il 
gioco, cit., pp. 48-49; E. Susca, Pierre Bourdieu: il lavoro della conoscenza, Milano 2011, p. 21.
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rilettura di Bourdieu, sono le condizioni storico-sociali «nascoste e dimenticate 
della produzione» delle disposizioni pratiche sia nelle rappresentazioni degli 
attori sociali sia nelle autorappresentazioni degli scienziati sociali68. Un aspetto 
singolare di questa riappropriazione è l’uso che Bourdieu ne fa per criticare 
l’oggettivismo delle ricerche sociologiche che ‘presentificano’ i fatti sociali. E 
proprio da questo passaggio prende le mosse George Steinmetz nel tentativo, 
originale e controcorrente rispetto alla critica dominante, ma ben documentato, 
di dimostrare che Durkheim va annoverato tra i sociologi storici69. 

Per descrivere la naturalizzazione, Bourdieu utilizza sovente due argomenti 
che rinviano l’uno Durkheim e l’altro a Mauss versus Durkheim. Nel primo 
riprende l’analogia tra l’habitus e l’arte come «pratica pura senza teoria», estratta 
dal libro postumo Éducation et sociologie, a cura di Paul Fauconnet70. Bourdieu, 
però, non è soddisfatto e introduce il concetto di «incorporazione» che esprime 
meglio l’idea di una seconda natura così radicata da essere trasmessa attraverso 
una pedagogia per lo più implicita, strutturata e operante nelle disposizioni 
corporee ed espressive degli individui e, se non del tutto indisponibile, certo 
perlopiù pre-riflessiva e pre-linguistica: «Ciò che viene incorporato in questo 
modo risulta collocato al di fuori della coscienza, quindi al riparo dalla 
trasformazione volontaria e deliberata così come dall’esplicitazione»71. L’idea 
deriva dalle analisi delle «tecniche del corpo» di Mauss. È interessante notare che 
Bourdieu le utilizzi contro l’«intellettualismo» che Durkheim avrebbe ereditato 
dalla tradizione kantiana. Le strutture cognitive non sono «forme di coscienza 
ma disposizioni del corpo» e «le ingiunzioni sociali più serie si rivolgono non 
all’intelletto ma al corpo», come l’apprendimento della mascolinità e della 
femminilità, la pedagogica quotidiana, i riti di istituzione e le hexeis corporee con 
cui – attraverso «una sorta di metonimia originaria» che opera, «in una forma 
pratica e abbreviata, cioè mnemotecnica», un’«azione psicosomatica» –, i gruppi 
«si impegnano a inculcare i limiti sociali o, il che è lo stesso, le classificazioni 
sociali […] a naturalizzarli sotto forma di divisioni nei corpi»72. 

L’analisi della sociogenesi dell’habitus differenzia i processi di 
socializzazione che «inculcano» gli schemi e le disposizioni pratiche attraverso 
una «pedagogia implicita» e quelli che operano con forme di «pedagogia 
esplicita» istituzionalizzate. Sebbene i primi siano prevalenti nelle comunità 

68 P. Bourdieu, Pour une sociologie des sociologues, ed. or. 1975, in Id., Questions de sociologie, cit., 
p. 81. Bourdieu riprende l’espressione come chiave di volta di una socio-analisi disciplinare.
69 G. Steinmetz, Bourdieu, Historicity, and Historical Sociology, «Cultural Sociology», 5, 2011 
(1), pp. 45-66; Id., Bourdieusian Field Theory and the Reorientation of Historical Sociology, in 
Th. Medvetz, J. J. Sallaz (eds.), The Oxford Handbook of Pierre Bourdieu, Oxford 2018, pp. 
601-628; Id., Sociologie historique, in G. Sapiro (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., 
pp. 803-805. Questa interpretazione merita certo ulteriori approfondimenti. 
70 É. Durkheim, La sociologia e l’educazione, ed. or. 1922, Roma 1971, p. 74. Cfr. P. Bourdieu, 
Per una teoria della pratica, cit., p. 250; Id., Il senso pratico, cit., p. 56; Id., La logica della ricerca 
sociale, cit., p. 288; Id., Il mestiere di scienziato, cit., p. 53
71 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 245. 
72 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 185, 148-149; Id., Per una teoria della pratica, 
cit., pp. 244-245; Id., Il senso pratico, cit., p. 56.
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poco differenziate e nell’educazione primaria mentre i secondi nelle società 
più differenziate e nell’educazione secondaria, egli non elabora né una teoria 
dello sviluppo filogenetico né una teoria dello sviluppo ontogenetico e si limita 
a rilevarli congiuntamente nelle ricerche sui contadini cabili, gli studenti, i 
professori e altri ancora73. Ai suoi fini appare più utile differenziare gli schemi 
e le disposizioni in base ai criteri di identificazione dei gruppi di appartenenza 
e riferimento. Schematizzando, ne risultano i tipi habitus familiari, di classe, 
scolastici e nazionali. La trattazione avviene sul piano della ricerca empirica e le 
notazioni dirette agli scritti di Durkheim sono sporadiche, in parte convergenti 
e in parte divergenti.

Sulla costituzione dell’habitus familiare, che si struttura in modo 
predominante da un’incorporazione inconscia durante la prima infanzia, a ben 
vedere, Bourdieu nulla scrive su Durkheim, per quanto preziosa sarebbe stata la 
lettura dei corsi universitari di Bordeaux e Parigi, le analisi nelle opere principali 
o le recensioni nella sezione Organizzazione domestica dell’Année. Nulla negli 
scritti sul tema, come la prima parte (Tre studi di etnologia cabila) di Per una 
teoria della pratica, l’annesso L’esprit de famille (1991) in Ragioni pratiche e il 
saggio À propos de la famille comme catégorie réalisée (1993), e in quelli maggiori. 
Mentre l’interesse di Durkheim era rivolto alla struttura e alla morale domestica 
della famiglia moderna, l’impressione è che Bourdieu non presti attenzione 
all’habitus familiare come specifico «habitus di gruppo» ma in quanto «habitus 
di classe». Più che di famiglia Bourdieu si occupa del sentimento di «familiarità» 
che impronta la tonalità emotiva della trasmissione dell’habitus, scrive Wacquant, 
a partire dall’«osmosi nel microcosmo familiare e nelle sue estensioni»74. 

Per un verso, egli è interessato al processo di familiarizzazione, per il quale 
l’apprendimento degli schemi e la costituzione delle disposizioni avvengono per 
lo più implicitamente e attraverso l’imitazione e la ripetizione dei «modelli»75. 
La socializzazione primaria educa il corpo piuttosto che la mente, incorpora in 
esso attraverso la familiarità le disposizioni più comuni con la serie infinita di 
segni distintivi, gerarchie, obblighi e divieti, apprezzamenti e svalutazioni, etc. 
È questo apprendimento che determina la «fede pratica» degli agenti nella realtà 
sociale, e in particolare nel gioco e nelle regole del campo in cui intervengono76. 

Per altro verso, l’«habitus primario» è da subito «habitus di classe» nella 
misura in cui tutte le «manifestazioni propriamente familiari» – «(per esempio, 
divieti, preoccupazioni, leggi di morale, conflitti, gusti ecc.)» e ancora «forma 
della divisione del lavoro tra i sessi, universo di oggetti, modi di consumo, rapporti 
con i parenti, ecc.» –, pur essendo un «universo relativamente autonomo», 

73 Gérard Mauger ha tentato una sistematizzazione che mostra involontariamente i limiti – o 
meglio le altre intenzioni – della sociologia di Bourdieu. Id., La théorie de la pratique, cit., pp. 
135-153. Sulla distinzione tra «habitus primari» e «habitus secondari» cfr. G. Sapiro, Habitus, 
in Id. (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., p 389.
74 L. J. D. Wacquant, Breve genealogia e anatomia del concetto di habitus, cit., p. 72.
75 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 233.
76 Grange, L’“habitus”, de la philosophie à la sociologie et retour, cit., p. 50; G. Sapiro, Una libertà 
vincolata. La formazione della teoria dell’habitus, cit., p. 96.
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dipendono dal «tipo determinato di condizioni di esistenza» economica e sociale. 
Condizioni che producono l’appartenenza e il riconoscimento e che «la scienza 
coglie con «regolarità statistiche» come «probabilità oggettivamente legate a una 
classe»77. Una «classe di condizionamenti» che traccia il solco profondo lungo cui 
si sviluppano gli apprendimenti nei cicli di vita delle persone e che si trasferisce 
agli ambiti della pratica – «fatto che spiega la grande coerenza ottenuta, per 
esempio, nei diversi contesti di consumo – di musica, sport, cibo, e arredamento, 
ma anche nelle scelte coniugali e politiche – all’interno e tra individui della stessa 
classe, fondandone i distintivi stili di vita»78. ‘Struttura strutturante’, l’habitus 
rigenera l’incorporazione della divisione in classi sociali ma in quanto ‘struttura 
strutturata’ è ‘oggettivamente di classe’ in ragione della relativa omogeneità delle 
pratiche dovuta alle affini condizioni di esistenza, indipendentemente dalla 
maturazione o meno di una ‘coscienza di classe’. Se questa è la prospettiva di 
Bourdieu, allora, l’interlocutore privilegiato è Marx79, non è certo Durkheim con 
le sue analisi sulle patologie della divisione del lavoro e le forme di composizione 
del conflitto di classe, attraverso il ruolo di mediazione tra gli individui e lo Stato 
dei gruppi professionali e delle corporazioni. 

Durkheim ritorna nella ricostruzione della genesi dell’‘habitus secondario’, 
trasmesso intenzionalmente e acquisito per lo più consapevolmente attraverso 
l’operato specializzato della scuola e altre istituzioni educative, e che trova nello 
Stato il suggello istituzionale e la simbologia dei ‘riti istitutivi’ – due ambiti di 
ricerca sui quali qui decliniamo perché già si è scritto tanto e bene e nei quali il 
concetto di violenza simbolica marca la distanza maggiore da Durkheim.

4. La ricostruzione prasseologica (2):  
l’esteriorizzazione dell’interiorità 

Il concetto di habitus ha acceso vivaci dibattiti tra i critici, soprattutto 
anglosassoni, e gli è valso l’accusa di rafforzare il determinismo sociale fingendo 
di attenuarlo. E ciò proprio per le derivazioni durkheimiane80. Invece di provare 
a dimostrare l’equivoco in cui cadono i detrattori, spostiamo però qui l’interesse 
sulle contraddizioni di Bourdieu e, con lui, della letteratura bourdieusiana.

Osserviamo, in primo luogo, che se per la prima proposizione della 
formula dialettica della teoria dell’habitus, quella relativa all’«interiorizzazione 
dell’esteriorità», i riferimenti durkheimiani sono rilevanti, altrettanto non 
possiamo constatare per la seconda proposizione sulla «esteriorizzazione 

77 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 206, 210; Id., Il senso pratico, cit., pp. 86, 
95, 97-98, 193, 194. 
78 L. J. D. Wacquant, Breve genealogia e anatomia del concetto di habitus, cit., p. 70.
79 Per un inquadramento cfr. G. Paolucci (a cura di), Bourdieu e Marx, cit.
80 A titolo esemplificativo, tra i tanti cfr. P. DiMaggio, Review Essay on Pierre Bourdieu, «Amer-
ican Journal of Sociology», 84, 1979 (6), pp. 1460-1474; R. Jenkins, Pierre Bourdieu and the 
Reproduction of Determinism, «Sociology», 16, 1982 (2), pp. 270-281; P. Sulkunen, Society 
Made Visible: On the Cultural Sociology of Pierre Bourdieu, «Acta Sociologica» 25, 1982 (2), pp. 
103-115. 
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dell’interiorità». La maggior parte degli interpreti ritiene che ciò equivalga, 
almeno indirettamente, dato l’uso pragmatico delle fonti, a una presa di distanza 
da Durkheim, il cui sociocentrismo sarebbe inadatto a spiegare la «messa in 
attivo del passivo», seguendo l’espressione con cui Bourdieu e Passeron indicano 
il risvolto dialettico dell’habitus come «prodotto riproduttore di ciò che lo 
produce»81.

Il giudizio trova due punti di appoggio. Il primo deriva dalla critica frequente 
di Bourdieu al ‘realismo della struttura’ in cui cade l’oggettivismo quando scivola 
dal piano metodologico a quello metafisico, come accade al concetto di ‘coscienza 
collettiva’. Il secondo è la lettura oramai superata di un Durkheim inquieto 
per la perdita di solidarietà dei tempi moderni e che cerca di irregimentare 
le pulsioni umane, di cui diffida, nelle istituzioni sociali – l’«individuo come 
pericolo pubblico», come scriveva ancora di Franco Ferrarotti82. L’uno e l’altro 
confermerebbero l’assenza di una teoria dell’individualizzazione. Qui, ci 
limitiamo a considerare solo il primo perché è su questo che si basa la critica, 
mentre il secondo è il retaggio di una nozione smentita da recenti studi83. Per 
Bourdieu, l’oggettivismo è un momento necessario della teoria della conoscenza 
sociale che «esige il suo stesso superamento» per evitare di cadere in un «realismo 
della struttura» che ipostatizza necessariamente le relazioni oggettive «trattandole 
come realtà già costituite al di fuori della storia dell’individuo e del gruppo»84. 
Il limite dell’oggettivismo è di essersi fermato al primo movimento finendo per 
cadere in una «fallacia paralogistica»85. Il riferimento è per lo più Durkheim, 
la critica riguarda il paralogismo e l’argomentazione risulta meno criptica se 

81 P. Bourdieu e J.-C. Passeron, La riproduzione, cit., p. 286. Troviamo altre formulazioni che 
descrivono l’habitus come «prodotto della storia [che] produce pratiche individuali e collettive, 
dunque storia», in quanto «strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strut-
turanti». P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 213; Id., Il senso pratico, cit., pp. 86, 
84.
82 F. Ferrarotti, L’individuo in Emile Durkheim e in Sigmund Freud, in J. Duvignaud, F. Ferra-
rotti, A. Izzo, Individuo e società in Durkheim, Roma 1981, pp. 65-89.
83 Solo pochi scritti della nuova scuola durkheimiana: W. Watts Miller, Durkheim and individu-
alism, «The Sociological Review», 36, 1988 (4), pp. 647-673; W. P. Vogt, Durkheim’s Sociology 
of Law: Morality and the Cult of the Individual, in S. P. Turner (ed.), Émile Durkheim: Sociologist 
and Moralist, London-New York 1993, pp. 71-94. Filloux J. C., Individualisme et éducation aux 
droits de l’homme chez Émile Durkheim, in W. S. F. Pickering, W. Watts Miller (eds.), Individu-
alism and Human Rights in the Durkheimian Tradition, Oxford 1993, pp. 32-50; M. S. Cladis, 
Durkheim and the Individual in Society: A Sacred Marriage?, in J. Seigel (ed.), Figures on the 
Horizon, Rochester, 1993, pp. 71-90; S. Stedman Jones, Durkheim Reconsidered, Cambridge 
2001. E ancora cfr. A. Santambrogio, Verso un modello di solidarietà riflessiva, in M. Rosati e 
A. Santambrogio (a cura di), Durkheim. Contributi per una rilettura critica, Roma 2002, pp. 
111-140; F. Callegaro, The ideal of the person: Recovering the novelty of Durkheim’s sociology. 
Part I, «Journal of Classical Sociology», 12(3-4), 2012, pp. 449-478; Id., The ideal of the per-
son: Recovering the novelty of Durkheim’s sociology. Part II, «Journal of Classical Sociology», 16, 
2016 (1), pp. 37-52; M. Pendenza, Aporie della solidarietà. Rivitalizzare l’ideale della persona di 
Durkheim, «Quaderni di Teoria Sociale», 2, 2019, pp. 103-126; S. Vibert, Individualisme socio-
logique et société individualiste chez Durkheim, «SocietàMutamentoPolitica», 8(16), pp. 77-92.
84 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 83.
85 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 200.
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esaminiamo una citazione incriminata di Durkheim, mettiamo assieme due testi 
di Bourdieu e precisiamo i loro rispettivi problemi. 

Vediamo meglio in cosa consiste la fallacia paralogistica di Durkheim, per 
poi esaminare se è davvero così stringente il nesso con l’«amnesia della genesi»86. 
Bourdieu estrapola un brano de Le regole del metodo sociologico87, in cui si legge 
che «nessuna delle regole che determinano i soggetti ‘si trova interamente nelle 
applicazioni che ne fanno gli individui, poiché possono perfino esistere senza 
venir applicate attualmente’». Ciò dimostrerebbe che Durkheim accorda «a 
queste regole l’esistenza trascendente e permanente che egli attribuisce a tutte 
le ‘realtà’ collettive»88. Molte pagine dopo, Bourdieu precisa con un esempio ma 
prima è opportuno recuperare il testo originale e la problematica di Durkheim. 

Il brano è tratto dal primo capitolo Che cos’è un fatto sociale dove si tenta 
di definirne i ‘caratteri distintivi’: l’esteriorità rispetto alle coscienze individuali e 
l’azione coercitiva che su queste esercita o è suscettibile di esercitare. Durkheim 
espone anche un altro modo di caratterizzarlo discutendo lo stato di indipendenza 
rispetto alle sue manifestazioni individuali. L’intento è mostrare che vi sono 
modi di agire, pensare e sentire che presentano la 

proprietà di esistere al di fuori delle coscienze individuali […] non possono 
venire confusi né con i fenomeni organici, in quanto consistono di rappresentazioni 
e di azioni, né con i fenomeni psichici, i quali esistono soltanto nella e mediante la 
coscienza individuale. Essi costituiscono quindi una nuova specie, e ad essi soltanto 
deve essere data e riservata la qualifica di sociali89. 

Ne sono degli esempi il linguaggio, i costumi, la religione, il diritto, etc. la 
cui caratterista è la «stabilità». Durkheim aggiunge le «correnti sociali»: modalità 
di sentire, pensare e agire che non hanno raggiunto la «forma cristallizzata» 
delle istituzioni, ma – preciserà Halbwachs, «dalle quali ci lasciamo sedurre e 
coinvolgere, a tal punto che non avvertiamo più quale potere esercitino su di noi, 
sia esso in forma d’entusiasmo o di biasimo collettivo»90. Ciò che caratterizza le 
istituzioni e le correnti sociali come oggetti sociologici non è la «generalità» in tutte 
le coscienze individuali. All’esterno («esteriorità»), al di sopra («costrittività») e al 
di là («indipendenza») delle «incarnazioni individuali», scrive Durkheim, vi sono 
gli elementi costitutivi: «credenze», «tendenze» e «pratiche di gruppo considerato 
collettivamente». Il sociologo deve quindi riuscire a distinguere, da un lato, 
questi «stati collettivi», dall’altro lato, «le forme che gli stati collettivi rivestono, 
rifrangendosi negli individui». I fatti sociali vanno considerati come «una realtà 

86 Bourdieu ripete che il paralogismo oggettivista è la conseguenza dell’«amnesia della genesi»: 
del concepire il «prodotto della storia» come «fatto compiuto» (opus operatum) e «del difetto di 
qualsiasi analisi del duplice processo di interiorizzazione e di esteriorizzazione». Ivi, pp. 213-
214. 
87 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., p. 29. 
88 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 200. 
89 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., pp. 25-26. 
90 M. Halbwachs, La sociologia di Émile Durkheim, ed. or. 1918, Milano 2018, p. 42. 
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sui generis del tutto distinta dai fatti individuali che la manifestano», assumono 
«un corpo, una forma sensibile loro propria» e – ecco la citazione isolata da 
Bourdieu – «nessuna di queste forme si trova interamente nelle applicazioni 
che ne fanno gli individui, poiché possono perfino essere senza venir applicate 
attualmente»91. 

Osservando bene la citazione, ciò che si nota subito è la sostituzione 
funzionale del termine «forma» con quello di «regola». Prima di capire il perché 
della sostituzione seguiamo il problema di Durkheim. In un periodo successivo 
del testo, egli definisce i fenomeni sociali – «spogliati di ogni elemento estraneo» 
– come «un certo stato dell’anima collettiva» e precisa che «le loro manifestazioni 
private, esse hanno certamente qualcosa di sociale, dal momento che riproducono 
in parte un modello collettivo; ma ognuna di esse dipende anche, in larga misura, 
dalla costituzione organico-psichica dell’individuo e dalle circostanze particolari 
in cui egli è situato»92. Il problema è quello di trovare un modo per descrivere un 
fatto sociale ‘depurandolo’ dalla costituzione organico-psichica degli individui 
e dalle circostanze particolari in cui gli individui si trovano a sentire, pensare e 
agire. Le soluzioni adottate ne Le regole sono note a Bourdieu che le ha assunte ne 
Il mestiere. Per un verso, la rottura con i «concetti rozzamente formati» al di fuori 
della scienza, per altro verso, il ricorso alla statistica che li raffigura «non senza 
esattezza». In altri termini, la soluzione è metodologica come lo è il problema di 
elaborare delle regole per la costruzione di «oggetti sociologici» e non per scoprire 
degli «oggetti reali». La critica di «realismo della struttura all’oggettivismo» non 
riguarda l’opus operatum della «regolarità statistica» perché Durkheim non ha 
alcun desiderio di ‘ipostatizzare’ «i sistemi di relazioni oggettivi convertendoli 
in totalità già costituite al di fuori della storia dell’individuo e della storia del 
gruppo»93. Come Bourdieu, infatti, cerca di determinare regolarità oggettive 
tramite la costruzione di misurazioni statistiche. 

Adesso, esaminiamo la questione a partire dal problema di Bourdieu, relativo, 
lo sappiamo, al passaggio dalla conoscenza oggettivista a quella prasseologica. 
A tal fine, egli distingue tra «regolarità», «regolazione» e «regolamento», quali 
significati attribuibili al concetto di «regola» – le «forme» di Durkheim. Da 
un lato, la regola come «regolarità immanente alle pratiche (una correlazione 
statistica», dall’altro lato, la regola come «modello costruito dalla scienza per 
renderne ragione o la norma coscientemente posta e rispettata dagli agenti»94. Per 
inciso, la distinzione è notevole come impostazione del fondamento della teoria 
critica, divisa tra ‘modelli ricostruttivi’ e ‘modelli normativi’, ma concentriamoci 
sul modello costruito della ‘regolazione’ per capire le ragioni di Bourdieu.

La direzione è quella del superamento di una teoria oggettivista circoscritta 
alle sole regolarità che si producono con una certa frequenza statisticamente 

91 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit., p. 29. 
92 Ivi, p. 30.
93 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 206. 
94 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 62.
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misurabile verso una teoria prassiologica del modo di generazione delle pratiche»95. 
Nel secondo passaggio, però, c’è il rischio di reintrodurre il determinismo 
ontologico, ad esempio spiegando la regolarità delle strutture oggettive attraverso 
«la regolazione inconscia di una misteriosa meccanica cerebrale o sociale» o, in 
altri termini «mettendo alla base di pratiche o istituzioni oggettivamente rette 
da regole sconosciute agli agenti significati senza intenzione significante, finalità 
senza fini coscientemente posti […] un inconscio definito come un operatore 
meccanico di finalità». Questa traslazione concettuale scambia il «modello della 
realtà» con la «realtà del modello» «come se l’azione avesse avuto per principio 
(se non per fine) il modello teorico che bisogna costruire per spiegarla»96.

La fallacia paralogistica di Durkheim sarebbe proprio quella di essere ricorso 
al concetto di inconscio come «operatore meccanico di finalità» per «mascherare 
le contraddizioni generate dalle incertezze della teoria della pratica»97. Il senso 
pratico riprende quasi letteralmente alcuni passaggi de Il mestiere e la loro 
combinazione arricchisce di riferimenti testuali la critica di Bourdieu. D’altra 
parte, non possiamo non notare i differenti accenti. Vi è già, certo, l’analisi della 
traslazione dal principio della non-coscienza al concetto di inconscio, con cui 
un «postulato metodologico» si trasforma in una «tesi antropologica». Tuttavia, 
quella durkheimiana è considerata una soluzione innovativa al dilemma tra 
finalismo e meccanicismo in un’epoca in cui la psicoanalisi era agli albori98. 
Bourdieu cita il nesso tra «rappresentazioni individuali» e «rappresentazioni 
collettive»99 – fondativo della ‘psicologia collettiva’ della scuola durkheimiana – 
come esempio della consapevolezza del problema e degli inizi di una soluzione: 
«(b)enché gli strumenti concettuali propri alle scienze umane del suo tempo 
lo rinchiudessero nella problematica della coscienza collettiva, Durkheim 
si preoccupava di distinguere il principio in base al quale il sociologo scopre 
l’esistenza di regolarità non-coscienti dall’affermazione di un ‘inconscio’ dotato di 
caratteri specifici»100. Il brano finale, infine, ribalta il giudizio, quando – citando 
Sociologie et sciences sociales (1903) – scrive che «il principio della non-coscienza 
non ha altra funzione che quella di spezzare l’illusione che l’antropologia possa 
costituirsi come scienza riflessiva e di definire, al tempo stesso, le condizioni 
metodologiche che le consentono di costituirsi come scienza sperimentale»101. 
Insomma, quasi il programma di Bourdieu che, citando il saggio storiografico 

95 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 206. 
96 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 65.
97 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 200. In termini simili p. 270. 
98 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere del sociologo, cit., p. 33.
99 «Noi intendiamo dire semplicemente che in noi si verificano fenomeni di ordine psichico che 
però non sono conosciuti dall’io che noi siamo. Se poi essi siano percepiti da io sconosciuti, e 
che cosa possono essere al di fuori di qualsiasi apprensione, è cosa che non ci interessa. Chiedia-
mo soltanto che si ammetta che la vita rappresentativa si estende al di là della nostra coscienza 
attuale»» É. Durkheim, Rappresentazioni individuali e rappresentazioni collettive, ed. or. 1898, 
in Id., Le regole del metodo sociologico, Torino 2001, p. 155. 
100 P. Bourdieu, J.-C. Passeron e J.-C. Chamboredon, Il mestiere del sociologo, cit., pp. 33n.
101 Ivi, pp. 34.
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di Claude Lévi-Strauss, riconosce anche a Mauss «il merito d’aver fatto appello 
all’inconscio come fonte del carattere comune e specifico dei fatti sociali»102.

Sulla critica di paralogismo crediamo di aver dimostrato che ci sia almeno 
incongruenza103. Rimane aperta la questione se l’opera di Durkheim contenga e, 
se sì, in quale misura il secondo movimento dialettico della teoria dell’habitus. 
Tutta letteratura bourdieusiana non ha dubbi nel rispondere negativamente. Ad 
esempio, Wacquant scrive che 

mentre Durkheim si accontenta di cancellare le volgari pre-nozioni che 
ostacolano la sociologia, Bourdieu intende reintegrarle in una concezione più ampia 
dell’oggettività che conferisce alle categorie e alle capacità pratiche degli agenti un 
ruolo di mediazione decisivo tra ‘il sistema delle regolarità oggettive’ e lo spazio dei 
‘comportamenti osservabili’104. 

Gli fa eco Swartz, secondo il quale l’adesione al metodo durkheimiano 
di «trattare i fatti sociali come cose» non significa che Bourdieu condivida 
l’oggettivismo di Durkheim che oppone l’individuo alla società e che ignori 
il ruolo degli agenti, le cui pratiche per contro sono costitutive delle strutture 
oggettive105.

Ci limitiamo a rilevare, anche solo in negativo, che ben incomprensibile 
sarebbe il programma di ricerca durkheimiano sulle forme anormali di divisione 
del lavoro senza un’analisi sociologica e una teoria sociale sulle possibilità di 
mismatching tra le disposizioni individuali e le strutture oggettive, cioè il terreno 
di scoperta e conferma della teoria bourdieusiana dell’habitus. E in positivo, c’è 
qualcuno che davvero ritiene che Durkheim disconosca le caratteristiche che 
Bourdieu e la letteratura bourdieusiana riconosce agli habitus individuali? Non 
è improbabile che i giudizi negativi derivino da un fraintendimento – un retore 
direbbe da una sineddoche –, ovvero di aver esteso alla concezione durkheimiana 
delle società moderne differenziate e individualistiche, le analisi sulle forme 
elementari della vita religiosa nelle comunità primitive con cui – experimentum 
crucis – si intendeva dimostrare che la radice e il fondamento della solidarietà 
sono riposti in un impasto di pratiche, fedi e sentimenti comuni.

5. Doppia natura del sociale versus doppia natura dell’uomo

Un ultimo accenno va alle riflessioni di Durkheim sull’homo duplex 
contenute nelle Forme, nel corso universitario del 1908-09 e nella conferenza Le 

102 Ivi, p. 34n. Cfr. C. Lévi-Strauss, Introduction, in M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris 
1950, p. XXXII.
103 Bourdieu riconferma per contro che la teoria dell’habitus sfugge al «realismo che ipostatizza 
il sociale in una ‘coscienza collettiva’ durkheimiana». Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 64.
104 L. J. D. Wacquant, Durkheim et Bourdieu, cit., pp. 649-650.
105 D. L. Swartz, Culture and power: the sociology of Pierre Bourdieu, cit., p. 276.
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Dualisme de la nature humaine et ses conditions sociales106 – l’ultimo testo scientifico 
pubblicato. Anche se al centro dell’interesse della nuova critica durkheimiana 
per i risvolti nella teoria sociale e della conoscenza, la tesi della «doppia natura» 
dell’uomo è quasi ignorata da Bourdieu e dalla letteratura bourdieusiana. Tra i 
pochi, Pinto scrive che «(p)er Bourdieu, come per Durkheim, ogni individuo è 
doppio, da una parte, persona singolarizzata da un corpo limitato e deperibile, 
dall’altra parte, membro di una collettività a cui partecipa e che fornisce il 
riconoscimento e un’identità legale e pubblica»107. Per altro verso, il concetto 
di homo duplex è interpretato erroneamente come opposizione irriducibile tra il 
naturale e il sociale: «Durkheim […] ha affermato che ‘il dualismo della natura 
umana’ [è] riflesso nell’individuo dalla divisione e dalla tensione tra il biologico 
e il sociale»108. Per contro, la teoria dell’habitus di Bourdieu sarebbe in grado di 
indicare una via d’uscita da questa aporia con la tesi della «doppia natura del 
sociale» che esiste due volte, come storia incorporata e come storia oggettivata – 
due storie non parallele ma che interagiscono l’una sull’altra. 

Numerosi sono i passaggi in cui Bourdieu – confermando la risoluta 
opposizioni a ogni concezione dualistica e antinomica – sviluppa la tesi 
della doppia natura del sociale. Troviamo una formulazione con un esplicito 
riferimento a Durkheim nella lezione del 12 ottobre 1982 del corso di Sociologia 
generale al Collège de France. Bourdieu sostiene che la riflessione durkheimiana, 
per un verso, scivola dal piano sociologico a quello biologico, per altro verso, non 
si è spinta sino in fondo sull’incorporazione del sociale. Non è l’organico che 
interessa ma «il sociale istituito nel corpo biologico». È una scelta determinata 
dalla specificità della sociologia che richiede già nella «costruzione dell’oggetto» 
di sostituire all’«opposizione spontanea individuo/società nella quale viviamo 
tutti (e sfortunatamente, mi sembra, una parte dei sociologi)», l’«opposizione tra 
due forme di esistenza del sociale», per cui, esemplifica Bourdieu, 

(i)n un certo modo, quando un agente sociale qualunque entra in relazione con 
il sociale – quando prende l’autobus, acquista un biglietto o paga le imposte –, non si 

106 É. Durkheim, Il dualismo della natura umana e le sue condizioni sociali, ed. or. 1914, Mi-
lano 1972, pp. 343-361, Pisa, Ets, 2009, pp. 5-29. Cfr. M. J. Hawkins, A Re-Examination of 
Durkheim’s Theory of Human Nature, «The Sociological Review», 25, 1977, (2), pp. 229-252. 
107 L. Pinto, Individu(s), in G. Sapiro (dir.), Dictionnaire International Bourdieu, cit., p. 443.
108 L. Pinto, Méditations pascaliennes, in F. Lebaron, G. Mauger (dir.), Lectures de Bourdieu, cit., 
pp. 230-231. E ancora «non essendo riuscito a considerare l’individuo altro che il supporto 
biologico di un essere sociale che è al di là di lui, non è arrivato del tutto a vanificare l’alternati-
va soggettivo-oggettivo e i dualismi che essa presuppone e riproduce». Ivi, p. 231. Per Saalmann 
«Per Bourdieu […] l’idea di una ‘doppia natura’ dell’uomo – costituita da una parte biologica 
e una sociale – […] è impensabile». Id., Émile Durkheim, in G. Fröhlich, B. Rehbein (Hrsg.), 
Bourdieu Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart-Weimar, 2014, p. 35.
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tratta di un individuo biologico che entra in relazione con un’istituzione sociale, ma di 
un’istituzione sociale che entra in relazione con un’istituzione sociale109. 

Le riflessioni sull’organico di Bourdieu riguardano sempre l’hexis corporea. 
Ad esempio, quando afferma che l’habitus dispone di una «memoria corporea» 
che eccede la memoria cosciente o studia le resistenze corporee al cambiamento e 
l’inerzia del passato che si avverte nelle abitudini sedimentate nel corpo. Quello 
di Bourdieu è sempre un «corpo socializzato» che – si legge in un’intervista – «non 
si oppone alla società perché è una delle sue forme di esistenza»110. Il problema 
sociologico non è mai il corpo bensì l’incorporazione: 

Il fatto che, per esistere, il sociale debba incorporarsi in corpi biologici, dunque 
mortali, isolati e soggetti a tutte le calamità che accadono attraverso il corpo (come 
l’imbecillità, ecc.), è di primaria importanza, e un’intera parte del lavoro del sociologo 
consisterà nello studio dei mezzi che i gruppi sociali impiegano per trascendere tutto 
ciò che accade al sociale in ragione del suo incorporarsi nei corpi111. 

Non potendo approfondire, suggeriamo solo due punti di riflessione. 
Per un verso, questa interpretazione ci sembra viziata da una lettura 

superficiale del saggio. Durkheim contesta il ‘dualismo’ metafisico e oppositivo 
tra il biologico e il sociale o tra corpo e mente, a favore di una ‘dualità’ esistenziale 
e relazionale tra due «cerchi di vita interiore»112. Le dualità non sono sostanze 
metafisiche ma «sistemi di stati di coscienza», in contrasto per origine, natura e 
fini a cui tendono: 

(g)li uni esprimono soltanto il nostro organismo e gli oggetti con cui è più 
direttamente in rapporto. Strettamente individuali, sviluppano in noi un attaccamento 
che è solo per la nostra stessa persona, né possiamo separarli da noi più di quanto non 
possiamo separarci dal nostro corpo. Gli altri, al contrario, ci vengono dalla società; la 
traducono in noi e ci fanno attaccare a qualcosa che ci oltrepassa. In quanto collettivi, 
sono impersonali113. 

Per altro verso, il pensare contro Durkheim finisce per assumere un senso 
paradossale, per cui, almeno su un punto – il confronto sulla «doppia natura del 
sociale» versus la «doppia natura dell’uomo» –, Bourdieu finisce per essere più 
durkheimiano del Durkheim de Le regole del metodo sociologico. Eppure, come 

109 P. Bourdieu, La logica della ricerca sociale, cit., pp. 216-217.
110 P. Bourdieu, Une science qui dérange, cit., p. 29.
111 P. Bourdieu, La logica della ricerca sociale, cit., p. 217.
112 Cfr. G. Paoletti, Dualismo o dualità? La nozione di ‘homo duplex’ in Durkheim, in Id. (ed.), 
Homo Duplex. L’esperienza della dualità come problema filosofico, cit., p. 86. Sempre del curatore 
della traduzione italiana cfr. Id., Identità personale e legame sociale, in É. Durkheim, Il dualismo 
della natura umana e le sue condizioni sociali, cit., pp. 5-29; Id., Durkheim’s ‘Dualism of Human 
Nature’: Personal Identity and Social Links, «Durkheimian Studies», 18, 2012, pp. 61-80.
113 É. Durkheim, Il dualismo della natura umana e le sue condizioni sociali, cit., p. 22. 
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filosofo, forse, perde un’occasione di meditare con Durkheim sulla questione 
dell’identità dell’io – il rapporto tra identità personale e sociale e, quindi, tra 
individuo e società – a partire da quel ‘cerchio’ della vita interiore organicamente 
più radicato e socialmente più indisponibile. Meditare sul dilemma che se «non 
siamo mai in perfetto accordo con noi stessi [è] perché non possiamo assecondare 
una delle due nostre nature senza che l’altra ne patisca»114.

114 Ivi, p. 9. 
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dynamiCs of Habit. inferenCe, Creation and institution between Hume and berGson

This paper investigates the articulation between inference, creation and institution in the process 
of habit. In the first part, through Hume’s thought, we considered the skeptical thesis according 
to which the inference is more a reality of habit than of reason. From here, in accordance with 
the bergsonian critique of associationist theories, we have seen how the habit of inferring 
doesn’t simply follow a principle of mechanical attraction, but presupposes the continuous 
creation of general ideas and, in particular, the activity of the spirit. Finally, the concept of 
institution has been identified as an act which, when it creates an association, and therefore a 
general idea, delivers at the same time what it creates to its future repetitions.

***

1. L’inferenza supposta necessaria

In 25 secoli di storia della filosofia non è mai stata fornita una risposta 
definitiva alla seguente domanda: che cosa fa sì che all’apparire di A si produca 
nel vivente l’aspettativa di B? Se ci atteniamo alle tesi degli scettici, l’esperienza 
fatta in un primo momento del nesso causale fra A e B non assicura in alcun 
modo che, in un secondo momento, all’apparire di A, segua ancora B come 
suo effetto, poiché la certezza di tale fatto non può darsi prima del suo effettivo 
accadimento1. Cosa sarà mai, allora, a far sì che in noi, dopo esserci scottati (più 

1 La critica alla causalità è un tema che attraversa tutta la storia dello scetticismo, partendo 
da quello antico, soprattutto nella figura di Eutidemo, passando poi per quello humeano, in 
età moderna, fino alla sua riproposizione contemporanea in Wittgenstein, il quale sostene-
va, nella proposizione 5.1361 del Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di A. G. Conte, To-
rino 1989, che «La credenza nel nesso causale è la superstizione». Per un approfondimento 
sulle differenti declinazioni di questa critica e, in generale, sulle molteplici espressioni dello 

DOI: 10.5281/zenodo.5018543
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volte) col fuoco, si produca la credenza che toccandolo di nuovo ci si scotterà 
ancora? L’esperienza del nesso causale fra due fenomeni sembrerebbe innescare 
di per sé l’impulso del vivente a coglierne una legge, a credere che quella stessa 
relazione, in altre parole, sia sempre valida, a prescindere dai casi in cui è stato 
possibile esperirla. Questo fatto sembra imporsi con un’evidenza tale da risultare 
incontestabile. Che al verificarsi delle medesime cause, infatti, si sia portati a 
credere che si verificheranno i medesimi effetti, e che tale aspettativa si generi 
automaticamente in noi – senza cioè che sia possibile produrla, come anche 
impedirla – lo potrà constatare facilmente chiunque consideri il proprio naturale 
modo di reagire in situazioni che appaiono simili ad altre già vissute. Tant’è 
vero che la differenza tra le molteplici scuole di pensiero che, nel corso dei 
secoli, hanno tentato di spiegare la natura del nesso causale, non starebbe tanto 
nel discutere la necessità con cui esso s’impone ai viventi, quanto nel definire, 
piuttosto, da che cosa tale necessità dipenda, ovvero che cos’è che stabilisce in noi 
la credenza che a determinate cause seguiranno determinati effetti.

Per i razionalisti moderni – da Descartes fino agli illuministi del ‘700 – questa 
credenza deriverebbe tanto dai sensi quanto dalla ragione. Se deriva dai sensi, 
però, è una falsa credenza – come quella di chi crede che il Sole finisce nel mare, 
o dietro le montagne, osservando l’orizzonte al tramonto. Se deriva dalla ragione, 
invece, è sempre vera, poiché si presume che questa sia capace di comprendere la 
realtà al di là delle apparenze – come nel caso di chi crede, capendo che la Terra 
gira attorno al Sole, che esso sorgerà anche il giorno dopo, nonostante i sensi 
conducano a pensare che sprofondi in qualche luogo al di là dell’orizzonte. Nel 
caso della falsa credenza essi sostengono che non si è mai certi fino in fondo di 
quel che si crede, ma che ci si accontenta, piuttosto, di prendere per vero ciò 
che solamente sembra esserlo. Problema, questo, che non riguarderebbe invece 
le credenze (o certezze) che dipendono dalla ragione, supportate come sono da 
fatti di cui la ragione stessa potrà sempre render conto – la credenza che domani 
sorgerà il Sole, ad esempio, è stabile in quanto spiegabile, razionalmente, alla 
luce delle leggi del moto terrestre2. 

scetticismo filosofico, Cfr. Scetticismo. Una vicenda filosofica, a cura di M. De Caro e E. Spinel-
li, Roma 2007; G. Petri, Lo scetticismo e il problema della conoscenza, «Rivista Critica di Storia 
della Filosofia», 29, 1974 (1), pp. 3-31; D. K. Dimech, Quasi-Realism and Inductive Scepticism 
in Hume’s Theory of Causation, «Australian Journal of Philosophy», 97, 2019 (4), pp. 637-650.
2 La distinzione fra una credenza non verificabile e una certezza ricorre con particolare frequen-
za in Cartesio. Nello scambio epistolare con Mersenne essa emerge soprattutto nella differenza 
tra il ruolo della memoria del corpo e quello della «memoria intellettuale», Cfr. Tutte le lettere. 
1619-1650, Milano 2005, pp. 1193-1205. Questa, infatti, possedendo le sue «specie a parte», 
cioè gli universali, è in grado di stabilire sulla base di esse delle inferenze corrette, certe, mentre 
la prima solamente delle associazioni confuse, oscure, in quanto dipendenti dalle tracce cere-
brali lasciate in essa, fin dall’infanzia, dall’azione dei sensi e dell’immaginazione. Sul tema della 
memoria intellettuale in Cartesio, cfr. P. Cristofolini, Sul problema cartesiano della memoria 
intellettuale, «Il Pensiero», 7, 1962 (3), pp. 378-402; F. Bonicalzi, A tempo e luogo. L’infanzia e 
l’inconscio in Descartes, Milano 1998, p. 48; R. Joyce, Cartesian memory, «Journal of the History 
of Philosophy», 35, 1997 (3), pp. 375-393. 
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Escludendo fin da subito i sensi, dunque, che non produrrebbero delle 
credenze solide, la ragione umana è, per i razionalisti, l’unica facoltà da cui esse 
dipendono realmente, nonché l’unica in grado di persuaderci, con cognizione 
di causa, che all’apparire di certi fenomeni seguiranno sempre certi effetti. 
Attenendosi però alle condizioni degli scettici, nonché all’esperienza in sé e per sé, 
le cose si fanno immediatamente più complicate. La semplice visione del fuoco 
non suggerisce di per sé che toccandolo si proverà dolore. A tali condizioni, in 
realtà, non lo suggerisce nemmeno la ragione. Quest’ultima, infatti, per quanto 
possa sforzarsi di comprendere la natura del fuoco, non può in tal modo giungere 
all’idea del dolore alla mano, in quanto i due fenomeni rimangono del tutto 
distinti, e non rinviano necessariamente l’uno all’altro.

David Hume, uno dei più importanti esponenti dell’empirismo britannico, 
sosteneva così che la ragione non può produrre (da sola) la credenza che 
all’apparire di certi fenomeni seguiranno certi effetti. Affinché, vedendo il fuoco, 
si possa essere persuasi del fatto che toccandolo si proverà dolore, è necessario 
innanzitutto aver già avuto esperienza di tale fatto. 

Presentiamo un oggetto ad una persona di capacità ed abilità razionali forti 
quanto si voglia; se quell’oggetto le è del tutto nuovo, essa non riuscirà, coll’esame più 
accurato delle qualità sensibili di esso, a scoprire qualcuna delle sue cause o dei suoi 
effetti. Adamo, anche se si supponga che le sue facoltà razionali fossero, fin dall’inizio, 
assolutamente perfette, non avrebbe potuto inferire dalla fluidità e trasparenza dell’acqua 
che questa lo poteva soffocare, o dalla luce e dal calore del fuoco che questo poteva 
ridurlo in cenere. Nessun oggetto manifesta, per mezzo delle qualità che appaiono 
ai sensi, né le cause che lo hanno prodotto, né gli effetti che sorgeranno da esso; né 
la ragione può mai, senza l’aiuto della esperienza, trarre alcuna inferenza riguardante 
esistenze reali e materie di fatto3.

Se la ragione non può essere (da sola) la causa delle credenze, che cos’è 
che dell’esperienza, in particolare, ci spinge a produrle, dal momento che persino 
i sensi, come lo stesso Hume ammette, non ci dicono nulla delle cause e degli 
effetti dei fenomeni che osserviamo? Quando tocchiamo il fuoco con la mano, 
il tatto ci dice solamente che proviamo dolore, ma non che il dolore deriva, 
appunto, dal fatto di aver toccato il fuoco. Ci dev’essere qualcosa dell’esperienza 
di non riconducibile alla ragione, e per quanto dipendente dai sensi, del tutto 
diverso da essi, tale da produrre in noi la credenza che a determinati fenomeni 
si associano determinate cause e/o effetti. L’unico indizio che abbiamo 
dall’esperienza, afferma Hume, è che tale forza, o potere, agisce in noi solamente 
se osserviamo dei fenomeni a cui abbiamo visto associarsi in diversi altri casi le 
stesse cause o gli stessi effetti. Quando osserviamo un oggetto che è, in tal senso, 
l’immagine implicita, virtuale, di una ripetizione, ecco che allora s’innesca in noi 
l’impulso a credere che a quell’oggetto si associano determinate cause e/o effetti. 
E questo impulso, questa spinta a credere – che è sempre già, in fondo, una spinta 

3 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, a cura di M. Dal Pra e E. Lecaldano, Bari 2009, p. 41. 
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a ripetere – è ciò che noi tutti tendiamo a riconoscere sotto il nome di abitudine, 
o consuetudine, nonché il «principio ultimo» di qualsiasi «conclusione derivata 
dall’esperienza»4. Persino la nostra fede nella ragione, cioè l’inclinazione a pensare 
che potremmo inferire determinati eventi sulla base della semplice osservazione 
di altri, non sarebbe che un sintomo della presenza diffusa e per lo più inconscia 
di essa.

Noi immaginiamo [ad esempio] che se fossimo portati all’improvviso in questo 
mondo, potremmo fin dall’inizio inferire che una palla di bigliardo sarebbe in grado di 
comunicare movimento ad un’altra in seguito ad impulso; e che non avremmo bisogno 
di attendere l’evento per pronunciarci con certezza intorno ad esso. È tale l’influsso della 
consuetudine che questa, dove è più forte, non soltanto nasconde la nostra ignoranza 
della natura, ma anche cancella se stessa, e sembra che non esista, soltanto perché è 
presente nel più alto grado [corsivo mio]5.

La portata del fenomeno descritto sotto il nome di abitudine, o consuetudine, 
è tale da spiegare una dinamica psichica per cui più qualcosa è presente in noi, 
meno siamo in grado di accorgercene: più è consolidata in noi la credenza che 
una palla di bigliardo è in grado di comunicare movimento a un’altra in seguito 
ad impulso, meno ci accorgiamo che tale credenza si è prodotta per abitudine, 
e più, potremmo aggiungere, ci convinciamo che il suo oggetto – l’inferenza 
supposta necessaria – derivi dalla capacità di comprendere, con la ragione, gli 
effetti che seguono in generale al verificarsi dei fenomeni. 

2. L’abitudine come limite speculativo

Se da una parte il concetto di abitudine può aiutarci a comprendere meglio 
la natura dell’inferenza – così come quella della credenza che vi accordiamo – 
dall’altra siamo ancora ben lontani, sembra dirci Hume, dal poter offrire con esso 
una risposta definitiva alla questione scettica (che cos’è che fa sì che all’apparire 
di A si produca nel vivente l’aspettativa di B?). 

Adoperando questa parola non pretendiamo di aver dato la ragione ultima di tale 
inclinazione. Noi non facciamo che indicare la presenza di un principio della natura 
umana, che è universalmente riconosciuto e che è molto noto nei suoi effetti. Forse non 
possiamo spingere più oltre le nostre ricerche, o pretendere di dare la causa di questa 
causa; ma dobbiamo contentarci di essa come del principio ultimo che noi possiamo 
indicare di tutte le conclusioni derivate dall’esperienza [corsivo mio]6.

Ciò di cui il lettore potrebbe rimaner scontento, in questo passaggio, non 
è solamente il fatto che Hume dica di non poter spiegare la causa dell’abitudine 

4 Ivi, p. 67
5 Ivi, p. 43
6 Ivi, p. 67.
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o di non poter rendere conto, per mezzo di essa, di quel potere che ci spinge a 
credere in determinate inferenze, ma anche il fatto, aggiungiamo, che egli lasci 
inspiegate le ragioni di questa stessa impossibilità. Per quale motivo il concetto di 
abitudine non offrirebbe ancora un’idea chiara della causa delle nostre credenze? 
Potremmo rispondere che riconoscere quando agisce in noi l’impulso a credere 
– che equivale, di fatto, a riconoscere un’abitudine – non significa che siamo 
anche in grado di rappresentarcelo. Riconoscere, ad esempio, che l’impulso a 
credere nell’imminente caduta del sasso si manifesta in noi ogni volta che ne 
lanciamo uno in aria, non significa avere un’idea di questo impulso e di ciò che 
lo produce, ma soltanto la consapevolezza che esso agisce in quella situazione. 
Certo, possiamo affermare di avere l’immagine di un sasso che si muove verso 
l’alto, e, subito dopo, di produrne un’altra dello stesso sasso in caduta, ma non 
possiamo dire di avere un’immagine di ciò che all’apparire della prima ci consente 
di produrre la seconda, così come non ci è dato sapere, a queste condizioni, se tale 
potere dipenda effettivamente da noi, da ciò che osserviamo o dalla circostanza 
stessa entro cui si esercita. L’abitudine si limita a informarci dell’accadimento di 
qualcosa di cui non riusciamo fondamentalmente a rendere ragione. Anche se 
la considerassimo come un fatto – al di là del suo valore meramente concettuale 
–, come qualcosa che accade nel prodursi di un’aspettativa, anche in questo caso 
essa non spiegherebbe ancora come tale aspettativa si produce, e, in particolare, 
quale sia la causa – escludendo i sensi e la ragione – dell’idea che si è soliti 
produrre (B) al presentarsi di determinate condizioni (A). L’abitudine non 
è, in definitiva, la causa ultima di questo fenomeno, bensì l’ultima delle cause 
individuate da Hume nel tentativo di renderne ragione. Con essa giungiamo a 
un «limite speculativo» 7, a un’indecifrabile zona grigia, potremmo dire, oltre la 
quale non si può far avanzare le proprie ricerche sulla questione scettica (che cos’è 
che fa sì che all’apparire di A si produca nel vivente l’aspettativa di B?). L’analisi 
del fenomeno lascia intravedere l’esercizio di un potere di cui non riusciamo 
essenzialmente a rendere ragione, pur sapendo, tuttavia, che esso non si esercita 
in noi se non come effetto (B) di qualcos’altro (A) che abitualmente lo provoca. 
La risposta alla domanda sembra così situarsi nella zona di articolazione di questi 
due punti. Da una parte vi è l’idea che l’impulso a credere non si spieghi con 
l’abitudine. Dall’altra la consapevolezza che tale potere non si esercita se non 
in situazioni segnate da essa. E per quanto Hume assuma l’abitudine, infine, 
a spiegazione ultima di ogni conclusione – del tipo: ‘a questo segue quello’ – 
che si può trarre dall’esperienza, noi dobbiamo continuare a riconoscere in 
essa ciò che rinvia continuamente al primo punto, nonché l’eco distante di 
un potere che ci spinge a credere in qualcosa piuttosto che in qualcos’altro. La 
posta in gioco è quella di riuscire almeno ad approfondire ciò che Hume stesso 
riuscì per un breve istante a considerare nell’analisi del fenomeno inferenziale 
nel suo complesso, appena prima di decidersi per la costruzione di una teoria 

7 Cfr, C. Dromelet, L’habitude chez Hume: fondement non rationnel de la réflexion, «Studi filo-
sofici», 39, 2016, p. 133.
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dell’esperienza interamente fondata sull’abitudine, trascurando così, più o meno 
volutamente, che quest’ultima non spiegherebbe ancora ciò che dell’esperienza 
ci spinge a credere, ma soltanto che una determinata credenza sembra prodursi 
ripetutamente in situazioni simili o identiche.

3. Dalla realtà inferenziale alla potenza creatrice dell’abitudine

Se volessimo proseguire nella ricerca avviata da Hume, per comprendere 
in che cosa consiste quell’impulso che ci spinge a produrre delle immagini 
sulla base di altre, non ci resta che indagare queste stesse immagini – nel loro 
rapporto con l’abitudine – cercando di capire che cosa in esse sia tale da produrre 
in noi il passaggio dalle une alle altre. Per fare ciò, sarà utile seguire ancora le 
argomentazioni del filosofo scozzese, concentrandoci questa volta sul primo libro 
del Treatise, nel quale viene esposta un’originale teoria dei processi intellettivi 
e, in particolare, la spiegazione di come vengono a formarsi in noi le idee, o 
immagini mentali, nel loro rapporto con le impressioni. 

Le idee, afferma Hume, derivano sempre dalle impressioni, le quali 
comprendono «tutte le nostre sensazioni, passioni ed emozioni, così come 
esse appaiono per la prima volta nella nostra anima»8. Le impressioni sono 
consustanziali alla dimensione del sentire – con la quale siamo messi in contatto 
con la nostra realtà, sia essa interna o esterna9 – mentre le idee la presuppongono, 
così come l’idea di un albero, o di un dolore specifico, presuppongono le 
impressioni che tali oggetti producono in noi per mezzo dei sensi. Il «principio 
della priorità delle impressioni sulle idee», del resto, è ciò su cui si regge l’intera 
impalcatura del Treatise, ma tenendo pur sempre conto che «come le nostre idee 
sono immagini delle nostre impressioni, così possiamo figurarci idee secondarie, 
che siano immagini di quelle primarie» 10. Le idee secondarie, dunque, sono 

8 D. Hume, Trattato sulla natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Milano 2001, p. 28.
9 Nel pensiero di Hume l’esistenza della realtà esterna – così come quella del potere causale – è 
sempre stata oggetto di un acceso dibattito. Gli studiosi si collocano oggi, grosso modo, su 
due differenti e opposte linee di lettura: quella del così detto “Old Hume”, che tende a porre 
l’accento, in generale, sulle implicazioni scettiche del pensiero humeano, e quella del “New 
Hume”, atta rileggerne le istanze teoriche in senso più “realista”, rinvenendo in esso la convin-
zione che la credenza quotidiana nell’esistenza degli oggetti esterni, ad esempio, soddisfi quan-
to meno dei criteri di base per l’assenso scientifico. Per approfondire la linea dell’”Old Hume” 
si veda in particolare P. Millican, Humes Old and New: Four Fashionable Falsehoods, and One 
Unfashionable Truth, «Proceedings of the Aristotelian Society», supplementary volume LXXXI, 
2007; per un focus sulle “nuove letture”, invece, cfr. R. Read, K. A. Richman a cura di, The 
New Hume Debate, London 2000; per una panoramica generale sul dibattito, con particolare 
riferimento alla prospettiva di Hume circa l’esistenza degli oggetti esterni, cfr. l’interessante 
M. Franca-Spada, The existence of external objects in Hume’s Treatise: realism, skepticism, and the 
task of Philosophy. «International Archives of the Historie of Ideas», 155, 1998. Premesso che 
l’esistenza della realtà esterna non è in Hume un fatto scontato, ci limitiamo qui a ricordare – 
come si vedrà meglio nel prosieguo del testo – che egli riconosce per lo meno un primato delle 
impressioni sulle idee, a prescindere dal fatto che esse implichino o meno l’esistenza della realtà 
esterna.
10 Ivi, p. 37.
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anch’esse delle specie di impressioni, prodotte però dal ripresentarsi – per mezzo 
dell’azione della memoria o dell’immaginazione – delle idee primarie che, 
per distinguersi dalle impressioni originarie, «potrebbero essere giustamente 
chiamate impressioni di riflessione»11. Per fare un esempio: se la sensazione di 
calore provocata dalla vicinanza al fuoco è un’impressione originaria, da cui 
dipenderebbe la formazione dell’idea di tale calore, il piacere o il dolore che 
si produce, invece, al ripresentarsi di questa stessa idea, è, a tutti gli effetti, 
un’impressione di riflessione. 

Con quest’ultimo concetto, dunque, il filosofo scozzese comincia di fatto 
a esporre il meccanismo da cui dipenderebbe il formarsi in noi delle idee sulla 
base di quelle passate12: essendomi già formato l’idea del calore che deriva dalla 
vicinanza al fuoco, il ripresentarsi di quest’idea diventa ora la causa dell’idea del 
dolore che potrei percepire se lo toccassi con la mano. Ma che cos’è che nell’idea 
primaria, o nell’atto del suo presentarsi (ci potremmo chiedere, riproponendo qui 
la questione scettica) produce in me ora l’idea che segue? 

Tale meccanismo, secondo Hume, è sempre di natura associativa, e le 
proprietà da cui dipende sono fondamentalmente tre: «RASSOMIGLIANZA, 
CONTIGUITÀ nello spazio e nel tempo, e CAUSA ed EFFETTO»13. Ora, 
senza dilungarsi nella loro esposizione, l’intento del contributo, da qui in avanti, 
sarà quello di capire fino a che punto sia possibile comprendere il processo 
inferenziale alla luce di queste proprietà, e in particolare fino a che punto, nello 
svolgersi del processo, l’attività della memoria e dell’immaginazione – a cui è di 
fatto delegata la continua produzione di idee – ne sia regolata.

In diversi punti del Treatise l’immaginazione è descritta nei termini di 
un’attività «libera»14, capace di collegare e scollegare le idee semplici a proprio 
piacimento15. Ma nella maggior parte dei casi essa è per lo più sottoposta a un 
«principio associativo», il quale, afferma Hume, «non deve essere considerato una 

11 Ivi, p. 39.
12 Cfr, G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Napoli 
2012, p. 23, nel quale l’impressione di riflessione – come affezione per mezzo della quale la 
mente si qualifica nella produzione di un’idea – starebbe alla base della formazione stessa della 
soggettività.
13 Ivi, p. 45.
14 Cfr in particolare Libro I, Parte I, Sezione III, p. 43.
15 Il ruolo che l’immaginazione svolge nella trattazione humeana della dinamica associativa e, 
in particolare, della proprietà della rassomiglianza, è stato oggetto di un interessante studio di 
J.-P. Cléro, il quale, riconoscendo la differenza, anziché l’identità, alla base di tale dinamica, 
intende l’immaginazione nei termini di una ‘forza’ capace di associare idee di per sè differenti, 
piuttosto che una ‘funzione’ di collegamento fra idee simili. Cfr. J.-P. Cléro, Le Ressemblance 
chez Hume envisagée comme une relation dynamique, «Revue de Métaphysique et de Morale», 4, 
1995, pp. 497-516. In ogni caso rimane tutto sommato ambiguo il ruolo dell’immaginazione 
in Hume, essendo in parte una facoltà libera, e in parte un’attività soggetta al condizionamento 
di associazioni abituali. Su questo tema Cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, 
seconda natura da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018, p. 140; C. Giuntini, La chimica 
della mente. Associazione delle idee e scienze della natura umana da Locke a Spencer, Firenze 1995, 
p. 69. Sull’ambiguità del termine ‘imagination’ in Hume si veda invece Timothy Costelloe, The 
Imagination in Hume’s Philosophy. The Canvas of the Mind, Edinburgh 2018, soprattutto pp. 
1-54.
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connessione indissolubile; infatti questa è già stata esclusa dall’immaginazione», 
bensì «una forza delicata che di solito prevale»16. Si dirà che ciò è evidente 
quando l’immaginazione opera all’interno di situazioni simili ad altre già vissute, 
poiché in questi casi le impressioni del presente – siano esse di sensazione o di 
riflessione – richiamano alla memoria determinate impressioni del passato, le 
quali inducono a immaginare effetti simili a quelli che seguivano a esse. Ma anche 
considerando i casi in cui si suppone di vivere delle situazioni senza precedenti, 
aggiunge Hume, se ne troveranno anche qui a milioni – tratte magari da altri 
ambiti – atte a suggerirci determinate associazioni e a convincerci che in fondo, 
se ci pensiamo bene, «noi non facciamo che trasferire sempre la nostra esperienza 
a esempi di cui non abbiamo esperienza alcuna [corsivo mio]»17. 

Le idee che produciamo, insomma, anche laddove non risulta evidente, si 
associano sempre in un certo modo, secondo Hume, ad altre idee del passato, e 
in virtù di tale associazione siamo così spinti a produrne delle altre nel presente. 
Se è possibile che alla vista del fuoco si produca in me l’aspettativa del dolore, ad 
esempio, è perché l’idea che ne ho si associa (fra le altre) all’idea delle situazioni 
in cui il contatto tra il fuoco e la mia pelle ha prodotto in passato quell’effetto. 
In tal senso, per rispondere alla domanda scettica, potremmo concludere che 
ciò che fa sì che all’apparire di A (fuoco) si produca in me l’idea di B (bruciore) 
altro non è che la somiglianza fra A e qualcos’altro a cui in passato seguiva B. Ma 
come si forma questa somiglianza, o meglio, che cosa fa sì che in noi si stabilisca 
l’associazione di somiglianza fra A e ciò che nel passato suggerisce che ad A segue 
B, considerando che tali oggetti, secondo Hume, nel loro apparire alla mente 
sono sempre particolari, e che in virtù di ciò nessuno di essi può comprendere 
in sé – o rinviare a – le qualità degli altri? Se non lo considerassi in generale, 
astrattamente, il colore del fuoco che ho davanti, ad esempio, non avrebbe 
nulla in comune con quello del fuoco che mi ha scottato in passato. Anche se 
si trattasse di due variazioni dello stesso colore – magari il giallo –, finché non 
le considero alla luce dell’idea generale di tale colore rimangono semplicemente 
due colori differenti, che potrei anche nominare – fino a prima di rendermi 
conto che effettivamente si assomigliano, concependo in quel medesimo istante 
l’idea del colore che li accomuna – in maniera diversa. Considerato in se stesso, 
insomma, il fuoco che vedo (A) è semplicemente un’altra cosa da quello (C) che 
suggerisce ora il verificarsi del dolore (B). L’inferenza che dovrebbe condurre da 
A verso B è così minata dall’infondatezza dell’associazione di somiglianza tra 
A e C su cui si reggeva. Che cosa fa sì, dunque, che tale inferenza si produca 
comunque in noi? O meglio: che cosa stabilisce in ogni caso il legame con il 
passato da cui essa dipende? Questo, come si è visto, non può essere garantito 
dall’idea di un oggetto considerata in se stessa. Tale idea, infatti, nel suo apparire 
dovrebbe anche comprendere in sé – o rinviare a – qualcosa del passato (idea, 

16 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., pp. 43-45.
17 Ivi, p. 227.
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situazione, immagine) che le sia simile. Tuttavia, afferma Hume, è l’esperienza 
stessa a confermare che ciò, in realtà, non può accadere. 

Poiché è impossibile formarsi, di un oggetto, un’idea che possegga quantità e 
qualità, senza possederne, però, un grado preciso, ne segue che è ugualmente impossibile 
formarsi un’idea che non sia limitata e circoscritta per ciascuno di questi aspetti. Perciò 
le idee astratte sono, in se stesse, individuali, per quanto possano diventare generali 
nell’essere pure rappresentazioni: l’immagine nella mente è sempre quella di un oggetto 
particolare, anche se la usiamo nei nostri ragionamenti come se fosse universale18. 

È solo il nome – dirà in seguito, avallando una tesi già sostenuta da 
Berkeley19 – a conferire all’oggetto di un’idea «un significato più estensivo»20.

Quando abbiamo trovato una rassomiglianza tra oggetti diversi che incontriamo 
spesso, diamo a tutti il medesimo nome, quali che siano le differenze che possiamo 
osservare nei gradi della loro quantità e qualità, e qualunque altra differenza possa 
sussistere fra loro. Acquistata questa abitudine, nell’udire quel nome si risveglia l’idea di 
uno di quegli oggetti, e si induce l’immaginazione a concepirlo in tutte le sue particolari 
circostanze e proporzioni. Ma, poiché la medesima parola venne presumibilmente 
utilizzata di frequente per altri individui, sotto molti aspetti differenti dall’idea che si 
presenta subito alla mente, la parola, poiché non è in grado di ridestare l’idea di tutti 
questi individui, si limita a toccare l’anima, se così posso esprimermi, e fa rivivere 
l’abitudine che abbiamo contratto nell’esaminarli21.

Assieme al nome, notiamo qui che è ancora l’abitudine, secondo Hume, 
la vera causa delle associazioni fra gli oggetti differenti che appaiono alla mente. 
Più essa è presente, tra l’altro, e più queste sono – a ogni apparire di un oggetto 
simile ad altri – immediate e automatiche, fino al punto da non richiedere più 
alcun tipo di sforzo riflessivo da parte nostra22. Ma se l’abitudine fa sì che tali 
associazioni avvengano per lo più in questo modo, ciò non significa, in realtà, 

18 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 61.
19 Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana, Opere filosofiche, a cura di S. 
Parigi, Milano 2009. In particolare, p. 184: «Se qualcuno possiede questa meravigliosa facoltà 
di formare idee per astrazione, nessuno può dirlo meglio di lui: per quanto mi riguarda, mi 
accorgo di possedere la facoltà di immaginare, o di rappresentarmi le idee delle cose particolari 
da me percepite, e di essere in grado di comporle e di separale in vari modi. Posso immaginare 
un uomo con due teste, oppure il busto di un uomo unito al corpo di un cavallo; riesco anche a 
considerare la mano, l’occhio e il naso, ciascuno di per se stesso, astrattamente o separatamente 
dal resto del corpo. Ma qualsiasi mano o occhio io immagini, deve avere una forma e un colore 
particolari. Così, l’idea di uomo che mi formo deve essere quella di un uomo bianco o nero, 
bruno, eretto o curvo, alto, basso o di media statura; per quanti sforzi io faccia, non riesco a 
concepire l’idea astratta sopra descritta». Sulla questione delle idee generali e del nominalismo 
di Berkeley e Hume, cfr. D. E. Bradshaw, Berkeley and Hume on Abstraction and Generalization, 
«History of Philosophy Quarterly», 5, 1988 (1), pp. 11-22; J. R. Weinberg, The nominalism 
of Berkeley and Hume, Abstraction, Relation, and Induction: three Essays in the History of 
Thought, Madison 1965, pp. 2-24.
20 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 57.
21 Ivi, p. 63.
22 Cfr. ivi, p. 225: «l’abitudine agisce prima che abbiamo il tempo di riflettere».
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che essa ne sia la causa. Il problema principale, a ben vedere, è che se gli oggetti 
che appaiono alla mente sono ogni volta particolari, una volta che ci poniamo di 
fronte a un nuovo oggetto non vi è propriamente nulla nella sua idea, considerata 
in se stessa, che sia simile a quella di altri oggetti che si è imparato a raggruppare 
– con l’ausilio dell’abitudine – sotto un unico nome. Come si stabilisce, dunque 
– anche se ciò dovesse avvenire in noi a velocità infinitesimali – la somiglianza 
tra un oggetto mai visto prima d’ora, cioè un insieme di qualità irriducibilmente 
particolari, e quella di un altro oggetto visto in passato? Rispondiamo che questo 
oggetto dev’essere almeno in parte pescato arbitrariamente dal bagaglio delle 
esperienze passate ed eletto in quanto somigliante all’oggetto percepito qui ed 
ora sotto forma d’impressione o di idea. Se l’idea particolare, l’abitudine, il nome 
e le proprietà che regolano l’operato della memoria e dell’immaginazione non 
sono ancora sufficienti, infatti, per cogliere l’associazione (sia essa di somiglianza 
o di causalità) fra oggetti differenti e non necessariamente connessi fra loro, 
è proprio perché, in definitiva, tale associazione dev’essere in parte inventata, 
reinventando così, come il rovescio della stessa operazione, l’idea generale – e 
al limite il nome – entro cui si raggruppavano fino a quel momento un certo 
numero di idee particolari. Quando si presenta alla mente un oggetto particolare, 
qualcosa in noi, sulla base anche delle esigenze pragmatiche del momento, con 
l’aiuto poi dell’abitudine e di certi principi associativi, istituisce l’associazione 
fra questo oggetto e altri oggetti del passato, ponendo in tal modo le basi per 
ulteriori associazioni e così via. La si potrebbe definire, forse, una propensione 
a far come se gli oggetti che ci appaiono fossero identici, simili o in qualche 
modo connessi con quelli di cui abbiamo già avuto esperienza: un’insospettabile 
menzogna – delirio intimo, impercettibile – che non smette mai di riprodursi 
in ciascuno di noi a ogni nuova associazione; il prezzo da pagare, potremmo 
dire, per rispondere in modo utile, pragmatico e quanto mai immediato alle 
necessità fondamentali della vita. Se riusciamo a superare questa piccola e 
apparentemente banale impresa quotidiana, dunque, lo dobbiamo in parte a una 
sorta di potenza creatrice, dalla quale dipenderebbe l’istituzione arbitraria in noi 
di associazioni di idee (o idee generali), siano esse di rassomiglianza, contiguità o 
causalità. Di tali associazioni non sarà possibile render conto, come si è visto, 
basandosi semplicemente su altre associazioni, o in virtù dell’abitudine contratta 
nel produrle, poiché ognuna di esse, oltre un certo limite, per formarsi dev’essere 
in qualche modo inventata, nel senso proprio di forzata là dove i particolari non 
cesseranno mai di resisterle, rivendicando ogni volta – come se fosse la prima – 
l’irriducibile differenza che li separa. 

Dalla presa in esame della realtà inferenziale bisognerà quindi passare 
all’analisi di ciò che potremmo definire il versante creativo dell’abitudine. Per 
quanto sia fuori discussione che le nostre idee, così come le nostre azioni, siano 
spesso il frutto di associazioni di idee e di azioni fatte in passato, le associazioni 
del presente rimangono pur sempre differenti da queste, e in virtù della novità 
che in tal modo introducono, devono implicare necessariamente una creazione, 
la quale non ha nulla a che vedere con il progressivo trascinarsi del passato nel 
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presente, ma, più precisamente (forse) con la spinta retroattiva di questo sul 
passato23.

4. L’impensato di Hume

Siamo partiti dal chiederci che cos’è che ci spinge a inferire B sulla base di 
A. L’analisi dell’abitudine ci ha condotto a intravedere questo potere nell’apparire 
stesso delle immagini che si è soliti associare. Da qui ci siamo chiesti: che tipo di 
caratteristiche devono possedere, queste, affinché il loro apparire ci consenta di 
associarle? Ciascuna di esse dovrebbe comprendere in sé – o rinviare a – gli aspetti 
particolari delle altre, cioè dovrebbe essere, in qualche misura, un’idea generale. 
I problemi sono poi emersi nel tentativo di capire come si formi in noi un’idea 
di questo tipo. La posizione di Hume al riguardo è in un certo senso duplice. 
Da una parte sostiene infatti che le idee generali non appaiono in alcun modo 
alla mente; dall’altra, invece, che per quanto tutte le idee siano irriducibilmente 
particolari, ciascuna di esse, per mezzo dell’abitudine, può diventare generale in 
ciò che rappresenta, «e contenere sotto di sé un numero infinito di altre idee»24. 
Considerando quest’ultima opzione, tuttavia, prima che l’abitudine favorisca la 
conversione – con l’ausilio anche della nominazione – di un’idea particolare in 
una generale, dovrà darsi la possibilità, almeno in un primo momento, di trovare 
la rassomiglianza fra due o più oggetti particolari. È solo così, infatti, che una 
volta colta la somiglianza sarà possibile, secondo Hume, attribuire a tali oggetti 
un nome che consentirà di risvegliare, all’occasione, l’abitudine a convertire 
ciascuno di essi a rappresentante degli altri. L’affermazione che l’idea generale è 
il prodotto di un processo che comincia con la scoperta della somiglianza fra due 
o più oggetti conduce così a un singolare cortocircuito, poiché è evidente che per 
scoprire tale somiglianza è necessario che si produca fin da subito l’idea generale 
che si credeva successiva alla scoperta.

Qui giriamo attorno a un problema che, solo a partire da una serie di cause 
intermedie (l’idea particolare, l’idea generale, il nome, l’abitudine) e dal senso di 
vertigine in cui siamo gettati analizzandole, riusciamo quantomeno a formulare: 
che cosa fa sì che in noi all’apparire di A si produca B? L’averle indicate come 
il punto di partenza per qualsiasi ricerca a venire sulle cause dell’associazione 
mentale è il grande merito di Hume. Ma come non leggere dietro queste sue 
parole l’amara consapevolezza di uno scettico che paga la decisione di costruire 
un sistema filosofico rigoroso con l’interdizione del desiderio che l’avrebbe 
portato a spingere ancora più in là le sue ricerche?

Niente sarebbe più adatto a un filosofo vero e proprio che frenare il desiderio 
impetuoso di cercare le cause: non appena stabilita una dottrina su un numero sufficiente 
di esperimenti, egli deve restare soddisfatto, quando scopre che un esame ulteriore lo 

23 Anticipiamo qui, per riprenderla in seguito, l’operazione dello spirito – descritta da Bergson 
in Materia e memoria – per mezzo della quale esso interviene sul passato ricomponendone gli 
elementi in forme nuove.
24 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 71.
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condurrebbe a speculazioni oscure e incerte. In quel caso sarà più appropriato per la 
sua ricerca rivolgersi all’esame degli effetti del suo principio, che non cercarne le cause 
[corsivo mio] 25. 

Non vi è nulla di più commovente del tacito consenso con cui un filosofo 
rinuncia a rendere conto fino in fondo del suo pensiero, al fine di salvarne qualcosa 
dall’oblio e renderlo disponibile a chi, dopo di lui, vorrà prendersene cura, nel 
tentativo di scorgere in esso ciò che ancora rimane da pensare.

Date ascolto alla vostra passione per la scienza, dice la natura, ma cercate 
che la vostra scienza sia umana […] Io proibisco il pensiero profondo e le ricerche 
involute e li punirò severamente colla pensosa malinconia che introducono nell’animo, 
coll’incertezza senza fine in cui vi avviluppano e colla fredda accoglienza cui andranno 
incontro le vostre pretese scoperte, quando saranno rese note. Sii filosofo, ma in mezzo 
a tutta la tua filosofia resta pur tuttavia un uomo26.

5. Bergson e l’attività dello spirito

Nelle lezioni del Corso di Psicologia, tenute al Liceo Henri IV fra il 1892 e il 
1893, Henri Bergson propone al suo uditorio una dettagliata classificazione dei 
«fatti psichici». La tematizzazione del fenomeno associativo e della generalizzazione, 
in particolare, viene svolta nella cornice di un interessante confronto con «il punto 
di vista – detto associazionista – degli empiristi inglesi, che si rappresentano 
lo spirito come del tutto passivo». La distanza fra tale prospettiva e quella di 
Bergson risulta evidente fin dalla trattazione del primo dei due punti.

Secondo questi filosofi non operiamo sintesi, ma le sintesi si operano in noi; ci 
sono idee che si attraggono e altre che si respingono, e tutta la nostra vita intellettuale 
si risolve così in intrecci e combinazioni di idee. Crediamo che occorra restringere 
molto il senso dell’espressione e stabilire una distinzione profonda tra le sintesi volute 
e consapevoli, che chiamiamo giudizi, ragionamenti ecc., e le combinazioni fortuite, 
accidentali, o in ogni caso involontarie, che avvengono in modo spontaneo tra le idee. 
Riserviamo il termine associazione solo a questo secondo tipo di sintesi27.

Il punto di vista dell’associazionismo rimarrebbe ancora troppo vago. 
In esso non si specificherebbe ancora se l’associazione delle idee avviene per 
via volontaria o meno. Le associazioni semplicemente accadono, come fatti 
riconducibili a un principio metapsicologico, non razionale, di attrazione 
meccanica. Ma la distinzione introdotta dal filosofo francese – fra le «sintesi 
volute» e le «combinazioni fortuite» – non risponde solamente a un mero 
intento di chiarificazione, o di specificazione ulteriore. L’obbiettivo di Bergson 
è mostrare, innanzitutto, quello che si potrebbe definire il vero impensato 

25 Ivi, p. 49.
26 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, cit., p. 9.
27 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV, 1892-1893, a cura di D. Conte e S. Grando-
ne, Milano-Udine 2017, p. 189.
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dell’associazionismo, ovvero l’attività dello spirito. In una prospettiva in cui le 
idee rinviano meccanicamente le une alle altre lo spirito è come ridotto a una 
dimensione inerte, amorfa, entro cui tali associazioni semplicemente avvengono, 
così come gli oggetti esterni si attraggono, potremmo dire, in virtù della legge 
di gravità. Ma se la rappresentazione della realtà fosse unicamente il frutto 
dell’associazione di idee, come si spiega poi il fatto che queste associazioni – così 
come le idee che si associano – continuano a variare? Come si spiega il fatto che, 
ad esempio, pur essendosi formata in me l’associazione fra le differenti specie di 
cavallo, io possa formarmi l’idea di un “cavallo da traino”, sottrarla al reticolo 
associativo in cui tenderei ad includerla, e inserirla in un nuovo reticolo assieme 
all’idea di un asino? Dal punto di vista della “capacità di traino”, infatti, un certo 
cavallo può anche risultare più simile a un asino che a un cavallo da corsa, per 
quanto sia questo che il cavallo da traino appartengano entrambi all’insieme 
generale dei cavalli, da cui l’asino, invece, è di per sé escluso. La risposta è che 
tali variazioni presuppongono un’operazione più complessa dell’associazione in 
senso stretto, riconducibile in un certo qual modo allo sforzo di astrazione, e a cui 
farebbe seguito, aggiunge Bergson, non tanto «una generalizzazione che opera 
in modo automatico con la sovrapposizione e la fusione di immagini analoghe 
percepite di volta in volta», ma «un processo che è l’essenza della generalizzazione 
ed è irriducibile ad altre operazioni. Si tratta della creazione di una rappresentazione 
nuova in cui entrano come elementi costitutivi gli attributi appena astratti [corsivo 
mio]»28. In tale operazione vengono così posti in essere, sembra dirci Bergson, gli 
attribuiti di una rappresentazione mai esistita prima d’ora, i quali solo d’ora in 
avanti potranno essere intesi come elementi di essa. Potremmo spingerci a dire 
che nel venir ad essere di tale rappresentazione gli elementi e l’insieme a cui questi 
appartengono si generano assieme. Gli elementi, in particolare, non esistono 
prima dell’insieme di cui sono gli elementi, ma l’insieme presuppone a sua volta 
l’associazione di elementi astratti da altri insiemi29. 

Siamo qui d’innanzi a un fatto, o un evento, meglio noto con il termine 
di concettualizzazione, e la cui portata è tale da far spostare (e sprofondare 
indefinitamente) la nostra attenzione dal problema dell’inferenza a quello della 
creazione. Qualcosa in questo evento sembra alludere continuamente a un punto 
originario che non riusciamo a cogliere, confondendolo ogni volta con quelli 
che potremmo definire i suoi effetti di superficie30, nonché i livelli intermedi delle 

28 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV, 1892-1893, cit., p. 217-218.
29 Cornelius Castoriadis definisce in questi termini l’«insiemizzazione», ovvero come un pro-
cesso del legein in cui l’insieme e i suoi elementi si presuppongono reciprocamente in un unico 
atto di creazione; atto che il filosofo greco definisce anche con i concetti di «istituzione origi-
naria» e «relazione signitiva», cfr. C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, a cura 
di F. Ciaramelli e P. Barcellona, Torino 1995, pp. 73-121.
30 Il termine «effetti di superficie» viene utilizzato da Gilles Deleuze in Logica del senso, a cura 
di M. de Stefanis, Milano 2009, p. 13, per definire delle «quasi cause», cioè delle «maniere 
d’essere che si trovano in qualche modo al limite, alla superficie dell’essere», come ad esempio 
il «verdeggiare» dell’albero.
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idee particolari (elementi) e delle idee generali (insiemi), con annessi fenomeni 
insiemistici di associazione, astrazione e generalizzazione.
 

6. Il tempo della creazione

Materia e memoria è forse l’opera in cui Bergson approfondisce 
maggiormente il tema della creatività dello spirito nei processi associativi. La 
distinzione già presentata nel Corso di Psicologia fra un’associazione che accade 
spontaneamente, per semplice abitudine, e una che implica, invece, un intervento 
dello spirito, viene qui riarticolata alla luce di altre importanti acquisizioni. Ogni 
associazione, scrive Bergson, non è che il frutto «di un duplice movimento di 
contrazione e di espansione con cui la coscienza rinchiude o allarga lo sviluppo del 
suo contenuto [corsivo mio]»31.

Nel terzo capitolo, com’è noto, tale movimento viene raffigurato 
nell’immagine dinamica di un cono rovesciato32. In esso vengono rappresentate 
una base AB (in alto) e un vertice S (in basso, tangente a un piano P), come 
due estremità entro cui la coscienza, nel continuo sviluppo dei suoi contenuti, 
si espande o si contrae, a seconda che tenda a farsi memoria – sforzandosi di 
richiamare a sé, dal fondo del suo vissuto (AB), il più alto numero di contenuti 
possibile – o a fissare un certo numero di contenuti in funzione di un’esigenza 
risvegliata dalle immagini percepite nel presente (S). 

Memoria e percezione da una parte, passato e presente dall’altra: sono 
questi i due binomi che descrivono il duplice movimento della coscienza. A 
seconda dell’estremità verso cui essa tende, i contenuti si associano fra loro in 
un certo modo piuttosto che in un altro. Più si contrae in S, più selezionerà le 
immagini in relazione a un’esigenza, poiché questo punto – afferma Bergson 
– raffigurando «in ogni momento il mio presente, avanza senza sosta e senza 
sosta tocca anche, così, il piano mobile P della mia attuale rappresentazione 
dell’universo», richiamando a sé, sulla base di essa, un’immagine del passato 
utile a favorire il movimento successivo. La contrazione della coscienza in S – 
dove si concentra, in ultima istanza, «l’immagine del corpo», o, potremmo dire, 
l’immagine che il corpo è – implica così l’attivazione di un «meccanismo», o di 
un’«abitudine sensorio motoria»33, che suggerisce di volta in volta l’associazione 
più adeguata all’azione da svolgere. Questo movimento, però, avviene sempre 
assieme ad un altro, in virtù del quale la coscienza, con l’ausilio della percezione, 
mentre contrae, espande al contempo l’inventario dettagliato dei suoi contenuti. 
Ogni presente coincide con questa complessa operazione, rispetto alla quale la 
rappresentazione attuale, sfuggente, dell’universo, è sempre già un ricordo di 
cui si arricchisce la memoria, e per mezzo del quale, simultaneamente, avviene 

31 H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Roma-Bari 2009, p. 140.
32 Cfr. ivi, p. 129.
33 Ivi, p. 128.
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in essa la scelta di un contenuto utile per il nuovo presente. Il vero problema è 
capire allora come si opera in noi questa «selezione tra un’infinità di ricordi che 
assomigliano tutti, per qualche aspetto, alla percezione presente, e perché uno 
solo di essi – questo piuttosto che quello – emerga alla luce della coscienza». 
L’associazionismo non può in alcun modo rispondere a questo problema, 
perché ha misconosciuto, in definitiva, il rapporto che le idee intrattengono con 
«l’attività del volere»34, o meglio, con «la tendenza di ogni organismo a ricavare 
da una situazione data ciò che essa ha di utile»35. Invece di supporre, dunque, che 
le idee «esistono per sé e non per noi»36, lasciando sostanzialmente inspiegato il 
problema di che cosa le spinga, poi, ad associarsi le une alle altre, la proposta del 
filosofo francese è quella di provare a intendere ognuna di esse come il frutto di 
ciò che di un passato sempre più esteso si sceglie via via di contrarre nel presente. 
Ma come avviene questa scelta? È importante specificare che l’attività del volere 
di cui parla Bergson, e da cui tale scelta dipenderebbe, consiste per lo più di un 
impulso – riconducibile alla sfera delle così dette ‘necessità fondamentali della 
vita’ – che spingerebbe ad agire ancor prima che un soggetto decida il tipo di 
azione che intende svolgere. Il modo con cui la scelta si compie è strettamente 
legato al rapporto che viene a crearsi fra il movimento di espansione e quello di 
contrazione della coscienza, o meglio, dal modo in cui quest’ultima oscilla fra le 
due estremità raffigurate dalla base AB e dal vertice S del cono.

Se la coscienza è maggiormente orientata verso S, ciò significa che essa 
sacrifica buona parte del suo contenuto per rispondere in maniera più efficace 
a un’esigenza del presente. In questo caso la percezione «si prolunga da sé in 
reazioni appropriate», senza che la coscienza le suggerisca più di tanto come fare. 
Ciò è possibile poiché «le analoghe percezioni antecedenti hanno costruito degli 
apparati motòri più o meno complessi che, per entrare in funzione, attendono 
soltanto la ripetizione dello stesso richiamo»37. La coscienza, dunque, tende a 
contrarsi in un punto del passato che l’abitudine sensorio motoria riconosce come 
analogo al presente, assecondando in questo modo il naturale prolungamento 
della percezione in una reazione appropriata.

Quando la coscienza tende verso AB, invece, accade l’inverso. In questo 
caso si considerano il maggior numero possibile di contenuti in rapporto alle 
esigenze del presente. Inoltrandosi sempre più nei meandri del passato, la 
coscienza espande in tal modo «l’inventario dettagliato della propria ricchezza», 
così come «un ammasso nebuloso, visto attraverso telescopi sempre più potenti, 
si risolve in un numero crescente di stelle»38. Man mano che i ricordi affiorano, 
la molteplicità dei loro dettagli li rende, da una parte, del tutto dissimili dalla 
percezione attuale, ma, dall’altra, «un ricordo qualunque potrebbe essere accostato 
alla situazione presente: basterebbe trascurare, in questa percezione e in questo 

34 Ivi, p. 138.
35 Ivi, p. 141.
36 Ivi, p. 138.
37 Ivi, p. 140.
38 Ivi, p. 139.
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ricordo, un numero sufficiente di dettagli perché appaia solo la somiglianza»39. 
Nel movimento di espansione della coscienza, dunque, non è che il ricordo – 
o meglio: il punto del passato entro cui la coscienza arriva a contrarsi – non 
ha più alcun rapporto di somiglianza col presente, semplicemente questa stessa 
somiglianza è meno immediata, o più lontana, di quella suggerita dall’abitudine. 

In entrambi i casi l’associazione viene a costituirsi in base a una somiglianza, 
la quale presuppone a sua volta, potremmo dire, l’idea generale che consentirebbe 
di associare tra loro un insieme di contenuti distinti. Il problema è che in Materia 
e memoria questa idea è sempre presupposta; nel senso che coincide, in fondo, 
con il passato stesso, o con un punto del passato a livello del quale – sulla base 
di una dinamica di forze contrastanti – finisce per contrarsi ogni volta l’intero 
contenuto del vissuto. Per essere più precisi, potremmo dire che la partita fra 
presupposizione e creazione dell’idea generale si gioca tutta in questa alternativa. Di 
fatto, sembra che esistano due maniere distinte per intendere il passato e il ruolo 
della memoria in Bergson40. Da una parte il passato è lo sfondo di preesistenza 
da cui emerge il presente, in un processo di attualizzazione della memoria che 
implica sia la scelta di ciò che in essa si associa alla percezione presente, sia 
la conservazione in forma virtuale di tutto il passato, compreso quello non 
attualizzato o non associato al presente. Dall’altra, invece, il passato coincide in 
tutto e per tutto con il presente – non lo anticipa nel momento della scelta così 
come non lo eccede una volta che questa è avvenuta. Esso abita – ogni volta 
come se fosse la prima – il punto-limite in cui fa tutt’uno con il presente che 
sfugge41. E se la scelta non si basa qui su nulla, poiché il passato non esiste, in 
definitiva, prima di essa, allora bisognerà dire che l’atto di questa scelta crea in 
qualche modo ciò che sceglie, e che in tal senso potremmo intenderlo nei termini 
di una scelta o un’associazione creatrice. Un’associazione potrà pure essere creativa 
se è meno banale di un’altra, ma se continua a presupporre il passato, o l’idea 
generale da cui dipende, essa non è ancora creatrice. Non crea nulla nel vero 
senso della parola; semplicemente implica, potremmo dire, una congiunzione 
inconsueta, impensabile, fra i contenuti di un’idea preesistente, ovvero dell’idea 
generale che il passato è. Ora, è opportuno rilevare che Bergson non parla mai 
di ‘associazioni creatrici’ nel senso che qui proponiamo. All’interno del Corso 

39 Ivi, p. 141.
40 Nel suo saggio su Bergson, Il Bergsonismo e altri saggi, a cura P. A. Rovatti e D. Borca, Torino 
2001, Gilles Deleuze attribuisce al filosofo francese – nel capitolo «Una o molte durate?» – 
due differenti modi di concepire il passato e la memoria: una dualista, nella quale il passato è 
contrapposto al presente e la memoria alla percezione; l’altra monista, per cui il presente e la 
percezione rappresentano i punti di contrazione rispettivamente del passato e della memoria. 
Su questa doppia concezione si veda anche G. D. Bollmer, Virtuality in systems of memory: 
Toward an ontology of collective memory, ritual, and the technological, «Memory studies», 4, pp. 
450-464; A. Robinson, For the past yet to come: Utopian conceptions of time and becoming, «Time 
& Society», 23, 2014, pp. 380-40; A. Al-Saji, The Temporality of Life: Merleau-Ponty, Bergson, 
and the Immemorial Past, «The Southern of Philosophy», XLV, 2007, pp. 177-206. 
41 Su questa particolare concezione del tempo, dello stesso autore cfr. anche L’energia spirituale, 
Milano 2008, con particolare riferimento al capitolo su “Il ricordo del presente e il falso rico-
noscimento”.
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di psicologia, nel capitolo dedicato all’immaginazione egli afferma che «in senso 
stretto non esiste creazione nel mondo psichico. Creare significa qui comporre, 
e gli elementi della combinazione sono per forza di cose le percezioni o le 
sensazioni passate: nuovo e originale è solo l’ordine imposto a questi elementi e il 
significato dell’insieme»42. E tutta Materia e memoria, potremmo dire, è in fondo 
un grande catalogo di distinzioni fra associazioni o «disposizioni mentali» più o 
meno creative (ma non creatrici). Sul finire del terzo capitolo, ad esempio, Bergson 
distingue il tipo di associazione che si può formare tra l’idea di una determinata 
lingua e quella di una parola della stessa lingua pronunciata al suo orecchio, da 
quello dell’associazione che può formarsi fra quest’ultima e l’idea di una voce 
che in passato pronunciò quella stessa parola in una certa maniera. Nel primo 
caso, afferma, abbiamo a che fare con una «forma più banale» di associazione, 
nel secondo con una «più personale»43. Ma in entrambi i casi, aggiungiamo, 
abbiamo sempre a che fare con un’associazione fra idee che presuppone, anziché 
creare, un’idea generale, o meglio, che presuppone tale creazione, ma che non 
coincide in quanto tale con essa, come è invece il caso di un’associazione creatrice.

Detto altrimenti, queste differenti associazioni presuppongono allo stesso 
titolo la creazione di un’idea generale – che in ultima istanza è l’insieme stesso dei 
contenuti del passato – e sono identiche dal punto di vista di essa. Il problema 
sarà allora quello di capire come avviene questa stessa creazione, ovvero come 
descriverne l’evento senza confonderlo ogni volta con i suoi effetti di superficie. 
Abbiamo capito, intanto, che esso altro non è che la creazione stessa del passato 
assieme al presente. In una parola, dunque, esso implica la nascita del tempo: 
evento a partire da cui il passato e il presente potranno essere concepiti in quanto 
distinti, rimanendo tuttavia indiscernibili, poiché in ogni istante è altrettanto 
vero che l’uno coincide sempre già con l’altro. Non si può che descrivere con 
questo strano paradosso la realtà del punto-limite a livello del quale si compie 
ciò che Gilles Deleuze definì – in quel commento a Materia e memoria che è 
L’immagine-tempo. Cinema 2 – «l’operazione fondamentale del tempo», nonché 
la creazione di un’«immagine-cristallo»:

dato che il passato non si forma dopo il presente che esso è stato, ma 
contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in presente e passato, 
differenti per natura uno dall’altro o, ed è lo stesso, deve sdoppiare il presente in due 
direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato. Il 
tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno 
dei quali fa passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste 
in questa scissione, ed è essa, è esso che si vede nel cristallo. […] Solo che, aggiunge 
Bergson, questa scissione non va mai fino in fondo. Il cristallo infatti non cessa di 
scambiare le due immagini distinte che lo formano, l’immagine attuale del presente che 
passa e l’immagine virtuale del passato che si conserva: distinte e tuttavia indiscernibili 
[corsivo mio], tanto più indiscernibili in quanto distinte, perché non si sa mai qual è 

42 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV, 1892-1893, cit., p. 197.
43 Ivi, p. 142.
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l’una e qual è l’altra. È lo scambio disuguale, o il punto di indiscernibilità, l’immagine 
reciproca44. 

 
7. L’istante istituente

Il passato inteso come sfondo di preesistenza altro non era che l’idea generale, 
ovvero il legame indefinito – sempre già esistente – fra i molteplici contenuti del 
vissuto coscienziale: dal più banale al più complesso, da quello che può affiorare 
automaticamente, con la semplice attivazione di un’abitudine sensorio motoria, 
a quello che implica, invece, uno sforzo più importante dello spirito. In entrambi 
i casi il passato sembra descriversi nei termini di quell’ammasso nebuloso di cui 
è possibile scorgere un numero variabile di stelle – con un variabile grado di 
nitidezza dell’immagine – a seconda della potenza del telescopio con cui lo si 
osserva. Questa immagine non ci proietta ancora nella seconda accezione del 
passato, ovvero là dove si dovrebbe vedere l’operazione fondamentale del tempo e, 
in tal senso, l’atto di creazione dell’idea generale. Per arrivarci potremmo dunque 
provare a modificarla. Dobbiamo immaginare, innanzitutto, che questa galassia 
continui a spostarsi, come un immenso quadro in movimento. La sua ricchezza 
non è tale solamente in relazione alla quantità o alla qualità delle stelle che lo 
sguardo coglie in essa, ma anche in quanto spostandosi, essa fa di se stessa, in ogni 
tappa del suo percorso, un’immagine sempre differente che si offre allo sguardo. 
Dovremmo immaginare, in altri termini, non solo una galassia già fatta, di cui 
possiamo scorgere ogni volta un numero indefinito di dettagli, ma una galassia 
che si fa – ogni volta come se fosse la prima – nell’istante stesso in cui è guardata. 
Solo guardando, o meglio, solo facendo esperienza, l’esperienza stessa esiste, per 
chi la fa, come un insieme variegato di elementi associati, alla stessa maniera con 
cui solo riflettendosi, o rifrangendosi, in un punto di incidenza, la luce esiste e si 
rivela in quanto tale nell’infinita varietà dei suoi colori. 

Esistono associazioni, idee generali, insiemi di elementi, che non dipendono 
semplicemente da quelli che li hanno preceduti in passato, per quanto abitino 
lo stesso istante in cui questi sprigionano ancora i loro effetti. Ogni istante, 
potremmo dire, proponendo un’immagine da affiancare a quella deleuziana, è 
come scisso in due parti, l’una in cui ciò che si fa non è che il riflesso di ciò 
che è già stato fatto, nonché di un insieme preesistente di elementi associati, e 
l’altra in cui ogni fare coincide con un movimento di riflessione creatrice, cioè con 
l’istituzione di un insieme di elementi che solo d’ora in avanti verrà a riflettersi 
nei successivi come qualcosa che è già stato fatto. Nel primo caso siamo riportati 
a una concezione del tempo in cui ogni istante si prolunga automaticamente nel 
successivo in funzione del precedente, mentre nel secondo a una concezione in 
cui l’istante, deviando dalla sua traiettoria abituale – suggerita dall’insieme degli 
istanti che lo hanno preceduto – ruota ora su se stesso, in un movimento in cui 
riflettendosi – anziché volgere il suo sguardo al passato – proietta sì un’immagine 

44 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, a cura di L. Rampello, Milano 2001, p. 96.
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nel futuro, ma che conserva in questo caso, a differenza delle immagini di ciò che 
è già stato fatto, il sigillo dell’istante, nonché di una visione mai avvenuta prima, 
e che in questo suo avvenire già si consegna all’eterna ripetizione. La visione 
con cui abbiamo qui a che fare consiste in un insieme di parti che, creandosi 
all’istante, fornisce un potenziale modello per le visioni a venire. Essa coincide, 
dunque, con l’istituzione di associazioni, regole o dispositivi sensorio motori che 
consentiranno di fare ogni volta, automaticamente e in funzione di ciò che è già 
stato fatto, le immagini o le azioni più adeguate a ciò che si sta per fare. 

Tutto quello che richiamiamo alla memoria, in definitiva, conserva in sé 
questa istituzione originaria, ovvero – citando Merleau-Ponty – quell’ «insieme 
di eventi di un’esperienza che la dotano di dimensioni durevoli, in rapporto alle 
quali tutta una serie di altre esperienze avrà senso, formerà un proseguimento 
pensabile o una storia – ovvero gli eventi che depositano in me un senso, non 
a titolo di sopravvivenza e di residuo, ma come appello a un proseguimento, 
come esigenza di un avvenire»45. È in ognuna di queste istituzioni (associazioni, 
inferenze, regole, dispositivi) e nell’atto istituente in generale, insomma, che 
cogliamo la causa di quell’inclinazione a ripetere che chiamiamo abitudine. Non 
si tratta, in realtà, di un atto che, in senso stretto, avviene prima dell’abitudine. 
Esso è alla base dell’abitudine, infatti, pur attuandosi nel medesimo istante in 
cui quest’ultima sprigiona i suoi effetti, poiché ogni istante, come si è visto, è 
sempre già tale da richiamare in esso, automaticamente, l’immagine di un istante 
del passato che gli suggerisce come prolungarsi nel futuro. 

Istituzione è precisamente il nome di un atto che non riusciamo a spiegare, e 
che l’abitudine stessa continua a presupporre. Questo nome indica semplicemente 
ciò che accade quando si associano fra loro (in noi), idee, immagini, cose, azioni; 
siano esse associate per abitudine – e dunque in virtù di un’istituzione originaria 
–, siano esse coincidenti con quest’ultima. Anche in tal caso, tuttavia, non si avrà 
ancora a che fare, come lo stesso Hume mostrava, con una causa ultima, poiché 
non siamo ancora in grado di spiegare perché avviene una determinata associazione 
piuttosto che un’altra. Semplicemente l’associazione che accade ogni volta è per ciò 
stesso istituita, senza che tale evento possa essere spiegato ulteriormente – a meno 
che non si voglia intendere l’esperienza tout court come essenzialmente istituente. 

45 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura, a cura di M. Carbone, Milano 1995, p. 56. Al-
tre teorie simili dell’istituzione – a cavallo fra antropologia, diritto e ontologia-politica – in cui 
si è tentato di definire un atto creativo che non annulli, tuttavia, la possibilità della ripetizione, 
si trovano nel Deleuze lettore di Hume – soprattutto nell’antologia di testi dal titolo Istinti e 
istituzioni, a cura di U. Fadini e K. Rossi, Milano-Udine, 2014, oltre che in Empirismo e sogget-
tività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, cit. –; ma anche in C. Castoriadis, L’istituzione 
immaginaria della società, cit.; in M. Hauriou, La teoria dell’istituzione e della fondazione, a cura 
di A. Salvatore, Macerata 2019; e in R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia 
politica, Torino 2020. 
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Ma è nel dare questa stessa spiegazione, in realtà, che freniamo di colpo, e un po’ 
di soppiatto, il «desiderio impetuoso di cercare le cause»

Michele Pavan
Università degli Studi di Verona
* michele.pavan@univr.it
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This paper aims to offer a renovated reading of the role of habits within the epistemological 
question of the relationship between perception and conceptuality. Focusing on the Dreyfus-
McDowell Debate, the paper proposes to conceive habits not as subjective modalities of 
experience, but rather as a paradigmatic notion for comprehending the intimate relationship 
between the allegedly separated spheres of perception and concepts. Hence, I will highlight 
how McDowell and Dreyfus employ the notion of habit, pinpointing that both authors think 
of habits as modalities de re, namely as subjective attitudes of living in our world. Referring 
to Classic phenomenology, in which habits represent a complex phenomenon, I will suggest 
reading the ambiguous nature of habits not as an aporia to resolve but to exploit. Instead 
of questioning if habits are conceptual or not, the paper suggests considering habits as a 
paradigmatic dimension of experience from which to start analysing the interconnection 
between concepts and perception.

***

Introduction

This paper intends to investigate the role of habits within the so-called 
Dreyfus-McDowell Debate which tackles the relationship between concepts and 
perceptions. It aims to show that habits are a crucial notion for the Debate, and 
yet are only partially analysed and their potential remains underexploited. After 
considering the Debate and briefly glimpsing at the Classic phenomenology 
of habits, I shall argue for an alternative reading of the role of habits. Their 
ambiguous nature and complex dynamics can serve us as a paradigm for 
rethinking the interconnection between the sphere of conceptual content and 
worldly perception. 

The notion of habit has frequently appeared in philosophical tradition 
as one of the most crucial phenomena of our experience. However, even if the 
domain of habits is central for understanding how we interact with the world 
and society, philosophical debates have reserved an ambiguous role for it. Part 
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of the difficulty in ascribing to habits a precise function is probably due to their 
enigmatic nature: they represent an obvious aspect of our everyday life and do 
not particularly attract our attention or raise any special philosophical wonder46. 
Nonetheless, for this very reason, they are hard to penetrate. Whilst being a basic 
structure of our ordinary life, the concepts of habit conceal a rich and variegated 
nature and represent a complex, oxymoronic, ubiquitous and paradoxical 
phenomenon47. In addition to this, the slipperiness in defining habits is also due 
to the fact that the notion embraces a variety of meanings: it indicates motor 
reflexes, practical gestures, or routines, as well as cultural attitudes and rituals. 

Given their ambiguous nature, it is worth spending a few more words on the 
role of habits. Many authors have included habits in their works and philosophical 
systems, from Ancient Greek philosophy to modern epistemology, like Aristotle, 
Hume, American Pragmatists, and continental phenomenologists48. We can state 
that, as a matter of fact, the analysis of behavioural gestures, schemas and ritual 
habits do play a fundamental role in philosophy. Nevertheless, we can register 
that the overall philosophical tendency posits what belongs to the domain of 
habits, while acknowledging their relevance, in the background or ascribes to 
it a secondary place. Traditionally, the notion of habit – given the dominant 
Aristotelian inspiration and Kantian ascendancy – is more considered within 
ethics and moral philosophy; while it has been mainly exploited in the analysis 
of practical activity, finds instead less space in epistemology or metaphysics. 
Habits have generally received minor attention compared to the core issues of 
metaphysics, which has been primarily concerned with the problem of truth, 
reality, subjectivity and so forth.

However, we should note that in recent times studies on habits have 
flourished throughout the field of philosophy, encompassing both classical and 
new disciplines49. Notwithstanding a general acknowledgement regarding the 
importance of the question of habits, some scholars have been lamenting that 
contemporary debates in both moral and theoretical/analytic philosophy are still 

46 C. Carlisle, On Habit (Thinking in Action), Abingdon 2014; S. Matthews, The Significance of 
Habit, «Journal of Moral Philosophy», 2017, pp. 1-22, p. 2.
47 C. Carlisle, On Habit, cit., p. 141.
48 We can recall Aristotle’s notion of hexis and ethos that we find eminently in Nicomachean 
Ethics, but also in Metaphysics and Categories; Hume’s notions of ‘habit’ and ‘customs’ in Essay 
concerning Human Understanding and A Treatise of Human Nature, James’s notion of ‘habit’ in 
Psychology: Briefer Course; Husserl and Heidegger’s notions of Gewohnheit, Habitualität, praxis 
or Zuhandenheit, in late Husserl, especially Experience and Judgment, and early Heidegger, 
especially Being and Time.
49 Recently, Marco Piazza has offered a historical reconstruction of the role of habits within the 
history of Western philosophy. M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, seconda natu-
ra da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018. Scholars from different areas of philosophy 
have collected their contributions in M. Piazza (ed.), Habit, Second Nature, and Disposition, 
«Paradigmi», 2020. We can also appreciate that new disciplines such as neuroscience are ad-
dressing the issue mainly by looking at the phenomenological and pragmatist tradition. See, 
for example, F. Caruana, A. Borghi, Il cervello in azione, Bologna 2016.
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not considering this issue with adequate attention50. This is probably because 
scholars, even though habits are now increasingly gaining space as key notions 
not only for ethics but also for the philosophy of action, philosophy of mind 
and metaphysics, still think that this topic is struggling to assume the role it 
deserves51.

In this paper, I will narrow the focus on the field of philosophy of mind, 
and I will tackle a recent debate in which habits have re-emerged as a pivot 
of discussion. I will refer to the debate between John McDowell and Hubert 
Dreyfus (the so-called McDowell-Dreyfus Debate), which has been questioning 
the relationship between concepts and perceptions and has engaged a high 
number of scholars from different areas of philosophy52. Although Dreyfus 
and McDowell offer diametrically opposed views on the topic of the dynamics 
between conceptual and perceptual capacities, they do converge on many things, 
especially about their methodological strategies. One of these is the reference 
to the dimension of habits that they use to disentangle the question at stake, 
discuss and sustain their theses. In this paper, 

1) I will outline the opposite theses proposed by McDowell and Dreyfus 
and their understanding of habits.

2) I shall show how in both authors, habits are conceived of as modalities 
de re, as they are employed for describing, although under two different lights, 
subjective attitudes of living in the world.

3) I will then suggest a new understanding of the role of habits, emphasising 
their importance for the understanding of the interconnection of conceptual 
content and the world. I shall argue that both authors do not fully exploit 
the potential of the concept of habits and the complexity of their structure, 
by briefly turning to Classic phenomenology, one of Dreyfus’ main references. 
As we will see, McDowell’s and Dreyfus’ discussion reaches a stalemate on the 
question of whether concepts encompass our perceptions and receptivity. My 
suggestion is to undertake a diverse path in order to comprehend the connection 

50 S. Matthews, The Significance of Habit, cit., pp. 1-22. See also, G. R. Peterson,  J. van 
Slyke, M. Spezio, and K. Reimer, Habits in Mind. Integrating Theology, Philosophy, and the Cog-
nitive Science of Virtue, Emotion, and Character Formation, Boston 2017, which focuses on the 
notion and role of habits, claiming that the latter has received only modest attention among 
contemporary scholars of philosophy, psychology, and religion.
51 See for example, B. Pollard, Actions, Habits and Constitution, «Ratio», 19, 2006, pp. 229-248, 
or also D. Moran, Edmund Husserl’s Phenomenology of Habituality and Habitus, «Journal of the 
British Society for Phenomenology», 42, 2011, pp. 53-77.
52 The main references of the debate between McDowell and Dreyfus are: J. McDowell, Mind 
and World, Harvard 1994; H. Dreyfus, Overcoming the Myth of the Mental: How Philosophers 
Can Profit from the Phenomenology of Everyday Expertise, «Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Association» 79, 2005, pp. 47-65; H. Dreyfus, Response to McDowell, 
«Inquiry», 2007, pp. 371-377; H. Dreyfus, The Return of the Myth of the Mental, «Inquiry», 
2007, pp. 352-365; H. Dreyfus, The Myth of the Pervasiveness of the Mental, J. Schear, (ed.), 
Mind, Reason, and Being-in-the-World: The McDowell-Dreyfus Debate, Abingdon 2013, pp. 
15-40. J. McDowell, Response to Dreyfus, «Inquiry», 2007, pp. 366-370; J. McDowell, What 
Myth?, «Inquiry», 2007, pp. 338-351; J. McDowell, The Myth of the Mind as Detached, J. 
Schear, Mind, Reason, and Being-in-the-World, cit., pp. 41-58.
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of these two spheres by analysing the ambiguous character proper of habits. In 
this perspective, habits are not thought of as practical properties of a subject nor 
their obscure nature represents an obstacle. On the contrary, the aporetic nature 
of habits may be thought of as the paradigmatic notion to understand how and 
to what extent conceptuality and perception relate in our experience.

 

1. The Dreyfus-McDowell Debate

In his book, Mind and World, McDowell diagnoses that philosophy 
constantly oscillates between two tendencies: what he calls ‘bald naturalism’ 
or, quoting Sellars, the ‘Myth of the Given’53 – that is, the idea that pure 
sense experience serves as the ultimate epistemic foundation for the whole 
of empirical knowledge and science – and coherentism/idealism, which risks 
irremediably divaricating intellect from reality or reducing the latter to the 
former54. To solve these tensions, McDowell rediscovers Kant and his motto: 
«thoughts without content are empty, intuition without concepts are blind». 
In this sentence, McDowell glimpses the interconnection between concepts 
and intuitions and finds the philosophical hint for his thesis55. Thus, the core 
claim of Mind and World is that conceptual activities are already operative in and 
permeate perception56. In his works, McDowell spends his energies on finding a 
philosophical synthesis and stressing the interconnection between concepts and 
perceptions, or in other words, between mind and world57 by a) emphasising, 

53 W. Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, H. Feigl and M. Scriven (eds.), Mind, 
Reason, and Being-in-the-World, Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol 1, 1956, 
pp. 253-329.
54 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 24.
55 «The original Kantian thought was that empirical knowledge results from a co-operation 
between receptivity and spontaneity. (Here ‘spontaneity’ can be simply a label for the involve-
ment of conceptual capacities)». J. McDowell, Mind and World, cit., p. 9.
56 Ibidem, p. 70.
57 In Mind and World, we find two issues at stake: the relationship between mind and world and 
that between intellect and perception. We may see how McDowell interlaces the ontological 
and the epistemological sides of his perspective. McDowell’s conception of experience as ‘a 
tribunal, mediating the way our thinking is answerable to how things are’ assumes a direct con-
tact with reality. From this perspective, McDowell claims to support a ‘minimal empiricism’ 
which goes along with a ‘direct realism’ that refuses to understand experience as a «medium 
between subject and external reality» or also a ‘conceptual realism’ which «indicates that – al-
though reality is mind-independent, this is not outer the sphere of thinkable» [my translation]. 
M. Caponetto, Il posto della ragione nella natura. La possibilità di un realismo non riduzionistico 
nel pensiero di John McDowell, «Annali della Facoltà di Scienze della Formazione Università 
degli Studi di Catania», 2005, pp. 177-230, p. 189. Hence, McDowell’s ontological stance 
directly opens to the epistemological one, that is, McDowell’s so-called ‘minimal empiricism’, 
which aims to overcome bald empiricism and idealism. See, D. Della Rosa, Idealismo e realismo 
nell’epistemologia di John McDowell, L. Corti, G. Miolli (eds.), Hegel e McDowell: esperienza, ve-
rità, normatività, «Verifiche», 2017, pp. 117-138, p. 133. To testify the intertwined connection 
between ontology and epistemology in Mind and World, Gaskin tells us that, «McDowell cor-
rects and expands this conception, so that in his hands empiricism becomes a doctrine about 
the possibility of content». R. Gaskin, Experience and the World’s Own Language: A Critique of 
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with blunt statements such as perception «is conceptual all the way out»58, how 
we find ourselves always already engaged with the world in conceptual activities 
and how we should avoid thinking of the separation between an outer boundary 
around the conceptual dimension; b) searching for an alternative conception of 
mindedness that might better fit the interlaced dynamics sustained in his claims 
without falling into idealism or empiricism59. 

McDowell’s insightful but highly controversial theses have found their main 
discussant in Dreyfus’s criticism. From his first comment on the issue, Dreyfus 
neatly and harshly refuses McDowell’s idea that perception is conceptual all the 
way out60. For Dreyfus, this is the clue of McDowell’s idealism that excludes 
the nonconceptual ground of experience and falls prey to the oscillation that he 
himself denounces. Dreyfus accuses McDowell of deleting the nonconceptual 
ground of experience which, for Dreyfus, corresponds to the practical dimension, 
intended as «non-mental, non-conceptual, non-propositional, non-rational and 
non-linguistic»61.

In Dreyfus’ perspective, our experience in the world is primarily 
characterized by our immersion in the world conceived in terms of ‘absorbed 
coping’62. In this attitude, we live through bodily movements and thanks to 
bodily skills in which there are no conceptual performances. Dreyfus holds 
that McDowell does not respect the difference between the practical embodied 
domain and the ‘upper floor’ of rationality, but he rather subsumes the non-
intellectual sphere into the conceptual one and dismisses the situation-dependent 
character of practical skills in favour of a world-independent mindedness63. 
Hence, Dreyfus accuses McDowell of re-proposing a new account of Descartes’ 
dualism and mindedness, pushing too far his need for avoiding the Myth of the 
Given and embracing, instead, the ‘Myth of the Mental’64, or better, as Dreyfus 
later renamed it, the ‘Myth of the Pervasiveness of the Mental’65. On the other 
hand, McDowell, while defending himself from this charge, accuses Dreyfus of 
referring only to one kind of mindedness and labels Dreyfus’ criticism as the 

John McDowell’ s Empiricism, Oxford 2006, p. 2. Or else, as McDowell himself puts it: «[T]
here is no ontological gap between the sort of thing one can mean, or generally the sort of thing 
one can think, and the sort of thing that can be the case (…), there is no gap between thought, 
as such, and the world». J. McDowell, Mind and World, cit., p. 27.
58 J. McDowell, What Myths?, cit., p. 338.
59 I shall add a terminological remark. In Mind and World, the Kantian notions of spontaneity 
and intuition correspond to the notions of concepts/conceptual content and perception, the 
epistemology dichotomy that McDowell attempts to reconcile as he tries to fill the gap between 
mind and world or rationality and nature. Schematically speaking, these pair of terms all ex-
press the distinction between what tradition has also named as the ‘inner’ or subjective sphere 
and the ‘outer’ or objective sphere. 
60 H. Dreyfus, Overcoming the Myth of the Mental, cit., p. 47.
61 H. Dreyfus, The Return of the Mental, cit., p. 352.
62 H. Dreyfus, Overcoming the Myth of the Mental, cit., p. 61.
63 Ibidem, p. 52.
64 Ibidem; H. Dreyfus, Response to McDowell, cit., p. 376.
65 H. Dreyfus, The Myth of the Pervasiveness of the Mental, cit.
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‘Myth of the Mind as Detached’66, stating that «mindedness does not always 
involve detachment»67. Moreover, I think rightfully, McDowell stresses that 
Dreyfus, not only comprehends mindedness in a strong sense68, but, while 
refusing the Cartesian model, he subscribes to another kind of dualism when 
he divides the ‘ground floor’ (of practices) from the ‘upper floors’ of concepts. 

In this exchange of replies, which has been named ‘A Battle of Myths’69, 
McDowell and Dreyfus appeal to the dimension of habits to sustain their 
positions. However, although habits are indeed central for both authors and play 
a key role in understanding whether perceptions or practices are conceptual, 
at the same time, they remain underexploited in their potential. In the next 
section, I shall specify how in the Debate, by referring to different philosophical 
traditions, habits appear in a double acceptance. 

2. Habits as Second Nature and Skills

2.1. McDowell on phronesis and second nature 

Before delving into the analysis of Dreyfus and McDowell’s discussion of 
habits, I would like to point out that the very notion of ‘habit’ as such is not 
frequently and thoroughly analysed as one should expect. This may seem odd 
to say if we consider that both Dreyfus and McDowell are sons of American 
Pragmatism and neo-Pragmatism, which have eminently recognized the role 
of habits and practices within their philosophy. Dreyfus’ reflection intersects 
Classic continental phenomenology and pragmatism (especially John Dewey 
and Richard Rorty). McDowell belongs to the Pittsburgh School, which 
rediscovers Kantian and Hegelian Philosophy but also Greek Philosophy, putting 
them in dialogue with the American analytical movement. As we have already 
said, McDowell aims at framing a kind of rationality able to account for the 
intertwined relationship between mind and world in which neither the ego nor 
sensorial impingement reduces the other. To find a solution and overcome these 
two options, McDowell refers to Aristotle and his notion of hexis, phronesis, and 
‘second nature’. Going back to Ancient Greek philosophy represents a way to get 
rid of that dualism, subjectivism and idealism that have been usually thought of 
as fruits of the modern epistemology from Descartes onward. Dreyfus, instead, 
relies on his phenomenological background and especially on his interpretation 
of Husserl, Heidegger, and Merleau-Ponty, where he finds the precursors of the 
idea of ‘absorbed coping’70. Even if taking two different paths, Aristotle and 
phenomenology give McDowell and Dreyfus the tools to move from the pure 

66 J. McDowell, The Myth of the Mind as Detached, cit.
67 Ibidem, p. 45.
68 J. McDowell, What Myths?, cit., p. 324.
69 J. Schear, Mind, Reason, and Being-in-the-World, cit., p. 13.
70 H. Dreyfus, The Myth of the Pervasiveness of the Mental, cit., p. 16.
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epistemological question of concepts and perception to the domain of practices 
and habits. To recompose the fracture between intellect and world, reason and 
nature, McDowell suggests us to consider Aristotle’s notion of phronesis – that 
he translates as ‘practical wisdom’ or ‘second nature’71 – presented in Aristotle’s 
Nicomachean Ethics. McDowell’s strategy is not to shift from epistemology to 
ethics but to erect Aristotle’s practical wisdom as an ‘exemplar’ or ‘model’ of the 
kind of rationality he intends to frame within his original concerns72. 

For McDowell, «human beings are intelligibly initiated into the stretches 
of the space of reasons by ethical upbringing, which instils the appropriate shape 
into their lives. The resulting habits of thought and action are second nature»73. 
For McDowell, it is through the cultural constitution of education that we gain 
our proper nature as human beings. We reach our full rationality thanks to ethical 
education, which is not hierarchically posited but embedded in our practical life. 
Here, we assist in McDowell’s shift from his original epistemological question 
to the ethical domain, in which the distance between mind and world seems 
to diminish. As he specifies, «our nature is largely second nature»74. Following 
the idea that our rationality responds to our second nature, McDowell turns 
to Aristotle. For McDowell, indeed, Aristotle’s notion of practical wisdom – 
phronesis – offers us an alternative version of rationality, since «phronesis […] 
involves knowledge of the ultimate particular thing, which cannot be attained by 
systematic knowledge but only by ‘perception’»75 and is defined as a «concretely 
situation-specific discernment»76. In these lines, phronesis mitigates the strong 
sense of mindedness: while still indicating a kind of knowledge, it is directly 
linked to perception; instead of presenting rationality only in terms of absolute 
and contemplative mind, it provides us with the idea of context-dependent 
rationality. In Aristotle, McDowell finds a conception of rationality that ignores 
the dualisms in which Modern philosophy oscillates – namely, bald empiricism 
and idealism. 

Hence, for McDowell, phronesis and second nature are not confined 
to ethics, but they are generalized notions: «imposing a specific shape on the 
practical intellect is a particular case of a general phenomenon: initiation into 

71 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 79 and ff.
72 J. McDowell, What Myth?, cit., p. 340. Aristotle’s ethics appears as «the paradigmatic ex-
ample of a successful synthesis of reason and nature». A. Honneth, Between Hermeneutics and 
Hegelianism: John McDowell and the Challenge of Moral Realism, N. Smith (ed.), Reading Mc-
Dowell on Mind and World, London 2002, pp. 246-266, p. 248. McDowell includes ethics in 
a wider consideration, since «social philosophy, in an explicit sense, is not McDowell’s interest 
in Mind and World. He is concerned with epistemology in the widest sense, without of course 
excluding its practical aspects». R. Bubner, Bildung and Nature, N. Smith (ed.), Reading Mc-
Dowell on Mind and World, cit., pp. 209-216, p. 213.
73 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 84.
74 Ibidem, p. 91.
75 Aristotle, Nicomachean Ethics, 1142a.
76 J. McDowell, What Myth?, cit., p. 340.
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conceptual capacities, which include responsiveness to other rational demands 
besides those of ethics»77. 

McDowell extends Aristotle’s conception of ethics and ‘second nature’ as 
the latter can account for the proper human nature tout court. Human nature is 
indeed for McDowell second nature since the rational and conceptual capacities 
of a subject are natural (eminently human) – but not ‘merely natural’78 – and, 
thus, have to be instilled through education, language, social practices79, and 
culture80. Since these are all aspects of human nature, McDowell considers the 
notion of practical wisdom and second nature as representing the appropriate 
cure for postulating a continuous but not reductive relationship between nature 
and culture, and, thus, for overcoming the dualism between nature and reason81.

Even though one of the main characteristics of practical wisdom, of our 
cultural schemas and habits is that they are all context-dependent, ultimately 
linked to perception and respondent to the world, McDowell does not put 
these aspects at the centre of his studies. It has been noted that McDowell’s 
phronesis occupies a ‘middle position’ between mere reflex insofar as it contains a 
particular ‘wisdom’ and, at the same time, is distinct from autonomous rational 
reflection because it represents a «molded, habitualized condition of human 
character»82. However, McDowell does not fully recognize the median status of 
phronesis as he himself refuses this reading83 and explicitly states that he appeals 
to second nature «only in connection with rationality»84. Hence, the proper 
meaning of McDowell’s reappropriation of Aristotle is not to offer a theory 
of second nature85 but to remind us that there is no tension between the idea 
of the responsiveness to reasons and the idea of a natural capacity. Although 
the peculiarity of practical intellect is to indicate a context-related rationality, 
McDowell explicitly refuses to pursue an ontological reading of Aristotle and, 
consequently, to draw any ontological assumption about practical rationality86. 

77 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 84.
78 J. McDowell, Hegel and the Myth of the Given, W. Welsch, K. Vieweg (eds.), Das Interesse des 
Denkens: Hegel aus heutiger Sicht, Munchen 2003, pp. 75-88, p. 76.
79 J. McDowell, Mind and World, cit., pp. 104-105.
80 T. Carman, Conceptualism and the Scholastic Fallacy, J. Schear, Mind, Reason, and Being-in-
the-World, cit., pp. 165-177, p. 167. In this context, McDowell also mentions the notion of 
Bildung in which lies a reference to Hegel’s philosophy. For a broader discussion of Hegel’s 
notion of second nature and McDowell’s reception of it, see also V. Metin Demir’s contribution 
in this issue.
81 S. Marino, Nietzsche and McDowell on The Second Nature of The Human Being, «Meta: Re-
search in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy», 2017, pp. 231-261, p. 
238.
82 A. Honneth, Between Hermeneutics and Hegelianism, cit., p. 251.
83 J. McDowell, Responses, N. Smith, Reading McDowell on Mind and World, cit., pp. 269-305, 
p. 302.
84 J. McDowell, The Myth of the Pervasiveness of the Mental, cit., p. 51.
85 D. Forman, Autonomy as Second Nature: On McDowell’s Aristotelian Naturalism, «Inquiry: An 
Interdisciplinary Journal of Philosophy» 2008, pp. 563-580, p. 567.
86 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 79. McDowell explicitly refuses to follow the interpre-
tation of Aristotle’s Ethics – that of Bernard Williams and Alasdair MacIntyre both mentioned 
in Mind and World – which wanted to derive the ‘principles of ethics from the facts of an in-
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In so doing, he highly stresses the subjective side of phronesis and the formation 
of second nature, while he neglects to tell us something about the context which 
habits and practical wisdom are dependent on. Therefore, even if McDowell 
highlights that the main feature of practical wisdom – which serves him to 
reconceive the nature of epistemic mind – is to be context-dependent, a feature 
that ensures the essential relationship between practices and world, he focuses 
exclusively on the subjective side of second nature.

2.2. Dreyfus on Skills

While in McDowell habits appear as second nature, Dreyfus mentions 
them as skills. In arguing against the conceptual nature of practices, Dreyfus 
often employs examples drawn from our daily life, habitual experiences, and 
sporting activities87. In order to show that in the flow of our experience, we do 
not use concepts and our actions are not governed or monitored by a detached 
mind, he variously considers the example of the runner88, the chess master 
player89, the bike rider90 or the everyday acts such as opening doors and using 
blackboard91. In these examples, Dreyfus intends to highlight how the stream of 
our experience, our habitual gestures and encounters with the world are egoless 
as they do not require the presence of self-conscious awareness, or any intellectual 
reflections92. He sustains that a chess master’s rapidity in moving chess pieces or 
an expert biker’s running result from an internalized discipline that, through 
the repetition of gestures, makes it possible to respond to the world solicitations 

dependently given nature’. A. Honneth, Between Hermeneutics and Hegelianism, cit., p. 250. 
This refusal is related to McDowell’s fear that this ontological commitment might fall prey to 
the Myth of the Given as well as to the idea of the autonomous status of natural world, proper 
of bald empiricism.
87 Some of Dreyfus’ examples are taken from Classic Phenomenology or French Existentialism, 
in which Dreyfus finds his allies against the epistemological supremacy of Cartesian minded-
ness and dualism.
88 «When I run after a streetcar, when I look at the time, when I am absorbed in contemplat-
ing a portrait, there is no I. I am then (…) plunged into the world of objects it is they which 
present (…) themselves with attractive and repellant qualities but me, (…) I have disappeared». 
J.-P. Sartre, Transcendence of the Ego, New York 1957, pp. 48-49, quoted in H. Dreyfus, The 
Pervasiveness of the Mental, cit., p. 28.
89 «A chess Grandmaster facing a position, (…), experiences a compelling sense of the issue 
and the best move. In a popular kind of chess called lightning chess, the whole game has to 
be played in two minutes. Under such time pressure, Grandmasters must make some of their 
moves as quickly as they can move their arms-less than a second a move-and yet they can still 
play Master level games. When the Grandmaster is playing lightning chess, (…) he is simply 
responding to the patterns on the board. At this speed he must depend entirely on perception 
and not at all on analysis and comparison of alternatives». H. Dreyfus, Overcoming the Myth of 
the Mental, cit., p. 53.
90 Dreyfus acknowledges that we need an education on how to ride a bike, but «we may need 
such aids when learning to ride a bicycle, but we must eventually set them aside if we are to 
become skilled cyclists». Ibid. cit., p. 52. 
91 The example is taken from Heidegger’s phenomenology. See, H. Dreyfus, The Pervasiveness 
of the Mental, cit., p. 20.
92 H. Dreyfus, Response to McDowell, cit., p. 376.
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with acquired and embodied skills. Similarly, our everyday habit, like opening 
a door, relies on our bodily coping which does not need to call into action any 
conceptual activities to occur. Dreyfus holds that his idea of non-conceptual 
absorbed coping is coined on Heidegger’s notions of Dasein and praxis and 
Merleau-Ponty’s notion of body. For Heidegger, Dasein [the human being] is 
primarily characterized by its Being-in-the-world, namely by its immersion in 
the stream of life in which it is practically engaged. From these basic features, we 
can appreciate that Dasein represents the effort to overcome the Cartesian ego 
and the subject-object dichotomy. To follow this attempt, Dreyfus focuses on 
one of the most central sections of Being and Time, in which Heidegger describes 
our everyday dealing with our environment in terms of praxis93. The analysis 
of our encounter with the world starts with describing our ongoing activity 
that discloses our familiar world. To explain the nature of the ‘ground floor’ of 
practices, prior to the intellectual and conceptual ‘upper floor’, Dreyfus refers 
to Heidegger’s example of the hammer94. When we hammer a nail, we show 
our command of the hammer and of the interrelated appropriated tools. In the 
act of hammering, we rely on our know-how that we do not actively thematize 
but remains in the background. Only when, for instance, the hammer reveals 
itself as too heavy or broken, our worldly immersion stops, and we may start 
observing and judging the hammer. In this interruption, we see and judge the 
hammer as an object that stands against us: we abandon our habitual practical 
approach while concepts and language come into play reifying life and posing us 
as subjects95. Combined with Heidegger’s praxis, Dreyfus reads Merleau-Ponty’s 
notion of body as the key element that makes our total absorption in a world 
«pervaded not by critical conceptuality but by lines of force»96 possible:

For the player in action the soccer field is not an ‘object.’ It is pervaded by lines 
of force (…) and is articulated into sectors (…), which call for a certain mode of action. 
The field itself is not given; … the player becomes one with it. (…) Each manoeuvre 
undertaken by the player modifies the character of the field and establishes new lines 
of force97. 

For Dreyfus, when we merge in habits, we ‘act’ and we ‘do’ through our 
acquired familiarity and skills, with the mediation of our bodies and ‘without 
our minds’. Focusing on the body and skills, he mainly emphasises the 
individual character of practices98 instead of analysing how habits involve as well 
as context. We might see that, like McDowell, in his examples and his reading 

93 «In Heidegger’s terms, «Dasein [human being] (…) is nothing but (…) concerned absorption 
in the world». H. Dreyfus, The Pervasiveness of the Mental, cit., p. 18.
94 H. Dreyfus, Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s Being and Time, Division I. 
Cambridge 1991. 
95 M. Heidegger, Being and Time, New York 1962, §15.
96 H. Dreyfus, The Pervasiveness of the Mental, cit., p. 17.
97 M. Merleau-Ponty, Structure of Behaviour, Boston 1966, pp. 168-169.
98 G. Breivik, Skilful Coping in Everyday Life and in Sport: A Critical Examination of the Views of 
Heidegger and Dreyfus, «Journal of the Philosophy of Sport», 2007, pp. 116-134, p. 124.
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of phenomenology, even if in the name of a radical criticism of Cartesian ego, 
Dreyfus understands habits as personal attitudes and subjective modalities.

3. Habits as de re properties

Habits are the ground upon which both authors test their thesis. McDowell 
refers to habits as second nature, arguing that our relationship to the ‘outer’ nature 
is conceptually articulated, at first, by the context-dependent kind of rationality 
that he identifies in the notion of phronesis. On the other side, Dreyfus insists 
on the fact that the edifice of knowledge is based on our embodied coping, 
vehiculated by our everyday bodily habits and skills. Although on opposing 
sides, Dreyfus and McDowell are concerned with framing the role and nature 
of habits by looking primarily at the ‘subjective side’ of the issue at stake. We 
can agree with Dreyfus that McDowell’s interpretation of phronesis, devoted 
to bridging the gap between mind and world, is infused by the mind-related 
terminology. McDowell identifies phronesis «as a model for the understanding, 
the faculty that enables us to recognize and create the kind of intelligibility that is 
a matter of placement in the space of reasons»99. The insistence on second nature 
as embracing the space of reasons, or else, of concepts and rational justification, 
represents McDowell’s primary concerns and, for Dreyfus, corresponds to an 
overreaction to the Myth of the Given. We can subscribe to Dreyfus’ criticism. 
Moreover, we should add that McDowell, in explaining the role of second nature 
(our education and culture) and practical wisdom, tries to frame our mindedness 
neglecting how it interlaces perception and world.

Similarly, we might also agree with McDowell when he notes that Dreyfus 
understands conceptuality, rationality, and mind in their strongest sense. Indeed, 
Dreyfus’ account of mindless coping responses to his conception of mindedness, 
which he equates with detached mind, Cartesian ego, and self-monitoring 
rationality100. The above mentioned ‘Battle of Myths’ is based on mutual 
misunderstanding and criticisms, but also on philosophical overreactions. We 
can read this battle semantics when Dreyfus affirms that «mindedness is the 
enemy of embodied coping»101. Hence, we might see in Dreyfus’ criticism of 
mindedness his over-reaction to intellectualism and subjectivism102, understood 
in their narrowest meaning. This prevents him from alternatively conceiving the 
role of concepts and makes him suspicious whenever rationality is called into 

99 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 84.
100 D. Zahavi, Mindedness, Mindlessness, and First-Person Authority, in J. Schear (ed.) Mind, 
Reason, and Being-in-the-World, cit., pp. 320-343: 321; H. Dreyfus, Response to McDowell, cit., 
p. 373.
101 H. Dreyfus, The Return of the Myth of the Mental, cit., p. 353.
102 J. Sutton, D. McIlwain, W. Christensen, A. Geeves, Applying Intelligence to the Reflexes: 
Embodied Skills and Habits between Dreyfus and Descartes, «Journal of the British Society for 
Phenomenology», 2011, pp. 78-103, p. 79.
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play albeit in different degrees and forms103. While protecting themselves from 
mutual charges concerning their specific accounts of mindedness, they show us 
only the subjective side of habits, forgetting to comment on the ‘objective side’. 
Regarding the latter issue, Dreyfus observes that McDowell recalls Heidegger 
when he refers to «our unproblematic openness to the world»104. If openness 
to the world «means a general orientation of the understanding, and with that 
something new comes into play»105, we can register that this unproblematic 
openness to the world is not thematized and even less what kind of world we live 
in. Similarly, Dreyfus’ understanding of the phenomenology of habits does not 
assume any intake about our being in-the-world. In this respect, McDowell and 
Dreyfus are two sides of the same coin: in their expositions, habits are conceived 
of as de re structures. Habits are partially considered from the point of view 
of the subject, as attributions of collective mindedness for one, and individual 
body for the other. 

4. The Phenomenology of Habits

Neglecting the world-side of the issue impoverishes the analysis of the 
dynamics of habits and misses the possibility of framing how perceptions 
intertwine concepts without being reduced to subjectivity. This omission may 
seem odd since phenomenology, and especially Heidegger and Merlau-Ponty, 
Dreyfus’s main references, offers us a sophisticated phenomenology of habits and 
being-in-the-world. However, this overlook can be understood if we consider 
Dreyfus’ strong interpretations of Classical phenomenology106. Dreyfus does not 
fully exploit Husserl’s phenomenology since he trivializes it as a phenomenology 
of consciousness. This specific and partial reading of Husserl’s project directly 
depends on Heidegger’s criticism of Husserl’s Ideas107, which accuses Husserl’s 
analysis of noesis and noema of representing a Cartesian heritage108. By adhering 
to Heidegger, Dreyfus neglects a big part of Husserl and especially his later work, 
which would likely be of great help to Dreyfus and his analysis of habits. Scholars 
have indeed recognized in later Husserl the presence of a phenomenology of 
habits (or else, habitualities)109. 

103 D. Zahavi, Mindedness, Mindlessness, and First-Person Authority, cit., p. 320.
104 J. McDowell, Mind and World, cit., p. 155.
105 R. Bubner, Bildung and Nature, cit., p. 214.
106 «Dreyfus’s attempt to bolster his account of mindlessness by reference to existential phenom-
enology is quite problematic». D. Zahavi, Mindedness, Mindlessness, and First-Person Authority, 
cit., p. 334.
107 M. Heidegger, History of the Concept of Time. Prolegomena, Bloomington 1985.
108 Husserl’s phenomenology has been often accused by scholars of being «too epistemological, 
solipsistic and idealistic», especially with reference to his Ideas. See, S. Genusias, On Nietzsche’s 
Genealogy and Husserl’s Genetic Phenomenology, in E. Boublil, C. Daigle (eds), Nietzsche and 
Phenomenology. Power, Life, Subjectivity, Bloomington 2013, pp. 44-60, p. 46.
109 Moran provides us with a detailed terminological exegesis of the general notion of ‘habit’ in 
Husserl’s phenomenology, especially in late Husserl’s works, where habits find a broader dis-
cussion. Under the English word, we can gather Husserl’s notions of ‘Gewohnheit’ (habit) and 
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Late Husserl undertakes the so-called genetic phenomenology, which 
aims to demonstrate how concepts raise progressively from the passive layers 
of experience. Late Husserl explains to us that the world is not composed of 
mere data awaiting to be synthesised by ego; he rather tells us that the material 
world that we passively receive and perceive is organized and ordered thanks to 
association and temporal laws. Based on this first order, experience evolves, and 
our concepts and judgments find their ultimate foundation. 

In this process, habits operate at the level of perceptual experience, at the 
level of the embodied self, and at the level of judgments110. Habitualities are 
fundamental for what regards our ability to move within a given horizon or 
context. For Husserl, familiarity and habitualities represent the primary access 
to the worldly context; they are not applied by the subject on reality, but they 
are forms of conjunction and repetition that ensure the relationship between the 
world and experience111. In fact, we are absorbed in a world of intelligible things, 
events and practices because these are familiar to us, that is, they have a meaningful 
content to us112. The context originates from the passive layers of experience not 
as a collection or a sum of data but as a «field of determinate structure, one of 
prominences and articulated particularities»113. The Husserlian notion of habit 
describes a kind of pre-knowledge that is not limited to the subject’s individual 
behaviours, sub-personal, personal, and collective practices114, but implies the 
connection to an ordered world. For Husserl, our experience, already on a 
passive level, is generated through repeated individual experiences, namely, by 
recurring perceptual inputs as well as recurring movements. In the worldly flow, 
new impressions find their association with other similar impressions and their 
integration into the temporal chain of experience. We can appreciate the first 
formation of familiarity and habits when new impressions fit into ‘the past of 
the subject’115. When the ‘new’ is absorbed in the stream of experience, then it 
participates in the ‘style’ of perception that will guide the individual perception 
and influences what will be further associated and anticipated in the evolution 
of perception. 

The other forms of habituality descend on this basis, since perceptions and 
situations repeat themselves as similar and, hence, guide not only our bodily 

‘Habitualitäten’ (habitualities), which appears as the most common in both Husserl’s Cartesian 
Meditations and Experience and Judgment. See, D. Moran, Edmund Husserl’s Phenomenology of 
Habituality and Habitus, cit.
110 D. Moran, Edmund Husserl’s Phenomenology of Habituality and Habitus, cit., p. 61.
111 G. Lanzirotti, Context as a Structure of Emergence. An Inquiry from a Phenomenological Point 
of View, «9th International and Interdisciplinary Conference on Modelling and Using Con-
text», 2015, pp. 49-57, p. 52.
112 «Habits are indeed a matter of having made the strange familiar». M. Sheets-Johnstone, On 
the Origin, Nature, and Genesis of Habit, «Phenomenology and Mind», 2014, pp. 97-116, p. 
98.
113 E. Husserl, Experience and Judgment, London 1973.
114 D. Moran, Edmund Husserl’s Phenomenology of Habituality and Habitus, cit., p. 53.
115 M. Wehrle, ‘Bodies (that) Matter’: The Role of Habit Formation for Identity, «Phenomenology 
and the Cognitive Sciences», 2020, pp. 1-22.
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habituality, but also our conceptual grasp of the world. Indeed, the world, which 
is an ordered horizon starting from the passive level of experience, is provided 
with a ‘typical familiarity’ that ensures that in the «apprehension of a particular 
is at work a reference of the particular object to the general type»116 – which is 
fundamental for the formation of concepts. Following this genesis, for Husserl, 
also tradition might be thought of as a ‘socialized practical habit’117. 

Thus, for late Husserl, from the passive level of sensation, through personal 
bodily skills, to the collective level of concepts and tradition, habits represent the 
key for the formation of our experience in the world.

Late Husserl’s phenomenology of habits is not so far removed from 
Heidegger’s phenomenology of praxis and Merleau-Ponty’s account of body and 
habits. Dreyfus rightfully sustains that both Heidegger and Merleau-Ponty 
emphasise that the relationship between us and our world is made possible thanks 
to the access to ‘a familiar graspable world’118. However, Dreyfus’ assimilation of 
Heidegger and Merleau-Ponty as phenomenologists of bodily skills represents 
an original interpretation that, however, risks reducing Heidegger’s praxis to the 
corporeal dimension on the one hand, and not fully grasping the philosophical 
significance of Merleau-Ponty’s peculiar notion of the body on the other hand119.

Starting from the former, Dreyfus correctly identifies one of Heidegger’s 
main novelties when he recognizes that, along with the effort of overcoming 
subjectivism, Heidegger also overturns the hierarchy between praxis and theoresis, 
considering the former more fundamental than the latter. However, Heidegger’s 
notion of praxis does not indicate bodily movements or behaviours, but a much 
more complex phenomenon. Although Heidegger does not explicitly use the 
notion of ‘habit’, this is at the heart when he pursues the phenomenology 
of our average everydayness and especially of what he calls readiness-to-hand 
(Zuhandenheit) of equipment when we are involved in using it120, that here we 
call praxis. 

When Heidegger refers to our habits, analysing our use of the hammer, our 
familiarity with the table where we sit, around which we move, or the desk on 
which the professor takes his lectures, he gathers, under the practical spectrum, 
both the worldly and the conceptual aspects of our experience. Praxis is «not a bare 
perceptual cognition, but rather that kind of concern which manipulates things 

116 E. Husserl, Experience and Judgment, cit. p. 317.
117 E. Husserl, Die Lebenswelt. Auslegungen der vorgegebenen Welt und ihrer Konstitution. Texte 
aus dem Nachlass (1916–1937), Dordrecht 2008, p. 527.
118 H. Dreyfus, The Pervasiveness of the Mental, cit., p. 16. Dreyfus attributes this conception 
to Heidegger and Merleau-Ponty, but the idea that experience takes place in a meaningful and 
familiar world is also held by the late Husserl.
119 Whilst Heidegger does not say much about the body of Dasein, the bodily and corporal 
dimension is the central focus of Merleau-Ponty’s phenomenology.
120 H. Dreyfus, Why Heideggerian AI Failed and how Fixing it would require Making it more 
Heideggerian, «Artificial Intelligence», 2007, pp. 1137-1160. See also Agree who calls it the 
«account of everyday routine activities», P. Agree, Computation and Human Experience, Cam-
bridge 1997, p. 243.
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and puts them to use; and this brings with it its own kind of ‘knowledge’»121. 
Thus, praxis involves, at the same time, perception, and knowledge. For what 
concerns the worldly side of our practical dealings, Heidegger does not provide 
us with an ontology of what there is; nevertheless, we can appreciate that he 
does not conceive our world as a cluster of data. He also addresses the mind-
independent value of the ‘outer’ world when he comments on the appropriateness 
of a tool122 or its obstruction when praxis is interrupted. At the same time, in 
our practical dealing, we communicate with one another and we share the 
same understanding of our surroundings as a social community. Our praxis is 
nourished by our conceptual activities that we put into play when we live. In 
fact, our practical being-in-the-world is not merely passive, since our «being in 
the world is nothing other than this already-operating-with-understanding»123. 
Conceptual activities and linguistic performances are not ruled out from the 
practical domain. Thus, the category of being-in-the-world is meant to grasp in 
a unitary structure the articulation between subject and world without falling 
into naturalism or idealism. 

Similarly, Merleau-Ponty’s Phenomenology of Perception represents a reply to 
both empiricism and intellectualism, rejecting the idea that perception consists 
of sensations or «qualia as primitive building blocks» of experience, as well as 
the idea that perception should be explained in terms of thoughts, concepts, or 
judgments124. It is precisely in this framework that we shall place Merleau-Ponty’s 
reflection on habits. The question of habit, scattered throughout Phenomenology 
of Perception, is closely linked to the notion of the body to the point of seeming 
to overlap with it125. To understand the whole problem of habits in Merleau-
Ponty, we need to refer to his conception of the body or better of the body-
schema. The body does not simply indicate the physical corporeal dimension 
but is what allows us to move into the environment and by means of which we 
are ‘conscious’ of the world126. With regard to the dynamic between the body 
and habits, and their relationship with the world, we can identify two main 
features: firstly, in the formation of a habit through our bodily movements, the 
body ‘understands’ the movement, that is, it experiences «the accord between 
what we aim at and what is given, between the intention and the realization – 
and the body is our anchorage in a world»127; secondly, the acquisition of habits 

121 M. Heidegger, Being and Time, cit., p. 95.
122 Ibid., p. 98.
123 M. Heidegger, Logic. The Question of Truth, Bloomington 2010, p. 123.
124 T. Carman, Sensation, Judgment, and the Phenomenal Field, T. Carman (ed.), Companion to 
Merleau-Ponty, Cambridge 2005, pp. 50-73, p. 51. In Merleau-Ponty’s project, we find the at-
tempt to overcome both empiricism and intellectualism in favour of a ‘third way’. L. Vanzago, 
Merleau-Ponty, Roma 2012.
125 Let us consider a passage in which Merleau-Ponty claims: «my own body is the primordial 
habit, the one that conditions all others and by which they can be understood». M. Mer-
leau-Ponty, Phenomenology of Perception, London 2012, p. 93.
126 Ibid., p. 84.
127 Ibid., p. 146.
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is not due to mere bodily reflex but is «surely the grasping of a signification»128, 
since worldly perception, for Merleau-Ponty, is already charged with meaning. 

For Merleau-Ponty, habits, which reside neither in thought nor in the 
objective body, belong to the body conceived of as the «mediator of a world»129. 
This last observation renders Dreyfus’ insistence on Merleau-Ponty’s conception 
of bodily skills as something to be neatly opposed to mental representations 
and «‘stored’ […] as the solicitations of situations in the world»130, a partial 
interpretation of Merleau-Ponty’s account in Phenomenology of Perception. 
Although Merleau-Ponty recurrently employs examples concerning dancers, 
instrumental abilities, sportive capacities, he enlarges his notion of habits 
including also «our habits of speech and thought»131. Indeed, even if generally 
speaking for Merleau-Ponty the acquisition of a new habit does not require the 
intervention of intellectual synthesis, the «entire problem of habit»132 cannot be 
«circumscribed merely by a reflection on the acquisition of a skill or facility of 
movement» 133. The median position of the body and habits is highly significant 
when Merleau-Ponty’s analysis of habits specifically refers to the notion of body 
schema. In the definition of the body as body schema we may find a reminder 
of Kant’s schematism134, a hint that addresses our reading of the body towards 
the idea that Merleau-Ponty understands it as having a median function and 
a structuring role135 that intertwines perception and thought. Although in 
Merleau-Ponty’s project, habits and skills actually arise and belong to the bodily 
dimension, the body is not a de re property of the subject, but it represents the core 
notion for overcoming the dichotomy between mere body and mental consciousness. 
The notion of body schema represents a linkage between thought, body, and 
world136 rather than a separation, as Dreyfus would sustain. The complexity of 
the phenomenon is expressed when Merleau-Ponty himself asks: «but if habit is 
neither a form of knowledge nor an automatic reflex, then what is it?’137. This 
aporetic question goes along with the fertile ambiguity that characterizes the 
body schema and habits, that need to be understood as paradigmatic notions 
for overcoming the dualism between empiricism and intellectual, and as the 
effort to find a synthesis among the meaningful world, the bodily sphere and the 
conceptual dimension.

128 Ibid., p. 144.
129 Ibid., p. 146.
130 H. Dreyfus, Why Heideggerian AI Failed and how Fixing it would require Making it more 
Heideggerian, cit., p. 1144.
131 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, cit., p. 167.
132 Ibid., p. 147.
133 M. Sinclair, Is Habit ‘The Fossilised Residue of a Spiritual Activity’? Ravaisson, Bergson, Mer-
leau-Ponty, «Journal of the British Society for Phenomenology», 2011, pp. 33-52, pp. 46-47.
134 S. Matherne, Kantian Themes in Merleau-Ponty’s Theory of Perception, «Archiv für Geschichte 
der Philosophie», 2016, pp. 193-230, p. 195. However, we should notice that Merleau-Ponty 
takes the notion of body schema from the neurologist Henry Head.
135 T. Carman, Sensation, Judgment, and the Phenomenal Field, cit. p. 70.
136 Ibid., p. 68.
137 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, cit., p. 145.
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In Classic phenomenology, paraphrasing Eugen Fink, the notion of habit 
represents an ‘operative concept’138 that lies at the heart of our experience and 
works like an engine. It is a philosophical concept that phenomenologists employ 
for radically rethinking the traditional schemas of our experience. Habits are not 
limited to describe our behaviours or our approach to the world. Differently 
from Dreyfus and McDowell, habits are not thought of as subject-related 
modalities or as de re properties, but are philosophical instruments, meant to 
unfold the complexity of our experience – which embrace both the perceptual 
and the conceptual level – as well as to debunk and overcome the intellectualist 
tradition. 

5. The Paradigmatic Notion of Habits

The relationship between perception and conceptuality remains a central 
but unsolved issue in epistemology. The Dreyfus-McDowell Debate has reached 
a stalemate. On the one side, conceptualists have to demonstrate how concepts 
inform perception without endorsing idealism; on the other, non-conceptualists 
seem to rely on the dichotomy of body-concepts without explaining their relation. 
In considering the strategy to tackle the issue of the interconnection between 
these two spheres, I think that the Debate has missed the fertile chance to profit 
from the dual and ambiguous nature of habits. Although habits are fundamental 
for the Debate, I wanted to point out that Dreyfus and McDowell do not fully 
benefit from phenomenology and do not fully exploit the notion of habits. 
McDowell has moved from Kant’s metaphysics to Aristotle’s ethics, seeking an 
alternative model of rationality. Then, he has focused on the fact that we are 
shaped by our upbringing and culture that coordinate the intersection of reason 
and the world. In accounting for practical wisdom, he is mostly interested in 
sketching a more concrete, context-dependent kind of rationality, different from 
the idea of a detached ego. But how our concepts meet our perception or how 
factual situations participate when we make decisions, remain in the shadows. 
Dreyfus instead has stressed the individual side of habits and has emphasised 
the function of the body in everyday activities and sporting disciplines. He has 
divided the ‘ground floor’ from the ‘upper floor’ of knowledge and let aside to 
specify what kind of world products our habits. We might observe that, in both 
authors, habits appear as those matters of facts upon which we have to decide 
the status of concepts. 

As we have seen that, in Classic phenomenology, the description of habits 
serves for the much more radical enterprise of overturning the philosophical 
tradition. The notion represents a proper philosophical instrument to outline a 
renovated phenomenology of experience.

I would like to suggest a diverse reading of the role of habits. In view of 
understanding the link between our conceptual activity and the outer world, we 

138 E. Fink, Operative Begriffe in Husserls Phaenomenologie, Freiburg-Munchen 1976.
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can consider habits not as a crutch for consolidating this or that thesis. We can 
rather think of the nature of habits as a starting point for the epistemological 
investigation of concepts and perception. In other words, we can recognize 
habits (their broad and variegated meanings, their nature, their dynamics, 
their constitutive elements) as the dimension in which we can understand 
the relationship between the subjective/conceptual and the objective/worldly 
sides. We might then focus on the ambivalent and intricate character of habits 
to see how the allegedly separated spheres merge one into the other. In this 
perspective the epistemological ambiguity of habits does not represent an aporia 
to resolve; rather a fertile opportunity to reconceive the articulation of concepts 
and perception. In other words, instead of questioning if habits are conceptual 
or not, we shall consider habits as a paradigmatic dimension of experience. In 
this perspective, habits are not mere facts to investigate but represent a model to 
define the epistemological structure of our experience.

The ambiguous nature of habits challenges our inquiry under several 
respects. With respect to their origin, habits are human attitudes, but they are 
highly context-dependent. Both in sport disciplines and in cultural rituals, habits 
can be socially shaped or activated by specific environmental triggers139. To 
explain how they raise, both sides shall be observed. Consequently, we can argue 
that we passively and actively interact with habits. As Husserl claims, already on 
the passive level, our experience forms kinds of habit through repeated actions, 
perceptions and movements while responding to recurring perceptual inputs140. 
Habits are indeed entrenched in the formation of our experience, guiding our 
bodily dimension – broadly understood – and remain in the background while 
we passively live through them. For what concerns cultural habits, Heidegger 
tells us that our being-in-the-world is originally ‘thrown’ into our context141, 
that is, we are already and always passively absorbed in a given cultural horizon 
and immediately involved in its history. For which, our access to habits does 
not depend on the agent’s will or intention but rather on what is conventionally 
available142. However, at the same time, we are able to identify our proper habits, 
observe, and judge others’ – we judge as ‘bad habit’ when we see someone biting 
his own nails, we are not able to understand the meaning of a certain cultural 
behaviour alien from our routines. Not only we can actively recognize a habit, 
but we can also change it or creatively form new sort of habits143. 

With respect to temporality, although habits are contingent and context-
dependent, nonetheless they are hard to change. Habits sometimes are quite 
conservative since they adjust very slowly to changing circumstances144. Thanks 

139 S. Matthews, The Significance of Habit, cit., pp. 12 and 18.
140 M. Wehrle, Bodies (that) Matter: The Role of Habit Formation for Identity, «Phenomenology 
and Cognitive Sciences», 2020, https://doi.org/10.1007/s11097-020-09703-0.
141 M. Heidegger, Being and Time, cit., § 38.
142 S. Matthews, The Significance of Habit, cit. p 13.
143 Ibid..
144 D. Lohmar, Types and Habits. Habits and Their Cognitive Background in Hume and Husserl, 
«Phenomenology and Mind», 2014, pp. 49-63, p. 51. 
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to this character, habits tacitly operate in our daily life, they last in time, and 
they guide us without our active awareness. However, habits may change rapidly 
when their appropriateness fails in satisfying the relationship between the agent, 
the action, and its context.

With respect to the issue of perception and concepts, we may observe that 
if habits may be automatic, nonetheless, our familiarity with our environment 
involves our conceptual capacities. In our practical dealings, we interact with 
others and we evaluate or criticize the adequacy of a habit. In this light, habits 
may offer us the possibility to think of a different kind of conceptuality and 
mindedness, weaker than the Cartesian ego and context-dependent as Aristotle’s 
phronesis. 

The dynamics pertaining to habits is complex as it combines elements that 
the tradition ascribes to diverse (if not opposite) domains. Given their obvious 
and ubiquitous presence within the forms of our life, they usually serve us as 
examples to clarify how our experience works. Even when primarily considered, 
habits still occupy somehow a secondary role. As we have seen in the Debate, 
habits offer us concrete descriptions of how the epistemological principles at 
stake function. We have to acknowledge that the Debate has the merit to bring 
back into the heart of epistemology the issue of habits, demonstrating how the 
metaphysical battle is pursued in the field of practices. Nevertheless, I wanted 
to stress that both authors have dealt with only two possible meanings of habits 
and focused only on the subjective side, transforming them into de re events. 
The brief glimpse into phenomenology gave us a further hint on the potential 
contribution of habits; they are elements in which the structure of the world 
inextricably adjusts to the structure of experience and vice versa and, therefore, 
they are useful instruments for overturning tradition. In light of these two kinds 
of conceptions, I wanted to indicate a third option in which habits are not only 
thought of as facts or philosophical tools. We could consider the dimension 
of habits as the beginning for the philosophical inquiry, that is, we could 
identify the nature of habits and its components as the basis on which we can 
pursue the investigation towards the question of perception and conceptuality. 
In this perspective, we would achieve two goals. First of all, we would redeem 
habits from their secondary role and highlight their fundamental meaning for 
epistemology; secondly, we would undertake a different strategy: reading habits 
as a paradigmatic notion would imply a methodological reversal. We would not 
start by defining the nature of conceptual content and perception and then 
look for a confirmation of our view within the dynamics of our practices. On 
the contrary, we would start by analysing the nature of habits – stressing their 
ambivalent articulation – and, only after, identify the status of concepts and test 
their connection with the world.

Giulia Lanzirotti 
Università degli Studi di Firenze
* giulia.lanzirotti@gmail.com
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In this essay the modification of the Habitus, understood as the transformation of our 
behaviours (individual and collective) will be inquired, where transformation corresponds to 
new relationships between repetition and difference and it could have both an ethical and a 
political significance. Habitus and its embodiment participate in both the social sphere and 
the physical-corporeal sphere: it seems therefore necessary to start from the philosophical 
analysis of this social-corporeal milieu, in order to investigate the forms of dis-automation 
in our behaviour. After a reconnaissance of the philosophical foundations of Habitus in the 
Aristotelian notion of hexis, an analysis of Habits concept in Merleau-Ponty, Bourdieu and 
Mauss will be done. Social habits can change thanks to the interaction between pattern and 
corporeity, here in the sense of a pre-logical constitutive inter-corporeity capable to give shape 
and meaning to Habitus itself. From here, the topic of Second Nature and the transformative 
demand will be examined, in particular the feasibility of a form of change in the administered 
world through the thought of Herbert Marcuse. In particular, we will focus on the relations 
between biology and society, stressing, within an overall political view, how habits could be 
connected to emancipation’s processes. In the last part of the essay the concept of critical 
learning of a Habitus will be deepened. The theme of Learning and Dis-learning, understood 
in a broad sense, can go back to being the unifying centre of the theme of the transformation 
of the existent. In particular, attention will be paid not to the Habitus that has been already 
acquired and that is still acting in the bodies and in society, but to early learning phases of new 
Habitus, that is, to the process of their “incorporation”. The hypotheses is that if this process 
occurs in learning environments opened to corporeality and to the biological features of the 
bodies, but also opened with the relational and pre-social aspects – rather than individualizing 
and only self-performing or self-empowerment ways of being – perhaps it could be possible to 
find a key to differently think the forms of automation that nowadays deeply shape our lives, 
both individual then social.

***

1. Habitus/hexis

In this paper we shall examine the concept of habitus in relation to its possible 
variations in terms of individual and collective behaviour changes. The concept 
of habitus in current philosophical debate has taken on a special urgency because 
of its political and ethical implications. Individual and collective behavioural 
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responses and patterns appear more than ever homogenous, standardised, 
repetitive and compulsive, made all the more cogent, compelling and binding 
thanks to a diffuse digital environment, as pointed out by Bernard Stiegler in 
his seminal work, La société automatique1. Habitus, learned, incorporated and 
interiorised, is today, after Foucault, what can be termed a subjection device or, as 
Bourdieu would say, a matrix of repetition.

Habitus situates itself somewhere between the social and the physical-
corporeal; the point of juncture of these two spheres deserves investigation 
if we are to try and understand how and in what ways always identical and 
repetitive behavioural schema may be de-automated. An overview of some of the 
essential philosophical notions involved in the theory of habitus that can help 
us better comprehend what constitutes the social-corporeal milieu, or rather the 
intersection of the natural with the artificial, where habitus as such is formed, is 
a useful starting point in our discussion.

From a certain point of view, Aristotle’s notion of hexis in connection with 
learning may be said to incorporate dual aspects of the singular body and of 
social schema. Habit (hexis) is highly valued in the Nicomachean Ethics, where a 
recurrent action is deemed as being possibly conducive to virtue (areté). Hexis, 
that may be constructed as an habitual state or way of being, is an acquired 
disposition susceptible to transformative upgrading; as much as any sort of action 
may in itself be devoid of moral content, social practice and use can structure 
and reinforce it positively by way of approval to the point of exemplifying 
and instantiating ethical principles2. Body-wise, then, hexis may be said to 
implement automaticity of response, inducing gestural repetition that even if 
learned becomes ‘natural’, embodied, that is, as second nature.

Actually, we should note that Aristotle never uses the term ‘second nature’ 
as such in any of his works. It is rather in the Aristotelian vulgata, especially 
in scholasticism, but even earlier in the Roman world – Cicero, for instance3 
– that his concept of ‘habit’ is construed as equivalent to that of ‘second 
nature’. In fact, terms such as secunda natura or, more often, altera natura are 
mistakenly attributed to him. When he discusses the concept of ‘habit’, Aristotle 
is instead careful to refer to it only as almost natural, or similar to nature. For 
instance, in Rhetoric: «what has become habit now happens by nature, since 
habit is something similar to nature»4; in On memory and reminiscence: «habit 

1 See B. Stiegler, La société automatique, Paris 2015.
2 See Aristotle, Nicomachean Ethics, 1144a 26-28. Cfr. P.-M. Morel, L’habitude: une seconde 
nature? in Aristote et la notion de nature, Enjeux epistemologiques et pratiques (ed. P.-M. Morel), 
Bordeaux 1997, pp. 131-148, and Th. C. Lockwood, Habituation, Habit and Character in 
Aristotle’s “Nichomachean Ethics”, in T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.) A History of Habit. From 
Aristotle to Bourdieu, Lanham 2013, pp. 19-36; P. Rodrigo, La dynamique de l’“hexis” chez 
Aristote. L’état, la tenue et la limite, «Alter», 12, 2004, pp. 11-25; C. Carlisle, The Question of 
Habit in Theology and Philosophy, «Mind & Society», 19, 2013 (2-3), pp. 30-57, showing the 
heritage of hexis concept in several successive philosophical strands (both French and German).
3 See Cicero, De natura deorum, II, LX, 152, in Opere politiche e filosofiche, vol. III, Torino 
2007, p. 327 e ss.
4 Aristotle, Rhetoric, I. 11, 1370 a 6-7, in Id., Retorica, Milano 1996, p. 87.
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is already like nature»5. However, while Aristotle appears in Rhetoric to be keen 
to maintain the subtle distinction between natural and second-natural, that 
is between invariable occurrences, that belong to the realm of the immutable 
(what happens «often»)6, and frequent or recurrent occurrences, that belong 
to the realm of the changeable, he nevertheless does postulate in places that 
regularity in the repetition of an act – that is an habitual act – somehow sets up 
behavioural patterns with a compelling natural or physical bias, going so far as 
to declare that «what happens often generates a nature»7.

Hexis may be said to be natural in so far as it is deemed integral to 
human nature, which ‘naturally’ stretches out to encompass the virtual. For any 
disposition to actually make the transition from the artificial to the natural, 
however, requires routine practice and ongoing repetition, that is, what Marcel 
Mauss refers to as anthropotechnics. For any learned action to be accommodated 
within the natural sphere of human behaviour there must in some way be 
habituation. Higher order virtuous actions thus come to be performed smoothly 
and effortlessly without prejudice to lower order procedural automatism and 
procedural memory-governed mechanical functions. They are indeed so deeply 
incorporated and imbedded as to be almost akin to hard-wiring; they are 
performed without their having to be given a second thought (‘thoughtlessly’), 
hence naturally, within the framework of a ‘physics of the body’. As has been 
argued, «habit is a movement, which has become natural, through which man 
responds to the incompleteness of his nature»8.

Habits, understood as acquired behavioural patterns, therefore, start out 
as something not natural which through repetition and routinization become 
quasi-natural. Quasi because as much as they may turn into an incorporated 
automatism, they nevertheless retain aspects of artificiality. The fluency and 
proficiency accompanying habitual behaviour are the stuff of which artifice is made 
of. The growing ability to perform that comes with repetition and routinization, 
maybe increasing self-deception even, is a prerequisite of any techne or skill, 
though Aristotle does not go so far as to claim as much. But what’s important to 
bear in mind for the purpose of the present discussion is that, as already stated, 
Aristotle never considers habit to be fully equatable with the natural, as close as 
it may come to seeming so, for hexis is both nature and not-nature9. Moving on 
from this premise the question now arises as to where the evasive transitional 
element of resistance to naturalisation, of ‘counter-naturalness’ in the process of 
any behaviour ‘becoming natural’ situates itself. More importantly, what are we 
confronted with or what occurs at this transformational crossover point of the 
artificial and the natural? The answer of course is learning.

5 Aristotle, De memoria et reminiscentia, 2, 452 a 29-30.
6 See Rhet., I. 11, 1370 a 8-9.
7 See De mem., 2, 452 b 1.
8 P.-M. Morel, L’habitude: une seconde nature?, cit., p. 135.
9 M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., pp. 9-10 and pp. 37-42.
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Thus Aristotle: «Therefore, the difference between being used immediately, 
from an early age, in one way rather than another is not small; on the contrary, there 
is a huge difference, indeed it is everything»10. We are not so much concerned here 
in analysing repetition from an ontological point of view. Rather, what interests 
us in this statement is that it draws attention to the paramount importance 
of the initial, hesitant movement of the repeated gesture, when behaviour has 
not yet solidified into a fully automated or routinized pattern11. This raises a 
number of interesting questions: at what point does gestural reiteration turn 
into a systematic order making for a standardised set of behavioural responses; 
how does a recurrent gesture get reinforced to the point of becoming an habitual 
state; where lies the fountainhead of hexis, understood as a way of being; what 
does it start out as and how is it consolidated? In other words, Aristotle’s remark 
here is interesting because it focuses our attention on the initial, seminal stages 
of hexis, when it has not yet appropriated our subjectivity in the process of 
structuring us as subjects. It is at these incipient stages of hexis that resistance 
to naturalization may still be observed. In its infancy, before morphing into 
‘second nature’ and holding sway over our subjectivity, hexis has to contend 
with ‘first nature’. This entanglement of the acquired and the natural leads 
us to reconsider the relationship between subject and body. In particular, the 
concept of corporeity in the constituently moulding dynamics of ‘education’ 
and ‘training’, in the many senses in which these terms are used, comes to take 
centre stage in furthering the discussion. 

Aristotle’s quasi-equivalence of habit and second nature along with the 
basic ambiguity between negative-restraining value and positive-forming value, 
between conquered regularity and subjecting mechanicity are themes that under 
various guises have feed into Western culture and fuelled philosophical debate 
down through the centuries. Cicero, for instance, speaks of consuetudo, Thomas 
Acquinas of habitus, while custom is a key concept in the ethical-political debates 
of French moralism. In his Essays, Montaigne devotes considerable attention to 
the concept of habit, also referred to as coutume or accoutumance; «habit is second 
nature, and no less powerful»12, he contends. And, by way of almost prefiguring 
Foucault, he then goes on to discuss power’s equivocal status as both a factor of 
emancipation and subjugation, along with the imperious potency of repetition 
as an internal, intimate ratio of the disciplinary device. But it is perhaps Pascal, 
in the Thoughts, who most resolutely avers «habit is our nature»13. But in his 
typical style, Pascal problematizes the issue of the natural versus the artificial, 
hypothesizing a sort of reversibility between natural and second-natural: «habit 
is second nature, which destroys the first. But what is nature? Why is habit not 

10 Aristotle, Nicomachean Ethics, book II, 1103b 1104a.
11 On pedagogy understood as ‘applied mechanics’, starting from Aristotle point of view and 
going to anthropotechnics perspective, cfr. P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern. Über 
Anthropotechnik, Frankfurt 2009.
12 M. de Montaigne, Essais (éd. A. Tournon), Paris 1997-98, p. 1877 (III, 10).
13 B. Pascal, Pensées (eds. Chevalier), Paris 1962, p. 221-22 (149). 
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natural? I really fear that this nature is itself only a first habit, just as habit is a 
second nature»14. Here is deconstruction ahead of its time! Where does nature 
end and human construction begin? 

Pascal’s quandary as to the blurred boundaries between these two realms, 
generally keeping safely each to its own in standard philosophical debate, raises 
a further question as to where the domain of matters ethical and moral situates 
itself vis-à-vis that of unreflective, automatically engendered actions springing 
from our deep-seated animality. And on from that, how does the structuring of 
an habitual gesture through repetitive practise go into making and becoming 
habitus? How does habituation move up from repetitious body work through 
to a structured automatic behaviour pattern and then onto a fully fledged, 
inured social custom? And, moving back down the other way, what is actually 
meant when we speak of the artificial becoming body or becoming natural? In 
confronting these knotty issues, Pascal’s reasoning is truly remarkable: «What are 
our natural principles, if not the principles of our habit […]? A different habit 
will give us other natural principles, which can be seen from experience»15. But 
if there are some natural principles «that cannot be erased by habit, there are 
also those created by habit against nature»16: some habits have their own specific 
strength of repetition that self-induces a change in the current habit, a variation 
(clinamen) of the operating tendency (conatus), that is, of the program we are 
executing.

2. Repetition, corporal schema and difference  
in Maurice Merleau-Ponty

Given the above it comes as no surprise that Bourdieu, one of the major 
contemporary theoreticians of habitus, has conducted an important study on 
the works of Pascal: Méditations pascaliennes17. We are justified then in leaping 
forward several centuries to discuss Bourdieu’s views on habitus not, however, 
before taking a look at Merleau-Ponty’s concept of corporeity. This concept will 
be used here as referring to a point of convergence of the ‘primary’ – natural 
and deeply vital – automatism in response to stimulus, as discussed in The 
Structure of Behaviour18, and of repetition qua second nature, as dealt with in 
Phenomenology of perception19, with reference to habit and fundamental body 
scheme. Of special relevance to our discussion are the pages dealing with 
habitude in relation to the corps propre; here Merleau-Ponty contends that every 
repetition, every movement that has become habitual, that is to say automatic 
in the procedural sense, is a form of passivity, notwithstanding the persistence 

14 Ivi, p. 74 (120).
15 Ibid. (119).
16 Ibid.
17 See P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997. 
18 See M. Merleau-Ponty, La structure du comportement (1942), Paris 2018.
19 See M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris 2012.
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of some activity20. Equally important is the attention given by Merleau-Ponty to 
the primarily inter-subjective and proto-social value of bodily repetitions; Self, 
as he points out, is typically and consistently immersed in «an intersubjective 
field, not despite my body and my historical situation, but vice versa being this 
body, this situation and everything else through them»21.

In short, it may be said that in Merleau-Ponty’s phenomenology, the 
body is viewed as a machine automatically reproducing behavioural responses, 
starting from elementary motor schema and moving up to become more complex 
patterns, capable of affecting the social and political sphere. What’s more, despite 
such automaticity, as already said Merleau-Ponty allows for the possibility of 
change to occur from within the system. All told then, in Merleau-Ponty habit 
and in perspective habitus are primarily linked to body performance, and more 
precisely to reiterative bodily action, the groundwork out of which grows the 
repetitive behaviour of the subject, constitutive of the subject itself.

The ambiguous relationship tying the lived-living body of Leib, with 
its active and passive components, to the body-object of Körper is that of a 
contradictory contemporaneity between a vehicle of automatisms of routinized 
response patterns, the forerunners of habitus, and an element of resistance to that 
repetition that makes for our experience of free-flowing continuity. Without 
this internal productive resistance, Leib’s recurring divergence would in fact be 
subjectively indiscernible. Action-structuring schemata, then, is susceptible to 
change. 

It is within this framework that learning through and by repetition acquires 
special significance. Learning in this context means acquiring new patterns of 
behaviour, new habits; in a word, learning is habitus changing, all of which is 
rooted in concrete, on-going body dynamics, allowing for different individual 
and even collective reactions to diverse environmental stimuli. Viewed from this 
angle, «learning never means becoming capable of repeating the same gesture, 
but rather of providing the situation with an adequate response by different 
means. And it is no longer correct to say that the reaction is acquired towards 
an individual situation. Instead, it is a new attitude to solve a series of problems 
that have the same form»22.

In the same movement, we learn to repeat but also to resist repetition, 
resistance revealing itself in the act of repetition as both friction, during effectual 
motor phases, and strength (or effort)23, during the learning of a new passivity 
or, in Mauss’s terms, of new techniques of the body. Because of this concurrence, 
a sort of memory of the resistant gesture (i.e. in counter-phase) with respect to 

20 See M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., the whole sections La motricité 
du corps propre and La synthèse du corps propre, ivi, pp. 127-190. 
21 Ivi, p. 516.
22 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, cit., p. 147.
23 The reference here goes to Main de Birain (the plexus resistance-and-effort in the repeated 
gesture, which is ‘productive’ of novelty), see M. Merleau-Ponty, L’union de l’âme et du corps. 
Chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris 1997.
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what is being performed ‘automatically’ continues to persist in newly acquired 
motor patterns. ‘Veering’ (clinamen) from the inertial condition, this act of self-
preservation comes to take on a new shape. As Merleau-Ponty makes clear, «the 
perspective presentation of objects is not understandable except through the 
resistance of my body to any variation in perspective»24. And what applies to 
visual perception also goes for any perceptual dynamic. We have and are habit, 
that is, habit understood as variable repetition, as irresolute pattern. Proneness 
to (power for) self-differentiation in repetition is inherent in the dynamics of 
one’s own body. The body has and is repetition: it «is the primordial habit 
(habitude), the habit that conditions all the others and thanks to which they are 
understandable»25.

We have seen, then, how tightly body, repetition and variation are locked 
in with one another. From a phenomenological point of view, none would have 
or make any sense without the other two. Corporeity is then materially and 
consequentially the natural, indeed the ‘bi-natural’, locus of any sensible pattern 
of our behaviours, in so far as corporeity is both nature and second nature. The 
theoretical and political upshots of such an approach call for attention, even if 
only briefly.

The ‘close-to-the-bone’ association of repetition and difference represents 
the ontogenetic core of all learning. As such, the aforementioned triple 
association is already the most relevant form of learning itself, absolutely decisive 
for the overall meaning of (our) future gesture, understood in its aptitude to 
de-automate itself. Learning to unlearn lies precisely here, in these indeterminate 
body plexuses at odd with one another, the vying of which allows for dissension 
to emerge. And, within it, the space for any possible dissention. 

We have so far discussed the key role of the body in habit forming and 
reforming. Our attention, though, needs at this point to be given briefly to the 
subject. The subject can only be successor to these psycho-corporeal dynamics; 
in relation to the specificity of the habitus à la Bourdieu, this procedural 
unconscious or even a social unconscious, if you like, takes precedence. But the 
subject remains as a figure of organization of the impulse (conatus) that moves 
the body. Likewise, in their progressive socio-cultural articulations, habits are 
structured and extended up and out to the social sphere, moving away from the 
bio-corporeal level. Passivity and institution26 have at this point transformed 
incipient ‘body primacy’ into an automatism of reproduction of abstract schemes, 
of ritual forms, as in Bourdieu’s habitus. Be it as it may, the fact nevertheless 
remains that this second nature would immediately be destitute of meaning if it 
weren’t considered in relationship to Leib. As with the ‘lowest’ organic tier of the 
body, then, so for the ‘highest’ tier of the social-cultural.

Taking up again from Merleau-Ponty, the organism is also confronted with 
a pattern as it learns and repeats its own elementary behaviour, establishing a 

24 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 121. 
25 Ivi, p. 120.
26 See M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Paris 2003.
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‘divergent’ automatism. Even at its most rudimentary, the organism ‘is’ repetition. 
Every organism is subject to repetition patterns, as also the fully-fledged individual 
and, more extensively, the social organism as a whole. Reacting to stimuli, the 
organism is passivized by automatisms but, at the same time, it produces a response 
to the stimulus that is not only automatic. Through its response it is in fact 
already making sense, thus gaining latitude to accommodate for critical learning 
and for the construction of an action and a scheme: «the organism [...] cannot 
be compared to a keyboard on which external stimuli would be exercised and 
on which they would define their own form, and this for the simple reason that 
the organism contributes to constituting this form»27. From this point of view, 
repetition – more precisely, the repeated response – is a plastic reproduction 
of the pattern that we are, and that partially and empirically adapts to the 
environment; it is a repetition inhabited by a space that makes it possible in 
advance to meet the future pattern that we are learning in action, of which we 
do not ‘see’ (in the sense of theorein) clearly the outline, but which organizes our 
entire action, both individual and social. Such a standpoint clearly does away 
with any reductionist view of the stimulus. Elucidating on his conception of 
the stimulus, Merleau-Ponty points out that any stimulus «often acts much less 
for its elementary properties than for its spatial distribution, its rhythm or the 
rhythm of its intensity. More generally: it happens very often that the effect of 
a complex stimulus is not predictable starting from the elements that compose 
it»28. Viewed from Merleau-Ponty’s angle – but also from that of current theories 
of habitus29 – every learning process, including ‘upper’ grade ones, as far as 
those involving complex cultural frameworks, has a distinct biological matrix 
grounded in an organism’s responses, going to make up elaborate behaviour 
patterns. If so, it is not inapposite to regard the stimulus-response mechanism as 
a sort of ‘natural prehistory’ of second nature. As we shall more fully see further 
on, this sort of reasoning can also be encountered in Marcuse. 

From what we’ve so far seen, a variant engendering device is wholly conceivable 
and viable within a stimulus-response sequence perspective, essentially not unlike 
the ‘0-1’ digital model from which so many crucial current social automatisms 
have sprung. Habit forming and reforming or deforming would therefore appear 
to be ‘consubstantial’, as the routinised and recurrent regularity of a habit and 
hence of habitus up as far as socio-politically consolidated regularities, is ‘ruffled’ 
by a primal internal articulation which gives rise to an intrinsic, self-diversionary 

27 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, cit., p. 13.
28 Ivi, p. 10.
29 See the recent I. Testa, F. Caruana (eds.), Habits. Pragmatist Approaches from Cognitive Sci-
ence, Neuroscience, and Social Theory, Cambridge 2020, but also other studies specific on the 
role of plasticity in repetition, like Habits: plasticity, learning and freedom (J. Bernacer, J. A. 
Lombo, J. I. Murillo eds.), «Frontiers in Human Neuroscience», 2015 (on line). Of interest, 
on the concept of ‘double unconscious’ in relation to habits, also T. Possamai, Inconscio e 
ripetizione. La fabbrica della soggettività, Milano 2016 and, for an overall analysis, I. Pelgreffi, 
Filosofia dell’automatismo, Salerno-Napoli 2018. 
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and natural faculty, capable of differentiation from the same operating schema 
by passivizing the agent ‘organism’ simultaneously to its acting.

 

3. Habitus: notes on Pierre Bourdieu and Marcel Mauss

The devices of repetition we’ve so far been examining are consequential 
well beyond the strictly corporeal, reaching out to the inter-subjective and social 
spheres. Merleau-Ponty is aware of such an impingement, even though he never 
fully pursues the issue. Bordieu’s use of the term habitus, while owing much to 
Merleau-Ponty’s theory of habitude, better highlights, however, these broader 
implications. Bordieu’s critique draws attention moreover to objective elements 
of theoretical-formal analogy between body schema and habitus30. He in fact 
describes habitus as a

system of lasting and transferable dispositions which, integrating all past 
experiences, functions at all times as a matrix of perceptions, evaluations and actions, 
and makes it possible to fulfil infinitely different problems having the same form 
and thanks to the incessant corrections of the results obtained, which are themselves 
produced dialectically by those results31.

The interesting point here is that habitus may be understood as an automatic 
repetition device. And yet, it also makes room for inherent change, operating like 
an intellectual motor scheme that while arranging in advance for any action to 
be reiterated over time, and thus routinized, provides nevertheless also for future 
departure from the standardised pattern. Bordieu’s reference to ‘perceptions’, 
‘learning’, ‘pattern’ and ‘shape of stimuli’ vis-à-vis the environment, with which 
in fact habitus is deemed to ceaselessly interact, clearly betrays the Merleau-
Pontian derivation of the concept. If habitus has, in its most general form, a 
social origin, this is in the sense of an incorporation of patterns, of techniques 
of the body often acting at the unconscious level, therefore outside the rational 
control of the Subject, understood in its broadest possible meaning, that is to say 
of the many-tiered Subject, including its political and collective instantiations, 
as Bourdieu’s use of the concept of class suggests. In other words, Bourdieu’s 
interpretation brings into clearer focus habitus as an essentially ‘dynamic 
structure of ambiguity’, discharging its function both actively and passively. From 
this angle habitus may be said to process incoming external stimuli, ‘repeating’ 
them and simultaneously giving rise to unexpected forms. Such a process clearly 

30 See L. Wacquant, Breve genealogia e anatomia del concetto di habitus, «ANUAC», 4, 2015 
(2), pp. 67-77; C. Piazzesi, Abitudine e potere. Da Pascal a Bourdieu, Pisa 2003; T. Sparrow, A. 
Hutchinson, A History of Habit. From Aristotle to Bourdieu, cit.; see also E. Grosz, Habit Today: 
Ravaisson, Bergson, Deleuze and Us, «Body & Society», 19, 2013, pp. 217-239, where habits, 
read as a contraction that preserves, it is then naturally prolonged in that property of the habitus 
that consists – as well as in Merleau-Ponty – in being an extension of the contracted habits. 
31 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève 1972, p. 211. 
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then complexifies the institution of the identical, that is, it complexifies the 
establishment of any social behaviour, in so far as habitus comes to be conceived 
of as a «lastingly generating principle of regulated improvisations»32. What’s 
of interest in the current discussion is the improvisation of routine-breaking 
behaviour springing from abiding habitus, that is of how innovative behaviour 
patterns dwell within and arise not so much despite of but indeed thanks to 
and out of repetition, in other words, as Bourdieu has it, of how new forms of 
behaviour inhabit repetition (semantic plexuses much used by Bourdieu to be 
borne in mind concerning this argument being habitat, habitus, inhabiting). 
Bourdieu’s clear sense of the cohabitation of this ‘odd couple’, is enough in itself 
to restore the more properly philosophical issues at stake in the present paper, 
without overlooking the fact that even for Merleau-Ponty understanding the 
sense of improvisation of the organism was already a key issue.

In fact, as much as the over-determined dynamic between repetition 
and difference certainly applies to habitus in the social domain, it cannot be 
overlooked that at the same time this dynamic is rooted in significant physical 
states of the body and in circumstances befalling it, in the body’s silences even, 
not to speak of its ambiguous and relational extensions with other bodies; in 
short, there is no habitus without incorporation. As can be seen, we are here 
once again confronted with the classical and recurrent issue of the relationship 
between nature and history. From this angle, it can be argued that habitus is 
the expression, in directly ethical-political terms, of Merleau-Ponty’s ‘bodily 
unconscious’ and of its inherent power. Yet it is thanks to this power that the 
body passivized by habitus exhibits its ability to passively resist and counter 
the cogency and constancy of any habitus. Here then, we have in the same 
stroke power and resistance: the enduring (conatus) of oneself within difference 
(clinamen). Thus considered, nature eschews total culturalisation via habitus, 
resisting, like a shadow of negativity that can never be fully retracted from the 
device called habitus. Take this short passage, in which the whole Bourdieusian 
discourse is framed between, on the one hand, an history that becomes nature 
(precisely in the habitus), and on the other in the concept of ‘world in the world’, 
that is a structured system of reversible relationships that closely resembles the 
fact that the body scheme, in Merleau-Ponty, «is a system open to the world, 
correlative to the world»33: «As history made nature (histoire faite nature), [habitus] 
is what gives practices their relative autonomy from the external determinations 
of the immediate present. This autonomy is that of the past, put into action 
and agent which, functioning as accumulated capital, produces history starting 
from history and thus ensures the permanence in the change that makes the 
individual agent a world in the world»34.

32 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, cit., pp. 250.
33 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 179, footnote 1.
34 P. Bourdieu, Le Sens pratique, Paris 1980, p. 90.
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A formula according to which habitus is «history made nature»35 becomes 
truly understandable only if we think of the intrinsic relationship between habitus 
and body, as has been posited here; the body, and not the Subject, is what makes 
for the simultaneous connection of nature and history. Of course, the visual 
angle from which we are examining the concept of habitus is undoubtedly partial, 
but it allows us to think that the socio-corporeal process of dis-automatisation 
is linked to the non-programmable, nor controllable diversions of bodies, 
understood as bodies engaged in the practices of resistance and transformation 
of the world. «Habitus contributes to transforming what transforms it»36, just as 
Leib is able to modify his own body schema.

Examining the use of the term habitus in Bourdieu’s early writings, along 
with references made to Mauss’s ‘social anthropology’, is helpful in better 
appreciating how tightly Bourdieu deems habitus to be bound up with the 
domain of the body. One of its earliest appearances is in the 1962 essay Celibat 
et condition paysanne37. Here habitus is used to refer to the «motor habits»38 
of the farmers of the Pyrenean village of Denguin. As such, it is associated 
from the start with the body in motion in relation to social space, as repetition 
in relation to introjection39. The future evolution of the concept seems to be 
here already fully encapsulated. Such clarity of conception is epitomised in the 
description Bourdieu makes of how the farmer learns a new dance, differing 
from the usual one; his action is portrayed as an unconscious learning of what 
is becoming natural in the dance movement. This becoming natural is in fact 
equivalent to second nature, so much so that in addition to habitus Bourdieu 
also employs the Aristotelian term hexis. The term habitus is from the outset 
and even at its fledgling stage used by Bourdieu with reference to how bodies, 
in their relational and multiple dimension, circumscribe every mutation of the 
habitus in the habitus. Bourdieu strongly endorses the idea of the quasi-physical 
nature of any mutation, for it is «a real change of ‘nature’, since bodily habits 
are what is most naturally experienced, and on which conscious action has no 
influence»40. Bourdieu is beholden to Mauss’s essay Techniques of the body41 for 
his initial use of the term, which he will however work on and develop over the 
years for his own purposes. But for our purposes it is useful to stop and take a 
closer look here at Mauss’s use of the term. 

According to Mauss «Each society has its own special habits (habitudes)»42. 
Their exceptionality is such as to practically define any given society in its 

35 Ibid.
36 Ivi, pp. 156-157.
37 See P. Bourdieu, Celibat et condition paysanne, «Etudes Rurales», 5-6, 1962, pp. 32-135.
38 Ivi, p. 99.
39 Notably, in its being the differential between citizen and farmer, the latter is somehow ‘sub-
jected’ to the ‘model’ or the ‘scheme’ of the former. See p. 100.
40 Ibid.
41 M. Mauss, Techniques of the body (1934), tr. B. Brewster, «Economy and Society», 2, 1973, 
pp. 70-88.
42 Ivi, p. 72.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

178

entirety. What makes for habitudes to be so cogent and all pervasive is ‘social 
repetition’. Our attention here is drawn first and foremost to the concept of 
‘repetition’, for it is through repetition, grounded in essentially physical bodily 
practices and procedures (techniques of the body), that habitus comes to be 
characterised and structured. It is in fact in analysing a number of everyday 
‘behaviours’, including walking, swimming, dancing and gradually up to eating, 
sleeping or sexual reproduction – where Mauss focuses on such issues as their 
learning, their variable execution (the learned pattern changes during the exercise) 
and their transmissibility – that the concept of habitus comes to be foregrounded. 
Here too, in some way, the behavioural technique produces the human, in the 
double reciprocal relationship in which repetition is installed between biological 
corporeality and social schema.

According to Mauss, habitus «expresses, infinitely better than ‘habit 
(habitude)’, the ‘hexis’, the ‘experience’ and the ‘faculty’ of Aristotle (who was 
a psychologist)»43; this is because habitus is exposed to the technical form of a 
repetition exerted on an element that has always been both social and linked to 
the historical-concrete dimension of the body. Habitus, in fact, «designate those 
metaphysical habitudes, that mysterious ‘memory’, the subjects of volumes or 
short and famous theses. These ‘habits’ do not just vary with individuals and their 
imitations, they vary especially between societies, educations, proprieties and 
fashions, prestige. In them we should see the techniques and work of collective 
and individual practical reason rather than, in the ordinary way, merely the soul 
and its repetitive faculties»44.

What becomes evident here is that there is clearly an original link between 
repetition, body and habitus. Viewed from this middle ground – where habitus’s 
technical characteristics as a social technique clearly emerge and can be seen to 
intercept with the technical aspects congenital to Leib – we can better appreciate 
how consequential the concept of repetition is in Mauss: «we are dealing with 
techniques of the body. The body is man’s first and most natural instrument. 
[…] man’s first and most natural technical object, and at the same time technical 
means, is his body [...]. Before instrumental techniques there is the ensemble of 
techniques of the body»45.

Given as much, it is safe to contend that at a theoretical level Bourdieu’s 
habitus can comfortably accommodate Merleau-Ponty’s concept of corporeality 
and Mauss’s techniques du corps as agents for change. Finally, it is worth noting 
that Bourdieu’s habitus does not eschew the political, as when the author turns 
his attention to considering the eventuation of changes in the existing state of 
affairs, discussing the issue very much along the lines of a critique of second 
nature.

43 Ivi, p. 73.
44 Ibid.
45 Ivi, pp. 75-76.
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4. Second nature and capitalism in Herbert Marcuse

The historical-philosophical debate on second nature was indeed 
widespread in the 70s. The topical concept was related to many other issues 
strongly debated at the time such as standardisation, addiction to consumer 
society, and the so-called naturalization of capitalism in the Marxian sense. In the 
wider societal critique of the time there was the awareness that for the capitalist 
system to function as smoothly as possible the social meaning of commodities – 
not the least of which the human element itself – as well as of the work required 
for their production had to be concealed. The best means for achieving this 
dissemblance was seen to reside precisely in the mechanisms attending habitus. 
The question of whether there’s any room in the current philosophical debate 
around capitalist repetition for issues relating to corporeality is especially 
meaningful when viewed from within the theoretical framework of the ‘70s 
debate. Notwithstanding that the body as an ‘object’ of study is no stranger to 
modern-day philosophical discussions, it may be asked what exactly is its role 
in the debate? Does it risk becoming a sideline in the theory, downgraded to a 
pre-cultural ‘stimulus’ without any significant social consequence; is it running 
the risk of being deemed as something belonging to the sphere of pre- or indeed 
a-social phenomena? Theoretical debate is now at a juncture that requires 
rethinking the process of un-learning habitus which takes place and has its place 
in the ambiguous relationship between [first] nature and second nature, giving 
rise to unprecedented forms of behaviour. Indeed, the ambiguity itself linking the 
two natures calls for closer scrutiny if its exact status and role in the process is to 
be better understood, no less than do basal stimulus or instinctual automatism. 

At this point it is worth turning to Marcuse, writing at about the same 
time as Bourdieu, to help clarify some of the issues involved here. Of particular 
interest for our discussion is one of his early essays published in 1969, A biological 
foundation for socialism?46, which consummately conveys his overall views on the 
matter very well. Here, Marcuse discusses whether and to what extent the social 
reproduction of domination, as well as its disestablishment, can have a biological 
underpinning. Bearing in mind what has been said thus far, there should be no 
doubt at this stage as to the key role played by habitus as the means and medium 
through which dominion is transmitted and reproduced. Linguistic differences 
aside, Marcuse turns to the concept of second nature to provide an answer to his 
query, alert to the fact that the ‘critical’ and necessarily ambiguous relationship 
in which body, repetition and dis-learning are enmeshed is the nub and hub of 
the matter.

True to form, Marcuse holds no punches, laying his condemnatory cards 
clearly out on the table from the start: «The so-called consumer economy and 
the politics of corporate capitalism have created a second nature of man which 

46 H. Marcuse, A biological foudation for socialism?, in Id., An Essay On Liberation, Princeton 
1969, pp. 12-21. 
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ties him libidinally and aggressively to the commodity form»47. Indictment aside, 
what interests us here of Marcuse’s critique of consumer society – where, needless 
to say, consumption is not least consumption of bodies and therefore of our 
ground-zero nature itself – is the link between corporeality and habitus, or rather 
between biological organism and the capitalist subjugation device. As problematic 
– or opaque, even – as this link may appear, it warrants close scrutiny if we are 
to come to philosophical grips with the very feasibility of habits changing; the 
question confronting us is whether there is any leeway for changes to occur in 
second nature at its first nature interface, given that the subject is fully caught 
up – we might say ‘entangled’ or ‘emmeshed’ – in the interaction between the 
two natures, regardless of the terms we choose to talk about this liaison, this 
interchange, be it as ‘matter’ and ‘spirit’, singularity and society, and why not, in 
the wake of Bourdieu, as ‘nature’ and ‘history’.

Marcuse is clear from the outset as to where the bedrock lies, flatly positing 
an «organic foundation of morality, in the human being»48. Presuming morality 
to be, at least to some extent, firmly grounded in the body – if not indeed 
at a yet more inchoate organic level – and not in the subject, leaves open the 
question as to how morality can well up and grow into a fully fledged and 
articulate, personally experienced and socially sanctioned system. Such crypto-
Nietzchean postulations crop up throughout Marcuse’s works. By putting the 
body centre stage, Marcuse would appear to throw the classical dichotomy of 
subject-bound political criticism versus subject-free utopian liberation off-kilter. 
For sure, if we are to go along with the idea that «political radicalism implies a 
moral radicalism: the emergence of a morality that can pre-condition man to 
freedom»49 in the sense that «even before being adapted to specific social criteria 
[…] morality is a ‘disposition’ of the organism»50, a lot of familiar philosophical 
givens call for reviewing and rethinking from a different angle. Note here how 
once again how mind-setting disposition is not subject-borne but rooted in 
the physical organism. The same habitus or schema engendering relationship 
between subject and corporeity already encountered in both Merleau-Ponty and 
Bourdieu comes out here when Marcuse speculates that morality as ‘disposition’ 
is «perhaps rooted in the erotic drive»51.

A first comment. In this narrow round of propositions, Marcuse postulates 
the existence of a device – not all that different from Foucault’s biopolitical 
device – of a scheme, of a second nature so deep-seated as to forego device set up 
itself. It may be asked what we are dealing with here: history or nature? Actually, 
the question in these terms misses the point; what we are confronted with at 
this level of analysis is far more complex. The pertinent question is: what, if 
anything, does something we have chosen to call ‘second nature’ have to do 

47 Ivi, p. 14.
48 Ivi, p. 13.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ibid.
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with vital automatisms, basic compulsions to repetition, and primary impulses 
themselves? Needless to say, as outlined in his Eros and civilization, Marcuse has 
no doubts as to the erotic nature of the primeval impulse. But his treatment is 
theoretically far more consequential than your standard ‘eros-be-all-and-end-
all’ fare. In fact, he does not assign the erotic impulse to the realm of vitalistic 
irrationalism, placing it instead at an intermediate proto-organizational level. 
From the outset, Marcuse is clear as to the fact that there is an «instinctual 
foundation for solidarity among human beings»52. Indeed, a bit further down 
the line he squarely talks of the existence of a sort of «instinctual structure»53.

The issues raised in the excerpts referred to above are deserving of closer 
scrutiny and discussion; suffice it to draw attention here to the fact that in 
Marcuse’s scheme of things, the organism, with its unreflective and instinctual 
automatisms, and the ‘structuring of the impulse’, that is the formation of a 
second nature, all share a common ground. In their mutual ongoing intercept 
each seems to summon the other. In this sense, the instinctual foundation is also 
«historical» in so far as «the malleability of ‘human nature’ reaches into the depth 
of man’s instinctual structure»54. Likewise, «changes in morality may ‘sink down’ 
into the ‘biological’ dimension and modify organic behavior»55.

In Marcuse’s view as set out in Eros and civilization, the feasibility itself 
of the ‘Revolution’, indeed its very viability, lies precisely in the turbulent, 
unrestrainable ‘meeting of the waters’ of the organic-instinctual with the 
institutional, criss-crossed by the undercurrents of repetition patterns. It is in 
fact in this very materially concrete locus, which is at the same time caught 
up in ‘history’, that un-learning of the all-pervasive, all-intrusive institutions 
of capitalism can take place. Consistent with what has been argued so far, the 
ambiguity or undecidability characterising this intermediate area between body 
and society can be seen to be an essential enabler of mind-set change:

I use the terms ‘biological’ and ‘biology’ not in the sense of the scientific discipline, 
but in order to designate the process and the dimension in which inclinations, behavior 
patterns, and aspirations become vital needs […]. We could then speak, for example, of 
the biological need of freedom, or of some aesthetic needs as having taken root in the 
organic structure of man, in his ‘nature’, or rather ‘second nature’56.

This last quote points not only to the relevance in the un-learning process 
of ‘historical truth’ but also to that of the biological, of second nature, or, more 
precisely, of the paradoxical becoming natural of instinctual arousal intersecting 
with the organisms reaction to stimuli. Notwithstanding that here as elsewhere 
Marcuse acknowledges desire to be delusively and deceptively unreliable, easily 
misleading the subject as to its centrality and supremacy – even if self-consciously 

52 Ivi, p. 13.
53 Ibid.
54 Ibid.
55 Ivi, p. 14.
56 Ibid., footnote 1.
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unaware, the subject is in fact always constructed/reified -, the instinctual is 
always at work oiling the wheels of possible un-learning. 
 

5. Learning a new habitus: a form of critique?

In view of the foregoing, then, it can safely be assumed that un-learning 
sits comfortably and securely on the instinctual. The question remaining to be 
answered, however, is what shape, what Gestalt the un-learning process may 
take. Some aspects of the role played by the body in behaviour pattern variance 
have already been discussed. What precisely is learning?; what do we mean when 
speak of the critical learning of a habitus?; how can a truly critical attitude grow 
out of repetition?, are questions we must now endeavour to answer. Rather than 
to already acquired and incorporated habitus, attention, we believe, should be 
given to the habitus phasing in and instalment stage if we are to try to answer 
them. What occurs at the moment of habitus incorporation, that is when habitus 
is ‘learnt’, is where the focus should be. The crucially consequential moment is 
not when habitus is supposedly already securely seated behind the wheel, steering 
and driving the subject where it will and exerting its sway on body and society 
alike, but when it first steps on board, that is at the learning stage.

From a theoretical point of view, the rub, the stumbling block with 
respect to repetition’s presumed autonomy is always the body and, conversely, 
its, and not repetition’s, autonomy. Again, the question: what does incorporating 
repetition mean? What happens when repetition is integrated in our already 
existing habitus, that is when the repetition device, whatever its nature or 
historical articulation, encounters the body? A possible answer is that something 
does not fit; the encounter engenders resistance; there is friction. A word of 
caution is called for here. If at this point we were to espouse an ideologically 
skewed view idealistically inclined to interpreting the increasing technicization 
of the world as moving increasingly in the direction of a general progress, despite 
encountering stumbling blocks along the way, that is, if we were to think of 
habitus as being capable of attaining an ideal, totally manageable form through 
small successive adjustments to make up for the occasional mishap along the 
way, it would mean being blind to the fact that any such enterprise is doomed 
to failure from the outset, for it is invariably plagued by extrinsic disruptions 
and an inherent fragility. Something ‘goes wrong’, has always ‘gone wrong’, in 
the acquisition of every repetition device by the body. To presume that the body 
assimilates a repetition technique in a straightforward manner and that the no-
technical residue of technicisation will be subsequently reduced is ideologically 
naïve. The ultimate ideological mistake is perhaps to consider the resistance of the 
body to be a negligible error, a marginal side effect compared to an instrumental 
rationality that will ultimately make for the repetition device to effortlessly work 
in the body, singular and social.
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In a nut shell, corporal contrariety is the snag; when a new technique is 
incorporated into the body, the body resists its domestication. In other words, 
incorporation of any new mind-set is no smooth and easy process; acquisition 
of a repetition technique, such as is a habitus, induces initial take-up resistance 
by way of ‘natural counter-techniques’ within the repetition. As with already 
acquired techniques, these repulsive techniques are no less repetition driven 
and their action is to complicate and disrupt the assimilative framework. What 
exactly holds up assimilation at this crucial intermediate stage? The obstacle 
to smooth and easy integration is the body; its otherness with respect to the 
course of events resurfaces at this stage, defiantly counteracting the process’s 
unhindered progress. The body as Leib, the lived body, that is, deploys its own 
‘resistant nature’ within the conatus. But despite this rejective inclination, it is in 
any case already in the receptive, acquisitive incorporation mode. 

This kind of over-determination is not our problem’s fault-line but its 
logical centre. Succinctly put, the body is and has a resistant nature (this tallies 
with Merleau-Ponty’s we have and are habit). The theoretical and even political 
upshot of this inherent corporeal resistance is that the body while constantly 
adapting is no less always putting up a fight, constantly tending and striving, 
that is, to be ‘disadaptive’ no less than it is adaptive. This corporeal contrariety 
is what makes room for dissent in future action. The bond between body and 
repetition is not yet a permanent, irreversible given. It is rather a relationship 
of ‘agonistic reciprocity’, so much so that there are instances in which it is 
actually the body, according to its nature, that takes the lead in limiting and 
restructuring the power of repetition. Each individual body is constantly at work 
to remould corporal schema. Corporeity, in its relational dimension, which is 
first and foremost an open and inter-corporeal dimension before being inter-
subjective, enriches that same schema with innovative variants, uncontemplated 
by the original scheme itself.

Our contention that focusing attention on already learnt and firmly 
incorporated techniques and limiting ourselves to a strictly conventional 
philosophical inquiry can amount to missing the point when learning is the issue 
should at this point have been soundly established. As much as the given may 
be relevant and historically decisive, the process of acquisition, of incorporation 
of uncustomary and novel behaviour patterns and/or habitus is what we should 
be looking at more closely if we are to try to understand or even just appreciate 
the possibility of mind-set change. It is in process and not in datum that material 
and not fictional self-induced variation of repetition patterns may be more 
comprehensibly observed. And by process we mean precisely that narrow but 
decisive intermediate ‘left’ field in which ‘old’ repetitions are fully foregrounded 
and performative while ‘new’ repetitions are as yet competitively ‘lurking’ in the 
background, striving for incorporation. 

That’s not to say that over time learning hasn’t altogether received its fair 
share of intellectual speculation. Some of this speculation is highly pertinent to our 
discussion of learning new repetitions, that is, of learning new repetition devices, 
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such as is habitus. For reasons of space only a couple of examples can be cursorily 
considered here. First, let’s begin at the beginning, at infancy, at the infans, at the 
stage of the as yet speechless child, the child devoid of cultural influences, the 
quintessentially open-minded anthropoid, who is nevertheless susceptible and 
receptive enough for habitus – such as linguistic habits, for instance – to take 
root. The newborn is almost solely corporeity, a primacy that can last up to as 
many as the first three years. Throughout this time Leib begins and continues to 
learn ceaselessly, caught up and swept along in the ever-flowing learning stream, 
seizing on every germinal moment, every fleeting experience as they roll by. As 
we’ve already seen in the Nicomachean Ethics, most importantly the child learns 
to repeat. In elucidating on the concept of hexis in which repetition is the key to 
explaining behaviour habituation, Aristotle shows how a structured behavioural 
technique incorporated through repeated exercises is conducive to the accretion in 
the individual of areté, in accordance with the values of a given social milieu. It 
may be safely presumed that such a process commences to unfold at the earliest 
stages of childhood development. Viewing Aristotle and what follows in the 
philosophical speculation on these issues from the standpoint of Merleau-Ponty 
helps to better appreciate how corporeality is in fact the focus of discussion 
into the dynamics of mind-set and -frame growth, consolidation, change or 
dissolution, be it the individual stand-alone body or, even more importantly, 
the extended, outreaching body of intercorporeity. If this be the case in adult 
life, how far more pivotal, then, is the body in earlier development, in the far 
less subject-superintended stages of childhood? Body pattern formation and de-
formation in the behaviour pattern structuring throughout the first three years 
of infancy, before what Merleau-Ponty in his lectures at the Sorbonne refers to 
as the ‘third year crisis’, is of special interest to our discussion here. In particular, 
one of his insights is especially illuminating. He keenly notes how in the child, 
«the acquisition of expressive modes always represents a certain crisis, the sudden 
annexation of an entire expressive universe»57. What this amounts to is that 
while the complex reality to which the infant is submitted has already been 
manageably schematised and an idiosyncratic behaviour pattern can already 
be seen to emerge, the schema nevertheless undergoes radical re-formation 
to make room for new acquisitions. But what goes for the body of the as yet 
inarticulate infans also applies to the body of the politically ‘oriented’, socially 
defined, linguistically structured, and whatever else adult – the same, deep-
seated, traumatic schema-changing upheaval in ceaseless progress, even though 
memory of its earliest onset may have completely faded away or awareness of its 
lingering, underlying presence have been self-censored. 

Now that we’ve seen the primary role of corporeity in the speechless infans 
lets go to the other extreme where repetition’s inclusion in the body becomes 
so deeply entrenched, so ingrained as to warrant the term ‘hard-wiring’. This is 

57 M. Merleau-Ponty, Les relations avec autrui chez l’enfant, «Bulletin de Psychologie», tome 
VIII, 3-6, 236, 1964.
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especially the case of the mass production line worker. The alienated, repetitive 
and machinelike method-engineered gesture of this industrial worker has been 
the subject of much literature in the last century. The automation of human 
work and activity in general has today spilled out of the factory over into 
everyday life. Expanding digital environments, 4.0, the ever faster and more 
easily accessible multiplatformed Web, Apps for all occasions, and so on are all 
increasingly encroaching on and cybernating intellectual work, a process that 
has given rise to a growing intellectual proletariat, the so-called cognitariat. In 
the work milieu learning is learning to do a job. When we speak of learning 
in this context it is perhaps clearer than in other discourses on the subject that 
learning is about mastering a technique, which is done through repetition in a 
skill or procedure. The assembly line worker, for instance, is trained or more 
precisely drilled to perform a specific task by methodically repeating a technical 
gesture or a coordinated set of gestures in an orderly and routine fashion without 
any deviation from given standards. There is strictly no room for body friction 
in such heavily controlled, limited and constricted behavioural sequences. The 
space for any behavioural variation, for the divergent-corporeal dimension of the 
worker’s Leib to break out from such a strait-jacket is next to nil. ‘Improvisation’, 
in the sense Merleau-Ponty uses the term, that is, of human proclivity to vary 
and adapt one’s own schemata by inventing new ways of merging the old and 
the new repetition, is atrophied. Method engineering and ‘hard-wiring’ of a 
concatenated sequence of prearranged routine actions constituting a menial 
task, a skill or a more articulated procedure so as to ensure smooth, snag-free 
job performance by the human agent requires hard or in any case consistent 
drilling and entails practically ‘automatonising’ the body. It is not the only 
type of knowledge infused in this manner. Education in general is in fact the 
crux of the matter, the vital and decisive stage of habitus and of disciplinary – 
in Foucault’s sense – transfer of work-behavioural contents from the ‘system’ 
to the ‘body-that-works’. It is in this sense of the structural need to limit any 
internal resistance that we can appreciate the scope and duties incumbent on a 
psychotechnician in charge of hiring specialized workers in a factory in Belgium 
in 1948. Especially illuminating is a note of caution addressed to the recruiter in 
assessing applicants. The recommendation sheds light on the essential difference 
between an ‘informational logic’ and an experience of complexification, typical 
of every true relationship of formation: «From the moment a worker shows a 
quick understanding of the procedures, of the delivery that has been entrusted 
to her to perform a ‘test’, we call her wake up. […] In the choice we have to 
make, we must be wary of workers who succeed too well and too easily in the 
‘tests’: in the long run, they will never get used to too elementary tasks»58.

This word of warning to recruiters couldn’t be clearer as to how even a 
minimally critical learning of repetition, amounting to failure to fully hold the 
working or productive habitus in check, risks thwarting the system’s scope and 

58 Quoted in G. Friedmann, Où va le travail humain?, Paris 1967, p. 317.
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rationale in the ‘scientific’ selection of the ideal operator, qualified and employable 
only insofar as an actuating extension of the machine itself. This caveat actually 
applies well beyond the shop-floor. It is germane to any training programme 
– whether for selecting manual or intellectual workers – whose promise and 
scope is to deliver the flawlessly operational, fully self-satisfied and economically 
achieving trainee in the shortest time possible59. Whatever the spin on higher 
and on-going education, personnel training, refresher courses, upgrading human 
resources and staff skills and the like, imparting knowledge and/or know-how 
to the prospective ‘wage earner’, regardless of rank, seems to still be conceived 
of and practiced as a one way flow of information from source – in addition to 
knowledge also the fountainhead of power – to subdued recipient. This being the 
model prevailing today no less than yesterday, the process of habitus formation is 
still thought of in pedagogically reductive terms, based as it is on the mere, ‘no-
nonsense’ conveyance of information, gauged as successful depending on the 
recipient’s faithful rendering of the conveyed contents, without any alteration. 
Such an outlook is a far cry from the idea of learning as a truly critical experience 
conducive to developing one’s own personal point of view (the shared dimension 
of knowledge as a structuring of common experience notwithstanding). To be 
sure, there’s no room in this pedagogically bleak scenario for any lateral thinking. 
In some form or another, remote and distant teaching and learning have been 
around for some time now. The recent officially sanctioned and publically 
supported, pandemic-driven expansion of these educational practices is not 
without consequence. Despite expert reassurances to the contrary, the reductive 
model of straight, strictly convergent, drill-based rote learning described above 
still prevails and has indeed broken new ground. The apparently two way, 
real-time teacher-learner interaction and exchange made possible by the cyber 
classroom is illusionary as far as the actual direction of information flow and 
transfer goes. Indeed, on-line enhancement has actually quickened the process 
of industrialisation of the education sector, like Distance Learning60. The tasks 
required of today’s blue or white collar workers may have changed along with 
the tools and know-how required for performing them, but the agenda is still 
as much full-scale production process automation as ever, including the human 
agency as well. As in the past, scope and purpose of much of modern-day on-line 
teaching and learning is to cost-efficiently upload the learner with instructions 

59 It is evident, although we cannot dwell on it here, the connection between the acceleration 
in the progressions of contemporary technology and the ‘new’ forms of control, which highlight, 
among other things, the constitutive ambiguity of the concept of ‘giving a form’, in the sense 
of passivation of the trained subjects, but also to emancipate the subjectivity of those who are 
authentically trained (and not just merely ‘informed’). References could go to the Frankfurt 
school scholars, such as H. Rosa, Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen 
Theorie spätmoderner Zeitlichkeit, Frankfurt 2015, but also to Paul Virilio’s work on accelera-
tion. An original vision that integrates Virilio’s thought with references to the philosophy of 
technique, also in Germany, is: U. Fadini, Velocità e attesa. Tecnica, tempo e controllo in Paul 
Virilio, Verona 2020.
60 For example DAD: acronym of didattica a distanza (distance learning) in Italian.
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and turn out fully trained and skilled, specialised no-nonsense ‘technicians’ in 
as short a time as possible. What is ultimately required of these operators is to 
be adroit and frictionless cogs in the wheel, even if ‘friendly’ employee incentive 
and benefit plans and motivation-oriented human resource management helps 
to disguise the fact. Their duties essentially consist in mastering a procedure 
so as to be able to smoothly and effortlessly run a programme or implement a 
protocol; nothing more is asked of them but to execute preordained routines set 
out sequentially in a list of standardised instructions. Method-engineering thrives 
and prospers indeed well in the so-called post-industrial age of the twenty first 
century and a good deal of the groundwork is as ever entrusted to the teaching 
profession. In fact, with respect to the technique, we could say that it is possesses 
us more than it is possessed by us.

 

Some provisional conclusions: learning to learn 

Be it then as in the case of the inarticulate infant, of the assembly line 
worker, of the modern-day operator, repetition technique-based acquisition 
processes require subjugation of the body. The passivised body is in fact more 
receptive and ‘machinally’ useable, whereas the aroused and reactive body is 
obstructive and disruptive, a ‘remainder’ to be trammelled as quickly and securely 
as possible. Any residual subversive capacity, any dissent that may unwittingly or 
involuntarily challenge the systematic nature of deep incorporation of repetition 
automatisms must be speedily dampened. Every critical form will have to be re-
addressed in the Program itself (the Program of the global Automatic Machine)61 
to better solve those same schemes or problems, whose form is ‘a not open form 
but a close form. 

The critique we’ve conducted so far is not intended as end in itself but 
is merely a premise for the work that lies ahead. It’s important to have a clear 
albeit summary picture as to where we actually stand to better appreciate our 
contention that far from referring to a staid, steady and settled mind-set or 
mental disposition or behavioural pattern, the concept of habitus calls forth a 
significantly more complex and not so sedate scenario. Habitus stands at the 
cross-roads, at the meeting of the turbulent and uncontrollable waters of learning 
and unlearning, of the passive reception and incorporation of a scheme versus its 
active acquisition and assimilation. To a certain extent it may be said to be akin 
to Gregory Bateson’s62 concept of deutero-learning (i.e. learning to learn). Left to 
their own devices, habits as second nature, whether inflected in the singular or 

61 The automatism of informational Capitalism, that is the pattern of pseudo-mechanical be-
haviour induced in the bodies, are at the center of the chapter on time in Stiegler, La société 
automatique (cit., pp. 281-323). Stiegler here thoroughly develops the ‘classic’ reference to 
General Intellect concept, starting from the Fragment on the machines of Marx in the Grudrisse. 
62 Cfr. G. Bateson, Steps to an ecology of mind, San Francisco 1972; se also, on this topic, I. 
Pegreffi, Filosofia dell’automatismo, cit.
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the social, can be divergent and disruptive in their instantiation, proving to be 
far less routinary than what might be expected. Bearing as much in mind, a path 
can be traced for the future, down which to pursue one of the major issues raised 
in the present discussion. Habitus deserves more than a second look, as it is 
around this concept that essential questions as to what we mean by learning and 
hence education in general are and will played out, theoretically and in practice. 
As we have seen, when it comes to theorising about habitus and its practical 
policy fallout, the state of the art is still today solidly and stably founded on 
the idea of learning as blinkered assimilation of repetition techniques aimed at 
maximising behavioural automatisms. Cognizant that this is the status quo, we 
can move on to a more fruitful and meaningful critique.

Foremost on the agenda is the need to challenge, at every turn, in whatever 
context and for whatever practice, be it in reference to workplace conditions 
and organisation, to production processes, and even to so-called leisure-time 
activities, the naive blanket idea that habitus amounts to assimilating repetition 
and that the measure of successful assimilation is the habit-forming straitjacket’s 
tightness. As we have seen, any repetition device is forever susceptible to change 
upon coming into contact and interacting with the organic. Unless artfully or 
even forcefully subdued, the body inherently counters, as Merleau-Ponty points 
out, uploading and effortlessly assimilating and automatising ‘as is’ any new 
inputted body scheme, automatism, or technique. The possibility of unlearning, 
of de-automating learning is never wholly forsaken; it is always an option and 
indeed, as Olivier Houdé cogently argues in his recent book Apprendre à résister, 
it’s never too late to «learn to resist»63. Neuroscientists claim to have even found 
and recorded physiological variations at the synaptic level correlating with new 
activations in the neuronal network. This so-called «cognitive instant»64 is no 
less constitutively corporeal, tactile and polysensory. What’s important about it 
for our purposes is that it allows us to identify a somatopsychic space, a dynamic 
field in which incumbent, incorporated habitus mingles and blends in with new, 
still pliable, wannabe habitus. Here then is an opening for revaluating critical 
learning. Houdé’s broad approach takes into account theories and findings 
from many fields, including neuroscience, pedagogy, sociology and philosophy. 
Whatever the angle, Houdé finds that the neuronal networks engendered in 
learning any technique is a process invariably associated with a ‘background 
noise’, which he calls «cognitive resistance»65. Not only does this ‘noise’ surface, 
becoming behaviourally patent, but it also has physical ramifications, deeply 
embodied as it is in the folds of our singular but above all cooperative and social 
corporeity. Most importantly, according to Houdé, is the fact that this resistance 
is the result of a positive process of «inhibition»66 in the form of a repulsive 

63 O. Houdé, Apprendre à résister, Paris 2017. 
64 Ivi, p. 5.
65 Ivi, p. 9.
66 Ibid.
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counter-movement with respect to «one’s own impulsive, too rapid responses»67. 
What’s more, this counteractive rather than reactive, cogitative rather than 
‘pavlovianly’ automatic restraining process is concomitant to learning; indeed 
it is part and parcel of the learning process itself. From the cortex through 
the sensory organs to the motor plexuses, the body is fully caught up in the 
acquisition of any new pattern, but to the learning process its resistance is of far 
greater consequence than its submission. 

Is there still room for dissent once an automatism is up and running in the 
fully deployed habitus? Is there any option left open, any latitude for a new twist, 
any chance of breaking the routine once a behavioural and even ‘life’ regulating 
and patterning technique is in place and successfully working ‘under cover’, 
unbeknown, that is, the interested party? Positively yes, Houdé’s extensive study 
allows us to say. Our corporeality always harbours deep-seated layers of resistance, 
concrete psycho-physical resources to draw on, to feed a form of criticism of 
the self same action we are at any moment performing in compliance with the 
acquired and incorporated technique. And that goes for any action in whatever 
context, be at work, at leisure, imaginative, erotic, educational, artistic action, 
individual or social. 

The scientific literature focuses on narrower topics, such as psychomotor 
aspects and induced neuro-cerebral plasticity68, rather than the wider, more 
philosophical issues that interest us here. They are nonetheless germane to 
our discussion as they provide proof of the body’s prominent role in learning/
dislearning processes and point to the possibility of not only countering and 
turning around the currently dominant, fast-yielding, ‘method-engineering’ 
approach to educational practice but also of prioritising our lives differently 
and more beneficially. Acknowledgement of corporeality’s key role can radically 
change our outlook on education. Instead of viewing, for instance, the body’s 
inherent resistance to acquiring let alone incorporate executive instruction- and 
routine-laden techniques as a hindrance to learning, this counteractive proclivity 
could be deployed for a new, more critical style of learning. Instead of practicing 
an asymmetrical, one-sided teacher-to-learner conveyance of knowledge and 
know-how through technical repetition, with all the attendant performance 
failures, misunderstandings, errors, and the like, better and more person-centred 
learning might be achievable through a reciprocated and interactive approach. 

Opening up to and drawing on the plastically resourceful passivity of entire 
forgotten layers of our corporeity is also conducive to enhanced inter-corporeity, 
a functionally facilitating prerequisite for acquiring the repetition inherent in 
habitus in a less grindingly drill-instilling, routinized way. The time and motion 
paradigm was the apex of the industrial revolution 1.0, but method engineering, 

67 Ibid.
68 On the issue of learning and neuroplasticity, see also the ‘classic’ N. Carr, The Swallows. What 
the Internet is doing to our brains, New York 2010, as well as recent critical studies like Ippolita, 
Anime elettriche. Riti e miti social, Milano 2016 or T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernementalité 
algorithmique et persective d’émancipation, «Réseaux», n. 177, 20, 2013, pp. 163-196.
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as we have tried to argue here, is still very much alive and kicking in one form or 
another today, in our post-industrial or industry 4.0 era, however one chooses 
to call it. This paradigm has spilled over from the factory workshop to service 
industries and far beyond, into our everyday lives even; it has to change if we are 
to relate more ‘wholesomely’ to repetition. In theory and practice the line worth 
going down envisages a more complex, slower, less flustering and blustering, 
more sedate approach to learning, without the fetish of immediate success, 
and where the learning environment is alive, co-operative, open to history and 
exchange, not unlike the kind of environment that one may come across in an 
artisan’s workshop. This ‘arts-and-crafts-like’ approach is what Richard Sennett 
endorses, for example, in his criticism of the Promethean dimension of technical 
repetition devices in The craftsman69.

More than ever today, then, the agenda reads: ‘Craftsmanship within 
Learning’. This means lacing learning habitus with a dose of craft. Dexterity and 
proficiency in expediting acquired technical skills, be they manual or cognitive, 
are already standard fare. But it is not enough to have learnt how to deliver the 
goods quickly and efficiently. Learning technique for expeditiously executing 
a task needs to be integrated with a good measure of artistry in solving new 
problems starting from the existing framework. Crafting means both ability in 
re-forming the existing mind-set and ‘ruse’ in inventing new ways of actively 
and passively relating to our habitus. According to Sennett, these relations need 
to be more cooperative and gregarious. Despite all the hype and spin around 
social media, the challenge confronting our advanced post-industrial societies 
is inconspicuously creeping de-socialization. If we are to attempt to finally 
subvert the disempowering, asymmetrical relationship inherent in the currently 
dominant digital frame of cultural reference with its dire and drastic 0-1, input-
output linearity; if we are to overcome having taken to extremes the time-and-
motion paradigm by greatly shortening the stimulus-to-response time interval 
based on a utilitarian calculus enabled by digital technology; if we are to try to 
counter the gross trivialization of learning reduced to mere training through 
drilling or the binarized impoverishment of experience, Sennett suggests that 
we need to change our habits or habitus, or rather our way of forming them, 
thinking of how they may be sustained in a communal, highly stimulating, 
interactional environment of cognitive companionship and mutual engagement 
and exploration.

It’s at that mute and subdued, inconspicuous stage of learning new 
automatisms within habitus that a different attitude to learning may be fostered. 
It entails a material change in outlook away from the idea of learning as 
training, as acquisition of techniques in as schematically a mode and short a 
time as possible. It calls for de-prioritizing productivity according to monetarily 
quantifiable outcomes and efficiency metrics. It means thinking that learning 
can also be a slow, holistic process conducive to a personal experience of change. 

69 See R. Sennett, The Crafstman, New York 2008.
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It is necessary to put oneself in a different frame of mind right from the start, 
setting aside ideas such as that learning means becoming skilled and proficient 
in executing a task, optimising performance, and minimising the time taken 
to complete it. It means appreciating knowledge for its own sake and intrinsic 
value and making room for incorporating new knowledge, taking necessary 
time out to do so. It requires reconsidering knowledge accrual as a streaming 
process of personal development, without losing sight of the fact that resistance 
in the habitus is potentially critical leverage and acuity at work. In short, it 
means having a less grossly functional and more enrichingly informational, a 
less crudely instructional and more empoweringly educational, a less utilitarian 
and more humanitarian, a less acquisitive and more inquisitive approach to 
knowledge accruement and habitus formation. 

Igor Pelgreffi 
Università degli Studi di Verona
* igor.pelgreffi@univr.it
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notes for a tHouGHt of disContinuity startinG witH bourdieu and spinoza 

To explain the reproduction rather than the change, the continuity rather than the discontinuity: 
this is one of the most often addressed criticism to Bourdieu’s system. Such criticism refers 
in particular to his theory of habitus in its intertwining with that of symbolic violence. The 
intent of this article is not only to show how the relationship between the concepts of habitus 
and discontinuity in Bourdieu’s thought is genetic, but also and above all to test, in the light 
of this relationship, the critical resonance that such a concept has in the contemporary world. 
In particular, it will be compared with the anthropological model of flexibility, hegemonic in 
debates on identity in the social sciences and in European regulations on education, paying 
attention to the way in which such discourses articulate the relationship between time and 
experience. The concept of habitus will be conceived, in the relationship with some figures of 
Spinozian thought, of as a radical alternative to this model.

 

***
Introduzione

Una delle critiche più frequentemente rivolte al sistema di Pierre Bourdieu 
è di offrire i mezzi per pensare più la riproduzione che il cambiamento, più la 
continuità che la discontinuità. L’incorporazione sotto forma di disposizioni degli 
schemi di azione e valutazione acquisiti nei processi di socializzazione primaria e 
secondaria, in cui consiste l’habitus di Bourdieu, presiederebbe, secondo questa 
visione, alla produzione di individui ‘automatici’ e quindi alla riproduzione sociale 
come ripetizione dell’identico, che non lascia spazio all’iniziativa del singolo1. 

* Desidero ringraziare i due referee anonimi per l’attenta lettura e correzione, Luca Cabassa, 
Giacomo Gambaro, Emiliano Zanelli e la curatrice Miriam Aiello per il costante sostegno e i 
preziosi consigli.
1 Cfr. J. H. Goldthorpe, ‘Cultural Capital’: Some Critical Observations, «Sociologica», 2, 2007, 
doi: 10.2383/24755;  R. Jenkins, Pierre Bourdieu and the Reproduction of Determinism, «Sociol-
ogy», 16, 1982 (2), pp. 270-281.

DOI: 10.5281/zenodo.5018574
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L’adeguazione anticipata dell’habitus alle condizioni oggettive è effettivamente 
uno dei casi analizzati e ricorrenti nel testo bourdieusiano. 

Tale configurazione si produce tuttavia in condizioni determinate, ossia 
qualora le condizioni e le tendenze immanenti del campo in cui l’azione si 
estrinseca coincidano perfettamente con quelle del campo in cui l’habitus è stato 
acquisito, in una configurazione storica contingente e specifica. La ‘riproduzione 
perfetta’, quindi, non costituisce la nota di fondo della teoria dell’habitus, ma un 
suo caso particolare che bisogna guardarsi dall’universalizzare. Bourdieu stesso 
sottolinea la distanza da tale lettura continuista2 in alcune considerazioni su tale 
ricezione del suo testo: 

C’est sans doute à partir du cas particulier de l’ajustement de l’habitus et de la 
structure que l’on a souvent compris comme un principe de répétition et de conservation 
un concept qui, comme celui d’habitus, s’est imposé à moi à l’origine comme le 
seul moyen de rendre compte des décalages qui s’observaient, dans une économie 
comme celle de l’Algérie des années soixante […] entre les structures objectives et 
les structures incorporées, entre les institutions économiques importées et imposées 
par la colonisation (ou aujourd’hui par les contraintes du marché) et les dispositions 
économiques apportées par des agents directement issus du monde précapitaliste3.

Non solo il caso della ripetizione è una declinazione particolare della teoria 
dell’habitus, ma quest’ultimo viene teorizzato da Bourdieu per rendere conto 
degli effetti prodotti da un décalage tra le strutture oggettive e quelle incorporate, 
tra le disposizioni economiche imposte dalla colonizzazione e quelle detenute 
dal popolo algerino, appartenenti a un mondo pre-capitalista. Attraverso il 
concetto di habitus è dunque possibile spiegare la continuità dell’esperienza nel 
senso della ripetizione e della conservazione, ma anche la sua discontinuità, che 
si rivela la condizione stessa dell’emergenza epistemologica dell’habitus.

Tuttavia, negli anni che ci separano dalle analisi di Bourdieu, l’esperienza 
della crisi e della discontinuità sembra essersi allontanata sempre di più dalla 
forma di un evento eccezionale che sconvolge il corso di una prassi ‘lineare’, 
come nel caso dell’Algeria e del Béarn4. Al contrario, sembra che nell’ultimo 
cinquantennio di economia neoliberista la discontinuità si sia profilata sempre 
più chiaramente come episodio disseminato e costante, strutturante l’esperienza 
del lavoro e della socializzazione5. L’accelerazione di una socializzazione 

2 Cfr. H. Joas, The Creativity of Action, Chicago 1997. W. H. Sewell, Logics of History: Social 
Theory and Social Transformation, Chicago 2005; S. B. Ortner, Anthropology and Social Theory: 
Culture, Power, and the Acting Subject, New York 2006. 
3 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 229.
4 A fronte delle incontestabili trasformazioni intercorse tra l’Algeria degli anni ‘60 e l’occidente 
del 2000 e di tutte le palesi eterogeneità dal punto di vista del contesto, impiego questa dicoto-
mia allo scopo di mostrare come la discontinuità intervenga come dispositivo di una microfisi-
ca della precarietà. Tuttavia, come verrà esposto nella terza parte del presente lavoro, il binomio 
continuità/discontinuità deve essere riconfigurato nei termini di una dinamica congiunturale 
tra campo e habitus.
5 In tale quadro teorico, che si concentra sulle evoluzioni del capitalismo in occidente e in par-
ticolare alle diverse ‘tecniche del sé’ che verranno analizzate in relazione al discorso della forma-
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intermittente, innestatasi nel mutamento dell’economia fordista, ha proiettato 
le traiettorie sociali in un orizzonte di mobilità mondiale6. Mobilità divenuta 
ormai imperativa in un mercato del lavoro caratterizzato sempre più da una 
precarietà strutturale7. 

In questo panorama, la frammentazione del tempo sociale è divenuta 
norma8: per riprendere una definizione molto vivida, «l’immagine dinamica 
di una freccia in corsa verso il futuro sta venendo sostituita da quella molto 
più statica di un complesso puzzle, composto dei molti frammenti della nostra 
policentrica esperienza del presente»9. La figura del puzzle è particolarmente 
emblematica perché denota la compresenza e la contemporaneità di diverse 
temporalità che caratterizzano l’esperienza, mettendo in luce al contempo 
l’attività sintetica che il soggetto deve esercitare continuamente nei confronti 
della sua realtà: è responsabilità del giocatore combinare i pezzi. 

A differenza di un puzzle, tuttavia, non c’è alcun disegno predefinito che 
risolva la frammentarietà e la discordanza tra le molteplici aree e temporalità non 
comunicanti in cui il soggetto è preso. Tale frammentarietà non interessa solo 
la condizione del precariato, ma struttura la forma stessa del lavoro: flessibile, 

zione, è fondamentale il riferimento all’ordoliberalismo, per la cui definizione e ricognizione 
storica si rimanda a M. Foucault, Naissance De La Biopolitique. Cours Au Collège De France, 
1978-1979. Paris 2004, lezione del 14 febbraio 1979; T. Biebricher, R. Ptak, Soziale Marktwir-
tschaft und Ordoliberalismus zur Einführung, Hamburg 2020; P. Manow, Ordoliberalismus als 
ökonomische Ordnungstheologie, «Leviathan», 29, 2001, pp. 179-198. La definizione di neoli-
berismo che fa da sfondo alle questioni affrontate nell’articolo è, senza pretese di esaustività, 
quella di «sistema di pratiche di politica economica» basato sul principio dell’imprenditorialità 
e dello scambio di mercato, in cui questi ultimi sono generalizzati alla dimensione etica e di-
vengono veri e propri principi antropologici. Cfr. D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, 
Oxford 2005, p. 8 [trad. it. 2007]. 
6 Un’analisi di più ampio respiro, dal punto di vista geografico e della stratificazione delle tem-
poralità, si può trovare in G. Arrighi, The long twentieth century: Money, power, and the origins 
of our times. New York 1994 [trad. it. 1996]. In questo lavoro, il processo di finanziarizzazione 
e la produzione postfordista non vengono concepiti come creazioni ex novo del capitalismo 
novecentesco, bensì ricompresi come momenti nell’analisi di un complesso sistema-mondo.
7 Questa norma non pertiene i milioni di lavoratori stranieri che costituiscono la manodopera 
degli attuali centri di produzione mondiale. Fermo restando l’importanza di un’analisi globale, 
in questo articolo si è focalizzata l’attenzione sulla componente ideologica sostenuta e promossa 
dalle classi privilegiate in UE e negli USA. Per una ricerca accurata sulla contraddizione tra ne-
oliberismo, immigrazione e lavoro si rimanda a Y. Moulier-Boutang, De l’esclavage au salariat. 
Économie historique du salariat bridé, Paris 1998 [trad. it. 2002]; per un quadro generale dei 
mutamenti nello spazio e nel tempo tra fordismo e postfordismo cfr. i capitoli 9-11 e 16-17 
di D. Harvey, The condition of Postmodernity, Cambridge 1989 [trad. it. 1993]; per un’inda-
gine recente sui trasferimenti non presenziali di popolazioni resi possibili dai nuovi sistemi 
tecnologici e sulla conseguente frammentazione delle temporalità e degli habitus operate dalle 
piattaforme digitali si rimanda a A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, 
Paris 2019 [trad. it. 2020]; infine, una visione di insieme sulla trasformazione della temporalità 
nel tardo capitalismo può essere offerta da J. Crary, 24/7: Late capitalism and the Ends of Sleep, 
London and New York 2013 [trad. it. 2015].
8 Cfr. G. Paolucci, Time shattered: The postindustrial city and women’s temporal experience. Time 
& Society, 7, 1998 (2-3), pp. 265-281; H. Rosa, Social acceleration: A new theory of modernity. 
New York 2013.
9 Cfr. G. Paolucci, The Changing Dynamics of Working Time, «Time & Society» 5, 1996 (2), 
pp. 145-67.
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costituito da livelli diversi che si intersecano in modo imprevedibile, esce dai 
limiti dell’ufficio mescolandosi al tempo libero10. L’esperienza che ne risulta fa da 
correlativo a quella che è stata definita una vera e propria ontologia dell’incertezza 
sociale11.

La discontinuità sembra dunque aver acquisito la natura di costante, che 
struttura il tempo neoliberale sotto forma della proliferazione di temporalità 
contemporanee e disomogenee, l’organizzazione stessa della vita come 
successione di intervalli non comunicanti tra loro, imposta dal mercato. Questa 
organizzazione dell’esperienza e del tempo è presupposta e naturalizzata da 
numerosi discorsi, che tendono a considerare una realtà sociale fluida in cui è 
possibile individuare un ideale antropologico implicito: quello della flessibilità. 

Due esempi significativi sono costituiti dal discorso della formazione così 
come emerge dalle normative delle istituzioni europee, e delle scienze sociali, in 
riferimento alla variegata corrente che identifico come costruttivismo debole. Al 
contrario, il concetto di habitus permette di articolare criticamente il rapporto 
tra tempo ed esperienza, illustrando un altro modello antropologico ed un modo 
di pensare al tempo alternativo rispetto al modello della ‘flessibilità’. 

Allo scopo di illustrare tale alternativa, si discuteranno innanzitutto nelle 
prime due sezioni alcuni documenti emblematici del modello della ‘flessibilità’, 
all’interno del discorso della formazione e delle scienze sociali; nella terza sezione 
si offrirà un breve attraversamento del testo bourdieusiano, attento ai concetti 
che permettono di articolare criticamente il rapporto tra tempo ed esperienza. Il 
nucleo teorico così definito verrà discusso nella quarta sezione alla luce di alcuni 
luoghi del pensiero di Spinoza: la risonanza concettuale che lega i due autori su 
queste tematiche lo rende infatti un termine di paragone ideale.

1. Il paradosso della scuola: una formazione senza forma

Nel 2006, il Parlamento europeo ha adottato una base comune di otto 
competenze chiave da promuovere nella formazione, tra cui appare «lo spirito di 
iniziativa e di impresa»12. Queste abilità sono definite come «ciò di cui tutti hanno 
bisogno per la loro realizzazione e sviluppo personale, […] per la cittadinanza 
attiva, l’inclusione sociale» e, infine, «per l’occupazione». Nel 2018, questa base 
comune è confermata dall’UE che, in un testo intitolato Raccomandazione del 
Consiglio sulle competenze chiave13, sottolinea la necessità sempre crescente di 
capacità imprenditoriali. Secondo il testo della Raccomandazione, allo sviluppo 
di tali capacità si assocerebbero molteplici effetti benefici: la promozione 

10 S. Lorusso, Entreprecariat, Eindhoven 2019.
11 Ivi, p. 67.
12 Raccomandazione del Parlamento Europeo e del Consiglio del 18 dicembre 2006 relativa a 
competenze chiave per l’apprendimento permanente, Gazzetta ufficiale dell’Unione europea 
006/962/CE.
13 Raccomandazione del Consiglio del 22 maggio 2018 relativa alle competenze chiave per 
l’apprendimento permanente, Gazzetta ufficiale dell’Unione europea C189/1. 
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dello sviluppo personale, la cittadinanza attiva e l’inclusione sociale, l’accesso 
all’occupazione, la fluidificazione del lavoro autonomo e della ricerca di lavoro, 
l’aumento della giustizia sociale, la promozione della coesione sociale, il rinforzo 
dell’identità europea e della sua resilienza, il miglioramento della salute generale 
e la facilitazione del passaggio all’età adulta. 

Si assiste qui all’incontro di due diversi registri linguistici: quello dello 
sviluppo etico e personale e quello economico legato al lavoro. Nel testo, i due 
registri sono completamente integrati in una miscela linguistica in cui lo sviluppo 
personale è legato all’impiegabilità, l’inclusione sociale alla competitività del 
proprio capitale umano e il pensiero critico alla produzione di valore aggiunto. 
Esempio perfetto del discorso contemporaneo della formazione, questo 
documento mostra lo slittamento del principio dell’impresa dalla sfera economica 
a quella morale. Nel sistema di significati che orienta il panorama contemporaneo 
della formazione, le competenze richieste per il buon funzionamento del mercato 
sono presentate, attraverso una loro naturalizzazione, come le competenze per il 
buon funzionamento dell’essere umano14.

Quali sono le caratteristiche di tale essere umano, preparato fin dai 
primi giorni sui banchi di scuola ad essere conforme alle attese del mercato? I 
termini più ricorrenti sono quelli di flessibilità, resilienza, capacità di continuare 
ad aggiornarsi. Il presupposto fondamentale è la necessità dell’adattamento, 
riconoscibile nella retorica ricorrente della changing society, elaborazione teorica 
che mostra una diretta provenienza dalla letteratura manageriale, secondo la 
quale, al costante mutamento della società e del mercato del lavoro, è necessario 
che corrisponda un ancora più veloce adattamento da parte dei soggetti15.

Proprio in nome di tale principio dell’adattamento, si produce un 
riassestamento del focus della formazione dal contenuto al metodo: è il processo 
stesso dell’apprendimento a costituire l’oggetto dell’insegnamento, processo 
autonomo, autoregolato e funzionante per qualsiasi tipo di contenuto. Tale 
proceduralizzazione del sapere risponde al presupposto alla base del Lifelong 
Learning: il soggetto deve provvedere alla propria ‘sincronizzazione’ con il mercato 
del lavoro attraverso la formazione per tutto il corso della vita16. Coltivare il 
proprio capitale umano significa rendersi disponibili ad essere indefinitamente 
formabili. Nel Manifesto del Lifelong Learning si legge: 

14 È possibile notare come tale movimento appaia in modo chiarissimo nelle retoriche dei so-
stenitori del LLL. Cfr. D. Aspin, J. Chapman, Lifelong learning: concepts, theories and values. 
«Proceedings of the 31st Annual Conference of SCUTREA» London 2001, pp. 38-41. Per una 
tematizzazione di tale problematica negli studi italiani, cfr. M. Conte, Della ragione governa-
mentale nelle istituzioni di formazione e ricerca, «Paideutika», 23, 2016, pp. 55-75; per un dibat-
tito critico su questi temi cfr. i vari testi di Università libera, Università del futuro, consultabili 
al sito https://www.universitadelfuturo.it/index.html.
15 In particolare, cfr. P. Drucker, The Age of Discontinuity. Guidelines to our Changing Society, 
New York 1969.
16 M. Olssen, Understanding the mechanisms of neoliberal control: Lifelong learning, flexibility and 
knowledge capitalism, in A. Fejes, K. Nicoll (eds), Foucault and lifelong learning: Governing the 
subject. London 2008, p. 40. 
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In our modern life, the ‘school – work – retirement’ pattern no longer exists 
and that is why individuals need to continuously learn to adapt more easily to often 
numerous transitions in their life especially considering the rapid ageing of the EU 
population and later retirement age17.

L’idea di Lifelong Learning si staglia sullo sfondo dello sviluppo, a partire 
dagli anni ‘60, della cosiddetta «economia del sapere»18, ovvero un’economia in 
cui il sapere costituisce il capitale. Nello sviluppo di tale economia, l’educazione 
diventa una «knowledge industry»19. Di conseguenza, l’apprendimento diventa 
una forma di produzione di capitale. Una chiara formulazione di questo principio 
è offerta da un testo sulle linee guida dell’OECD, in cui si scrive:

Knowledge is now recognized as the driver of productivity and economic growth, 
leading to a new focus on the role of information, technology and learning in economic 
performance. […] The need for workers to acquire a range of skills and to continuously 
adapt these skills underlies the ‘learning economy’20.

Se il capitale è costituito dal sapere, l’apprendimento diviene letteralmente 
produzione di valore aggiunto, la capacità di rinnovare continuamente il proprio 
capitale umano21. Il modello antropologico qui proposto è caratterizzato da una 
grande malleabilità; tuttavia, la retorica dell’adattamento non promuove un 
processo puramente repressivo. Come scrivono Olsson e Petersson, «the notion 
or the knowledge of the changing society becomes embedded in ‘the eyes’ of the 
subject and thus operates as a productive force in the fabrication of the pupils/
students as subjects»22.

Ciò appare ancora più chiaro qualora si consideri come nella retorica 
scolastica, alla valutazione come istanza esterna e repressiva, si sia sostituita 
l’auto-valutazione come meccanismo produttivo23. Lontano dal principio di 
un’istanza esterna che sorveglia e accompagna i soggetti, essa si situa piuttosto 
nel rapporto strutturante che il soggetto intrattiene con se stesso. Il proprio 
della formazione contemporanea sembra dunque risiedere in questo nesso tra 
valutazione ed autovalutazione che, mobilitando i soggetti ad una forma di 

17 LLL Manifesto, 2015. Corsivi nostri. 
18 Cfr. S. Maarten, J. Masschelein. The governmentalization of learning and the assemblage of a 
learning apparatus, «Educational theory», 58, 2008, pp. 391-415; P. Dardot, C. Laval, La nou-
velle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris 2013.
19 P. Drucker, The Age of Discontinuity. Guidelines to our Changing Society, New York 1969, p. 
313.
20 Organization of Co-Operative Economics and Development (OECD), Paris 1996. 
21 S. Maarten, J. Masschelein, cit. p. 50. Corsivi nostri. 
22 U. Olsson, K. Petersson, The operation of knowledge and construction of the lifelong learning 
subject. In A.Fejes, K. Nicoll, Foucault and lifelong learning: Governing the subject. London 
2008, p. 61.
23 Sul carattere non solo normativo, ma anche e soprattutto performativo della valutazione, cfr. 
D. Martuccelli, Critique de la philosophie de l’évaluation, «Cahiers internationaux de sociolo-
gie», 1, 2010, pp. 27-52; V. Pinto, Valutare e punire. Una critica della cultura della valutazione, 
Napoli 2012; N. Rose, Governing the Soul: The Shaping of the Private Self, London 1999.
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imprenditorializzazione di sé, determina non solo la continua messa in valore 
del loro capitale umano, ma dell’intera vita come produzione di valore24.

Questi rapidi affondi negli orientamenti normativi europei ci forniscono 
indicazioni utili a cogliere i tratti generali del soggetto del cambiamento: lo studente 
in formazione continua. Quest’ultimo sembra essere sottoposto ad un’ingiunzione 
paradossale. Da un lato egli è incoraggiato a coltivare indefinitamente la propria 
flessibilità e adattabilità, dall’altro egli è tenuto a produrre costantemente un 
racconto organico della sua esperienza, che deve apparire sotto forma di sviluppo 
coerente e compiuto. Si vede come risultino funzionali all’istituzione di un tale 
soggetto dispositivi come CV e le varie piattaforme come Linkedin, indispensabili 
per accedere all’impiego, che impongono al soggetto un continuo esercizio di 
totalizzazione linguistica di sé, a cui del resto è già addestrato a partire dalla 
scuola primaria attraverso l’autovalutazione25. La produzione discorsiva del sé è 
al centro anche del dibattito interno al costruttivismo debole sull’identità.

.

2. La costruzione dell’identità nelle scienze sociali

L’idea di una produzione discorsiva che garantisca una sintesi coerente 
dell’esperienza, e che sia allo stesso tempo condizione della trasformazione 
soggettiva, è presente nel dibattito francese delle scienze sociali in autori come 
J. C. Kauffman e C. Dubar26. Essa si articola in un binomio oppositivo: da 
un lato un’idea di identità frutto dell’attività soggettiva, espressa in C. Dubar 
con il concetto di «self identity», «identità biografica» o «identità per sé», e in 

24 Cfr. J. L. Berger, F. P. Büchel, L’autorégulation de l’apprentissage: perspectives théoriques et ap-
plications, Nice 2013, p. 20.
25 Cfr. S. Grinberg, E. Levy, Pedagogía, currículo y subjetividad: entre pasado y futuro, Buenos 
Aires 2009.
26 L’utilizzo dell’aggettivo ‘debole’ nella definizione di costruttivismo è utilizzato allo scopo di 
differenziare una corrente del costruttivismo che considera le rappresentazioni e volizioni come 
elementi costruttivi della realtà sociale, di contro ad altre posizioni costruttiviste che invece im-
plicano il riferimento a «contraintes fortes de construction» (realtà istituzionali, risorse materia-
li, posizioni sociali). Cfr. C. Lazzeri, Identité constituante, identité constituée. Identité collective et 
groupe social, «Terrains/Théories», 3, 2015, pp. 2-3. In questa sezione ci si è focalizzati su J.-C. 
Kauffman e C. Dubar per il carattere esemplificativo della posizione del costruttivismo debole 
nella costruzione dell’identità, e per l’appartenenza a un dibattito in cui Bourdieu è un obiet-
tivo polemico molto ricorrente. È tuttavia fondamentale considerare il ruolo di A. Giddens, 
all’interno del dibattito europeo e americano. Cfr. A. Giddens, Modernity and self-identity: Self 
and society in the late modern age, Stanford 1991. Senza alcuna pretesa esaustiva si rimanda, sul 
costruttivismo debole, ai lavori di A. Lock, T. Strong, Social constructionism: Sources and stirrin-
gs in theory and practice, Cambridge 2010. H. Tajfel, Social identity and intergroup behaviour, 
«Social Science Information», 13, 1974, pp. 65-93. J. C. Turner, Rediscovering the social group: 
A self-categorization theory, Oxford 1987. Sull’influenza di Ricœur sul pensiero sociologico 
francese degli anni ’80, cfr. J. Péneff, La méthode biographique, Paris 1990; P. Corcuff, Les 
nouvelles sociologies, Paris 1995. Per la posizione di Bourdieu in relazione a questo dibattito, 
cfr. P. Bourdieu, L’illusion biographique, «Actes de la recherche en sciences sociales», 62, 1986, 
p. 69-72. 
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Kaufmann con quello di «invenzione di sé»; dall’altro lato, il comune obiettivo 
polemico dell’identità naturale.

Tale opposizione è presente con particolare evidenza nei testi di Kaufmann, 
il quale caratterizza il processo di costituzione dell’identità come la lotta tra due 
versanti, quello soggettivo-creativo e quello oggettivo-passivo:

La subjectivité n’est nullement une entité abstraite, séparée et bien à l’abri dans 
sa tour d’ivoire. Au contraire, c’est en subordonnant des fragments du monde matériel 
et social qu’elle se constitue, bricolant, et saisissant des opportunités pour inverser 
le rapport objectif/subjectif, pour que les contraintes se transforment en ressources, 
manipulées par le sujet. Il ne va évidemment pas toujours ainsi, les positionnements 
des individus sont divers. D’aucuns refusent ce travail subjectif, ou le formulent de 
façon telle qu’ils parviennent à s’assujettir aux données de fait, laissant la socialisation 
les entraîner plus qu’ils ne la guident eux-mêmes27.

Le opposizioni terminologiche oggettivo-soggettivo, soggetto-
socializzazione delineano con chiarezza un’opposizione tra un aspetto attivo, 
associato alla soggettività, e uno passivo, inerente alla sociogenesi. L’autore 
concepisce inoltre una sporgenza della sociogenesi sulla soggettività, considerata 
«rovesciabile» a favore dell’individuo attraverso un «lavoro soggettivo», che gli 
permetterebbe di «trasformare le costrizioni in risorse». 

Ma a quale condizione il soggetto può realizzare tale lavoro? I termini 
utilizzati dall’autore sono attinenti alla sfera lessicale della volontà: si «rifiuta» il 
«lavoro soggettivo»; perfino l’assoggettamento è considerato un risultato voluto, 
il soggetto infatti «parvient à s’assoujettir». Il presupposto implicito sembra allora 
essere che, se l’assoggettamento è il risultato di un rifiuto, la ‘soggettivazione’ 
sia il risultato di un’affermazione, di una volontà. Questa stessa opposizione 
terminologica tra attività/soggettività e sociogenesi/passività acquisisce più 
avanti nel corso del testo i tratti di uno scontro tra due logiche distinte:

Que ce soit au niveau de l’individu ou à celui, le plus global, des affaires du 
monde; la concurrence est permanente entre logique réflexive et logique identitaire; la 
première animée par l’ouverture à l’information, la seconde par la fermeture du sens. 
Rien n’est écrit à l’avance, l’une pouvant toujours l’emporter sur l’autre et inversement28.

Appare chiaro come il concetto di identità sia assegnato al versante passivo 
da Kaufmann, che formula così la proposta teorica del suo testo L’Invention de 
soi29. L’oggettività della sociogenesi, dei «dati di fatto», corrisponde alla logica 
identitaria, il versante soggettivo dell’attività riflessiva, invece, al processo di 
invenzione di sé. L’identità, assegnata in toto al versante della passività, è dunque 
vista come l’insieme delle determinazioni di cui è necessario liberarsi attraverso 
la «logica riflessiva»30.

27 J.-C. Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Sejer 2004, p. 91.
28 Ivi. p. 293.
29 J.-C. Kaufmann, cit.
30 Ivi. p. 292.
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Tale posizione sembra rispecchiare una visione dualista della realtà 
sociale, in cui l’istanza soggettiva/riflessiva si manifesta nella lotta per non 
lasciarsi «entraîner» dal cieco meccanismo della sociogenesi. In questa sorta di 
‘manicheismo sociologico’, in cui il ‘bene’ abita il versante dell’attività soggettiva 
e investe la logica della riflessività, lo scarto dalla passività all’attività sembra 
essere attribuito alla volontà soggettiva che, esercitando questa indefinita 
«energia mentale di affermazione», deve prevalere sull’inerzia del meccanismo 
storico. Più esattamente, sembra che soggettività e volizione siano direttamente 
proporzionali: dove c’è volontà c’è io, dunque riflessività, dove non c’è, prevale 
il non-io. Per Kaufmann, allora, è possibile rifiutare di lasciarsi determinare 
dall’identità assegnata, distaccandosi dalla propria componente ‘determinata’ 
attraverso l’esercizio della riflessività, sostenuto e originato da un atto di volizione. 
A tale visione fa da pendant la concezione di un reale ‘liquido’, in cui «rien n’est 
êcrit à l’avance», facilmente modificabile dall’attività soggettiva.

Sebbene inserita in un plesso concettuale molto diverso, l’opposizione tra 
passività ed attività è riproposta da Claude Dubar, il quale distingue tra due 
processi: l’attribuzione dell’identità e l’incorporazione dell’identità da parte degli 
individui. Da un lato, il piano oggettivo dell’identità attribuita agli individui, 
che risponde alla domanda «che tipo di uomo o donna siete»31; dall’altro, il 
piano in cui il soggetto, attraverso gli «atti di appartenenza»32, forgia attivamente 
il suo «processo biografico»33, producendo un tipo di identità che risponde alla 
domanda «che tipo di uomo o donna volete essere»34. Il principio produttivo 
dell’identità, è, in primo luogo, costituito dall’attività di categorizzazione 
soggettiva e, in secondo luogo, mediato dalla volizione.

L’identità è frutto dell’identificazione, e quest’ultima a sua volta di 
una categorizzazione, pensata come indipendente dall’identità. L’attività di 
categorizzazione soggettiva è dunque considerata come autonoma, sia rispetto 
all’identità ‘naturale’ che a quella ‘sociale’, costituendo invece il principio della 
produzione di quest’ultima.

Le posizioni finora considerate permettono di delineare alcuni punti 
della prospettiva teorica che, in modo più o meno marcato, ne costituisce lo 
sfondo. La plasticità e la malleabilità attribuite alla realtà sociale si inquadrano 
nel modello antropologico di un individuo flessibile, in costante ridefinizione di 
sé, che si muove tra i vari ruoli e determinazioni, rimanendo sempre ‘al di qua’ 
dell’identità e definendo la propria traiettoria sociale secondo il modello della 
direzione di un progetto. 

L’individuo deve riuscire a liberarsi dalle sue appartenenze, dalle 
determinazioni dell’identità ‘naturale’, connotata negativamente come retaggio 
anacronistico, come strato che opacizza l’attività riflessiva da cui è invece definito 
il ‘Soggetto’. Mantenendo questa distanza dalle sue appartenenze, egli è tuttavia 

31 Ibid.
32 Corsivo mio.
33 Ibid.
34 Ibid.
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chiamato ad effettuare un costante lavoro di sintesi discorsiva della propria vita, 
con cui contribuisce alla produzione della sua identità provvisoria e negoziabile. 

La discontinuità sembra quindi dover essere gestita e amministrata da un 
soggetto, la cui duttilità ammortizza gli scarti che caratterizzano il suo percorso, 
scarti da colmare con la stessa facilità con cui il soggetto è supposto indossare 
o liberarsi delle sue identificazioni, giocare i suoi ruoli o smettere di giocarli, 
ma che devono, in definitiva, essere ricomposti secondo la continuità di una 
traiettoria coerente grazie all’attività dell’autonarrazione. 

Infine, si riscontra una tendenza a instituire una netta separazione tra 
azione individuale e sociogenesi, pensata nei termini di un’invertibilità binaria: 
quando il soggetto avanza, la storia indietreggia, e viceversa; In questa forte 
polarizzazione tra attività e passività, il soggetto risulta il solo perno possibile del 
cambiamento sociale.

3. La conversione impossibile

Per fornire gli elementi di raccordo del modello appena delineato con 
la sociologia critica di Bourdieu, non è necessario spingersi molto lontano. Il 
sociologo esamina infatti lui stesso alcune delle tesi trattate. Ne troviamo un 
raffronto diretto nel suo commento alla nozione sartriana di «projet original»35, 
definito come «l’acte libre et conscient d’autodétermination», attraverso cui 
il soggetto si assegna il proprio progetto di vita. Bourdieu considera che tale 
«choix inaugural d’une liberté pure», più che giustificare o spiegare la condotta 
soggettiva, ne occulti le cause e i meccanismi sotto il principio di un «créateur 
incréé»36.

La critica all’idea del progetto di vita, come scarto creativo della soggettività 
rispetto alle determinazioni esterne, è uno dei nuclei polemici che attraversano 
l’opera del sociologo, intrecciandosi in generale con la sua critica all’approccio 
soggettivista. Quest’ultimo consiste nel pensare l’indipendenza delle volizioni 
e delle rappresentazioni soggettive dalle strutture sociali, facendo del soggetto 
l’autore delle proprie rappresentazioni ed il fautore della trasformazione del 
reale37. Bourdieu non nega che l’attività di categorizzazione dei soggetti incida 
sul reale. Tuttavia, proprio la teoria dell’habitus38, pensato nella sua doppia natura 
di «struttura strutturata e strutturante»39, permette di dare ragione della radicale 
costruzione delle proprietà altrimenti pensate come ‘essenziali’ o ‘naturali’, 

35 P. Bourdieu, Champ intellectuel et projet créateur, «Les Temps Modernes», 246, 1966. Cfr. 
anche la voce «Sartre», London Review of Books, 20-22, 1980 (2). Un altro raccordo diretto tra 
le tematiche analizzate e il discorso bourdieusano è costituito dal concetto di capitale culturale, 
centrale in relazione al discorso fatto sull’apprendimento come produzione di capitale. 
36 Ibid.
37 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris 1972, trad. it. Milano 2003, p. 188.
38 Come «sistema di disposizioni incorporate, tendenti a funzionare a loro volta come principi 
generatori di pratiche». Ibid.
39  Ibid.
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senza tuttavia ridurre i principi della costruzione ai puri atti volitivi linguistico-
narrativi o di categorizzazione. 

Il nucleo fondamentale che chiarisce questo approccio, mostrandone 
contemporaneamente la distanza dal modello della flessibilità e della progettualità, 
è costituito dall’aspetto temporale dell’habitus, che emerge con chiarezza in 
relazione al concetto di senso pratico. Secondo Bourdieu, infatti, la pratica ha 
un modo di fare il tempo che «n’a rien d’un projet»40:

Lors même qu’elles apparaissent comme déterminées par le futur, c’est-à-dire par 
les fins explicites et explicitement posées d’un projet ou d’un plan, les pratiques que 
produit l’habitus en tant que principe générateur de stratégies permettant de faire face 
à des situations imprévues et sans cesse renouvelées sont déterminées par l’anticipation 
implicite de leurs conséquences, c’est-à-dire par les conditions passées de la production 
de leur principe de production, en sorte qu’elles tendent toujours à reproduire les 
structures objectives dont elles sont en dernière analyse le produit41.

Le anticipazioni di cui Bourdieu parla non sono mediate dalla riflessività, 
ma frutto di una razionalità radicata nella pratica che il sociologo chiama, con un 
chiaro riferimento a Wittgenstein, «senso del gioco» o «senso pratico». Quando 
le condizioni di produzione dell’habitus sono simili a quelle in cui si svolge 
l’azione, la pratica ‘temporalizza’ il campo di azione, popolando di potenzialità 
quello che ad un altro sguardo apparirebbe un orizzonte vuoto. L’emersione delle 
potenzialità non si dà tuttavia come proiezione intellettualistica di un futuro 
ipotetico, ma interviene sotto forma di anticipazione pratica nel rapporto del 
soggetto con il campo in cui la sua attività si svolge, sotto forma di «programmes 
d’action inscrits et pointillé dans la situation, qui […] orientent sa pratique sans 
être constitués en normes ou en impératifs clairement découpés par et pour la 
conscience et la volonté»42. 

Alla luce della coerenza tra storia incorporata nell’habitus e storia oggettivata 
nel campo, si opera una ‘temporalizzazione’ della pratica: le «condizioni» del 
campo sono trasformate in «chances» dalle attese del soggetto. Il tempo si dà 
allora per il senso pratico come una dimensione vivente, un futuro che sgorga 
dal presente e scorre seguendo le venature del campo in cui si radica43.

Tuttavia, gli agenti possono sviluppare tale ‘lettura immanente di possibili’ 
solo in un campo ‘significante’, ovvero simile a quello in cui l’habitus si è 
formato44. La rottura dell’accordo tra «speranze» e «chances», tra le attese e le 

40 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 300.
41 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris 1972, p. 257.
42 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 207.
43 Questa ‘situazionalità’ del tempo appare con molta chiarezza nel concetto di illusio, con cui 
Bourdieu pensa la spontaneità dell’investimento nel «gioco» correlativo al determinato cam-
po, l’adesione implicita e non razionale alla credenza nel valore della posta in gioco e alla sua 
legittimità.
44 Ivi, p. 238. Sebbene incentrata sul concetto di habitus, un’analisi che perda di vista la sua 
reciprocità con il concetto di campo è votata a fraintendere la pratica teorica e metodologica 
bourdieusiana. Sebbene la nozione di campo sia cronologicamente successiva a quella di ha-
bitus, essa acquista nel corso dell’opera di Bourdieu un peso equivalente, di cui non si potrà 
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tendenze obbiettive del campo, genera una situazione in cui le attese vengono 
frustrate e gli agenti non dispongono di alcun appiglio per una lettura del 
presente generatrice di futuro. 

Il caso del proletariato algerino, descritto da Bourdieu nel 196245, illustra 
tale rottura del cerchio tra speranze e chances, tra condizioni materiali della 
pratica e proiezione di sé nel futuro: 

Du fait que le contexte est changé et que tous en ont conscience, du fait que les 
assurances économiques et la sécurité psychologique qui étaient fournies par une société 
intégrée et une tradition vivante se trouvent abolies, l’improvisation hasardeuse prend la 
place de la prévoyance coutumière et de le stéréotypie confortable des comportements. 
Ainsi, le chômage ou l’emploi intermittent entraînent une désorganisation de la conduite 
où il faut se garder de voir une innovation supposant une conversion de l’attitude46. 

Il cambiamento della condotta dei proletari algerini, che passa da una 
traiettoria ancorata alla tradizione a un’improvvisazione legata al caso, non 
rispecchia tanto l’adeguazione alle nuove strutture dell’economia capitalista 
e alla condizione di precarietà strutturale che essa comporta, quanto invece 
la disperazione dovuta alla «consapevolezza di non poter padroneggiare il 
presente»47, consapevolezza che impedisce qualsiasi futuro. 

Bourdieu esclude che questo cambiamento di condotta possa essere 
descritto dal concetto di «conversione». La conversione denota infatti il passaggio 
a uno stato che non ha niente in comune, o quasi, con lo stato precedente, un 
tornante brusco che condivide con la vita precedente solo quell’unico punto di 
rotazione che è un rivolgimento contro e oltre se stessi48. 

Al contrario, secondo Bourdieu l’habitus varia sempre nel rapporto con 
le disposizioni precedenti: sotto forma degli schemi di valutazione incorporati, 
l’habitus determina a sua volta quello che lo trasforma, enfatizzando o 
minimizzando l’ampiezza e la colorazione affettiva dello scarto tra attese e realtà 
che caratterizza il cambiamento49. In questo senso, la revisione a cui l’habitus è 
sottoposto non è mai, salvo eccezioni, radicale50.

rendere ragione in quest’analisi, ma di cui è fondamentale non sottovalutare l’importanza. Cfr. 
S. Mougnol, Le Champ De Bourdieu épistémologie et Ambitions Herméneutiques, Paris 2007.
45 P. Bourdieu, Les sous-prolétaires algériens, «Les Temps Modernes», 199, 1962, pp. 1030-1051.
46 Ibid. corsivo mio.
47 Ibid. Cfr. il concetto di «traditionalisme du desespoir» in P. Bourdieu, Esquisses algériennes, 
a cura di T. Yacine, Paris 2008; Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Paris 
1977. In generale, sull’esperienza algerina di Bourdieu, cfr. P. Bourdieu, A. Darbel, J. P. Rivet, 
C. Seibel, Travail et travailleurs en Algérie, Paris 1963; P. Bourdieu, A. Sayad, Le Déracinement. 
La Crise De L’agriculture Traditionnelle En Algérie, Paris 1977.
48 Penso in particolare alla contrapposizione tra soggetto cristiano e bios greco studiata da Fou-
cault, in cui la conversione definisce una pratica che situa il rapporto alla verità nel mutamento 
radicale e trascendente verso un radicalmente ‘altro’. Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité. 
Cours au Collège de France, 1980-1981.
49 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 215. 
50 Questa impossibilità di ridurre la maturazione dell’habitus ad un «punctum saliens» è espressa 
in modo molto vivido da P. Ramellini, nel contesto della sua interessante analisi del film La 
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L’esempio di questo processo è fornito dal sociologo quando descrive la 
dinamica della cosiddetta socializzazione secondaria, in cui gli habitus primari 
legati alla socializzazione familiare e scolare vengono riadattati ai nuovi ruoli 
professionali o sociali. Ciò avviene attraverso «une série de transactions insensibles, 
de compromis semi-conscients et d’opérations psychologiques (projection, 
identification, transfert, sublimation, etc.) socialement encouragées, soutenues, 
canalisées, voir organisées»; 

Questa trasformazione, descritta da Bourdieu come «lenta, continua e 
insensibile», impegna direttamente il desiderio e il corpo: l’investimento nel 
gioco si traduce in una forma di attesa, paragonabile a quella di un atleta che si 
concentra prima della performance, e che traduce l’investimento soggettivo in 
una «tensione corporea» verso l’avvenire imminente51. Il tempo si radica quindi 
nel corpo e nelle sue pratiche, stando in rapporto a questo nell’immanenza di 
una spontaneità e non in una separatezza progettuale. 

Sviluppare l’habitus legato ad un determinato campo non è quindi 
questione di uno ‘strappo verso il futuro’, quanto di un lento processo fatto 
di molteplici aggiustamenti infinitesimali. Usando il termine lavoro, Bourdieu 
evidenzia due aspetti significativi di questo processo: in primo luogo, esso avviene 
attraverso una pratica che investe il corpo e la mente del soggetto in una durata; 
in secondo luogo, la dimensione densa e stratificata di questa pratica non può 
essere semplicemente attraversata dal soggetto lasciandolo intatto. 

Questo motivo emerge anche quando Bourdieu riflette sul rapporto con 
lo strumento. Per usare uno strumento con una sorta di ‘giustezza’ che permette 
al gesto di realizzarsi con efficacia, senza inutile dispendio di energie e in modo 
intuitivo, è necessario aver incorporato i fini per cui viene utilizzato, «essersi 
lasciati usare, se non strumentalizzare, dallo strumento»52. Letteralmente, fare 
corpo con lo strumento. 

È di questa abilità che parla Christophe Dejours53, riferendosi alla 
razionalità pratica con cui i professionisti più esperti riescono a far quadrare le 
situazioni problematiche che insorgono durante l’attività lavorativa, possibilità 
data non da una competenza che si indossi e sfili come un guanto, ma acquisita 
mediante una pratica a cui hanno prestato mente e corpo. Secondo Dejours, la 
novità e l’estensione sempre più preoccupante dei fenomeni di sofferenza sul 
lavoro è da attribuirsi allo squilibrio tra questo investimento fisico e mentale e 
l’obsolescenza a cui tale specializzazione condanna, in un mercato che privilegia 
la ‘merce’ nuova e intatta. 

Il problema, del resto, era già stato messo a fuoco da Bourdieu, che scrive:

dolce vita. Cfr. Ramellini, L’abitudine tra habitus e habitat: un’analisi a partire da La dolce vita 
di Federico Fellini, in questo volume.
51 Ivi, p. 208.
52 Ivi, p. 207.
53 Cfr. Ch. Dejours, Souffrance en France. La Banalisation de l’injustice sociale, Paris 2006; P. 
Pignarre, Comment la dépression est devenue une épidémie, Paris 2001. Cfr. anche N. Aubert, 
V. De Gaulejac, Le Coût de l’excellence, Paris 1991. V. De Gaulejac, F. Hanique. Le capitalisme 
paradoxant: un système qui rend fou, Paris 2015.
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La liberté de jeu que s’assurent les agents peut être la condition de leur 
contribution à leur propre exploitation. C’est en s’appuyant sur ce principe que le 
management moderne, tout en veillant à garder le contrôle des instruments de profit, 
laisse aux travailleurs la liberté d’organiser leur travail, contribuant ainsi à augmenter 
leur bien-être mais aussi à déplacer leur intérêt du profit externe du travail (le salaire) 
vers le profit intrinsèque54.

La critica di Bourdieu alle ingiunzioni alla gestione manageriale del sé non 
comporta il richiamo nostalgico a un tempo precedente alla comparsa del lavoro 
astratto. Il sociologo si fa critico del modello antropologico della flessibilità e della 
visione di una realtà sociale fluida senza ricadere nel polo opposto dell’alternativa, 
delineata proprio all’interno del discorso neoliberista, di un’identità cristallizzata 
o di un determinismo meccanicista55. Ciò appare con più chiarezza qualora 
si delineino i tratti di un modello positivo del cambiamento nel pensiero di 
Bourdieu, incarnato proprio dalla teoria dell’habitus. 

Consideriamo il concetto di hexis, definito dal sociologo come «manière 
d’être durable du corps durablement modifié qui s’engendre et se perpétue, 
tout en se transformant continûment (dans certaines limites), dans une relation 
double, structurée et structurante, à l’environnement»56.

In questa definizione, il cambiamento ha a che fare con almeno due 
elementi: il primo riguarda la stretta co-variazione di ambiente e corpo. Il 
secondo riguarda l’affermazione di una combinazione tra plasticità del corpo, 
ovvero la sua capacità continua di trasformarsi, e la durata della modificazione. 
Infine, Bourdieu afferma che tale plasticità ha «certi limiti». La natura e 
l’estensione di tali limiti è suggerita dalla seguente descrizione delle modalità 
della trasformazione dell’habitus, definita come segue: 

Combinaison de constance et de variation qui varie selon les individus et leur 
degré de souplesse ou de rigidité  : si […] l’adaptation l’emporte trop on a affaire 
à des habitus rigides, fermés sur soi et trop intégrés (comme chez les vieillards), si 
c’est l’accommodation, l’habitus se dissout dans l’opportunisme d’une sorte de mens 
momentanea, incapable de rencontrer le monde et d’avoir un sentiment intégré de soi57.

La questione dei limiti sembra qui sfociare in quella della plasticità, descritta 
precedentemente, in relazione all’hexis, come principio di variazione immanente 
inscindibilmente legato alla dinamica di costituzione dell’habitus. I limiti di 
questa variazione sono quindi il prodotto della storia incorporata, e sono legati 
da Bourdieu a una seconda variabile: l’integrazione. Un habitus formatosi in un 
contesto prevedibile e regolare gode di un grado di integrazione maggiore di un 
habitus sviluppato in un contesto scisso e strutturato dall’incertezza58, risultando 

54 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 294.
55 Come dimostrato dalla sua critica all’«illusione biografica». Cfr. P. Bourdieu, L’illusion bio-
graphique, «Actes de la recherche en sciences sociales», 62-63, 1986, pp. 69-72.
56 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 208.
57 Ivi, p. 232.
58 Ibid.
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quindi più coriaceo e resistente all’adattamento a nuove condizioni rispetto a 
quest’ultimo. A prescindere da una casistica delle variabili del mutamento degli 
habitus, impossibile da costituire a priori senza tenere conto dell’intreccio con 
i diversi campi, i testi analizzati ci rimandano ancora una volta alla temporalità 
dell’habitus. Parlare di plasticità e di integrazione in relazione al problema della 
trasformazione dell’habitus, e quindi a quello del cambiamento tout court, 
equivale infatti a evocare la questione della durata. 

Per pensare la durata dell’habitus, possiamo rivolgerci al concetto di 
hysteresis. Essa è definita come l’inerzia degli habitus degli agenti che, nel corso 
di un cambiamento delle condizioni oggettive, continuano ad applicare gli 
schemi di azione e di giudizio incorporati nonostante essi si rivelino dissonanti 
e disfunzionali nei confronti delle nuove regole del gioco. L’hysteresis si presenta 
dunque come il sintomo che rende manifesta la durata dell’habitus, dotando 
di una dinamica quella che sarebbe altrimenti solo una descrizione cinetica del 
cambiamento. 

Tuttavia, l’inerzia dell’habitus non è un blocco monolitico presente in ogni 
agente in eguale misura. Allo stesso modo in cui gli habitus variano ognuno in 
modo differente, anche l’effetto di hysteresis si amplifica o diminuisce a seconda 
delle loro diverse consistenze. 

Il «lavoro di socializzazione» che costituisce l’habitus si effettua come 
investimento desiderante, corporeo e temporale del campo, e tende a conservare 
le strutture incorporate. Tuttavia, questa conservazione, a seconda della 
configurazione contingente a cui si confronta, e delle diverse consistenze degli 
habitus, può avere come effetto in egual modo «l’adattamento» o «la ribellione», 
come risulta da questo testo in cui Bourdieu definisce l’hysteresis come:

Tendance à persévérer dans leur être que les groupes doivent […] au fait que les 
agents qui les composent sont dotés de dispositions durables, capables de survivre aux 
conditions économiques et sociales de leur propre production, peut être au principe 
de l’inadaptation aussi bien que de l’adaptation, de la révolte aussi bien que de la 
résignation59.

Questa definizione di hysteresis è una citazione letterale di quella spinoziana 
di conatus60. Bourdieu, del resto, utilizza in più luoghi il concetto di conatus per 
esprimere l’inerzia, la tendenza alla conservazione del «gioco sociale», applicando 

59 P. Bourdieu, L. Wacquant, Réponses (Vol. 4), Paris 1992, p. 100. Corsivo mio.
60 Cfr. Eth. III, P 6; G II, 146: «Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare 
conatur»; trad. it. «Ogni cosa, per quanto è in sé, si sforza di perseverare nel suo essere»; Eth. 
III, P 7; G II, 146: «Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est 
praeter ipsius rei actualem essentiam»; trad. it. «La forza con la quale ciascuna cosa si sforza 
di perseverare nel suo essere non è altro che la sua attuale essenza». Cfr. Etica. Dimostrata con 
ordine geometrico, apparati a cura di E. Giancotti con D. Bostrenghi, L. Coco, C. Santinelli, 
Roma 1988. D’ora in poi Eth. Ed. lat. Gebhardt, C. (1924-1926), Spinoza Opera, im Auftrag 
der Heidelberger Akademie des Wissenschaften, hrsg. von C. Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters 
Universität, 4 Bde. (1987, 5 Bde., vol. 5 Supplementa).
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la definizione spinoziana di sostanza alle strutture sociali61. La significativa 
presenza di concetti spinoziani nell’opera del sociologo francese costituisce 
un’opportunità per un breve confronto, che chiarirà ulteriormente quanto finora 
detto62.

4. La plasticità dell’infans

La nozione spinoziana di conatus63 permette di porre il problema della 
conservazione nel senso della sua modalità: essa si declina come inerzia negativa 
o viceversa come accrescimento della potenza dell’individuo solo in relazione 
alla sua forma, al suo essere particolare. Forma che non si definisce in quanto 
perimetro dell’individuo, ma come modo della sua costituzione dinamica64. 
Composto da parti, sempre suscettibili di ulteriori configurazioni, ogni 
individuo ha bisogno di rigenerarsi continuamente attraverso il ricambio delle 
parti che lo compongono65. Maggiori sono le possibilità di assemblare nuovi 
componenti, tanto più l’individuo è potente. Spinoza instituisce infatti una 

61 Cfr. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, p. 310. Cfr. anche ivi, p. 219.
62 Tale accostamento non è estrinseco ma, come visto sopra, è suggerito dal sociologo stesso in 
vari luoghi del suo testo. La circolazione e la lettura di Spinoza costituisce inoltre uno dei ‘luo-
ghi’ fondamentali del pensiero francese degli anni ’60 e ’70, attraverso il quale la formazione di 
ogni intellettuale francese passava direttamente o indirettamente, e in quanto tale rappresenta 
una fondamentale linea di analisi. Cfr. M. Iofrida, Nello specchio di Spinoza. Note sulla filosofia 
francese fra la III e V Repubblica, in C. Altini (a cura di), La fortuna di Spinoza in età moderna e 
contemporanea, Pisa 2020, pp. 187-205. Inoltre, numerosi recenti contributi in lingua francese 
hanno saggiato la produttività di un paradigma spinozista nelle scienze sociali. Il contributo di 
F. Lordon (a cura di), Spinoza et les sciences sociales, Paris 2008, seguito dal recente E. Debray, 
F. Lordon, K.-S. Ong-Van-Cung (a cura di), Spinoza et les passions du social, Paris 2019, offre 
uno spaccato di un dibattito ampio, all’interno del quale non si mostra solo l’‘aria di famiglia’ 
tra Spinoza e alcuni dei pensatori cardine della sociologia, ma si mettono alla prova gli stru-
menti concettuali di ispirazione spinozista nel campo economico e della teoria delle istituzioni 
e nella riflessione sociologica a partire da una politica degli affetti (Debray, Negri) e del modello 
dell’imitazione affettiva. L’utilità del confronto tra Spinoza e Bourdieu è inoltre stata provata 
nei lavori di Christian Lazzeri, sia dal punto di vista di un confronto concettuale, che da quello 
di una loro mobilitazione nella discussione di vari dibattiti di teoria sociale e filosofia politica. 
Cfr. Reconnaissance spinoziste et sociologie critique. Spinoza et Bourdieu, in F. Lordon & Y. Citton 
(dir.), cit. e l’articolo del 2015 sopra citato. Dal punto di vista storico-filosofico, il rapporto 
tra Spinoza e Bourdieu è stato oggetto dei lavori di J.-L. Lantoine, Spinoza Après Bourdieu. 
Politique Des Dispositions. Paris 2018; e L’intelligence de la pratique. Le concept de disposition 
chez Spinoza, Lyon 2019. Si segnala inoltre una tesi dottorale in preparazione all’EHESS sul 
rapporto tra i due pensatori: V. Collard, Spinoza et Bourdieu: une réconciliation de la philosophie 
et des sciences sociales, (à paraître). L’orizzonte di un dialogo tra il pensiero di Spinoza e le scienze 
sociali è stato esplorato anche nel dibattito italiano: cfr. N. Marcucci (a cura di), Ordo e con-
nexio, spinozismo e scienze sociali, Milano 2013. Non esplicitamente sul tema ma rilevante in 
relazione a queste tematiche, cfr. N. Marcucci, C. Zaltieri (a cura di), Spinoza e la storia. Castel 
D’ario 2019.
63 Sul concetto di conatus e le sue implicazioni politiche, cfr. L. Bove, La stratégie du conatus: 
affirmation et résistance chez Spinoza, Paris 1996 ; A. Matheron, Individu et communauté chez 
Spinoza, Paris 1988. 
64 Cfr. L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa 2012, pp. 46-47.
65 Eth. II, P XIII Postulato IV. 
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diretta corrispondenza tra un corpo potente e la sua capacità di interagire con 
altri corpi, di essere affetto da essi in molti modi66. 

Questa potenza è determinata dalla costituzione affettiva e memoriale 
dell’individuo, che Bourdieu pensa nella forma dell’habitus e Spinoza in quella dei 
concatenamenti di abitudine e immaginazione, che ne strutturano letteralmente 
la consistenza cristallizzata o malleabile. Come già notato in relazione alla 
nozione di forma, la constitutio è pensata da Spinoza nella sua natura processuale 
e dinamica: essa non risolve l’essere degli individui in una descrizione statica ma 
pone il problema della loro formazione.

 Alla luce dell’omologia tra individuo-persona e individuo-gruppo, per 
Spinoza la formazione è una figura politica in senso letterale e non metaforico. La 
figura dell’educazione, ricorrente in diversi luoghi del testo spinoziano, illustra 
in maniera esemplare il rapporto tra la strutturazione impartita agli individui e il 
regime produttivo o conservativo secondo cui si attua il loro conatus67.

Nel testo di Spinoza sono presenti varie figure teoriche che ci permettono 
di tematizzare la questione: non a caso hanno tutte a che fare con il concetto di 
infans o di puer. 

La prima di queste figure è quella dell’infans, che per Spinoza rappresenta 
l’incarnazione stessa della malleabilità. La condizione del corpo infantile è infatti 
descritta «come in perpetuo equilibrio»68, dove l’equilibrio rappresenta lo stato 
di una continua variazione, che interessa il corpo dell’infante come l’increspatura 
su una superficie liquida, sparendo senza lasciare traccia. L’infante è infatti anche 
la figura dell’imitazione, meccanismo attraverso cui egli riflette ed è attraversato 
dagli stati del corpo degli individui con cui è in relazione, che si susseguono sul 
suo corpo senza tuttavia che nessuno permanga. Questa è la condizione di un 
corpo estremamente malleabile e aperto ad una variazione continua, di cui è 
tuttavia completamente in balìa: un corpo senza memoria. 

La figura diametralmente opposta all’infans è presentata da Spinoza nel 
Tractatus Theologico-politicus69, sotto forma di un individuo la cui costituzione70 
stessa è legata alla memoria: lo stato ebraico. Nell’analisi di Spinoza, il popolo 
ebraico è preso letteralmente in considerazione nella sua natura puerile71: Spinoza 
ne considera infatti la storia a partire dal suo affrancamento dal giogo egiziano, 
condizione che lo rende un popolo appena nato. È possibile dunque osservare 

66 Eth. II, P XIV.
67 Il testo che ha per primo fatto a oggetto di studio la tematica dell’infanzia e dell’educazione 
in Spinoza è F. Zourabichvili, Le conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, Paris 
2002. Per i contributi più recenti nel dibattito francese cfr. Série Spinoza enfance et education, 
«Skhole» rivista online, pubblicato il 26 maggio 2016. In Italia, C. Zaltieri, Il divenire della 
bildung in Nietzsche e Spinoza, Milano 2013 e S. Manzi-Manzi, “Coupus infantiae”, L’essenza 
dell’infante e del bambino nell’Etica di Spinoza, in A. Sangiacomo, F. Toto (a cura di), Essentia 
Actuosa. Riletture dell’Etica di Spinoza. Milano 2016. pp. 181-203.
68 Eth. III, P XXXII, Schol., «il loro corpo è come in continuo equilibrio». 
69  Tractatus Theologico-politicus, d’ora in poi TTP. Mignini, F. (a cura di), B. Spinoza, Opere, tr. 
it. F. Mignini e O. Proietti, Arnoldo Mondadori, Milano 2007.
70 Costituzione è inteso qui nel senso letterale spinoziano di constitutio. 
71 TTP III, 1. 
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la storia del popolo ebraico come il processo della crescita di un individuo, 
considerando gli effetti e le conseguenze che l’educazione mosaica ha su di esso.

Mosè si relaziona con questo popolo-puer, assumendone l’incapacità di 
riconoscere il proprio utile72, conseguente alla lunga schiavitù che aveva lasciato 
gli ebrei «superstitionibus assueti» e «rudes»73: egli insegna loro un modo di vivere 
volto alla conservazione materiale, e «non come filosofo, in modo che finalmente 
fossero costretti a vivere bene dalla libertà d’animo, ma come legislatore, in modo 
che fossero spinti a vivere bene per comando della legge»74. 

L’insegnamento di Mosè si sostanzia dunque in un insieme di precetti volti 
a vincolare ogni aspetto della vita al binomio premio-castigo, secondo una vera e 
propria costituzione disciplinare della memoria, precetti legati ad una semiotica 
della distinzione e dell’esclusività, che, attraverso l’odio che la contrarietà ai 
«riti esterni» attira75, contribuisce a fissare definitivamente l’identità degli ebrei, 
impressa nella particolarità dei loro riti come nell’esclusività del loro rapporto con 
Dio. Essa si costituisce nella forma onnipervasiva che presiede alla concatenazione 
memoriale e immaginativa di un intero popolo, impiegando la memoria nella 
forma della ripetizione, il cui tracciato diviene quindi immediatamente perimetro 
e confine. 

A questo punto, appare evidente il vincolo inscindibile che la costituzione 
così formata instaura tra la conservazione e la ripetizione. In questo senso, la 
consistenza dello Stato-individuo, «solidissima»76, ne determina l’estrema 
resistenza: «Mai, infatti, finché rimase in piedi la Città, poterono durare a lungo 
sotto il dominio di un altro, e perciò Gerusalemme era chiamata città ribelle»77. 

Tornando al testo in cui Bourdieu attinge alla definizione spinoziana 
di conatus per definire l’hysteresis, proponiamo la seguente ipotesi: se per la 
definizione di hysteresis Bourdieu cita l’Etica, è invece tra le pagine del Tractatus 
Theologico-politicus che possiamo trovare il riferimento implicito a cui il sociologo 
pensa quando, subito dopo, considera la possibilità che l’hysteresis sia causa di 
rivolta. Questo riferimento consiste proprio nella figura dello stato ebraico: 
l’analisi di Spinoza mostra la stretta relazione tra la particolare strutturazione 
della sua tendenza a perseverare nel proprio essere, del suo conatus, e la natura 
ribelle che lo caratterizza. 

Ma, come abbiamo appena visto, secondo Spinoza questa modalità 
conservativa non appartiene agli israeliti in quanto essenza, ma è frutto di quello 
che Bourdieu chiamerebbe lavoro di socializzazione, il quale struttura il loro 
habitus in relazione alla legge. Spinoza scrive infatti: 

Ora, a questo proposito, forse qualcuno dirà che ciò è avvenuto per lo spirito di 
ribellione di questo popolo. Ma ciò è puerile; infatti, per quale ragione questa nazione 

72 TTP III, 10.
73 TTP II, 15.
74 Ibid.
75 TTP III, 12 e XVII, 23. Corsivi miei.
76 TTP XVII, 26; G III, 215. 
77 TTP XVII, 24. 
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fu più ribelle della altre? Forse per natura? Ma la natura non crea le nazioni, bensì gli 
individui, i quali non si distinguono in nazioni se non per la diversità della lingua, 
delle leggi e dei costumi praticati, e soltanto da queste due cose, cioè dalle leggi e 
dai costumi, può derivare il fatto che ciascuna nazione abbia una propria indole, una 
propria condizione, e propri pregiudizi»78.

L’affermazione spinoziana che la natura non crei nazioni ma solo individui 
costituisce una sorta di manifesto della plasticità degli individui, che detiene 
una natura bifronte: essa costituisce sì una risorsa in quanto margine della 
variatio di cui l’infans è il modello, ma, qualora plasmata secondo le modalità 
della totalizzazione e della polarizzazione affettiva, rischia di calcificarsi 
compromettendo non solo la conservazione, ma anche la sopravvivenza 
dell’individuo e della societas. Le leggi introdotte da Mosè, il cui insegnamento si 
riduce al comandamento, costituiscono una società «integra» perché cristallizzata 
nella ripetizione del tracciato costituito dai riti e calcificata dalla presa totalitaria 
dell’affetto dell’invidia. Tale affetto è correlativo all’immaginario esclusivo 
dell’elezione, in un apparato per cui, «sub specie religionis»79, la servitù viene 
spacciata per salvezza, la stabilità e la sicurezza per beatitudine. Al contrario, 
per Spinoza, «Nessuno può essere costretto dalla forza o dalle leggi a divenire 
beato. A questo fine si richiedono una pia e fraterna ammonizione, una buona 
educazione e soprattutto un giudizio personale e libero»80. 

Questo termine della bona educatio, utilizzato da Spinoza in contrapposizione 
al disciplinamento mosaico, pone una questione fondamentale: a quali condizioni 
la strutturazione della nostra constitutio può coincidere con la conservazione, 
intesa non come mera sussistenza, ma come buona vita?

Le risposte di Bourdieu e Spinoza non possono essere affrontate in questa 
sede. Piuttosto, alla luce di quanto finora detto, possiamo da un lato escludere 
che la bona educatio coincida con il mantenimento della totale malleabilità 
dell’infans, che costituisce secondo Spinoza il ‘grado zero’ della potenza del 
corpo, dall’altro, possiamo cogliere il paradosso del discorso neoliberista della 
formazione.

L’in-fans, colui che non parla81, è infinitamente malleabile perché è 
informe, e il linguaggio, come insegnano Bourdieu e Spinoza, è il primo e il 
più fondamentale degli habitus che, strutturando la memoria dell’infans, ne 
limita inesorabilmente i possibili. È forse proprio questa perdita dei possibili 
uno degli interdetti del neoliberismo: l’ingiunzione a restare flessibili, malleabili, 
disponibili, adattabili, potrebbe apparire come l’ingiunzione a rimanere infanti, 
e infanti silenziosi. Tale verdetto è reso visibile dall’effetto che si abbatte su coloro 
che rinunciano alla malleabilità infantile: la perdita della merce attualmente più 
venduta e valorizzata, il futuro. La figura dell’infans, come illustrazione di un 

78 TTP XVII, 26.
79 TTP VIII, 2, 6. 
80 TTP VII 22. Corsivo mio.
81 Tale connotazione si riferisce alla radice etimologica della parola che deriva dal latino fari.
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corpo che può assumere tutte le forme possibili, ma che rimane costitutivamente 
muto, mette in evidenza il carattere ‘puerile’ dell’ingiunzione neoliberale alla 
flessibilità.

Di contro al mercato dei futuri, Bourdieu e Spinoza mettono in atto un 
pensiero sulle condizioni del presente. Eccedendo e riconfigurando le opposizioni 
di flessibilità e integrità, innovazione e conservazione, tale pensiero consente di 
tematizzare l’inerzia del corpo sociale non come ritorno a un tempo integro, ma 
come una variabile contingente e corporea. 

Appare ora possibile affermare definitivamente che l’alternativa alla 
flessibilità infantile non consista, per i due autori, nella riproduzione inerziale 
di un’identità fissa. Essa è al contrario un caso specifico la cui analisi ci riporta 
al principio essenziale: il legame tra habitus e hysteresis, tra formazione e 
conservazione, è dinamico, aperto, e soprattutto congiunturale. È infatti solo a 
partire da e nel rapporto con le condizioni determinate del mutamento che l’ago 
della bilancia si potrà spostare verso la rassegnazione, o verso la ribellione.

Emma Barettoni
Università degli Studi di Firenze 
Université Paris X Nanterre
* emma.barettoni@unifi.it 
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exerCises to dismiss embodied Habitus, between evaGrius pontiCus and tHe bHaGavadGītā

Starting from Pascal’s and Bourdieu’s positions on the subject of habit, in this paper we will 
present a synoptic analysis of excerpts from the writings of Evagrius Ponticus and from the 
Bhagavadgītā, with the aim of illustrating the advantages that can be drawn when the problem 
of habitus is understood jointly with the development of the biopolitical work carried out by 
the agencies of naturalization of habit.

***

1. Abituati ad abitare l’abitudine

È da almeno venti secoli che si discute di abitudine. Testimoni provenienti 
da ogni latitudine e longitudine e da ogni epoca storica ci informano tanto 
della sua imperitura attualità quanto del suo esser questione segnatamente 
irrisolta. In quanto organismo costitutivamente eterotrofo, l’animale umano è 
necessariamente incline, proteso e slanciato verso l’habitat limitrofo, al quale è 
obbligato a rivolgersi in cerca delle risorse che gli mancano e di cui non dispone 
al suo interno1. Le tante suddette testimonianze, infatti, concordano nel dire 
che l’animale umano è ‘naturalmente’ chiamato ad adattarsi all’ambiente che lo 
circonda e contiene, sicché da dover stipulare con esso un ambiguo patto di non 
belligeranza. Per poter riuscire a ‘stare al mondo’, infatti, egli deve, gioco forza, 

1 In vista di una nuova storia naturale ed ecologica dell’abitudine, infatti, urge avere maggiore 
contezza del potere morfogenetico dell’istanza eterotrofica che – come nella fisiologia vegetale 
– muove l’organismo dell’animale umano, da essa plasmato e disposto in tutte le sue prati-
che, da quelle relative all’eterotrofia alimentare fino all’esterofilia ambientale. Cfr. W. Ruhland 
(ed.), Heterotrophie / Heterotrophy. Handbuch der Pflanzenphysiologie / Encyclopedia of Plant 
Physiology, vol. 11, Berlin 1959 .

DOI: 10.5281/zenodo.5018588
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mimeticamente abituarvisi, fino al punto da risultarne fatto a sua immagine e 
somiglianza. Tant’è vero che, dovendo vivere in maniera solidale e proporzionata 
all’habitat circostante, siffatta ‘creatura dell’abitudine’2 si è abituata – e continua 
ad abituarsi – a fare, a dire e a pensare di tutto, letteralmente. 

Insomma, in quanto essere costitutivamente manchevole, permeabile e 
aperto all’esterno, l’umano è un animale dovutamente plastico, docile, adatto e 
versatile, la cui cifra e fattezza è quella di un essere abituabile per ‘natura’, abile a 
rendersi abile all’ambiente abitabile.

Ma l’abitudine, sebbene siamo stati abituati a pensarla proprio in questi 
termini, non è una ‘cosa’ contenibile e riducibile a un’idea fissa, a una definizione 
precisa, a un concetto dato3. Tutt’altro.

Tutti gli autori che ne hanno trattato con perizia e rigore, infatti, ne 
sottolineano il disorientante carattere enigmatico: dov’è che iniziano o finiscono 
i confini dello status di ‘abituato’ in un animale ‘naturalmente’ abituabile? 

Mosso e animato da simili premesse, questo nostro discutere del tema 
in oggetto comporta il ritorno a chi, prima di noi, ha pensato all’enigma 
dell’abitudine a partire dal suo statuto relazionale, ossia tenendo in primo piano 
il nesso morfogenetico che lega una data ‘abitudine’ (che intendiamo tanto 
come un habitus quanto come uno ‘stato d’animo’) a un dato ‘ambiente’ (che, 
parimenti, intendiamo tanto come un habitat quanto come un insieme di ‘stati 
di cose’)4.

Tra i tanti autori possibili, però, cominciamo col ripensare a quanto 
Pierre Bourdieu (1930-2002) ha pensato in merito alla questione dell’habitus 
in tutto l’arco dei decenni del suo lavoro. Questa nostra scelta apre a ulteriori 
implicazioni, dal momento che il punto apicale del suo pensare all’habitus 
coincide con la pubblicazione delle Méditations pascaliennes (1997), ossia col 
suo meditabondo ritorno al reticolo delle Pensées che Blaise Pascal (1623-1662) 
raccolse per anni attorno allo stesso problema. Ripensando ai pensieri di Pascal, 
Bourdieu cercava un modo non-sostanzialista per ripensare tanto ai rapporti 
che legano l’habitus all’animale abituabile e le forme teoriche e simboliche alle 
ragioni pratiche, quanto ai motivi che conferiscono all’habitus forza e tenace 
tenuta. Negli scritti di entrambi questi autori, infatti, il tema dell’habitus occupa 
una posizione centrale, ragion per cui essi partecipano a pieno titolo di quella 
lunga e notevole filiera di discorsi e pensieri sull’abitudine che va da Aristotele, 

2 Cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine, Bologna 2018.
3 Come ben detto da Paul Valéry: «Non esistono idee fisse. […] un’idea non può essere fissa. Può 
essere fisso (ammesso che qualcosa possa esserlo) ciò che non è idea. […] Provi un po’ a fissare 
un’idea… Io la cronometro… Ma è inutile! Un’idea è un mezzo o un segnale di… trasforma-
zione, che agisce più o meno sull’insieme dell’essere». P. Valéry, L’idea fissa, Milano 2008, pp. 
25; 27.
4 Nelle pagine a seguire l’abbinamento della coppia classica habitus/habitat a quella ‘stati d’a-
nimo’/‘stati di cose’ – mutuata dalla semiotica di Greimas – è atto a segnalare l’inestricabile 
intreccio pratico che correla il dominio dell’esperienza motoria, somatica e sensibile a quello 
dell’esperienza patica, semantica e intellegibile. Cfr. A. J. Greimas, J. Fontanille, Semiotica delle 
passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, Milano 2013.
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Seneca, Cicerone, Spinoza, Félix Ravaisson, Gabriel Tarde, William James fino a 
Helmuth Plessner e Giorgio Agamben5. Una schiera di autori celebri, per i quali 
– diversamente da quanto recita la vulgata dei nostri giorni – tutte le pratiche 
atte a generare e diffondere le forme d’abitudine a cui l’animale abituabile 
viene abituato risultavano tutt’altro che innocue e neutre, bensì decisamente 
preoccupanti e inquietanti.

Sono cariche di preoccupazione politica, ad esempio, le pagine delle Pensées 
di Pascal in cui questi, impegnato in un’aspra polemica con Montaigne, discute 
della forza dell’abitudine, del ‘posto dell’uomo nella natura’, della sua incapacité 
e delle sue disproportions. Pagine dove Pascal si cimenta con l’ardua operazione 
della messa a fuoco dei rapporti che intercorrono proprio tra coutume e seconde 
nature. La preoccupazione di Pascal è qui rivolta all’ambiguità costitutiva del 
rapporto sistemico che intercorre tra le pratiche di abituazione e le possibilità di 
autodeterminazione dell’individuo abituabile agli abiti che trova nell’ambiente 
in cui abita, i quali, con il proseguire dell’abitudine, finiscono per abitarlo.

Si rileggano, a proposito, due estratti6: 

119. Che cosa sono i nostri princìpi naturali se non i princìpi della nostra 
abitudine [sinon nos principes accoutumés] e, nei fanciulli, quelli che hanno ricevuto dal 
costume dei loro padri, come fra gli animali la caccia? Una diversa consuetudine ci darà 
altri principi naturali, il che si constata per esperienza; e se ce ne sono che non possono 
essere cancellati dalla consuetudine contro la natura, che non possono essere cancellati 
dalla natura, né da una seconda consuetudine. Il che dipende dalla disposizione [Cela 
dépend de la disposition]. [§ 92]

120. I padri temono che l’amore naturale dei figli si dissolva. Che cos’è dunque 
questa natura, soggetta a venir cancellata? La consuetudine è una seconda natura che 
distrugge la prima. Ma che cosa è natura? Perché la consuetudine non è naturale? Ho 
gran paura che questa natura non sia essa stessa altro che una prima consuetudine, 
come la consuetudine è una seconda natura [comme la coutume est une seconde nature]. 
[§ 93]

121. La natura dell’uomo è tutta naturale [La nature de l’homme est tout naturel], 
omne animal. Non c’é nulla che non si possa rendere naturale, e non v’è nulla di naturale 
che non si possa far scomparire [qu’on ne fasse perdre]. [§ 94] [p. 91]

Man mano che si ripensa agli interrogativi sollevati in questa selezione di 
passi si comprende con sempre maggiore chiarezza l’orizzonte politico entro cui 
si muove l’interesse di Pascal per la costitutiva ambiguità dei modi attraverso 
i quali si svolge la metamorfosi sociale che trasforma l’anonimo ‘animale 
abituabile’ in un ‘uomo abituato’. Interrogativi da cui derivano, a cascata, tutta 
una serie di ulteriori pensieri e quesiti: in che modo e fino a che punto le pratiche 
di abituazione orientano le possibilità di autodeterminazione dell’individuo? 
Quanto l’operato pragmatico svolto in seno a un ambito regolato da istituzioni 

5 Cfr. T. Sparrow, A. Hutchinson (a cura di), A History of Habit. From Aristotle to Bourdieu, 
Lexington, Lanham 2013. Inoltre, F. Caruana, I. Testa (a cura di), Habits. Pragmatist Approach-
es from Cognitive Science, Neuroscience, and Social Theory, Cambridge 2020.
6 Tutte le citazioni a seguire sono tratte da B. Pascal, Pensieri, Milano 2003.
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istituite – il ‘mondo appreso’– condiziona la potenzialità vitale dell’abitare, lato 
sensu, l’abitabile – l’‘ambiente innato’– ? A fronte del negoziale prendersi e darsi 
delle forme d’abitudine tra credenza e persuasione, di che gradi di autonomia 
dispone l’individuo abituabile che abita all’interno di un recinto semiotico fatto 
di opinioni, credenze e persuasioni? 

Che fossero proprio questi gli attualissimi temi che già inquietavano 
i pensieri di Pascal si comprende ancor meglio leggendo queste sue ulteriori 
considerazioni: 

470. Perché non bisogna disconoscerlo: noi siamo automatismo non meno che 
spirito [nous sommes automate autant qu’esprit]; e da ciò deriva che il mezzo con il quale 
ci si persuade non è solo la dimostrazione. Quanto poche sono le cose dimostrate! 
Le prove convincono solo lo spirito. L’abitudine [la coutume] rende le nostre prove 
le più forti e le più credute; piega l’automa, che trascina l’intelletto senza che esso vi 
pensi. Chi ha dimostrato che domani sarà giorno e che noi non moriremo? E che vi è 
di più creduto? È dunque l’abitudine che ci persuade; ed è essa che fa tanti cristiani, 
ed è essa che fa i Turchi, i pagani, i mestieri, i soldati, eccetera. […] Bisogna acquisire 
una credenza più facile, quella dell’abitudine, che senza violenza, senza arte, senza 
argomentazione, ci fa credere le cose e inclina tutte le nostre potenze a questa credenza, 
di modo che l’anima nostra ci cade naturalmente. Quando si crede solo per mezzo 
della forza della convinzione e l’automa è inclinato a credere il contrario, ciò non 
basta: Bisogna dunque fare credere le nostre due parti: l’intelletto con le ragioni, che 
basta aver conosciuto una volta nella propria vita; e l’automa, con l’abitudine, e non 
permettendogli di inclinare verso il contrario. Inclina cor meum Deus. [§ 252] [p. 261]

È in virtù della loro salienza che pensieri come questi – scritti alla metà 
del Seicento – hanno continuato a esigere l’attenzione dei posteri, fino a quella 
ad essi rivolta nelle Méditations di Bourdieu, il quale riconosce a Pascal il merito 
di aver saputo accostare, proficuamente e adottando una modalità relazionale, 
modulare e sistemica, l’antico tema ontologico della ‘natura umana’ a quello 
decisamente più pragmatico e ‘moderno’ dell’abituazione e dell’abituabilità 
dell’animale abituabile. 

Come si è visto, per Pascal la coutume è l’insieme di quelle strutture di 
pensiero che regolano il comportamento, che quindi guidano la capacità, 
cosciente e non cosciente, degli individui abituabili di comprendere l’ambiente 
che abitano. La coutume di Pascal è una sorta di corredo mentale implicito, un 
composito insieme di strutture logico-cognitive, semantiche e interpretative, che 
l’agente crede di possedere da sempre, che reputa e sente alla stregua della sua 
stessa ‘natura’ (dunque non come qualcosa di accessorio né, tantomeno, appreso 
con l’abitudine). In forza dell’abituale ‘naturalizzazione’ della coutume, la 
percezione sensibile del percipiente è così pre-orientata, sebbene a sua insaputa. 

La percezione dettata dalla coutume è dunque una sorta di vigile sonnolenza, 
di visione opaca, di pigrizia teoretica, che rende inavvertitamente inclini, disposti 
e proni alla conservazione dello status quo: l’‘uomo di mondo’, ovvero l’individuo 
abituabile che abita un ambiente abitato, è notoriamente restio a spogliarsi dei 
‘propri panni’ – sebbene siano, in quanto abito abituale, soltanto le spoglie della 
sua ‘seconda natura’ –, il quale è un gesto che per lui corrisponde al farsi violenza, 
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mentre sarebbe semmai un fare violenza alla coutume appresa nel ‘mondo’. Di 
contro, se questi vuole restare in quel ‘mondo’ – e da quel mondo essere inteso 
e compreso –, non deve mettere in discussione – né tantomeno in dismissione 
– la coutume reçue. Qualora intendesse farlo, dovrebbe mettere in conto l’onere 
pratico e affettivo derivante dalla reazione incredula o ostile degli altri abitanti 
dell’ambiente in cui vive. 

Quella della coutume/habitus, perciò, è una questione tutt’altro che 
accessoria e marginale: poiché relativa ai modi stessi in cui si articola e dipana il 
processo relazionale che correla il ‘corpo’ al ‘mondo’7, quella dell’habitus è una 
questione epicentrica e irrimandabile.

Per il Bourdieu di Méditations pascaliennes (1997), infatti, l’habitus è il 
punto intermediale in cui s’incontrano e collidono gli elementi della diade 
classica ‘struttura’ e ‘storia’, conferendo così ‘forma’ e ‘corpo’ pratici all’altresì 
astratta dialettica tra ‘natura abituale’ e ‘natura abituabile’. Ed è notevole, a 
questo proposito, l’equazione con cui Bourdieu riassume ed enfatizza siffatto 
processo: «Il corpo è nel mondo sociale ma il mondo sociale è nel corpo (sotto 
forma di hexis e di eidos)»8. 

Del fatto che Bourdieu fosse primariamente interessato alla rimozione 
dell’oblio circa l’ingerenza pratica esercitata dai processi di abituazione danno 
chiara testimonianza le prime due righe del primo capitolo delle Méditations 
pascaliennes: «È perché siamo implicati nel mondo che si dà qualcosa di implicito 
in ciò che pensiamo e diciamo del mondo stesso»9. In quanto crocevia tra corpo 
e mondo, il dominio dell’habitus è dunque l’effettivo luogo in cui si attuano 
tutte le lotte, al quale, perciò, deve prioritariamente rivolgersi l’occhio inquieto 
dell’animale abituabile: 

Come la contrapposizione della lingua e della parola, in quanto semplice 
esecuzione o anche in quanto oggetto precostituito, occulta la contrapposizione tra le 
relazioni oggettive della lingua e le disposizioni costitutive della competenza linguistica, 
così la contrapposizione tra la struttura e l’individuo, contro cui la struttura deve essere 
conquistata e continuamente riconquistata, costituisce un ostacolo alla costruzione 
della relazione dialettica tra la struttura e le disposizioni costitutive dell’habitus. […] 
Essere che si riduce ad avere, a essere stato, ad aver posto in essere, l’habitus è il prodotto 
dell’atto di inculcare e del lavoro di appropriazione necessaria affinché quei prodotti 
della storia collettiva che sono le strutture oggettive (per esempio, della lingua e 
dell’economia ecc.) possano riprodursi, sotto forma di disposizioni durevoli, in tutti gli 
organismi (che possono, se si vuole, essere chiamati individui) durevolmente sottoposti 
ai medesimi condizionamenti quindi posti nelle medesime condizioni di esistenza. Ciò 
significa affermare che la sociologia tratta come identici tutti gli individui biologici che, 

7 Cfr., ad es., P. Bourdieu, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, a cura di L. J. D. Wacquant, 
Torino 1992, p. 67: «Modificando un po’ la nota definizione hegeliana, potrei dire che il reale 
è relazionale: ciò che esiste nel mondo sociale è fatto di relazioni; non interazioni o legami in-
tersoggettivi tra agenti, ma relazioni oggettive che esistono ‘indipendentemente dalle coscienze 
e dalle volontà individuali’, come diceva Marx».
8 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., p. 159.
9 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., p. 17.
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essendo il prodotto delle medesime condizioni oggettive, sono i supporti dei medesimi 
habitus10.

Per Bourdieu, dunque, l’habitus è un ‘prodotto riproduttivo’ particolarmente 
efficace e invadente, matrice di conseguenze più che notevoli. L’habitus 
comprende in sé sistemi di predisposizioni e disposizioni durature e attanti ed è 
appreso durante le forme di socializzazione abituali. Trattasi, dunque, di pervasivo 
sistema di attese, aspirazioni e attanze che plasma, struttura e orienta le pratiche e 
le rappresentazioni degli individui e si pone a fondamento delle prassi di routine 
che stanno alla base tanto della loro attività sociale quanto di quella intellettuale, 
alla stregua di protocolli operazionali che vincolano, surrettiziamente, opere, 
parole, e pensieri.

Su questi aspetti nodali tornerà ancora il Bourdieu di Méditations 
pascaliennes, il quale continua, inesausto, a ripensare e rimeditare i pensieri che 
Pascal rivolse al tema in oggetto:

[e]ssendo il prodotto dell’incorporazione di un nomos, del principio di visione 
e di divisione costitutivo di un ordine sociale o di un campo, l’habitus genera pratiche 
immediatamente adatte a quest’ordine, quindi percepite e apprezzate, da colui che 
le compie e anche dagli altri, come giuste, rette, adeguate, appropriate, senza essere 
in alcun modo il prodotto dell’obbedienza a un ordine nel senso imperativo, a una 
norma o alle regole del diritto. Questa intenzionalità pratica, non tetica, che non ha 
nulla di una cogitatio (o di una noesi) coscientemente orientata verso un cogitatum (un 
noema), si radica in una maniera di atteggiare e di portare il corpo (una hexis), un modo 
d’essere durevole del corpo durevolmente modificato che si genera e si perpetua, pur 
trasformandosi continuamente (entro certi limiti), in un rapporto doppio, strutturato 
e strutturante, con l’ambiente11. 

Da ciò deriva che la cognizione che l’agente ha del ‘mondo’ in cui abita 
– ma da cui è anche abitato –, è quella di una ‘coscienza ri-conoscente’. La 
cognizione dell’ambiente ‘così com’è’, di contro, può darsi solo quando l’agente 
si arresta e dismette i ‘panni mondani’: è in quel momento, infatti, che questi 
avverte di non trovarsi più a casa nel ‘mondo’. In assenza di questo momento 
d’arresto, l’agente «si sente a casa nel mondo perché il mondo è anche in lui sotto 
la forma dell’habitus»12. È dunque in seno al rapporto fra habitus e campo che si 
generano le poste in gioco, i fini, gli obiettivi e gli ‘oggetti’ del ‘mondo’, che la 
‘creatura dell’abitudine’ reifica a tal punto, da convincersi che esistano – come 
‘cose’, ‘enti’ e ‘istituzioni’ a se stanti – al di fuori di questo rapporto13.

Insomma, facendo tesoro delle ragioni per cui tale deve essere la centralità 
riconosciuta al tema dell’habitus, nelle pagine a seguire amplieremo lo spettro 

10 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 228-231.
11 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., p. 151.
12 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., p. 150.
13 Tuttavia, sebbene le ‘cose’ non stiano affatto così, l’essere ‘presi’ e assorbiti dal e nel ‘gioco’ 
delle parti e dei ruoli spinge la libido dei corpi abituati ad assecondare l’illusio delle ‘regole del 
gioco’. Cfr. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 266-281 (par. ‘Il corpo geometra’) 
e P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 135-171 (cap. 4, La conoscenza col corpo) e pp. 
172-180 (par. ‘Libido e illusio. Un vincolo attraverso il corpo’).
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degli interlocutori a proposito, accostando ai pensieri di Bourdieu sugli scritti di 
Pascal, ulteriori testimoni, da noi scelti per il loro esser stati anch’essi promotori 
di ‘eserciziari ortottici, ortoglossici e ortoprassici’ volti al governo degli effetti 
dell’abitudine sull’operare, sul dire e sul pensare degli uomini.

Lo scopo di questo accostamento a forme non abituali di doxa sull’habitus, 
come si vedrà, è sia quello di invertire la nostra doxa sull’habitus, sia quello di 
proporre ulteriori ragioni per motivare un rinnovato ritorno alla questione stessa 
dell’habitus, ora inteso come l’intermediale dominio affettivo e pratico in cui 
l’operato biopolitico delle agenzie di naturalizzazione dell’abitudine incontra la 
nuda carne dell’animale abituabile. 

2. Ripensare pensieri non abituali circa la centralità dell’habitus

Nelle parti a seguire di questo lavoro andremo ad analizzare sinotticamente 
il dettaglio di due diverse opere – una lettera-trattato in greco di Evagrio Pontico 
nota come A Eulogio e l’opera in metrica sanscrita nota come Bhagavadgītā 
–, scelte come territorio d’approfondimento e d’esercizio speculativo a fronte 
dei modi di intendere e interpretare la dialettica tra ‘prima natura’ e ‘natura 
abituale’ – dunque tra la vita dell’‘abituabile’ e quella dell’‘abituato’ – delineata 
nel precedente paragrafo.

Il primo dei due testi scelti è quello della Bhagavadgītā, il quale partecipa del 
sesto libro del celebre Mahābhārata (Bhīṣmaparvan, 6.25-42), gigantesca opera 
didattica in lingua sanscrita, redatta in elegante metro poetico tra il II sec. a.e.v. 
e il IV sec. e.v. Il testo del Mahābhārata è primariamente rivolto all’educazione 
degli ambienti di corte, ai quali serviva conoscere e apprendere le tante abilità 
pratiche e diplomatiche necessarie per abitare quel mondo con habitus proficui 
e adatti. A tal fine, infatti, i redattori del Mahābhārata – intimi conoscitori 
dell’indole umana –, hanno allestito un articolato scenario agonistico e di ‘lotta’ 
(yuddha)14, atto a esercitare le due principali tra le arti retorico-politiche: quella 
dell’esortazione e dell’incoraggiamento di contro a quella della dissuasione 
e dello scoraggiamento. La principale cornice narrativa dell’opera dispiega i 
contorni di un decennale conflitto dinastico, a cui partecipano – raccolti entro 
un medesimo habitat, ma schierati su fronti avversi – i rappresentanti dei due 
rami di uno stesso tronco familiare (discendente dal mitico sovrano e capostipite 
Kuru). Tutta la descrizione letteraria dei caratteri e degli ‘stati d’animo’ dei 
principali protagonisti, infatti, si sviluppa e prende forma a partire dall’istanza 
dello ‘scontro’ e della ‘lotta’ (yuddha), la cui incalzante ingerenza è segnalata 
facendo astutamente ricorso ad appellativi ed epiteti15: da un lato, c’è la stirpe 

14 Il termine yuddha, part. pass. di √yudh, ‘combattere’, ‘lottare’, ‘attaccare’, ‘scontrarsi’, ‘con-
tendere’, ‘guerreggiare’, è da intendere secondo la logica tensiva e topologica dell’attacco/difesa, 
yuddha/sthāna.
15 I redattori del Mahābhārata fanno ampio uso di questi dispositivi figurativi, mostrando, per-
ciò, di aver chiara contezza del loro potenziale euristico. Oltre ai nomi qui subito riportati, si 
vedano quelli che abbiamo segnalato nelle strofe della Bhagavadgītā a seguire.
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dei cento kaurava figli di Dhṛtarāṣṭra (un anziano reggente, emblema della 
forza progenitrice, di colui che, col suo esemplare operato, ‘mantiene saldo il 
regno’ [questo il significato del suo nome]), capitanati da Duryodhana (nome 
che rimanda alla ‘disabilità nella lotta’ [dus-yuddha]), l’invidioso primogenito; 
dall’altro, c’è la stirpe dei sodali ai cinque pāṇḍava, i figli putativi di Pāṇḍu (nome 
che richiama il suo ‘pallore/pallido’, atto a segnalare il carattere e il ‘colorito’ di 
un uomo dalla vita ‘sterile’, in quanto reso inabile alla riproduzione per via della 
maledizione di un asceta, sicché ‘spento’, ‘tiepido’, o perfino ‘pavido’), capitanati 
dal virtuoso Yudhiṣṭhira (nome che rimanda, invece, alla ‘salda abilità nella lotta’ 
[sthira-yuddha]). 

L’altro testo preso da noi in esame è la suddetta lettera-trattato in lingua 
greca attribuita a Evagrio Pontico. Quel che sappiamo della vita di Evagrio – detto 
il Pontico perché originario di Ibora, città «al limite [ta èschata] del Ponto»16 –, è 
piuttosto frammentario. La sua data di nascita è collocata, senza molta certezza, 
attorno al 345 e.v., ma nulla si può dire degli anni giovanili: la prima data certa 
che lo riguarda è il 379 e.v., quando lo ritroviamo menzionato come diacono 
a Costantinopoli. Nel 383 e.v. Evagrio è a Gerusalemme, dove, il 9 aprile – 
giorno di Pasqua –, riceve l’abito monastico, come voto per essere scampato a 
una malattia. Alla fine di quello stesso anno si trasferisce in Egitto, soggiornando 
nelle molte comunità monastiche del luogo e morendo, probabilmente, nel 399 
e.v.17. Storia altrettanto accidentata è quella della trasmissione dei suoi scritti, 
molti dei quali tràditi sotto altro nome o, come nel caso delle lettere, accessibili 
solo in traduzioni successive in siriaco e in armeno, giacché, come ritengono 
alcuni, la versione originale pare essere andata perduta alla metà del VI secolo 
e.v.18. Il trattato da cui ricaveremo i passi a seguire, a tutti gli effetti una lettera, 
non è tuttavia contenuto nell’epistolario e ha avuto una trasmissione autonoma, 
ma non per questo meno tortuosa19. 

Lo ‘stato di cose’ in cui si colloca questa istruzione per lettera è descritta, 
sia pur brevemente, dal sottotitolo dell’opera: Sulla manifestazione (exegoria) dei 
pensieri e sui consigli nei loro confronti. Il manifestarsi dei pensieri e i consigli 

16 Gregorio di Nissa, Lettera 19,7 (P. Maraval [ed.], Grégoire de Nysse: Lettres, Paris 1990, 
[Sources Chrétiennes 363], p. 248). 
17 La ricostruzione dettagliata di queste vicende biografiche, perlopiù basata sulle informazioni 
che Evagrio ha disseminato nelle sue lettere, si può leggere in A. Guillaumont, Un philosophe 
au désert. Évagre le Pontique, Paris 2009, pp. 25-64.
18 La storia testuale dell’epistolario è emblematica. Conosciamo 62 lettere scritte da Evagrio, 
giunte a noi integralmente in una traduzione siriaca datata alla fine del V sec. e.v.. Di queste, 25 
sopravvivono anche in armeno, accanto ad alcuni frammenti in greco. Cfr.: A. Guillaumont, 
Un philosophe au désert, cit., pp. 140-145; R. Darling Young, The Letter Collection of Evagrius 
Ponticus, in C. Sogno, B. K. Storin, E. J. Watts (eds.), Late Antique Letter Collections: A Critical 
Introduction and Reference Guide, Oakland 2017, p. 161.
19 Esistono, infatti, due versioni dell’A Eulogio, una lunga e una breve. I passi che seguono sono 
tratti dalla versione lunga edita criticamente in R. E. Sinkewicz (ed.), Evagrius of Pontus: The 
Greek Ascetic Corpus, Oxford 2003, pp. 310-333. La traduzione italiana qui riportata, con lievi 
modifiche, è: L. Coco (ed.), Evagrio Pontico: A Eulogio sulla confessione dei pensieri. A Eulogio, 
i vizi opposti alle virtù, Cinisello Balsamo (MI) 2006, pp. 43-122 (d’ora in avanti Eul.). 
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che Evagrio dà a Eulogio a proposito della loro gestione sono l’oggetto dei 31 
brevi capitoli che seguono l’altrettanto succinto prologo: se c’è un tratto che 
accomuna queste suddivisioni, è, come si è detto supra per il tema yuddha nella 
Bhagavadgītā, l’agonismo. Tener testa ai pensieri, conoscerne la natura e gli effetti 
sul vivere, sceglierne alcuni e dismetterne altri, è sempre una ‘lotta’, una ‘guerra’ 
(polemos), spesso combattuta di notte (Eul. 27: tes epiouses nuktos agonionta).

Poiché provenienti da periodi storici distinti e da aree geografiche remote, 
tali opere potrebbero apparentemente – ossia secondo la doxa abituale – risultare 
doppiamente distanti e lontane, tanto fra loro quanto da noi. Tuttavia, proprio 
perché trattano entrambe della necessità pratica di disporre di modi non abituali 
per manipolare l’usuale andamento del moto nel mondo, risultano decisamente 
vicine e prossime, tanto fra loro quanto per noi. 

Entrambe le opere scelte si interrogano sui modi di abitare un ambiente 
concretamente e affettivamente inquieto (a), come si evince dalla loro comune 
disposizione scenico-narrativa, la quale, in tutti e due i casi, profitta del ricorso 
alla cornice bellica, emblema del dominio reale in cui le istanze distinte si 
scontrano.

A partire da questa comunanza di prospettiva, poi, i due testi enfatizzano 
il portato e l’ingerenza della relazione mimetica che intercorre tra i modi di 
muoversi nell’ambiente abituale e i conseguenti moti d’animo del movente (b). 
Entrambi i loro discorsi, infatti, si svolgono seguendo una medesima logica 
sistemica e topologica – cosa tutt’altro che ovvia e scontata –, secondo la quale, 
poiché i moti dell’animo rispecchiano e risentono intimamente del moto al luogo, 
allora il variare dell’articolazione dei modi di stare presso le ‘cose’ del ‘mondo’ 
può variare significativamente lo ‘stato d’animo’. Da ciò, come vedremo, deriva 
il comune accordo tra i due testi circa il valore euristico e destituente della ‘stasi’, 
da entrambi vista come condizione liminale e coincidente con la potenziale presa 
di distanza e messa in mora – in senso sia pratico-politico sia patico-affettivo – 
dell’incombenza dello ‘stato delle cose’ del ‘mondo’. Per entrambi i testi, infatti, 
la sosta, lo stare in bilico sul confine, l’abitare sull’orlo del travaso, fungono da 
spazi di riarticolazione dell’abituale modus operandi del vivente.

E poiché condividono proprio le suddette ambientazioni, entrambe le 
opere in esame convengono circa la possibilità di manipolare gli affetti e i moti 
d’animo alterando i modi in cui si percepiscono e valutano – tramite le parole e i 
pensieri – i contorni dell’ambiente abitato (c). Per entrambe, infatti, la modifica 
degli ‘stati d’animo’ abituali – gli habitus – passa per l’alterazione dei modi di 
fare, di dire e di pensare solitamente usati per entrare in relazione con gli ‘stati 
di cose’ istituiti. Da questa comune convinzione deriva il ricorso che entrambe 
fanno all’uso strategico del linguaggio e all’attanza semantica20. In tutti e due i 

20 Entrambe, infatti, riconoscono all’operare del linguaggio (logos/dictum/vācana) tanto la forza 
normativa e istituente – per il cui tramite vengono resi pubblici e posti in essere i contorni del 
‘mondo’ e delle ‘cose’ che lo abitano –, quanto il potere eversivo e destituente degli ‘stati di cose’ 
che tangono e tingono dei loro valori e dei loro significati gli ‘stati d’animo’ di coloro che sono 
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testi, come si vedrà, la priorità è accordata all’atto di manipolazione semiotica 
del ‘mondo’, piuttosto che a quello di alterazione politica dello stesso.

Dopo aver segnalato queste tre concordanze ‘ambientali’ di massima (a, b, 
c), con la sinossi che segue andiamo a evidenziare alcune delle affinità logico-
narrative che accomunano tanto il dettato delle parti tratte dall’epistola A Eulogio 
di Evagrio quanto quello che scandisce l’inizio della porzione del Mahābhārata 
nota come Bhagavadgītā. 

Il fine di questa nostra antologia sinottica è quello di ripercorrere, 
seppur in maniera corsiva, la topologia dei cinque snodi chiave (infra, par. i-v) 
attraverso i quali si svolge l’itinerario di trasfigurazione dell’habitus indicato dai 
nostri due testi. Un itinerario simultaneamente e inestricabilmente ortoprassico, 
ortoglossico e ortottico, per il tramite del quale entrambi i destinatari, seppur 
provenienti da differenti disposizioni (ossia, da un lato, quella di Arjuna, il 
guerriero che vuol lasciare il mondo dello scontro politico e votarsi all’ascesi, 
e, dall’altro, quella di Eulogio, il notabile benestante che intende abbandonare 
la vita mondana e dedicarsi alla ricerca di dio), vengono rispettivamente avviati 
verso la meta dell’affrancamento e della disabituazione dalle usuali modulazioni 
dei modi di fare, di dire e di pensare, sicché da non essere più affetti e soggetti ai 
vincoli e alle ingerenze derivanti dall’abitare l’ambiente abituale.

i) Abitare l’ambiente abituale. Entrambe le opere prendono le mosse da una 
scena topica, in cui i destinatari dell’insegnamento sono entrambi ritratti nel loro 
ambiente di vita abituale, all’interno del quale vivono, di routine, placidamente 
immersi e profittando, pacificamente, delle condizioni assegnate loro dall’habitus 
derivante dal ‘proprio’ – seppur appreso – status sociale: da una parte abbiamo la 
figura di Arjuna, audace e blasonato eroe di guerra, che, issato sul suo cocchio, 
stanzia al centro di un campo di battaglia in cui tutto è pronto per la ‘lotta’ 
(yuddha), mentre, dall’altra, troviamo la figura di Eulogio, un nobile uomo di 
mondo, colto e istruito – forse pure un uomo politicamente potente21 –, amante 
della conversazione dotta, sicché depositario ed emblema di tutti i caratteri e 
le abitudini distintive del suo ambiente sociale. Eulogio è il rappresentante di 
una elite urbana abituata alla riflessione e al discorso speculativo e perciò in 
grado di comprendere la lingua e lo stile di Evagrio, densamente infarcito di 
considerazioni etimologiche, giochi di parole, parallelismi, antitesi22.

abituati a muoversi in quel mondo. Cfr., sul nesso habitus (‘stati d’animo’) / habitat (‘stati di 
cose’), n. 4, supra.
21 A. Guillaumont, Un philosophe au désert, cit., pp. 119-120: «Il semble, d’autre part, qu’il ait 
été, dans le siècle, un personnage important, ayant occupé peut-être de hautes charges, ce qui 
pourrait expliquer l’insistance avec laquelle Évagre le met en garde, tout au long du livre, contre 
les tentations de la vaine gloire». Almeno quattro sono i personaggi che portano questo nome 
a essere menzionati nella coeva letteratura ascetico-monastica, ma di nessuno si può dire con 
certezza se sia stato o meno in contatto con Evagrio. Cfr. R. E. Sinkewicz (ed.), Evagrius of 
Pontus: The Greek Ascetic Corpus, cit., p. 14, n. 10.
22 Così nota P. Augustin, Note critique sur deux traités d’Évagre, «Revue des études augustini-
ennes», XXXIX, 1993, p. 205. Citato in A. Guillaumont, Un philosophe au désert, cit., p. 119, 
n. 7. 
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Come anticipato, il testo della Bhagavadgīta si apre illustrando i dettagli 
di un ambiente di guerra. L’imminenza dello scontro fratricida grava sugli ‘stati 
d’animo’ di tutti i presenti e il suo portato tragico segna l’atmosfera patica della 
conversazione che sta per avere inizio. Il clima descritto è quello solito e abituale 
– e dunque ‘naturale’ – di ogni scena di guerra, al quale si è qui introdotti 
dalle parole pronunciate da Duryodhana. Questi, spaventato dalla potenza 
dell’immane esercito schierato dai suoi avversari, si rivolge a Droṇa, il venerato 
maestro d’armi di entrambi i fronti. Le parole di Duryodhana forniscono un 
resoconto, in ‘prima persona’, dello ‘stato delle cose’ in atto sul ‘campo’ (kṣetra) 
di battaglia (l’habitat abitato), sicché da evocare il peculiare ‘stato d’animo’ 
(l’habitus da indossare) che attende – paticamente e timicamente – tutti coloro 
che, divisi in due diverse armate, assistono all’incedere della ‘lotta’ (yuddha)23:

1.1. Dhṛtarāṣṭra disse [al suo consigliere]: nel campo ove la norma è contesa 
(dharmakṣetra), il campo dei Kuru (kurukṣetra), in cui sono raccolti, pronti a gettarsi 
nello scontro (yuyutsava), coloro che stanno dalla mia parte e gli avversi Pāṇḍava [i figli 
di Pāṇḍu], che cosa accadde, o Sañjaya?

1.2. Sañjaya rispose: vedendo con stupore la possanza (vyūḍha) dell’armata dei 
Pāṇḍava, Duryodhana, tuo figlio reggente, si accostò sommessamente al suo maestro 
d’armi Droṇa e gli rivolse queste parole:

1.3. ‘Guarda quanto grande ed esteso è l’esercito dei figli di Pāṇḍu! Ecco il modo 
in cui l’ha schierato Dhṛṣṭadyumna, figlio di Drupada e loro possente (vyūḍha) alleato! 
È così che ha astutamente messo a frutto i tuoi insegnamenti.

[…] 
1.12. Infondendo rinnovato coraggio [in Duryodhana], l’anziano patriarca tra 

i Kuru (Bhīṣma), lanciò un grido di guerra, intenso come un ruggito, dando fiato 
possente alla sua conchiglia.

1.13. Appena dopo risuonarono tutte le altre conchiglie, i timpani, i cembali, i 
tamburi e i corni, sicché l’insieme del loro frastuono si fece tumulto (tumulo).

[…] 
1.19. Il fragore di tale tumulto (tumulo), che rimbombava nel cielo e scuoteva la 

terra, straziò il cuore dei figli di Dhṛtarāṣṭra. (Bhagavadgītā, 1.1-19)

ii) Allontanarsi dall’ambiente solito. In entrambi i testi l’andamento usuale 
del muoversi abituale dei due protagonisti – entrambi immersi e intrisi dai 
caratteri provenienti dell’ambiente abitato – viene interrotto da un evento tanto 
inatteso quanto inauspicabile, il quale mette in scacco tutti i loro automatismi 
usuali. Il guerriero Arjuna, infatti, seppur si trovi di fronte a una scena già vista e 
a un ambiente che gli è senz’altro familiare, perde la sua abituale indole (bhāva) 
belligerante e si blocca: ciò che ha sempre visto ora lo fa fermare. Seppure il 
campo di battaglia sia sempre il medesimo di prima – fattualmente immutato –, 
Arjuna ora lo vede trasfigurato. Nello spazio di un istante egli perde il suo status 
usuale – dunque l’habitus – e pare dire: fermate la macchina della guerra in cui 
sono stato trascinato dall’automatismo dell’habitat! 

Ecco il suo ingresso in scena:

23 Tutte le seguenti traduzioni dalla Bhagavadgītā sono a cura di chi scrive.
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1.20. Al momento in cui il figlio di Pāṇḍu (Arjuna), che espone una scimmia 
come insegna, ebbe visto la schiera dei figli di Dhṛtarāṣṭra pronta a scagliare le armi, 
prese a levare l’arco al cielo, 

1.21. rivolgendo al padrone dei sensi (hṛṣīkeśa [Kṛṣṇa]) [che conduceva il carro] 
le seguenti parole: ‘tu che sei inamovibile (acyuta), guida il mio carro al centro del 
campo, a metà tra le due armate (senayor ubhayor madhye).

1.22. Intendo osservarli bene tutti costoro, schierati e bramosi per la lotta 
(yuddha), in modo che io sappia contro chi vado a impugnare le armi nella lotta 
(yuddha).

1.23. Voglio proprio vedere chi sono i guerrieri che si sono qui raccolti, per 
compiacere in guerra il folle Dhṛtarāṣṭra’.

1.24. Sañjaya disse: o discendente di Bharata (Dhṛtarāṣṭra), essendogli stato 
così ordinato dal padrone del sonno (guḍākeśa [Arjuna]), il padrone dei sensi (hṛṣīkeśa 
[Kṛṣṇa]), dopo aver condotto il potente carro in mezzo alle due armate (senayor ubhayor 
madhye), 

1.25. lo recò dinnanzi a Bhī�ma, Droṇa e a tutti i governanti della terra. A quel 
punto, così disse ad Arjuna: ‘o figlio di Pṛthā (Arjuna), osserva (paśya) i discendenti di 
Kuru qui riuniti’. (Bhagavadgītā, 1.20-25)

Lo stesso accade a Eulogio, il quale avverte l’esigenza di distanziarsi 
dai doveri dovuti, di interrompere la routine, di fermare ‘il carro del negozio 
quotidiano’. Anche per lui, improvvisamente, l’ambiente abituale non risulta 
più ‘naturale’, perde salienza e palesa gradi inediti di inospitalità. Come già 
detto, non sappiamo nulla delle vicende storiche di Eulogio – neppure se la sua 
scelta monastica sia già stata compiuta in modo completo, anche se sembrerebbe 
di no –24, ciò nonostante, stando alle parole di Evagrio, egli appare senz’altro 
perplesso, turbato, smarrito rispetto ai doveri abituali: Eulogio, straniero in casa 
propria, non è più padrone del suo solito ‘mondo’ sicché bisognoso delle parole 
di Evagrio. Parole che lo indirizzano verso nuove e inusuali virtù e lo espongono 
al «pungolo della fatica» (to kentro ton ponon) (Eul. 1) del pensare, il quale, se 
ben maneggiato, permette di guadagnare un modo migliore di vedere lo stato 
delle cose circostanti: 

Perciò non dobbiamo applicarci alla fatica (tous ponous) per mera abitudine 
(os synetheas), bensì consapevoli di rendere grazie a Dio, affinché l’anima non si trovi 
spogliata di questo amore per la conoscenza (tes toiautes philosophìas). (Eul. 30)

Tanto per Arjuna quanto per Eulogio, insomma, l’interruzione del modo 
abituale di muoversi nel ‘mondo’ coincide con la messa a fuoco dell’esistenza in 
sé di una ‘seconda natura’ – palesantesi sottoforma dell’ingerenza patica esercitata 
dall’habitus abituale –, i cui contorni e caratteri, per poter esser visti, debbono 
essere scrutinati con perizia e da fermo, estranei e lontani dai rumori e dalle 
turbolenze del ‘mondo’.

24 Cfr. A. Guillaumont, Un philosophe au désert, cit., p. 119: «[Euloge] vient d’entrer dans la vie 
monastique». 
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iii) Sostare tra due ambienti. L’andamento narrativo di entrambe le nostre 
opere condivide anche l’idea che il fermarsi a mezza via sia l’occasione per 
schiarirsi la vista, per aguzzare l’ingegno, per scovare l’inganno, per rovesciare 
l’illusio della doxa incorporata. È bloccando l’incedere della guerra e stanziando 
in mezzo ai due eserciti che Arjuna assiste alla metamorfosi del suo ‘stato d’animo’ 
e inizia a vedere (paśya) tutto ciò che gli si palesa alla vista come qualcosa di 
insensato, tanto innaturale quanto sconvolgente e affettivamente intollerabile. 
Col progressivo mutare del regime scopico, il tanto atteso scontro finale coi 
nemici di sempre gli appare inattuabile e la scena è invasa da una nuova e inedita 
tinta. 

Allontanatosi dalla schiera dei suoi pari per avvicinarsi al fronte degli 
avversari, Arjuna sente progressivamente mutare il suo ‘stato d’animo’, cosicché, 
dislocandosi dal suo ‘naturale’ habitat abituale, inizia a perdere presa su ciò che 
abitualmente pensava e credeva di sé:

1.26. Il figlio di Pṛthā (Arjuna) vide (paśya) che i padri, i nonni, gli insegnanti, 
gli zii materni, i fratelli, i figli, i nipoti, i compagni, 

1.27. e anche i suoceri e i benefattori, erano sparsi in ambedue le armate (senayor 
ubhayor api). Vedendo che tutti i suoi parenti erano schierati e pronti allo scontro, 

1.28. il figlio di Kuntī (Arjuna), assalito e sopraffatto da una pervasiva pietà 
(kṛpayā parayāviṣṭo), disse, affranto e avvilito (viṣīda): ‘o Kṛṣṇa, vedendo che è la mia 
gente a esser qui schierata, ansiosa di iniziare la lotta (yuyutsa), 

1.29. sento venir meno ogni slancio. Le mie labbra diventano secche. Il mio 
corpo vacilla e i peli si rizzano! (Bhagavadgītā, 1.26-29)

Evagrio, nello scrivere a Eulogio, ricalca i contorni della medesima 
situazione: come Arjuna, anche Eulogio sosta nella condizione di estraneità 
(xeniteia) in cui si ritrova, sicché da poter profittare delle risorse di cui gode 
colui che si fa straniero andando via dal proprio paese, da solo, senza più 
status, spogliandosi dei fasti della patria, delle garanzie della famiglia, degli agi 
provenienti dai propri possedimenti e averi (vedi infra, Eul. 1). Mirando alla 
dismissione dell’habitus usuale, anche Eulogio è chiamato a trattenersi e sostare 
in mezzo a due ambienti, a due ‘mondi’, a due forme di vita, a due ‘nature’, 
sicché da scorgere quale tra queste sia quella abituale e quella ‘naturale’. È stando 
in questo luogo intermediale che, dice Evagrio rivolgendosi a Eulogio, muterà 
lo stato d’animo e «la tua anima arderà con le ali della virtù mentre ti allontani 
dai luoghi familiari (ton oikéion topon)» (Eul. 1). Da lì, infatti, procede l’ulteriore 
allontanamento dallo spazio abituale, il quale comporta «[…] l’esodo dell’essere 
umano verso lo spazio aperto»25 del ‘deserto’. È questo il dominio extra-territoriale 
ed eterotopico in cui Eulogio deve recarsi per fermarsi, temporaneamente, e per 
prendere congedo dall’habitat quotidiano. È il ‘deserto’, infatti, il luogo in cui 
si attua l’esodo dell’attraversamento dei ‘mondi’, da quello mitico del popolo 
ebraico a quello concreto e patente del ‘cristiano’ Eulogio, il quale, abitato e 

25 P. Sloterdijk, Sfere. I. Bolle. Microsferologia, Milano 2014, p. 8. 
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affetto dalle credenze mondane, non riesce a vedere l’effettivo stato delle cose del 
luogo in cui vive. Evagrio lo sprona a riguardo, adoperando proprio l’immagine 
topologica dell’esodo (èxodos), a cui è decisamente affezionato: «Fa’ sempre 
memoria del tuo esodo»26, tant’è che, se così farai, allora «il tuo uscire sarà come 
uscire di stella (estai e exodòs sou os èxodos asteros)»27. 

iv) La lotta per abitare ambienti non abituali. Entrambe le opere, poi, 
condividono l’idea per cui, al fine di permettere alla transitoria condizione 
di stallo di maturare e di dare i suoi frutti – ossia consentire al nuovo modo 
di vedere e valutare lo ‘stato delle cose’ del mondo di incarnarsi e aver luogo 
in seno a quella forma di habitat che è lo ‘stato d’animo’ (ossia la condizione 
dell’individuo abituabile che precede all’habitus appreso) –, occorre far ricorso 
a un diverso modo di condurre il movimento nel mondo. In entrambi i testi, 
questo insolito modo di abitare l’ambiente, che comporta la dismissione dei 
vecchi abiti e mira alla liberazione dell’organismo abituabile dalle abitudini 
pratiche, discorsive e di pensiero apprese nel mondo fin lì abitato, assume i 
tratti della lotta tra fronti avversi, come si evince dal lessico, dalle metafore e 
dall’allestimento scenico impiegato sia nel dettato della Bhagavadgītā sia nella 
prosa evagriana. Trattasi di una lotta sopratutto intestina, poiché, sia Eulogio 
sia Arjuna, sono attanagliati e lacerati tanto dallo smarrimento spaziale, quanto 
dai dubbi circa ciò che hanno fin lì sentito dire sul mondo e dalla scoperta 
dell’inefficacia del loro modo solito di pensare. Una volta visto e contemplato 
l’effettivo e concreto dettaglio dello ‘stato di cose’, Arjuna cade in preda a un vero 
e proprio collasso timico e patico, una rivoluzione dell’abituale ‘stato d’animo’ 
– con tanto di descrizione di sintomi corporei –, iniziando a ‘vedere’ (paśya) 
ovunque segni funesti e catastrofici presagi: 

1.30. L’arco Gāṇḍīva28 mi sfugge di mano e avverto la carne che arde. Non so più 
come tenermi in piedi e il mio pensiero erra, come smarrito.

1.31. Vedo (paśya) [soltanto] segni e presagi infausti, o ‘chioma folta’ (keśava 
[Kṛṣṇa]), sicché non intravedo (anupaśya) alcun bene a venire (śreyas), quand’anche, 
nella lotta, riuscissi a far strage della mia gente (svajana). (Bhagavadgītā, 1.30-31)

A questo punto, non vedendo più nulla del precedente ‘stato di cose’, 
Arjuna, travolto dalla lotta tra due diverse ‘nature’, assiste al trasfigurarsi tanto 
della scena quanto del suo stesso ‘stato d’animo’, il quale sempre più trema e 
vacilla, finendo per gettarlo in preda a una lacerante titubanza e a una paralizzante 
inquietudine:

26 Evagrio Pontico, Ai monaci, 54, in P. Bettiolo (ed.), Evagrio Pontico: Per conoscere lui, Mag-
nano (BI) 1996, p. 152. Ed. cr.: H. Gressmann, Nonnenspiegel und Mönchsspiegel des Euagrios 
Pontikos, «Texte und Untersuchungen», XXXIX,4, 1913, pp. 143-165.
27 Evagrio Pontico, Ai monaci, 21, in P. Bettiolo (ed.), Evagrio Pontico: Per conoscere lui, cit., 
p. 149.
28 Che è il medesimo arco che fu dato ad Arjuna da Agni stesso, il dio del fuoco – che tutto arde 
–, affinché questi furoreggiasse nella guerra.
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1.32. O Kṛṣṇa, non ambisco più alla vittoria, né al regno e neanche agli agi che 
ne conseguono. Che se ne trae da un regno, o Govinda, così come dai beni godibili 
della vita?

1.33. Peraltro, proprio coloro per cui ambivo al regno, ai beni godibili e agli agi, 
sono tutti qui disposti alla lotta (yuddha). Costoro, pronti a perdere tanto le ricchezze 
quanto la vita stessa, 

1.34. [sono comunque miei] maestri, padri, figli e finanche nonni, zii, suoceri, 
nipoti, cognati e parenti di ogni grado.

1.35. Mai desiderei ucciderli, nemmeno fossi ferito a morte, o Madhusūdana 
(Kṛṣṇa), né per avere la reggenza sui tre mondi. Che dire di farlo in ragione della fama 
[derivante dalla conquista di una terra]!29

1.36. Che gioia (prīti) potremmo mai trarre, o Janārdana (Kṛṣṇa), dall’ammazzare 
i figli di Dhṛtarāṣṭra? Diventeremmo, per certo, ricettacolo di colpe (pāpa), ammazzando 
siffatti nemici.

1.37. Non dobbiamo dunque ammazzare i figli di Dhṛtarāṣṭra, nostri parenti. 
Che agi potremmo mai trarre, o Mādhava (Kṛṣṇa), dall’ammazzare la nostra gente?

1.38. Malgrado l’avidità (lobha) li abbia sopraffatti, al punto da renderli ciechi al 
dolo (doṣa) dello sterminio della famiglia (kulakṣaya) e al reato (pātaka) del tradimento 
dei sodali (mitradroha),

1.39. non spetta forse a noi arrestare tale colpa (pāpa), che, invece, ben vediamo 
il dolo (doṣa) dello sterminio della famiglia (kulakṣaya), o Janārdana (Kṛṣṇa)?

1.40. Con lo sterminio di una famiglia si violano le norme imperiture (sanātana) 
dell’istituto familiare (kuladharma), sicché, venendo a mancare tali norme, è il contrario 
delle stesse (adharma) che sopraffà l’insieme delle famiglie30.

[…]
1.44. Sono senz’altro gli inferi (naraka), o Janārdana (Kṛṣṇa), la sede in cui vanno 

a stare gli uomini che provocano la sparizione delle norme dell’istituto familiare, questo 
è quanto ci è stato insegnato (bhavatīty anuśuśruma)31.

1.45. Ahimè (aho bata)! Quant’è grande la colpa (pāpa) che ci stiamo accingendo 
a compiere, dal momento che, avidi degli agi derivanti dalla reggenza, siamo pronti ad 
ammazzare la nostra gente!

1.46. Preferirei lungamente, privato delle armi e inerme, essere ucciso in guerra 
dai figli di Dhṛtarāṣṭra, armati di spada!’ (Bhagavadgītā, 1.32-46).

29 Che invece, fino a questo punto, era la principale ragione per cui il clan dei figli di Pāṇḍu 
aveva dichiarato guerra ai figli di Dhṛtarāṣṭra. 
30 I vari ‘istituti istituiti’ (dharma) a cui fa qui appello lo sgomento di Arjuna – ossia kuladhar-
ma, varṇadharma, strīdharma, ecc. – sono tutti esempi di ‘istituzioni’ ipostatiche che esistono 
simultaneamente in due modi, ossia tanto ‘oggettivamente’ – in quanto ‘stati di cose’ ideali, 
noemata, norme, standard, modelli, mappe, schemi, criteri regolativi e parole chiave tutti ram-
memorabili, pensabili e dicibili – quanto ‘soggettivamente’ – in quanto ‘stati d’animo’ patenti 
e patiti ad personam, sicché effettivamente e affettivamente reali –, alla cui ossequiosa e abituale 
obbedienza lo stesso Arjuna sarà, in conclusione del dialogo con Kṛṣṇa, chiamato a disobbedire 
(Bhagavadgītā, 18.66). Atto che questi, in ultimo, si dirà pronto ad attuare (Bhagavadgītā, 
18.71).
31 Nel proseguire del dialogo, però, Arjuna sarà chiamato ad abbandonare questa sua abituale 
fiducia nella ‘verità’ delle parole, delle credenze e delle persuasioni tradizionalmente istituite. 
Cfr., ad es., Bhagavadgītā, 2.11 (infra); 2.42 (yām imāṃ puṣpitāṃ vācaṃ | pravadanty avipaści-
taḥ || vedavādaratāḥ pārtha | nānyad astīti vādinaḥ ||); 2.43-46; 2.52 (tadā gantāsi nirvedaṃ | 
śrotavyasya śrutasya ca ||). 
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È questo l’esito affettivo dell’iniziale re-stare in situ – ossia sul crinale 
topologico del medium, dove i lembi dei ‘mondi’ si tangono, straziano e suturano 
–, a causa del quale Arjuna ha visto progressivamente estinguersi l’habitus abituale 
e il subentrare, in dissolvenza, di uno ‘stato d’animo’ antitetico, derivante dai 
pensieri e dalle credenze ‘altre’ a cui si è esposto, affacciato e recato col pensiero. 
L’ambiente inusuale in cui ora ‘abita’ pensando, credendo e sentendo è quello di 
un errante ‘mendico’ (bhikṣu) che si accinge – a ‘ragion veduta’ – ad abbandonare 
l’habitat abitualmente abitato, scappando dai compiti, dai vincoli di reciprocità 
e dai ‘doveri che gli sono propri’ (svadharma), i quali, finché risultavano ‘dati’, 
apparivano come ‘dovuti’:

1.47. Sañjaya disse: questo è quanto Arjuna disse giunto al punto della resa dei 
conti (evam uktvārjunaḥ saṃkhye), per poi crollare sul seggio del carro, facendo cadere 
arco e frecce, col pensiero e l’animo sconvolti dall’angoscia (śoka).

2.1. Sañjaya disse: vedendo Arjuna in preda al senso di pietà (kṛpa), con gli 
occhi turbati e colmi di lacrime, sgomento, [il cocchiere] uccisore del demone Madhu 
(madhusūdana [Kṛṣṇa]) gli si rivolse così.

2.2. Il Bhagavāt disse [con tono aspro, di rimprovero]: com’è che tu sei vacillante 
(kaśmala) proprio ora, così prossimo al precipizio (viṣama) [dello scontro]? Arjuna, 
tutto ciò è davvero indegno (anārya), disdicevole (juṣṭa), compromette l’ascesa al cielo 
(asvargya) e rende infami (akīrtikara)!

2.3. Non vorrai mica fare l’eunuco (klaibya), o Pārtha (figlio di Pṛthā, Kuntī)! Tu 
non puoi ridurti (upapadya) a questo. È vile lo scoramento che ti fiacca (hṛdayadaurbalya), 
abbandonalo subito e alzati in piedi, [visto che sei solitamente noto come] colui che 
provoca terrore negli avversari (paraṃtapa)!

2.4. Arjuna rispose: come potrei mai, seppur giunto al punto della resa dei conti 
(saṃkhye), affrontare Bhīṣma e Droṇa, o uccisore del demone Madhu (madhusūdana 
[Kṛṣṇa])? Come faccio a scagliare le mie frecce addosso a coloro per i quali provo 
cotanta venerazione (pūjā), o uccisore dei nemici (arisūdana [Kṛṣṇa])!

2.5. Piuttosto di colpire a morte i maestri (guru) verso cui sento grande affetto, 
preferisco (śreya) vivere nel mondo nutrendomi (bhokta) con il cibo della questua 
(bhaikṣa)! Se colpissi a morte tali maestri, malgrado siano in preda della brama per 
il profitto (arthakāma), finirei col nutrirmi (bhuñjīya) di cibo (bhoga) lordato dallo 
spargimento del loro sangue!

2.6. Non so davvero come fare a discernere quale, tra le due, sia la sorte più 
gravosa (garīya), tanto quella della vittoria (jaya) quanto quella della sconfitta (na jaya). 
Ma ora mi trovo di fronte ai figli di Dhṛtarāṣṭra, colpendo a morte i quali, poi, non 
avrei più alcuna voglia di vivere (jijīviṣa)!

2.7. Poiché la mia stessa natura (svabhāva) è miseramente (kārpaṇya) vinta 
(upahata) e in difetto (doṣa), dimmelo tu come fare a chiarire la confusione circa 
la norma (dharmasaṃmūḍha). Pronunciati, senza ambiguità (niścitam), su ciò che è 
meglio (śreyas) per me. Come un allievo (śiṣya), mi rimetto in tutto a te, istruiscimi! 

2.8. Non so davvero prevedere (prapaśya) come possa venir meno (apanuda) a me 
il dolore (śoka) che arde i miei sensi (indriya), il quale resterebbe tale anche se ottenessi 
la reggenza su di un territorio senza uguali e florido (bhūmāvasapatnamṛddha) o perfino 
la sovranità propria degli dèi (sura)!

2.9. Sañjaya disse: dopo aver detto tutto ciò al padrone dei sensi (hṛṣīkeśa [Kṛṣṇa]), 
colui che è padrone del sonno (guḍākeśa [Arjuna]), ed è noto per provocare terrore nei 
propri avversari (paraṃtapa [Arjuna]), rivolse a Govinda (Kṛṣṇa) queste ulteriori parole: 
‘non combatterò’ (na yotsya), al seguito delle quali restò silente (tūṣṇīṃ). (Bhagavadgītā, 
1.47; 2.1-9)
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Anche il testo di Evagrio è decisamente esplicito a proposito della centralità 
della lotta tra i diversi dominî del vivere: 

la prima di queste lotte è chiamata ‘estraneità’ (xeniteia), alla quale il monaco si 
accinge come colui che se ne va da solo (monos) fuori del proprio paese (ekdemoin), 
dopo essersi tolto di dosso, come un atleta, la patria, la famiglia e gli averi. (Eul. 1)

Come accade appena prima di ogni lotta, Eulogio è dilaniato dai dubbi 
sul da farsi, i quali assumono la forma classica del ‘demone’. Demoni e diavoli 
a cui Evagrio presta la sua voce, illustrando il modo in cui tentano Eulogio, 
istigandolo a errare: 

Il padre delle malvagità è ingegnoso nel tagliare le ali di questo modo di vivere 
(tes politeias), nel farti vedere come in uno specchio il luogo da cui proviene la tua 
famiglia, negli attacchi che si verificano soprattutto nei momenti di debolezza; ti fa così 
un po’ ritornare nella dimora che avevi lasciato con ardore. (Eul. 2) 

Notevole, sempre a proposito di lotta, un aneddoto riportato da Evagrio:

Per via dell’età avanzata un tale voleva costringere un anziano, impegnato nel 
deserto (ek tes eremias àirein), ad abbandonare quel luogo. Ma quello, rivolgendosi a 
lui, replicò: ‘Non forzarmi! Ancora non posso essere richiamato dall’esilio per l’essere 
malvagio che sono’. (Eul. 19)

Ciò nonostante, dal momento che il tempo del ritorno – ossia il momento 
in cui cessa la lotta – non è prestabilito né uguale per tutti, e l’incalzare degli 
attacchi dell’habitus si fanno man mano più insistenti, l’Eulogio di turno rischia 
seriamente di soccombere, come è qui chiaramente indicato: 

Se si lotta da soli nella palestra del deserto e capita che il corpo sia colpito da 
una infermità, [il padre delle malvagità] mette in rilievo che si tratta di una condizione 
penosa per l’anima, ti fa vedere, inoltre, come è difficile l’estraneità per la tua anima, e 
ti suggerisce che la realizzazione delle virtù non dipende dal luogo ma dalla disposizione 
(ouk en topo, all’ en tropo), e che avendo in casa la consolazione della famiglia, i trofei 
del distacco (tes apotaxìas) si potrebbero più facilmente conservare lì. (Eul. 2)

Col proseguire della lotta, infatti, gli attacchi si fanno sempre più subdoli, 
ragion per cui a Eulogio è richiesta strenua vigilanza: 

Quando tu avrai rinunciato a tutte le cose materiali esterne, fai attenzione ai 
pensieri affilati come spade, che ti rimproverano la tua povertà, ti mettono davanti a una 
condizione indigente e meschina e al disonore, affinché questi assassini a tradimento 
lavorino per farti pentire di questa tua luminosa virtù. (Eul. 12)

Evagrio è evidentemente avvisato della difficoltà dell’andamento 
belligerante, perciò si prodiga in sottili consigli: 
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Chi ha sperimentato l’andare fuori del proprio paese (ek praktikès ekdemias) e il 
ritorno nella casa della conoscenza (gnostikès endemias), chi unge il semplice con l’olio 
della tecnica dei pensieri (ton logismòn ten technen), stia attento a non vantarsi della 
propria conoscenza dandone spettacolo. (Eul. 23)

Onde evitare di cadere vittima delle insidie che si incontrano nella 
guerra contro la ‘natura abituale’ sia Arjuna sia Eulogio sono esortati dai 
rispettivi interlocutori a gettarsi, senza titubanze o riserve, nella ‘lotta’ (yuddha) 
(Bhagavadgītā, 2.47-53; 3.19-31), contro i propri e abituali modi di fare, di 
dire e di pensare – tanto in Evagrio (Eul. 27) quanto in Bhagavadgītā (2.52; 
2.67) –, sino a lì tutti ritenuti sia ‘propri’, seppur appresi, sia ‘naturali’, seppur 
convenzionali. 

v) Abituarsi ad abitare ambienti inusuali. Tutte e due le nostre opere, dunque, 
mostrano di aver piena contezza del fatto che la spoliazione di sé dall’habitus 
abituale e il ri-vestimento di un nuovo modo di abitare l’habitat abitabile 
siano operazioni tutt’altro che agili, proprio perché comportano la sincronica 
dismissione delle abituali forme di condotta pratiche, discorsive e di pensiero, 
tutte quante abitudini profondamente radicate nelle posture corporee, nelle 
parole e nelle idee apprese abitando nel ‘mondo’. Trattasi, infatti, di propositi 
facili a dirsi, ma assai difficili da farsi. 

Con lo scopo di favorire la realizzazione pratica del loro ideale di epistrophè, 
entrambi i testi presi in esame dispongono dei veri e propri eserciziari di 
ortoprassi, ortoglossie e ortottiche, atti a operare, sincronicamente, in seno ai 
dominî pratici, discorsivi e di pensiero dell’individuo abituabile, sicché questi 
ritrovi pertinenza senso-motoria, aderenza patica e affettiva, concentrazione e 
stabilità cognitiva. 

Infatti, in quella che è la strofe in cui Kṛṣṇa, per la prima volta, ‘apre bocca’ 
nel testo della Bhagavadgītā, questi lo farà innanzitutto per deridere lo smarrito 
e avvilito Arjuna, dopodiché inizierà a impartirgli, con crescente dettaglio, il suo 
celebre ‘metodo’ (yoga), in forza del quale Arjuna ritroverà l’abituale abilità alla 
‘lotta’ (yuddha):

2.10. Sañjaya disse: o discendente di Bharata, questo è ciò che fu inizialmente 
detto dal signore dei sensi (hṛṣīkeśa [Kṛṣṇa]), quasi sorridendo (prahasann iva), ad 
Arjuna, al quale, stante in mezzo alle due armate (senayor ubhayor madhye)32 affranto e 
avvilito (viṣīda), rivolse queste ulteriori parole.

32 Cfr. supra, Bhagavadgītā, 1.21. Rispetto al ‘sorriso’ qui esibito da Kṛṣṇa, ci preme segnalare, 
in forza del contesto espressivo in cui appare e evidenziando l’impiego di iva – atto a indicare il 
‘come se’ dello stesso –, la possibilità che questo rimandi a una forma di sottile irrisione, visto 
che il termine prahasa può indicare tanto un sorriso accennato e benevolo quanto un ridere 
inibito e smorzato, risultante dall’arresto di una risata di discredito.
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2.11. Il Bhagavāt disse: tu hai compianto coloro che non meritavano compianto 
e ritieni [perfino] di aver detto parole di saggezza (prajñāvāda)!33 I [veri] savi (paṇḍita), 
però, non piangono né per i defunti né per viventi. (Bhagavadgītā, 2.10-11)

A proposito dell’efficacia pratica della parola, anche Evagrio mostra di 
esserne ben consapevole e avvisato, tant’è che propone a Eulogio di intervenire a 
fronte dei suoi effetti operando, simultaneamente, tanto sul fronte delle pratiche 
quanto su quello del dire e del pensare34: 

La forza delle tue parole siano le opere, perché le cose da fare hanno in sé un 
contenuto spirituale maggiore delle cose che si dicono […]. In presenza della pratica 
(pràxeos) le parole sono quasi sfolgoranti; in assenza delle opere le parole non riflettono 
la forza dei fatti. (Eul. 23) 

Per fare in modo che questo intervento sincronico risulti efficace, però, è 
necessario diventare esperti «degli inganni dei pensieri» (ton logismòn ten planen) 
(Eul. 23)35. Perciò a Eulogio, così come ad Arjuna, serve una guida. La guida è 
Evagrio, il quale non si prende gioco dell’interlocutore – a differenza di Kṛṣṇa 
–, ma è comunque severo nell’ammettere che tutti si muovono su un terreno 
accidentato e infido:

Avendo tu [Eulogio] frenato le astuzie della carne con l’acuminato strumento 
delle fatiche ascetiche (to kentro ton ponon), hai scelto me [Evagrio] per essere la voce 
delle tue azioni contro la carne, e se non fosse avventato contravvenire a un’ingiunzione 
della carità (agapes), rifiuterei di salpare per questo viaggio. Ma poiché è tanto più 
necessario che io mi lasci persuadere da coloro che la pensano come me, piuttosto che 
oppormi a loro, aiutami in quelle cose che riguardano Dio, […] da parte mia ti assisterò 
per quanto riguarda l’ubbedienza (tes hypakoes), affinché ti sia dato di raccogliere i frutti 
di ciò che hai seminato. (Eul., Prol.)

Per Evagrio, infatti, l’opera di spoliazione di sé dall’habitus abituale e quella 
dell’incorporazione del nuovo modo di abitare l’habitat abitabile richiedono 
audacia e perseveranza, dal momento che, come è stato per il suo contrario, 
anche l’abituarsi ad abitare ambienti inusuali si misura coi tempi della fisiologia 
degli affetti: 

33 Espressione evidentemente sarcastica e irridente, scherno del ‘parlare fiorito’ ma inconclu-
dente. Cfr., supra, n. 31. Inoltre, T. Katō, Interpretation of the Bhagavadgītā II.11, «Journal of 
Indian and Buddhist Studies», 64(2016), n. 3, pp. 1106-1112.
34 Notevole il parallelo che questo passo stabilisce con altre strofe della Bhagavadgītā, le quali 
ripresentano, identico, l’impiego, biopoliticamente strategico, del trittico ortottico, ortoglos-
sico e ortoprassico atto a rettificare e rimodulare, simultaneamente, i modi abituali di fare, di 
dire e di pensare. Cfr. Bhagavadgītā, 2.54; 14.21-25; 17.14-17; 18.15; 18.52; 18.65. Il me-
desimo trittico si trova – come kāyadaṇd ̣a, vāgdaṇd ̣a, manodaṇd ̣a – in un coevo e importante 
trattato normativo. Cfr., ad es., Mānavadharmaśāstra, 12.3-11 (in part. 12.10).
35 Cfr. anche Eul. 14: «Chi non ha modo di fornire una testimonianza fondata sulla sua fatica 
presente (apo ton paronton pònon), non sia testimone di sé a parole». 
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È un fatto insopportabile che il cuore prenda parte alle abitudini dei piaceri 
(synetheia edonòn) e bisogna penare molto per togliere l’alimento ai vizi. Non abituarti 
alla familiarità con i piaceri dei pensieri. (Eul. 21)

Come si è visto, in entrambi gli ambienti in cui le nostre due opere sono 
state prodotte circolava la medesima contezza: poiché il pensare alle cose così 
come le si è apprese tramite la parola altrui – cercata o imposta che sia – influenza, 
orienta e domina tanto il proprio dire quanto l’agire, è questa la condizione di 
vita a cui serve primariamente rivolgersi. 

Le loro esortazioni alla secessione dal ‘mondo’ abituale e dalle sue abitudini, 
infatti, vertono tutte sulla risemantizzazione dello ‘stato delle cose’, attuata a 
partire dalla riforma delle idee e delle parole per il cui tramite si è stati abituati ad 
abitare l’ambiente abitabile. Evagrio, come si è visto, lo fa partendo da termini di 
uso comune (come, ad es., ponos, politeia, hypomonè), i quali vengono trasfigurati 
e restituiti all’uso di colui che, adoperandoli, si accinge a dar corpo all’istanza 
d’arresto e di ripartenza indicata dal metodo di disabituazione da questi proposto. 
Lo stesso vale per il dialogo tra Arjuna e Kṛṣṇa. 

Le opere fin qui chiamate in causa – esplicite nel mostrare a noi quanto 
fosse loro nota l’ambiguità del linguaggio, un medium tanto utile quanto 
dannoso – convengono tutte circa la centralità e il primato della manipolazione 
semantica del reale, la quale è l’invadente e pervasivo dispositivo pratico che 
abitua l’abituabile all’ambiente abitato. 

3. Restaurare il primato della manipolazione  
semantica dell’ambiente abitabile

In apertura di questo nostro lavoro abbiamo ricordato che l’animale umano 
è un essere abituabile per ‘natura’, abile a rendersi abile all’ambiente abitabile. 
Di conseguenza, ogni abitudine va intesa come una forma d’espressione pratica 
risultante dall’essere effettivamente e affettivamente abitati dall’ambiente in cui 
abitualmente si abita, il quale è presente in noi sottoforma di pratiche, parole 
e pensieri abituali. Una presenza tanto labile e fantasmatica quanto duratura e 
sensibilmente tangibile36, che Bourdieu, come si è visto, chiamava ‘senso pratico’, 
intrecciando in questa formula l’operare sincronico e sistemico di doxa, pathos e 
praxis.

Per Bourdieu, infatti, i modi di produzione di un siffatto ‘senso pratico’ 
sono appannaggio delle tante agenzie chiamate a sottoporre la nuda abituabilità 
dei singoli ai condizionamenti delle forme istituite di educazione, le quali 
educano, introducono e inducono l’animale abituabile ad abituarsi all’ambiente 
abitato in determinati termini e modi, determinandolo. È questo il primato 

36 Cfr. M. Piazza, Fantasma dell’interiorità. Breve storia di un concetto controverso, Milano 2012.
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d’ingerenza pratica e patica di cui godono le procedure di manipolazione 
semantica dell’ambiente abitabile e dei suoi abitanti37. 

Un primato la cui efficacia, come già notava Ferdinand de Saussure (1857-
1913)38, è intimamente legata a quella della lingua appresa per via ‘materna’, la 
cui forza istituente, a ben vedere, è di carattere tanto patriarcale e paternalistico 
quanto patronale e patrimoniale:

Se potessimo abbracciare la somma delle immagini verbali immagazzinate in 
tutti gli individui, toccheremmo il legame sociale che costituisce la lingua. Questa è 
un tesoro depositato dalla pratica della parole nei soggetti appartenenti a una stessa 
comunità, un sistema grammaticale esistente virtualmente in ciascun cervello o, più 
esattamente, nel cervello d’un insieme di individui, dato che la lingua non è completa 
in nessun individuo, ma esiste perfettamente soltanto nella massa. Separando la lingua 
dalla parole, si separa a un sol tempo: 1. ciò che è sociale da ciò che è individuale; 2. 
ciò che è essenziale da ciò che è accessorio e più o meno accidentale. La lingua non è 
una funzione del soggetto parlante: è il prodotto che l’individuo registra passivamente; 
non implica mai premeditazione, e la riflessione ·vi interviene soltanto per l’attività 
classificatoria di cui si tratterà oltre39.

Tutto questo ci invita, in conclusione, a richiamare in causa, ancora una 
volta, sia la cogenza dei sopracitati pensieri di Pascal, sia il modo in cui Bourdieu 
li ha intesi. In quest’ultimo, infatti, la tellurica presenza di Pascal è visibile fin 
dal momento in cui ha iniziato ad articolare la sua concezione dell’habitus, come 
testimonia – seppur in forma tenue, visto che questa è l’unica occasione del testo 
in cui Pascal figura esplicitamente – un importante passo tratto dal paragrafo 
‘L’incorporazione delle strutture’ del suo studio del 1972, il quale, per la sua 
importanza, riproponiamo per esteso: 

L’educazione primaria tratta il corpo come un promemoria. Essa ‘istupidisce’, 
nel senso di Pascal, i valori, le rappresentazioni, i simboli, per farli entrare nell’ordine 
dell’‘arte’, pratica pura che fa a meno della riflessione e della teoria. Essa trae ogni 
possibile vantaggio dalla ‘possibilità di essere condizionati’, quella proprietà della 
natura umana che è la condizione della cultura nel senso inglese di cultivation, vale a 
dire di incorporazione della cultura. Il corpo pensa sempre: il fatto che esso si accordi 
una libertà immaginaria, con il sogno, non deve far dimenticare tutti i controlli 
che esso continua a esercitare, anche durante il sonno, e che tendono ad assicurare 
la soddisfazione ritardata. […] Se tutte le società […] attribuiscono un simile valore 
ai dettagli in apparenza più insignificanti del contegno, dell’atteggiamento, dei modi 
corporei e verbali, è perché, trattando il corpo come una memoria, esse gli affidano, 

37 Cfr. P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris 2001. Inoltre, A. Givigliano, Bourdieu 
sociologo del linguaggio. Vol. 1. I fondamenti, Roma 2012.
38 Si ricordi qui l’intenso rapporto che lega Bourdieu allo strutturalismo di Saussure, come 
anche le prese di distanza e le dipartite di Bourdieu da quest’ultimo. Cfr., ad es., P. Bourdieu, 
Langage et pouvoir symbolique, cit., pp. 53-55, 67-70, 75, 82-83, 159, 204; P. Bourdieu, Choses 
dites, Paris 1987, pp. 16; 22-24; 40-42; 83-84; 101-102; P. Bourdieu, Le sens pratique, cit., pp. 
51-56. 
39 F. De Saussure, Corso di linguistica generale, Bari-Roma 2005, pp. 149-150.
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in una forma pratica e abbreviata, cioè mnemotecnica, i principi fondamentali 
dell’arbitrarietà culturale40.

In queste parole di Bourdieu risuona, con forza, la voce di una delle 
proposizioni di Pascal citate in apertura: «470. L’abitudine [la coutume] […] 
piega l’automa, che trascina l’intelletto senza che esso vi pensi». Il pensare, il dire 
e l’agire, perciò, sono, abitualmente, tutti ostaggio dell’abitudine, ed è dinnanzi 
alla sua surrettizia sovranità che, devotamente, si inchinano.

È per questo che le proposizioni di Pascal e di Bourdieu, lungi dall’essere 
astruse e astratte ‘proposte teoriche’, meritano ancora oggi attenzione, visto che 
trattano di aspetti che tangono, attraversano e affliggono, nell’intimo, l’intero 
nostro odierno operare e patire, tanto quello pratico, quanto quello discorsivo e 
riflessivo. 

Urge, perciò, tornare a guardare, con rinnovata attenzione, a tutto questo, 
se non altro poiché l’attanza patica che siamo usi chiamare ‘abitudine’ è, tanto 
effettivamente quanto affettivamente, l’invisibile protagonista che sistema e 
dispone l’ordine delle disposizioni attraverso le quali ognuno di noi – in quanto 
organismo eterotrofo abituabile – si abitua ad abitare i ‘campi’ e gli ambienti che 
abitualmente lo abitano.

40 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 243-245.
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enGineered inHeritanCes. Habit and adaptation

This paper aims to explore from a historical and a theoretical point of view the topic of habit 
in the evolutionary field. Starting from the use of habits in Lamarck’s and Darwin’s thought, 
it focuses on the principle of Organic Selection formulated by James Mark Baldwin. In fact, 
Baldwin's theory successfully explains the role of habits within the individual and social life 
of organisms and their evolutionary power coherently with the Darwinian theory. Finally, the 
organisms-environment interaction that emerges from it can be assimilated with the recent 
Niche Construction Theory. In this view habits play a leading role: by extending its spatial and 
temporal dimension they assume a mainly ecological meaning.

***

Introduzione

Il concetto di habit si trova al centro del ricco e complesso dibattito sulla 
mente e sulla coscienza1. In questo contesto, possono essere rintracciate due 
interpretazioni del termine habit diverse tra loro: una «associazionista», l’altra 
«organicista»2. La prima interpretazione, riscontrabile in pensatori come J. Locke 
e D. Hume e poi sviluppata da autori come J. S. Mill e A. Bain, consiste in una 
visione atomistica dell’habit, considerato come una rappresentazione mentale 
automatica. La seconda concezione, propria dello spiritualismo francese, del 
pragmatismo e della fenomenologia, vede al contrario tale concetto come un 

1 La ricostruzione genealogica di X. E. Barandian e E. A. Di Paolo mostra come il termine habit 
sia sempre più presente all’interno della letteratura scientifica a partire dal 1850 fino a fine XX 
secolo, quando l’avvento del cognitivismo sposta l’attenzione sul concetto di rappresentazione. 
Solo a partire dal XXI secolo riemerge l’interesse verso la teoria dell’habit negli studi sulla 
mente. Cfr. X. E. Barandiaran, E. A. Di Paolo, A genealogical map of the concept of habit, 
«Frontiers in Human Neuroscience», VIII, 2014, pp. 1-2. 
2 Cfr. ivi, pp. 4-6. 

DOI: 10.5281/zenodo.5018616



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

238

insieme di disposizioni mentali-comportamentali complesse, plastiche, in grado 
di auto-organizzarsi e nella quale gli agenti e l’ambiente sono profondamente 
interrelati tra loro3. 

Come si vedrà in questo articolo, la concezione organicista è presente 
anche nella tradizione naturalistica ed evoluzionistica4: essa rappresenta infatti 
non solo un grande problema epistemologico per il paradigma darwiniano, ma 
anche una delle principali sfide per l’evoluzionismo contemporaneo5. 

Alla luce di tali questioni si intende esporre il pensiero di uno dei pochi 
autori che tenta di risolvere, attraverso il principio della selezione organica e 
dell’eredità sociale, il problema del consolidarsi delle disposizioni mentali 
e degli istinti tra psicologia e biologia, questione che ha visto contrapporsi 
neodarwinismo da un lato e neolamarckismo dall’altro. La teoria di James Mark 
Baldwin (1861-1934), infatti, si propone precisamente di spiegare sia il ruolo 
degli habits all’interno della vita individuale e sociale degli organismi sia la 
loro potenzialità evolutiva in uno sfondo completamente darwiniano. Inoltre, 
l’interazionismo tra dimensione naturale e culturale e il concetto estensivo di 
habits che emerge dal pensiero baldwiniano trova conferma anche all’interno 
del panorama della sintesi estesa dell’evoluzione, in particolare in rapporto alla 
Niche Construction Theory6. 

3 Negli studi contemporanei il concetto di habit deriva in primo luogo dall’interpretazione 
organicista. Esso infatti è centrale nel pragmatismo americano di C. S. Peirce, W. James e J. 
Dewey, è punto di partenza del lavoro di J. Piaget, dell’approccio ecologico alla psicologia di J. 
Gibson ed è presente in sociologia – nel termine habitus – nell’accezione di pratiche strutturate 
e strutturanti nelle teorie di P. Bourdieu e M. Mauss. Cfr. Ivi, p. 6. J. Piaget e la sociologia 
del XX secolo ereditano inoltre il concetto di habit proprio dall’autore che tratteremo nel 
terzo paragrafo, James Mark Baldwin. Cfr. E. D. Cahan, The genetic psychologies of James 
Mark Baldwin and Jean Piaget, «Developmental Psychology», XX, 1984, pp. 128-135 e cfr. J. 
Valsiner, R. Van der Veer, On the Social Nature of Human Cognition: An Analysis of the Shared 
Intellectual Roots of George Herbert Mead and Lev Vygotsky, «Journal for the Theory of Social 
Behaviour», XVIII, 1988, pp. 117-136.
4 Tra le poche e più importanti ricostruzioni del dibattito sulla mente e sul comportamento nella 
storia delle scienze naturalistiche e biologiche ricordiamo il testo di R. J. Richards, Darwin and 
the emergence of evolutionary theory of mind and behaviour, Chicago 1987.
5 Secondo K. Laland il problema dell’evoluzione dell’intelligenza simbolica e di come la cultura 
costruisce la stessa mente umana è il progetto mancante di C. Darwin, la sua «unfinished 
symphony». Cfr. K. Laland, Darwin Unfinished Symphony, Princeton 2017.
6 La selezione organica, oggi conosciuta sotto il nome di ‘Effetto Baldwin’, è un principio sempre 
più presente nel dibattito evoluzionistico contemporaneo e su cui aleggia una forte confusione 
epistemologica. Rispetto all’interpretazione ortodossa e riduzionistica di tale principio, che lo 
avvicina all’epigenetica e in particolare alla teoria dell’assimilazione genetica di Conrad Hal 
Waddington (1905-1975), l’autrice sostiene – come dimostrato in un precedente articolo – che 
il potenziale euristico della selezione organica emerge all’interno del paradigma epistemologico 
della Sintesi Estesa dell’Evoluzione. Il principio della selezione organica nella sua veste originale 
è infatti riconducibile non tanto alla dimensione epigenetica dell’evoluzione ma più a quella 
comportamentale. Per maggiori approfondimenti: cfr. C. Pertile, Selezione organica ed eredità 
sociale. Sguardo sul pensiero evoluzionistico di James Mark Baldwin, «Nóema», IX, 2018, pp. 
24-39.
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1. Il concetto di habit nella storia del pensiero evoluzionistico

Presente in tracce nell’acceso dibattito sulle facoltà mentali e sugli istinti 
che vede contrapporsi meccanicismo cartesiano e tradizione sensista7, il concetto 
di habit assume un ruolo centrale all’interno del primo sistema evoluzionistico 
coerente, quello del naturalista Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829). Tale 
sistema è fondato su due diversi principi: quello dell’uso e del disuso e quello 
dell’ereditarietà degli usi. Il primo presuppone l’idea secondo cui l’ambiente, 
variando gradualmente e lentamente, causa dei cambiamenti nelle disposizioni 
comportamentali degli organismi. Queste ultime, in continuo adattamento, 
se ripetute possono provocare nell’organismo delle modificazioni a livello 
morfologico, potenzialmente e direttamente trasmissibili alla generazione 
successiva. I due assi portanti di un sistema evoluzionistico coerente sono 
tenuti insieme attraverso questi principi: se l’ereditarietà è spiegata attraverso 
una trasmissibilità diretta dei caratteri, la variazione negli organismi è descritta 
attraverso la continua dialettica di due diverse forze8. Una ‘forza interiore’ 
spinge infatti gli organismi ad un ordine e un perfezionamento sempre 
maggiore, mentre l’ambiente – la ‘forza delle circostanze’ – devia tale tendenza 
verso variazioni laterali. L’evoluzione è possibile grazie al fatto che l’ambiente 
esterno sollecita l’organismo con nuovi bisogni vitali, i quali lo costringono 
ad assumere delle abitudini fino ad allora estranee. Questo innesco di nuove 
attività comportamentali va di pari passo ad una modificazione fisiologica degli 
organismi9. Attuando un vero e proprio rovesciamento rispetto alla tradizione 
fisiologica-meccanicistica, l’autore sostiene la priorità evolutiva delle disposizioni 
comportamentali acquisite: non sono gli organi ad aver dato luogo alle facoltà 
mentali di un organismo ma al contrario sono «le sue abitudini, il suo modo 
di vivere e le circostanze nelle quali si sono imbattuti gli individui dai quali 
proviene, ad aver col tempo plasmato la forma del suo corpo, il numero e lo 

7 Nel XVII-XVIII secolo è molto acceso il dibattito sulla continuità e la discontinuità tra 
comportamento animale e umano. Mentre il meccanicismo cartesiano e l’essenzialismo 
aristotelico – orientamenti diversi tra loro – fanno appello ad un innatismo degli istinti per 
spiegare i comportamenti animali complessi, considerati quindi come meccanismi innati 
donati dalla divinità, il movimento sensista sostiene che gli animali al contrario sono in grado 
di percepire, sentire ed agire esattamente come gli esseri umani. Le idee secondo questi autori 
sono copie di impressioni derivanti dall’apparato sensoriale e la mente razionale non è altro 
che frutto di «abitudini progressivamente raffinate e di processi complessi di associazione di 
dati sensibili». Secondo E. B. de Condillac (1714-1780) infatti gli istinti non sono che una 
sedimentazione di abitudini acquisite grazie alla ripetizione. Cfr. A. Parravicini, La mente di 
Darwin. Filosofia ed evoluzione, Mantova 2009, pp. 105-108.
8 Lamarck usa in questo contesto il termine milieu: nella generalissima accezione di ambiente 
e per indicare quel sistema di forze che mettono in moto l’evoluzione delle specie. Il termine 
milieu intérieur è riconducibile solo a C. Bernard (1865). Cfr. G. Barsanti, Introduzione in J. 
B. Lamarck, Filosofia zoologica (1809), ed.it. a cura di G. Barsanti, Firenze 1976, vol.1, pp. 
XXIII-XXIV.
9 Cfr. ivi, pp. XXV-XXIX e cfr. R. J. Richards, Darwin and the emergence of evolutionary theory 
of mind and behaviour, cit., pp. 47-56.
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stato dei suoi organi, e infine le facoltà di cui gode»10. Questi habits per Lamarck 
hanno sempre una tendenza al perfezionamento dell’organismo, si ‘imprimono’ 
nel corpo e attraverso la loro veste attiva e plastica rispondono adattandosi alle 
esigenze dell’ambiente. La continua relazione tra habits e habitat è il motore 
dell’evoluzione lamarckiana.

Questa visione dirompente e attiva del concetto di habit viene per lo più 
ignorata dalla tradizione neodarwiniana11, dove le disposizioni mentali vengono 
ricondotte ad epifenomeni di un’evoluzione germinale. Questa corrente infatti, 
designata per la prima volta da George John Romanes (1848-1894), si fonda su 
un completo rifiuto dei precetti lamarckiani12. Per salvaguardare il meccanismo 
darwiniano fondato su variazioni spontanee non direzionate e selezione naturale13, 
autori come August Weismann14 (1834-1914) non possono accettare in alcun 
modo un’azione diretta delle disposizioni comportamentali o dell’ambiente sugli 
organismi, quindi la possibilità di variazioni spontanee direzionate. La selezione 
naturale per il neodarwinismo è l’unico fattore dell’evoluzione15. 

10 J. B. Lamarck, Filosofia zoologica, cit., p. 154.
11 Secondo la ricostruzione di E. Jablonka e M.J Lamb il neodarwinismo, nonostante alcune 
revisioni, vede i suoi inizi proprio con il selezionismo intransigente di A. Weismann, si sviluppa 
e si consolida grazie all’avvento della Sintesi Moderna e raggiunge il suo compimento con 
la teoria genocentrica di R. Dawkins. Cfr. E. Jablonka, M. J. Lamb, L’evoluzione in quattro 
dimensioni. Variazione genetica, epigenetica, comportamentale e simbolica nella storia della vita, 
Torino 2007, p. 50.
12 Cfr. E. Mayr, Storia pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità, Torino 2011, p. 484.
13 Per avere una visione complessiva sulla teoria di variazione e selezione e sulla biografia di 
C. Darwin rimando alla lettura in particolare di due testi di Telmo Pievani, Anatomia di una 
rivoluzione. La logica della scoperta scientifica di Darwin, Milano 2013 ed id., Introduzione a 
Darwin, Bari 2012.
14 A. Weismann è conosciuto come uno dei primi esponenti del neodarwinismo e grande 
difensore del paradigma selezionista. Attraverso lo studio degli idrozoi ed altre prove 
sperimentali, Weismann scopre che le variazioni ereditarie e le variazioni acquisite durante la 
vita di un organismo vanno separate tra loro. Egli presuppone per la prima volta – precedendo 
la divisione contemporanea fra ‘genotipo’ e ‘fenotipo’ – una completa distinzione tra il plasma 
germinale, portatore delle informazioni ereditarie e «virtualmente eterno», e il plasma somatico 
– il corpo – che invece ha la durata dell’esistenza di un organismo. Il plasma germinale, 
infatti, ‘sequestrato’ nelle fasi dell’ontogenesi e contenuto nel nucleo delle cellule sessuali sotto 
forma di filamenti, è preservato in natura per garantire la continuità della discendenza ed è 
immune a qualsiasi tipo di influenza del soma. Attraverso questa visione il lamarckismo diventa 
impossibile perché esso ha la possibilità di agire sul soma e non sul plasma germinale: a questo 
punto, soltanto la selezione naturale, supportata sì dalle variazioni della linea germinale ma 
agendo solo indirettamente su di esse, può spiegare l’evoluzione e l’adattamento. Cfr. Ivi, pp. 
150-151. 
15Infra, nota 23. 
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Nel pensiero originale di Charles Darwin (1809-1882), tuttavia, elementi 
del concetto sensista di abitudine16 e del sistema evoluzionistico lamarckiano17 
sono ancora presenti, soprattutto sul versante della sua ‘psicologia scientifica’18. 
Nei suoi Notebooks M, N e nelle sue «vecchie e inutili annotazioni intorno al senso 
morale e ad alcune questioni metafisiche»19 Darwin fa infatti cenno al concetto 
di habit. In continuità con il pensiero sensista e trasformista, egli sostiene che 
alcuni tratti psichici e comportamentali possono prima fissarsi nella vita di un 
individuo e poi essere ereditati. Gli istinti per Darwin sono frutto di abitudini 
ereditate: davanti a cambiamenti ambientali gli organismi sviluppano nuove 
modalità di risposte adattative che per effetto della ripetizione si trasformano in 
abitudini. Se tali habits vengono poi adottati anche dalla prole davanti alle stesse 
condizioni ambientali, gradualmente essi avranno la possibilità di inscriversi 
nelle strutture nervose, soggette alla trasmissione ereditaria dei caratteri. Sia 
animali che umani sono coinvolti in questo meccanismo di sedimentazione di 
habits20. Intelligenza e ragione infatti per Darwin non sono che una derivazione 
dell’istinto, un potere di associazioni di dati sensibili e in grado di rispondere alle 

16 Il nonno di C. Darwin, Erasmus Darwin (1731-1802), fu uno dei primi evoluzionisti e uno 
degli esponenti, come P. J. G. Cabanis (1757-1808) e lo stesso J. B de Lamarck, della corrente 
trasformista. Egli nella sua opera principale, Zoonomia, or, the laws of organic life (1794-
1796), cerca di far dialogare la fisiologia con il concetto di abitudine sensista, affermando che 
gli istinti non sono che il risultato di complesse e sedimentate ripetizioni fisiologiche. Cfr. 
R. J. Richards, Darwin and the emergence of evolutionary theory of mind and behaviour, cit., 
pp. 31-47. Sicuramente il pensiero di questo autore influenzò molto il giovane C. Darwin. 
Cfr. N. Barlow, Charles e suo nonno, il dottor Erasmus Darwin, in C. Darwin, Autobiografia 
(1809-1882), a cura di N. Barlow, Torino 2006, pp. 131-140. Per approfondire la storia della 
tradizione trasformista si rimanda al testo di P. Corsi, Oltre il mito, Lamarck e le scienze naturali 
del suo tempo, Bologna 1983, pp. 171-315.
17 C. Darwin per tutta la sua vita tenta di allontanare la sua teoria evoluzionistica da quella di 
J. B. de Lamarck, enfatizzando le differenze tra le due visioni evoluzionistiche. Nel profondo 
però, sia privatamente che pubblicamente, egli fa riferimento al primo e al secondo principio 
lamarckiano, soprattutto in testi come The Expression of the Emotions in Man and Animals 
(1872). Cfr. G. Barsanti, Introduzione in J. B. Lamarck, Filosofia zoologica, cit., p. XI-XII.
18 Tra i vari riconoscimenti attribuiti alla figura di C. Darwin c’è anche quella di fondatore 
dell’etologia. Uno degli obiettivi dell’autore è infatti quello di applicare la teoria della selezione 
naturale all’evoluzione dell’autocoscienza. Ben consapevole delle difficoltà teoriche di tale 
progetto interdisciplinare, denominato ‘psicozoologia’, egli coinvolse il filosofo pragmatista 
Chauncey Wright. Per approfondire: cfr. A. Parravicini, Il pensiero in evoluzione: Chauncey 
Wright tra darwinismo e pragmatismo, Pisa 2012.
19 Questi scritti sono classificati con i numeri 91,125 e 126 nella Handlist of Darwin papers at 
the University Library, Cambridge University Press del1960 e contengono la base concettuale 
degli ultimi capolavori darwiniani: The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871) 
e The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872).
20 Nei Notebooks le abitudini sono ereditabili solo in quanto impresse in determinate strutture 
nervose del cervello. Solo la dimensione fisica – e non mentale – è potenzialmente trasmissibile 
alla prole. Un simile riduzionismo però non sembra essere presente nei successivi lavori 
dell’autore. In The Origin of Species (1859) Darwin ammette la difficoltà di definire il rapporto 
tra organo e funzione, in alcuni casi ad esempio è estremamente complesso comprendere se sia 
stato l’istinto o la struttura a variare per primo. «Struttura e funzione sembrano influenzarsi 
vicendevolmente in un’interazione continua, dando luogo, attraverso un lavorio lento e graduale 
della selezione naturale di lievi variazioni casuali, a una trasformazione degli organismi». A. 
Parravicini, La mente di Darwin. Filosofia ed evoluzione, cit., p. 138.
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circostanze contingenti dell’ambiente. L’intelligenza emerge dalle stesse strutture 
cerebrali che stanno alla base degli istinti21. L’autore afferma infatti: «Gli animali 
possono dirsi ‘creature di istinto’ con qualche grado di ragione e gli uomini 
‘creature di ragione’, ma più appropriatamente dovrebbero definirsi ‘creature di 
abiti’ […]»22. 

Al centro degli studi darwiniani sul comportamento c’è una teoria 
dell’habit, ma per renderla accettabile a livello evoluzionistico Darwin è costretto 
a fare uso di strumenti concettuali lamarckiani: egli non possiede una teoria 
adeguata che possa spiegare altrimenti la variazione e l’ereditabilità di tali tratti23. 
Anche all’interno di uno degli ultimi capolavori dell’autore, The Expression of the 
Emotions in Man and Animals, non è presente un modello evoluzionistico che 
faccia riferimento al solo meccanismo di variazioni spontanee e selezione naturale 
per spiegare l’espressione delle emozioni: i tre principi legati alla formazione 
graduale di questi tratti hanno infatti forti connotati lamarckiani24. Davanti a 
tali problemi epistemologici, una nozione ‘forte’ di selezione naturale, baluardo 
del neodarwinismo, non sembra essere sostenibile: Darwin accetta anche altri 
fattori, seppur meno importanti, all’interno del cambiamento evolutivo25. 

21 Cfr. ivi, pp. 128-135.
22 C. Darwin, Taccuini filosofici, a cura di A. Attanasio, Torino 2014, p. 108.
23 Darwin non possiede un’adeguata teoria della ereditarietà: in un primo momento egli fa 
riferimento alla teoria del rimescolamento per poi, negli ultimi anni, cercare di formulare 
l’ipotesi provvisoria della pangenesi. Secondo questa teoria ciascuna parte elementare 
dell’organismo produce una certa quantità di ‘gemmule’, delle entità corpuscolari con funzione 
ereditaria, ma di cui non esiste alcuna evidenza osservativa. Queste gemmule, trasmesse per 
Darwin attraverso la fecondazione, possono dare origine allo sviluppo immediato della prole: 
all’interno dell’organismo esse si moltiplicano e producono delle cellule simili a quelle da 
cui provengono, sviluppando quindi le stesse parti elementari da cui derivano. Per Darwin 
– qui sta la spiegazione della variazione nella teoria della pangenesi – però esse si modificano 
attraverso il mutare delle condizioni di vita: attraverso il principio dell’uso e del disuso, con 
correlazioni variazionali e altri fattori, incidono sulla organizzazione dell’organismo. Cfr. T. 
Pievani, Anatomia di una rivoluzione. La logica della scoperta scientifica di Darwin, cit., pp. 
98-100. Secondo E. Mayr tale teoria rappresenta un rischio per l’adeguatezza della selezione 
naturale nell’evoluzione, in quanto lascia aperta la possibilità di un’azione diretta dell’ambiente 
sulla costituzione dell’organismo. Per approfondire: cfr. E. Mayr, Storia pensiero biologico. 
Diversità, evoluzione, eredità, cit., pp. 638-639.
24 Questi principi sono: il ‘principio della abitudini associate utili’, secondo il quale determinate 
espressioni si sono conservate grazie ad associazioni o abitudini utili; il ‘principio dell’antitesi’, 
per cui alcune espressioni si sono mantenute perché opposte ai movimenti legati a una certa 
abitudine utile e il ‘principio dell’azione diretta del sistema nervoso eccitato sull’organismo, 
indipendentemente dalla volontà e, in parte, dall’abitudine’ Cfr. C. Darwin, L’espressione delle 
emozioni nell’uomo e negli animali, III ed., Torino 2012. 
25 «Sembra che io abbia in precedenza sottovalutato la frequenza e valore di queste ultime 
forme di variazione (spontanea), come conducenti a permanenti modificazioni della struttura 
indipendentemente dalla selezione naturale. Ma poiché le mie conclusioni sono state di recente 
molto travisate, e si è affermato che io attribuisco la modificazione delle specie esclusivamente 
alla selezione naturale, mi si permetterà di far notare che nella prima edizione di quest’opera 
e successivamente ho posto nella posizione più evidente – cioè alla fine dell’introduzione – le 
seguenti parole: “Sono convinto che la selezione naturale è stata il più importante, ma non 
l’esclusivo mezzo della modificazione”. Ciò non ha valso. Grande è il potere di un’interpretazione 
pertinacemente erronea; ma la storia della scienza dimostra che fortunatamente tale forza non 
persiste a lungo». C. Darwin, L’origine delle specie, VI ed., Torino 1980, p. 545.
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Questo atteggiamento di apertura caratteristico del pensiero darwiniano 
non viene colto dalla tradizione successiva e il panselezionismo neodarwiniano 
suscita forti reazioni26. Contro la priorità della selezione naturale e a favore 
della trasmissibilità di quelle variazioni influenzate direttamente dall’ambiente 
nel corso della vita di un organismo – definita ‘eredità morbida’ o ‘debole’ – si 
sviluppano infatti diverse teorie evoluzionistiche raggruppate sotto il nome di 
‘neolamarckismo’. In generale, questa corrente sostiene due concetti principali 
avversi al darwinismo: l’idea di evoluzione come evoluzione ‘verticale’ che porta 
ad un continuo miglioramento e progresso degli adattamenti individuali e il 
principio dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti27. Molte teorie neolamarckiane 
invocano inoltre l’azione delle forze mentali nel divenire evolutivo: dove Lamarck 
vede degli ‘sforzi’ da parte dell’organismo di soddisfare i propri ‘bisogni’, alcuni 
studiosi, primo fra tutti Edward Drinker Cope (1840-1897), vedono l’azione 
della ‘coscienza’28. Ancora, contro l’impossibilità della presenza di variazioni 
direzionate e a supporto di una visione ‘finalistica’ dell’evoluzione si sviluppano 
alcune teorie chiamate ortogenetiche. Secondo Henry Fairfield Osborn (1857-
1935), esiste un principio di perfezionamento, l’‘ortogenesi’, secondo il quale 
l’evoluzione avviene anche grazie ad una predisposizione interna dell’organismo 
verso la formazione di determinati caratteri e ad una crescita progressiva 
dell’organizzazione strutturale29.

Alla luce di questo «perfetto caos di fattori nell’evoluzione»30 emerge 
chiaramente che la corrente neolamarckiana riesce a spiegare ciò che il 
neodarwinismo continua ad ignorare: l’importanza della sfera del mentale nella 

26 Come ricorda E. Mayr tra tutte le teorie sviluppate all’interno del paradigma darwiniano 
proprio la selezione naturale, la vera «seconda rivoluzione darwiniana», è la teoria che più 
provocò ostilità nella comunità scientifica. Cfr. E. Mayr, Storia pensiero biologico. Diversità, 
evoluzione, eredità, cit., p. 454. Fondamentale in questo contesto è il dibattito sull’inadeguatezza 
della selezione naturale. Nel 1893 Spencer pubblicò un articolo, The Inadequacy of ‘Natural 
Selection’, in opposizione alla eccessiva ed esclusiva interpretazione della selezione naturale di 
Weismann ed esaltando il ruolo della ereditarietà dei caratteri acquisiti e del principio dell’uso 
e del disuso all’interno dell’evoluzione. Weismann in questa occasione decide di rispondere alle 
accuse di Spencer con un testo, tradotto in inglese The All-sufficiency of Natural Selection, in 
cui ribadisce la quasi onnipotenza della selezione naturale nello spiegare gli adattamenti. Cfr. 
H. F. Osborn, The discussion between Spencer and Weismann, «Psychological Review», I, 1894, 
pp. 312-315. Secondo T. Pearce la questione Weismann-Spencer ha dato inizio nel 1896 al 
dibattito sui ‘fattori dell’evoluzione’, dalla quale emerge il principio della selezione organica. 
Cfr. T. Pearce, A Perfect Chaos’: Organism-Environment Interaction and the Causal Factors of 
Evolution, PhD diss., Chicago 2010, pp. 45-46.
27 Cfr. E. Mayr, Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità, cit., pp. 472-474.
28 James Mark Baldwin è molto affascinato da tali studi, in particolare dal pensiero di Cope. 
Entrambi pongono attenzione nel salvaguardare il ruolo della mente e della coscienza all’interno 
dell’evoluzione ma divergono sul meccanismo che permette l’ereditarietà di quei caratteri 
influenzati dalla sfera del mentale: per Baldwin l’eredità debole non può essere accettata ed è 
necessario un principio darwiniano. Cfr. D. Ceccarelli, Between Social and Biological Heredity: 
Cope and Baldwin on Evolution, Inheritance, and Mind, «Journal of the History of Biology», LI, 
2018, II, p. 22.
29 Cfr. E. Mayr, Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità, cit., pp. 474-477.
30 Si fa riferimento qui direttamente al titolo di T. Pearce, A Perfect Chaos’: Organism-Environment 
Interaction and the Causal Factors of Evolution, cit.
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vita e nell’evoluzione degli organismi e il problema dell’ereditabilità di quei tratti 
complessi derivanti da una sedimentazione di abitudini31. Il neodarwinismo non 
affronta in maniera adeguata il problema degli istinti, lasciando che uno degli 
aspetti più importanti dell’evoluzione diventi la «cittadella» in cui si difende il 
lamarckismo32. Per molti autori di fine Ottocento, in particolare J. M. Baldwin, 
è necessario trovare un principio che possa spiegare da un lato la direzionalità 
di alcune variazioni, influenzate talvolta da ‘accomodamenti’ psichici, 
dall’altro la loro conservazione senza ricadere in un lamarckismo, considerato 
un atteggiamento troppo ingenuo per spiegare la complessità e il pluralismo 
dell’evoluzione naturale33. Per farlo è necessario trovare un fattore che si ponga 
non solo come «compromesso» all’interno della disputa tra queste due diverse 
impostazioni evoluzionistiche, ma anche come «ponte» per unire psichico e 
naturale davanti all’azione della selezione naturale34: la selezione organica35. 

2. James Mark Baldwin e la teoria della selezione organica

L’obiettivo del sistema filosofico e psicologico di James Mark Baldwin – che 
vede come nocciolo duro proprio il principio della selezione organica – è quello 
dell’analisi ontogenetica e filogenetica della coscienza. Egli vuole spiegare e allo 
stesso tempo ‘salvaguardare’ il ruolo del comportamento, dell’apprendimento 
e in generale della sfera del ‘mentale’ all’interno dell’evoluzione. Influenzato 
da un’interpretazione psicofisica dalla filosofia spinoziana, Baldwin è convinto 

31 Il problema della relazione tra disposizioni comportamentali acquisite e istinti si pone al 
centro del dibattito sia evoluzionistico-biologico che psicologico. A fine Ottocento uno degli 
autori che contribuì maggiormente alla teorizzazione del rapporto tra istinti e habits fu Conwy 
Lloyd Morgan. Partendo dalla teoria evoluzionistica e dalla psicologia sperimentale, in partico-
lare dal funzionalismo jamesiano, egli arriva a sostenere nelle Lowell Lectures – successivamente 
pubblicate con il titolo Habit and Instinct (1896) – l’idea di un’evoluzione organica e mentale 
frutto dell’interazione tra istinti congeniti e habits ereditati. Ancora, egli considera l’evoluzione 
organica il risultato di modificazioni plastiche e variazioni germinali: visione che – come vedre-
mo – avvicina Conwy Lloyd Morgan a James Mark Baldwin, autore con cui a partire dal 1896 
collaborò allo sviluppo della teoria della selezione organica. Per maggiori approfondimenti sul 
pensiero di C. Lloyd Morgan si rimanda al testo, presente in questo numero, di Guido Baggio. 
Cfr. G. Baggio, L’emergere della coscienza tra istinto e habit nelle Lowell Lectures di Conwy Lloyd 
Morgan, in questo volume.
32 J. M. Baldwin, Darwin and the Humanities, New York 1980, p. 7.
33 Cfr. ivi, p. 13.
34 B. Continenza, Tra lamarckismo e darwinismo: l’effetto Baldwin, in Evoluzione e Modelli: il 
concetto di adattamento nelle teorie dei sistemi biologici, Roma 1984, p. 108.
35 La teoria della selezione organica non è attribuibile al solo pensiero di Baldwin, altri due 
autori infatti lavorarono simultaneamente al suo sviluppo: Henry Fairfield Osborn e Conwy 
Lloyd Morgan. Dopo un fortunato incontro tenutosi ad un convegno della Biological Section 
of the New York Academy of Sciences il 31 gennaio 1896 – dedicato al tema dell’origine degli 
istinti – questi tre autori iniziarono a collaborare alla formulazione del concetto di selezione 
organica. La trattazione più chiara di questo principio è però attribuita da George Gaylord 
Simpson al solo Baldwin. Cfr. G. G. Simpson, The Baldwin Effect, «Evolution», VII, 1953, II, 
p. 110.
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che mondo e mente siano coestensive36. Il progetto baldwiniano della genetic 
psychology37 prevede un superamento dell’autonomia delle discipline: psicologia 
ed evoluzionismo devono essere studiate l’una in continuità dell’altra38 in quanto 
lo ‘psichico’ e il ‘fisico’ sono due aspetti vitali profondamente intrecciati.

Le teorie di Darwin sulle espressioni e sul ruolo degli «habits of action»39 
non possono quindi essere ignorate: già dai primi studi psicologici Baldwin 
arriva alla conclusione che non solo gli istinti, ma l’intero sviluppo mentale 
è un processo composto dalla ripetizione e dalla conservazione di habits utili 
che derivano da un costante adattamento dell’individuo all’ambiente tramite 
accomodamenti. Fin dall’infanzia gli umani si adeguano alla realtà e i due principi 
di conservazione di habits40 e di accomodamento, agendo insieme, costituiscono 
gli schemi d’azione propri dell’individuo. Per Baldwin tali schemi non risultano 
mai statici ma sempre attivi, continuando a modificarsi in relazione all’ambiente. 
Questo ambiente non è solo naturale ma anche sociale. L’apprendimento, il 
gioco e l’imitazione sono infatti al centro della costituzione delle coscienze e 
degli individui. Il soggetto per l’autore è prima di tutto un prodotto sociale41. 

36 Per un’analisi della vita e degli studi di James Mark Baldwin si rimanda alla sua autobiografia. 
Cfr. J. M. Baldwin, Between two wars, 1861-1921, Being Memories, Opinions and Letters 
Received, Boston 1926.
37 I testi di Baldwin in cui si fonda l’approccio della genetic psychology sono sicuramente Mental 
Development in Child and Race: Methods and Processes (1895) e Social and Ethical Interpretations 
in Mental Development: A Study in Social Psychology (1897). Essi rappresentano i due volti 
della psicologia baldwiniana: nel primo testo egli espone le sue osservazioni di psicologia 
dello sviluppo, mentre nel secondo testo enfatizza il ruolo della suggestione, dell’imitazione e 
dell’apprendimento verso la fondazione di una psicologia sociale. Baldwin infatti è conosciuto 
come uno dei primi psicologi ad aver trovato una continuità tra psicologia dello sviluppo e 
psicologia sociale, tanto che il suo pensiero è stato fondamentale per gli studi di sociogenetica 
di autori come George Herbert Mead o Jean Piaget. Cfr. J. Valsiner, R. Van der Veer, On the 
Social Nature of Human Cognition: An Analysis of the Shared Intellectual Roots of George Herbert 
Mead and Lev Vygotsky, «Journal for the Theory of Social Behaviour», XVIII, 1988, I, pp. 117-
136 e P. E. Kahlbaugh, James Mark Baldwin: A bridge between social and cognitive theories of 
development, «Journal for the Theory of Social Behaviour», XXIII, 1993, I, pp. 79-103.
38 Cfr. J. M. Baldwin, Darwin and the Humanities, cit., p. 7
39 Ibidem. 
40 Come ricorda Michela Bella, il Dictionary of Philosophy and Psychology, a cura di James Mark 
Baldwin, è un testo fondamentale per comprendere lo statuto della psicologia e della filosofia 
americana di fine Ottocento. All’interno di esso, la voce ‘habit’, scritta direttamente da Bald-
win, si divide in tre diverse definizioni legate rispettivamente alla psicologia, alla neurologia 
e alla biologia. Nell’ambito di ricerca biologico Baldwin definisce l’habit come una funzione 
individualmente acquisita, ponendo quindi questo concetto fortemente in contrasto con quel-
lo di istinto. L’unica eccezione che Baldwin ammette essere possibile per avvicinare gli ‘istinti’ 
agli habits è l’opzione proposta dal lamarckismo, che considera gli istinti come comportamenti 
gradualmente formati grazie ad una sedimentazione di abitudini acquisite. Vedremo essere 
ripresa una simile opzione nella formulazione del principio della selezione organica. Cfr. M. 
Bella, «Bundles of habits»: la prospettiva fisio-psicologica di William James, in questo volume, e J. 
M. Baldwin, Dictionary of Philosophy and Psychology, vol. 1, New York 1901, p. 435.
41 Cfr. R. J. Richards, Darwin and the emergence of evolutionary theory of mind and behaviour, 
cit., pp. 464-470 e L. Mori, Imitazione e simpatia: una teoria genetica del sé sociale, in J. M. 
Baldwin, Imitazione: un capitolo della storia naturale della coscienza, a cura di L. Mori, Pisa 
2013.
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Per giustificare le modalità di costituzione della mente e del sé anche a 
livello evoluzionistico Baldwin si pone l’obiettivo di risolvere le difficoltà 
epistemologiche implicate dal principio della selezione naturale di fronte al 
problema dell’evoluzione di tratti psichici. Secondo Baldwin, nel dibattito 
sugli istinti tra neodarwinismo e neolamarckismo emergono due obiezioni 
al principio darwiniano: quella del «valore selettivo» e quella dei «caratteri 
correlati» o «coadattamento»42. La prima prevede l’impossibilità di spiegare 
la conservazione di quegli adattamenti complessi – in primis gli istinti – che 
implicano un’evoluzione graduale di stadi perfezionati. Stadi incipienti di tali 
tratti, potenzialmente senza alcun valore selettivo, potrebbero infatti essere 
neutri o addirittura svantaggiosi per l’organismo43. Pensiamo ad un uccello 
con l’istinto ‘parziale’ di costruzione del nido: questo tratto, nel suo stadio 
incipiente e altamente imperfetto, non essendo immediatamente vantaggioso 
al suo portatore, non potrebbe consolidarsi attraverso la selezione come istinto. 
Ancora, la seconda obiezione mostra che gli istinti non sono solo dei caratteri 
complessi, essi necessitano di una correlazione tra diverse funzioni indipendenti 
che agiscono insieme con la migliore associazione possibile. Se non è accettabile 
il meccanismo lamarckiano di eredità degli usi non è chiaro come variazioni 
casuali possano formare una tale associazioni di funzioni. Per rispondere a queste 
difficoltà epistemologiche Baldwin elabora il principio della selezione organica. 

Egli parte dall’assunzione che l’unità della selezione non è mai solo 
la variazione, ma sempre la variazione con la modificazione44. I caratteri che 
emergono da tali variazioni sono sia congeniti sia in parte acquisiti dall’organismo 
in risposta all’ambiente45, ed è il loro insieme ad essere selezionato, non le sole 
variazioni ontogenetiche. In risposta alla prima obiezione egli afferma che nel 
caso particolare degli istinti sono necessari degli accomodamenti intelligenti che 
permettono di sopperire a un comportamento o un istinto non perfettamente 
formato. Essi hanno sia una componente fisica sia una psichica46, ed è l’insieme 
di queste, o meglio è la loro funzione, ad essere selezionata. 

In questo contesto non esistono delle variazioni direzionate o un’azione 
diretta dell’ambiente sull’individuo come nel lamarckismo. Secondo la teoria 
della selezione organica le variazioni sono sempre spontanee e non direzionate, 

42 La trattazione della selezione organica e dell’eredità sociale è qui solo riassunta, per una 
maggior approfondimento della teoria si rimanda a un altro testo dell’autrice: cfr. C. Pertile, 
Selezione organica ed eredità sociale. Sguardo sul pensiero evoluzionistico di James Mark Baldwin, 
cit., pp. 28-37.
43 Questo tipo di critica è ben nota già a Darwin. Egli si rende conto che obiezioni simili 
possono essere estremamente pericolose per la sua teoria e risponde ad esse aggiungendo un 
ulteriore capitolo – sulle «difficoltà della teoria» – nella VI edizione dell’Origine delle Specie. In 
particolare egli reagisce all’obiezione sull’accrescimento e degenerazione degli organi espressa 
da George Mivart nel suo libro On the genesis of species (1871) contro la selezione naturale e la 
teoria gradualista darwiniana. Cfr. S. J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, Torino 
2003, pp. 115-116. 
44 Cfr. J. M. Baldwin, Darwin and the Humanities, cit., p. 18.
45 Cfr. Id., Development and Evolution, New York 1902, p. 34.
46 Id., Darwin and the Humanities, cit., p. 18.
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ed è l’effetto che esse producono in rapporto a un ambiente – ad un livello 
che oggi definiremmo fenotipico – ad essere selezionato. Se la funzione di un 
determinato insieme di variazioni perdura nelle generazioni è possibile, secondo 
Baldwin, un accumulo a livello germinale – oggi genotipico – di quelle variazioni 
casuali che supportano e avvantaggiano tali funzioni. La teoria della selezione 
organica mantiene la distinzione tra livello germinale e somatico già identificata 
da A. Weismann e riesce a spiegare l’influenza delle pressioni selettive ambientali 
e delle modificazioni acquisite dall’individuo sulla direzionalità delle variazioni, 
casuali ma ‘accumulate’ verso un determinato ‘sentiero adattativo’. La selezione 
organica si presenta come sintesi tra neodarwinismo e neolamarckismo:

[…] This position is the general one that it is the individual accommodation 
which set the direction of evolution, that is, which determine it; for if we grant that 
all mature characters are the result of heredity plus accommodation, then only those 
forms can live in which congenital variation is in some way either “coincident” with, 
or correlated with the individual accommodations which serve to bring the creature 
to maturity. Variations which aid the creatures in the struggle for existence will, where 
definite congenital endowment is of utility, be taken up by accommodation processes, 
and thus accumulated to the perfection of certain characters and functions. […] 
Organic selection becomes, accordingly, a universal principle, provided, and is so far 
as, accommodation is universal47.

La selezione organica non sostituisce la selezione naturale ma la amplia, 
enfatizzando il ruolo dell’attività degli organismi nel loro sviluppo e in 
rapporto ad un determinato ambiente. Essa rappresenta il «principio attivo» 
dell’evoluzione48 ed agisce quando ci troviamo di fronte a tutti gli adattamenti 
complessi e ‘plastici’49. 

Nella trattazione di Baldwin gli istinti sono quindi spiegati grazie al ruolo 
dell’intelligenza e dei continui accomodamenti che permettono di colmare le 
inefficienze di un tratto, e l’azione della selezione organica permette ad essi di 
‘costituirsi’ anche a livello fisiologico. Di conseguenza gli istinti non sono dei 
tratti innati ma sono frutto dell’azione indiretta di accomodamenti intelligenti, di 
risposte organiche all’ambiente: essi sono il risultato di una sedimentazione non 
di abitudini automatiche e passive, ma di habits, continuamente attivi e in risposta 
ad un determinato ambiente. Rispetto a Darwin, si chiarisce l’azione reciproca 
tra gli habits e il corpo di un organismo. La capacità plastica degli organismi di 
un continuo adattamento – il ‘vero’ tratto avvantaggiato dalla selezione organica 
– per Baldwin ha un corrispettivo fisiologico nella plasticità delle connessioni 
nervose ed è questa l’unica parte delle disposizioni comportamentali ereditabile 
fisicamente50. 

47 J. M. Baldwin, Development and Evolution, cit., pp. 37-38.
48 Cfr. ivi, p. 550.
49 Id., A New Factor in Evolution, «The American Naturalist», XXX, 1869, pp. 549-550.
50 Interessante a tal proposito l’analisi di Michela Bella – presente in questo numero – riguar-
do il rapporto tra habits e plasticità nel pensiero di William James. Cfr. M. Bella, «Bundles of 
habits»: la prospettiva fisio-psicologica di William James, cit. La psicologia jamesiana influenzò 
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Secondo Baldwin, affinché sia possibile accettare il ruolo dell’intelligenza 
e dell’imitazione nella sopravvivenza e nella genesi degli organismi, senza esporsi 
al rischio di un lamarckismo, è necessario che anche le nuove disposizioni 
comportamentali – gli accomodamenti intelligenti – debbano essere trasmesse. 
Di conseguenza, la sola selezione organica non basta: bisogna pensare a un 
diverso tipo di trasmissione ereditaria simultanea a quella fisica, vale a dire 
l’eredità sociale. 

Essa rappresenta un altro livello dell’evoluzione, un tipo di eredità 
che permette il tramandarsi di tutti gli adattamenti riguardanti la sfera del 
mentale. Eredità fisica e sociale nel pensiero di Baldwin possono influenzarsi 
reciprocamente:

The two sorts of heredity, physical and social, work hand in hand, the latter 
taking the lead in marking out the direction and affording protection, while the slower 
processes of physical heredity follow in its wake. The resulting state of relative stability 
and equilibrium varies with the actual utilities of the case51.

Come già evidenziato nei primi studi psicologici52, la dimensione sociale ha 
per Baldwin una valenza ontogenetica e filogenetica fondamentale: per permettere 
l’accumulazione di variazioni verso una determinata funzione è necessario infatti 
che i nuovi accomodamenti intelligenti – emersi in risposta all’ambiente e 
senza un corrispettivo fisiologico – persistano nel tempo, tramandati e appresi 
attraverso il gruppo sociale. L’azione simultanea di selezione organica ed eredità 
sociale permette la fondazione di quello che Baldwin definisce «Darwinism 
psycho-physically applied»53. Il continuismo disciplinare baldwiniano giunge a 
compimento: in specie come Homo sapiens l’unità della selezione non è mai solo 
il ‘fisico’, bensì lo ‘psico-fisico’. Evoluzione naturale ed esperienziale-culturale 
agiscono insieme in un panorama completamente darwiniano.

Selezione organica, eredità sociale e selezione naturale insieme aprono 
alla possibilità di una concezione dell’evoluzione che includa tanto l’influenza 
della sfera psichica e sociale sulla costituzione degli organismi – perciò non 
riducibile ad innatismo – quanto la centralità dei corrispettivi tratti congeniti. 
Tale visione permette a Baldwin di superare il dualismo tra mondo naturale 
o ‘genetico’ e mondo culturale-esperienziale, a suo giudizio insito anche in 
correnti filosofiche fortemente anti-dualiste quali il pragmatismo54. Senza un 
principio – un supporto biologico – in grado di spiegare la reciprocità tra tali 

molto il pensiero del nostro autore. Baldwin, studiando le analisi sul rapporto tra fisiologia e 
psicologia di W. James, sviluppò infatti la teoria della ‘dinamogenesi’, una personale versione 
dell’ipotesi ideomotoria. Cfr. J. M. Baldwin, Between two wars, 1861-1921, Being Memories, 
Opinions and Letters Received, cit., pp. 45-47 e cfr. id. Autobiography of James Mark Baldwin, in 
History of Psychology in autobiography, Vol.1, Worchester 1930.
51 Id., Darwin and the Humanities, cit., p. 32.
52 Supra.
53 Ivi, p. 26.
54 Cfr. J. M. Baldwin, The Limits of pragmatism, «Psychological Review», XI, 1904 (1), pp. 33-
35.
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sfere vitali, tutte le teorie sulla genesi dell’individuo sarebbero ricadute o in un 
riduzionismo scientifico o in un idealismo speculativo. Nel pensiero di Baldwin 
non c’è una priorità ontologica del ‘naturale’ o del ‘culturale’: egli al contrario 
enfatizza il loro reciproco costituirsi. Attraverso l’azione della selezione organica 
e dell’eredità sociale Baldwin tenta insomma di andare al di là della dicotomia 
tra natura e cultura. Il monismo psicofisico che permea gli studi baldwiniani 
sfocia in un interazionismo radicale tra individuo, società ed ambiente. 

Al centro di tale concezione filosofica gli habits rappresentano il trait 
d’union tra naturale e culturale, la chiave dell’interazione. Gli habits per 
Baldwin non sembrano essere semplici reazioni sensibili come per la tradizione 
naturalistica, ma rappresentano la possibilità dello sviluppo e del cambiamento di 
un organismo55. Gli habits sono alla base della gerarchia dei processi cognitivi56: 
diventano pratiche sociali costitutive degli individui formate in risposta 
all’ambiente e consolidate. Essi hanno una dimensione temporale, in quanto 
ereditabili, ma anche spaziale. L’eredità sociale, cioè il veicolo attraverso il quale 
un organismo grazie all’apprendimento e imitazione assimila nuovi habits, in 
fondo sembra essere proprio quell’ambiente abitato da organismi socialmente 
più complessi come Homo sapiens e attraverso cui agisce la selezione naturale.

3. Abiti e costruzione di nicchia

Un simile interazionismo emerge anche all’interno del panorama 
evoluzionistico contemporaneo. In tempi recenti i promotori del progetto 
denominato Extended Evolutionary Theory57 propongono un’estensione del 
paradigma neodarwiniano – concentrato esclusivamente sull’ereditarietà 
genetica e sul cambiamento delle frequenze geniche all’interno della popolazione 
– verso una pluralità di fattori. Ad esempio, secondo questi autori non sempre 
le mutazioni genetiche sono il motore primario dei processi adattativi58: talvolta, 
davanti a un ambiente estremamente instabile, la capacità plastica degli organismi 
e i cambiamenti fenotipici che ne derivano sembrano essere un importante 
fattore evolutivo che ‘anticipa’ l’adattamento genetico59. Le variazioni inoltre 

55 Cfr. D. J. Freeman-Moir, The cognitive developmental psychology of James Mark Baldwin: 
Current theory and research in Genetic Epistemology, Norwood 1982, pp. 136-138.
56 Cfr. ivi, p. 116.
57 Cfr. K. Laland et al., Does evolutionary theory need a rethink?, «Nature», DXIV, 2014, pp. 
161-164.
58 Cfr. T. Pievani, Come ripensare la teoria evoluzionistica. Una pluralità di pattern evolutivi, 
«Nóema», IX, 2018, pp. 9-15.
59 Si fa riferimento qui in particolare alla teoria della plasticità fenotipica. Semplificando, 
tale teoria afferma che davanti a un ambiente fortemente instabile può accadere che un 
‘aggiustamento fenotipico’, reso possibile dal grado di plasticità di un organismo, anticiperebbe 
il canonico ‘adattamento genetico’, perfezionando e stabilizzando il cambiamento plastico 
solo in un secondo momento. Il cosiddetto ‘Effetto Baldwin’, derivante dall’interpretazione 
contemporanea della selezione organica, è incorporato – anche se in modo talvolta non 
appropriato – in tale teoria. Cfr. E. Crispo, The Baldwin Effect and Genetic Assimilation: 
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non sono del tutto casuali; ci sono infatti dei vincoli nei processi di sviluppo che 
direzionano e influenzano le variazioni genetiche60. Ancora, la Niche Construction 
Theory – sviluppata dal gruppo di ricerca di John Odling-Smee, Marc Feldman e 
Kevin Laland61 – rivaluta completamente il rapporto tra organismo ed ambiente 
nei processi evolutivi. Secondo questa teoria gli organismi non sono entità passive 
davanti all’azione della selezione naturale. Essi al contrario attraverso le loro 
attività metaboliche e comportamentali modificano la loro nicchia ecologica, 
influenzando di conseguenza le pressioni selettive che agiscono attraverso di essa. 
Come sottolineato nel pensiero baldwiniano gli organismi sono caratterizzati 
da un’azione attiva e plastica, sono attori che co-dirigono la loro evoluzione 
modificando un ambiente. Un ambiente non quindi preesistente ed immutato, 
ma che muta in co-costruzione e coevoluzione con lo stesso organismo. Questa 
«nicchia ecologica modificata»62 non è mai statica, ma sempre ‘in divenire’ con le 
stesse specie che la abitano, e così come un corredo genetico essa viene ereditata. 
La sola dimensione ecologica non basta per definire i confini di un tale ambiente: 
dato che esso è costituito dalle attività degli organismi, nel caso di specie più 
complesse come Homo sapiens non sarà mai solo naturale ma anche sociale e 
culturale63. Come già accennato nella formulazione dell’eredità sociale di J. 
M. Baldwin, per avere una comprensione completa della genesi dell’individuo 
bisogna considerare l’ereditarietà non solo genetica ma anche sociale64. In 
particolare secondo E. Jablonka, l’ereditarietà è inclusiva e composta da diversi 
livelli paralleli, simultanei e in reciproca relazione. Esistono quattro diverse 
«dimensioni dell’evoluzione»: quella genetica, epigenetica, comportamentale e 
culturale65.

Nel progetto della Extended Evolutionary Synthesis queste teorie emergenti 
devono rientrare nel paradigma evolutivo senza essere ridotte a mero epifenomeno 
della dimensione genetica. Anche tutta la dimensione comportamentale, 
culturale e simbolica, prima messa in ombra, deve essere rivalutata come fattore 

revisiting two mechanisms of evolutionary change mediated by phenotypic plasticity, Evolution, 
LXI, 2007, XI, pp. 2469-2469 e cfr. L. Piacentini, et al., Transposons, environmental changes, 
and heritable induced phenotypic variability, «Chromosoma», CXXIII, 2014, IV, pp. 345-354.
60 La disciplina che si occupa dello studio di tali vincoli di sviluppo è conosciuta come Evo-
Devo: biologia evoluzionistica dello sviluppo. Per approfondire: cfr. S. B. Carroll, Infinite forme 
bellissime, Torino 2019.
61 Cfr. J. Odling-Smee, K. Laland, W.W Feldman, Niche Construction, Princeton 2003.
62 Cfr. T. Pievani, Come ripensare la teoria evoluzionistica. Una pluralità di pattern evolutivi, cit., 
p. 10. 
63 Cfr. K. Laland, M. J. O’ Brien, Cultural Niche Construction: an Introduction, «Biological 
Theory», VI, 2011, pp. 191-202.
64 Supra.
65 Cfr. E. Jablonka, M. J. Lamb, L’evoluzione in quattro dimensioni. Variazione genetica, 
epigenetica, comportamentale e simbolica nella storia della vita, cit. Secondo l’autrice, come 
già sottolineato da Baldwin, non solo l’adattamento avviene grazie all’azione della selezione 
naturale di variazioni genetiche casuali: alcune informazioni acquisite possono essere ereditate 
e il cambiamento può derivare anche dal processo dell’apprendimento senza ricadere 
necessariamente in un lamarckismo. 
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di causalità reciproca nello sviluppo di alcuni tratti come la mente simbolica o 
il linguaggio66. 

In questo contesto – nella ‘terza’ e ‘quarta’ dimensione dell’evoluzione, 
quelle in cui è in gioco la sfera cognitiva – il concetto di habit baldwiniano 
ha la possibilità di assumere un ruolo centrale. Considerato l’unità basilare di 
qualsiasi processo cognitivo-esperienziale – in altre parole, degli schemi d’azione 
degli individui – e composto nel processo di assimilazione e accomodamento, 
esso risulta non solo l’adattamento plastico e attivo per eccellenza in risposta ad 
un determinato ambiente, ma precisamente ciò che è possibile ereditare in un 
livello non esclusivamente genetico. Sono gli habits, intesi come abiti di risposta, 
nella loro veste attiva e prima di tutto comunitaria, ad essere tramandati nelle 
generazioni e a modificare indirettamente la stessa struttura fisiologica degli 
organismi. Attraverso l’imitazione e l’apprendimento essi costituiscono inoltre 
la coscienza degli individui e sono la componente che sta alla base di qualsiasi 
tratto culturale e sociale67.

Così come nella trattazione baldwiniana, gli habits possono oggi – grazie 
alle teorie emerse nel panorama esteso dell’evoluzione – rappresentare la chiave 
di volta per unire dimensione culturale e naturale di fronte all’evoluzione e alla 
selezione naturale. Questo è fondamentale per tutti gli organismi che hanno fatto 
delle disposizioni comportamentali-culturali il mezzo principale di adattamento 
all’ambiente: primo fra tutti il ‘costruttore di nicchia per eccellenza’, Homo 
sapiens. Recenti teorie affermano infatti che l’emergenza e la conservazione di 
nuovi tratti comportamentali, ad esempio l’utilizzo sempre più ricorrente di 
alcuni strumenti come il fuoco68, avrebbero causato una serie di effetti retroattivi 
e a cascata, portando addirittura alla «auto-domesticazione» del genere Homo69. 
Ad un certo punto pare che la dimensione sociale e culturale diventi più 
preponderante di quella strettamente ecologica, allentando le pressioni selettive 
‘esterne’ e favorendo quelle ‘interne’: la nicchia di Homo è modificata a tal punto 
da essere principalmente costituita e ‘alimentata’ da pratiche sociali e culturali. 

Il concetto di habit non è quindi solo la componente basilare dei processi 
cognitivi: nel caso particolare dell’essere umano esso assume un significato 

66 Cfr. K. Laland, Darwin Unfinished Symphony, cit., cfr. T. Deacon, La specie simbolica. 
Coevoluzione di linguaggio e cervello, Roma 2001, cfr. Id., Multilevel Selection and Language 
Evolution, in B. H. Weber, D. J. Depew, Evolution and Learning. The Baldwin Effect Reconsidered, 
London 2007, pp. 90- 97. Non solo l’evoluzione e l’emergenza di tratti come l’intelligenza, il 
linguaggio e la mente simbolica possono essere spiegati richiamando i processi di gene-culture 
coevolution, lo sviluppo della lattasi è infatti un esempio perfetto per dimostrare la potenziale 
incidenza della dimensione culturale sull’evoluzione naturale. Cfr. R. Bonduriansky, T. Day, 
L’eredità estesa. Una nuova visione dell’ereditarietà e dell’evoluzione, Milano 2020, pp. 210-218.
67 Ricordiamo in questo contesto la trattazione degli habits nella costituzione del sé e della 
coscienza del pragmatista George Herbert Mead, erede della sociogenetica baldwiniana. Cfr. 
G. H. Mead, Mente, sé e società, Firenze 2010.
68 Cfr. R. Wragham, R. Carmody, Human Adaption to the Control of Fire, «Evolutionary 
Anthropology», XIX, 2010, pp. 187-199. 
69 Cfr. A. Gibbons, How we tamed ourselves and became modern. Self-domestication turned humas 
into the cooperative species we are today, «Science», CCCXLVI, 2014, pp. 405-406.
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temporale e spaziale, fino a rappresentare il suo completo habitat. L’insieme degli 
habits assume un significato fondamentalmente ecologico: è esso a comporre 
quell’ambiente che abitiamo, modifichiamo e attraverso cui agiscono le pressioni 
selettive. Non solo, l’habitat è il mezzo principale attraverso il quale è possibile 
tramandare ed ereditare le pratiche sociali e culturali: esso è ‘custode’ degli 
habits. Sebbene non completamente riducibili l’uno all’altro, habitat e habits 
rappresentano ciò che più nel profondo ci costituisce come esseri umani, ciò che, 
oggi, invece di distruggere dovremmo a nostra volta custodire.

 
Chiara Pertile
Università degli Studi di Milano 
* chiara.pertile3@gmail.com
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between Habit and instinCt: tHe emerGenCe of ConsCiousness in Conwy lloyd 
morGan’s LoweLL Lectures

In 1895, British zoologist C. Lloyd Morgan was invited to Boston to give the Lowell Lectures. 
In that period, he was William James’ host, whose theory of emotion he dedicated part of his 
lessons. The Lowell Lectures were published the following year with the title Habit and Instinct 
(1896). At that time, Morgan was dealing with the interplay between hereditary genetic 
aspects and the role that behavior plays in their variation. He was further developing his 
observation concerning the behavioral traits of different types of animals that foreshadowed 
higher organisms’ behaviors. He elaborated An Introduction to Comparative Psychology (1894) 
on these observations, which would later be considered the manifesto of modern comparative 
psychology and behaviorism. In the Lowell Lectures, Morgan presented some of the results of 
his studies and observations on animal behavior to argue that the relationship between organic 
and mental evolution is based on the interaction between inborn instincts and inherited habits.

***

Introduzione

Nell’inverno del 1895, lo zoologo e psicologo comparato britannico C. 
Lloyd Morgan tenne alcune conferenze a Boston, New York e Chicago. Mentre 
era a Boston a tenere le Lowell Lectures, fu ospite di William James, alla cui 
teoria dell’emozione dedicò parte delle sue lezioni. In quel periodo Morgan era 
profondamente impegnato a elaborare una teoria della psicogenesi a partire dalla 
teoria dell’evoluzione. L’anno precedente (1894) aveva pubblicato An Introduction 
to Animal Psychology, un testo che inaugurava una nuova prospettiva nello studio 
del comportamento animale, e che avrebbe determinato profondamente la storia 

DOI: 10.5281/zenodo.5018628
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successiva della psicologia comparata poiché superava l’approccio pre-scientifico 
e antropomorfo della zoopsicologia precedente1.

Nella prefazione del volume che raccoglieva le Lowell Lectures, dal titolo 
Habit and Instinct (1896), Morgan citava anche il lavoro di Charles O Whitman, 
all’epoca professore capo del neonato Dipartimento di Biologia dell’Università di 
Chicago, dove all’epoca operavano gli esponenti di quella che James avrebbe in 
seguito indicato come la Scuola di Chicago della psicologia funzionalista – John 
Dewey, George Herbert Mead e James Rowland Angell. Nella sua introduzione 
al volume, Morgan evidenziava in particolare le ricerche sul rapporto tra habit 
e istinto di Whitman di quel periodo2. Ma molto probabilmente era al corrente 
anche degli esperimenti che Angell e Addison W. Moore stavano compiendo 
sotto la guida di Mead e Dewey su habit e attenzione. D’altronde, a partire dalla 
teoria evoluzionista, la questione della relazione tra comportamento istintivo 
e habit, ovvero il ruolo tra una dimensione di ereditarietà innata e la capacità 
dell’esperienza di modificare i comportamenti abituali era al tempo al centro 
dell’attenzione di psicologi, zoologi e biologi. 

Per quanto possibile, nelle pagine seguenti cercherò di esporre le idee 
di Morgan su habit e istinto sviluppato durante il suo tour nelle università 
americane. Per fare ciò, però, sarà necessario prendere in considerazione anche 
i suoi lavori di quel periodo sull’evoluzione organica e mentale. Vedremo come 
le sue riflessioni su habit e istinto debbano necessariamente essere collegate alle 
sue ipotesi sull’evoluzione organica e mentale e alla sua psicologia comparata. 
Vedremo inoltre, come alcune idee di Morgan si intreccino necessariamente con 
le riflessioni sulle emozioni dei pragmatisti James, Dewey e Mead.

1 Cfr. A. Costall, Lloyd Morgan and the rise and fall of ‘animal psychology’, «Society and Animals», 
6 (1), pp. 13-29; R. Boakes, From Darwin to Behaviorism: Psychology and the Minds of Animals. 
Cambridge 1984.
2 Cfr. R. Richards, Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior, 
Chicago-London 1988, pp. 398-99. Come biologo evoluzionista, Whitman era interessato in 
particolare allo studio del comportamento animale, e arrivò a formulare l’idea che i modelli di 
comportamento istintivo, proprio come le strutture organiche, possano essere utilizzati nella 
ricostruzione delle filogenie (C. O. Whitman, Animal Behavior, «Biological Lectures delivered 
at the Marine Biological Laboratory of Wood’ s Holl 1898», 1899, pp. 285-338). Konrad 
Lorenz rintraccerà successivamente in questa idea il concetto fondante dell’etologia del XX 
secolo e degli studi comparativi del comportamento (cfr. R. W. Burkhardt, Jr., Ethology, Natu-
ral History, the Life Sciences, and the Problem of Place, «Journal of the History of Biology», 32, 
1999, p. 497). Sul contributo di Whitman allo sviluppo della biologia americana si veda, oltre 
a Burckhardt, anche P. J. Pauly, From Adventism to Biology – The Development of Whitman, 
Charles Otis, «Perspectives in Biology and Medicine», 37, 1994, pp. 395-408; J. Maienschein, 
Whitman at Chicago: Establishing a Chicago Style of Biology?, in R. Rainger, K. R. Benson and 
J. Maienschein (eds.), The American Development of Biology, Philadelphia 1988, pp. 185-218; 
C. B. Davenport, The Personality, Heredity and Work of Charles Otis Whitman, «American Nat-
uralist», 51, 1917, pp. 5-30.
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1. Evoluzione organica e mentale.  
Prodromi della riflessione su habit e istinto

Come abbiamo detto, il lavoro su habit e istinto di Morgan si inserisce 
all’interno di un più ampio progetto riguardante la teoria della psicogenesi a 
partire dalla teoria dell’evoluzione3. Proprio in un articolo di qualche anno 
precedente, The Law of Psychogenesis (1892), Morgan aveva esposto un’ipotesi 
associazionista della coscienza e della psicogenesi, sostenendo che essendo 
rivolta al controllo dell’azione, la coscienza non potesse essere intesa come 
un epifenomeno del cervello, poiché altrimenti le risposte e i comportamenti 
organici sarebbero dovuti essere riportati tutti al livello dell’azione riflessa4. 
Per spiegare meglio la sua idea, Morgan indicava lo sviluppo della coscienza 
nella linea intercorrente tra stimolo e risposta (vedi Figura 1). In particolare, 
accogliendo ancora una prospettiva associazionista derivante dalla tradizione 
empirista britannica, egli associava alla crescente complessità della coscienza 
legata al crescere degli stati coscienti rappresentativi, una progressiva capacità 
di rappresentare simbolicamente in termini mentali gli eventi sia dal lato dello 
stimolo che dal lato della risposta.

Figura 1

Nell’articolo Morgan citava anche i Principles of Psychology di James per 
sostenere che il meccanismo di controllo esercitato dalla coscienza fosse alla 
base dell’azione ideale, cioè di una «action in the line of greatest resistance»5. 
Senza troppo approfondire questo aspetto jamesiano, in verità particolarmente 
problematico e articolato6, Morgan attribuiva alla coscienza un carattere di 
mediazione che permetteva di interrompere la reazione immediata allo stimolo. 
Egli quindi faceva riferimento al cervello come alla «material expression of 
that conscious symbolism under which the activities of the organism are 
controlled», intendendo per «simbolismo mentale» l’influenza delle impressioni 

3 Cfr. su questo punto E. L. Peterson, The Life Organic: The Theoretical Biology Club and the 
Roots of Epigenetics, Pittsburgh 2016, ch. 1.
4 Cfr. C. Lloyd Morgan, The Law of Psychogenesis, «Mind», New Series, 1, 1892 (1), p. 72.
5 W. James, Principles of Psychology, Volume II. The Works of William James, ed. by F. H. Bur-
khardt, F. Bowers, and I. K. Skrupskelis, Cambridge (MA) and London 1981, p. 549.
6 Cfr. M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology. The Continuity of Consciousness in Wil-
liam James’s Philosophy of Mind, Lanham, London 2019, ch. 1; G. Baggio, The Mind/Brain 
relation. From James… to James, «Salesianum», 2011 (3), pp. 781-791.
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sull’organizzazione sensibile di ciò che sta al di fuori della coscienza e che 
«evokes in my brain a series of neural tremors»7. Morgan distingueva quindi 
una ‘psicogenesi positiva’, riguardante la sfera del simbolismo mentale, da una 
‘psicogenesi metafisica’, riferita alla questione del rapporto tra la serie simbolica 
nel suo insieme e il suo accadere esterno8. Più specificamente, la ‘psicogenesi 
positiva’ si riferisce alla genesi dell’azione ideale basata sull’esperienza, cioè 
sul processo attraverso il quale si dispiegano i poteri individuali della mente. 
La funzione del simbolismo mentale, nel quadro della selezione evolutiva, è 
di permettere all’organismo di guidare le azioni per la propria sopravvivenza 
e per far avanzare la specie9. La legge della psicogenesi, pertanto, in quanto 
legge di eliminazione di ciò che è incongruente con ciò che è in contrasto con 
la vita, indica lo sviluppo della mente in conformità con l’ambiente mentale, 
cioè con percezioni suggerite direttamente dall’ambiente esterno, esso stesso 
soggetto allo sviluppo, e di concetti che nascono dall’esperienza percettiva, o 
suggeriti attraverso l’interazione comunicativa con i conspecifici. Morgan, però, 
evidenzia anche che sebbene la mente si sviluppi da un ambiente mentale che 
nasce da un’esperienza percettiva, cioè da un’esperienza di stimoli esterni, e 
la legge della psicogenesi sia, nel quadro della selezione evolutiva, una legge 
di eliminazione dell’incongruo, tuttavia la legge del simbolismo mentale non 
è la legge della congruenza tra concetto e oggetto esterno, quanto piuttosto 
della congruenza tra concetto e concetto. Il percetto, infatti, suggerisce alcune 
inferenze percettive che sono sottoposte a verifica percettiva pratica il cui criterio 
guida è edonistico, di piacere e dolore10. Morgan ribadiva in tal modo la propria 
posizione associazionista di matrice empirista humeana, mantenendo ancora 
aperta la questione dell’emergere della coscienza. Allo stesso modo, accennava 
rapidamente alla possibilità di rintracciare nell’interazione tra conspecifici uno 
degli aspetti dell’emergere della coscienza ma senza darne troppo peso.

Cercando di coniugare l’attitudine associazionista con una prospettiva che 
negli anni più avanzati avrebbe assunto le caratteristiche dell’emergentismo11, in 
un articolo pubblicato sempre nel 1892, Mental Evolution. An Old Speculation in 
a New Light, Morgan si cimentava nella questione della connessione tra cervello 
e coscienza. In questo articolo sosteneva in particolare che la coscienza emerge 
solo quando «nerves running inwards from skin, palate, nose, eye, or ear, have 
conveyed their appropriate stimuli to the brain»12. Ciò non significa che la 
coscienza sia il prodotto materiale del tessuto cerebrale; è piuttosto qualcosa 
«sui generis. It is neither matter nor energy»13. Essa è un prodotto del cervello, 
intendendo con il termine «product» il fatto che è «called into existence» da 

7 C. Lloyd Morgan, The Law of Psychogenesis, cit., p. 75.
8 Ivi, p. 77.
9 Cfr. ivi, p. 82.
10 Cfr. ivi, p. 90.
11 Cfr. C. Lloyd Morgan, Emergent Evolution, London 1927.
12 C. Lloyd Morgan, Mental Evolution. An Old Speculation in a New Light, «The Monist», 2 (2), 
1892, p. 163.
13 Ivi, p. 167.
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processi fisici. Cervello e coscienza sono quindi frutto dello stesso fenomeno, 
rappresentando due aspetti diversi che, da una prospettiva epistemologica, 
possono essere considerati rispettivamente l’aspetto oggettivo e l’aspetto 
soggettivo delle stesse occorrenze14. 

Vale a dire, da una parte vi è la possibilità di osservare ciò che accade 
nel cervello da una prospettiva, per così dire ‘fisicalista’, che ne consente una 
conoscenza oggettiva connessa a leggi naturali; dall’altra parte, la coscienza, per 
quanto ‘chiamata all’esistenza’ dai processi cerebrali, rappresenta la dimensione 
fenomenica, soggettiva, accessibile solamente da una prospettiva in prima 
persona. Morgan specifica, tuttavia, che questo assunto dell’identità ultima 
dell’energia15 cerebrale e della coscienza non elimina minimamente il mistero 
della coscienza, la quale non può essere ridotta all’attività cerebrale. Che le stesse 
due occorrenze debbano avere aspetti diversi, oggettivi e soggettivi, è, si dirà, «as 
mysterious as that two separate existences energy and consciousness should be 
associated together.» Riferendosi, in parte anche in modo critico, alla teoria della 
coscienza di Huxley, Morgan proponeva una prospettiva non riduzionista della 
coscienza, sostenendo che l’attitudine a ridurre la coscienza alla struttura nervosa 
fosse in parte dovuto alla conoscenza sempre più precisa della struttura fisica 
grazie all’«invaluable labors of microscopists»16. Tuttavia, ciò non era sufficiente. 
Uno sguardo più accurato, infatti, mostrava che la struttura è solo la base 
necessaria della manifestazione di energia fisica da cui sorge la coscienza. In altre 
parole, nella struttura fisica è rintracciabile ciò che si può definire la condizione 
causale della mente, e in questo Morgan sembra essere in linea con la prospettiva 
lamarckiana, quando afferma che l’energia organica si esprime in manifestazioni 
complesse come parte di una continua evoluzione da forme più semplici a forme 
più complesse, la più complessa delle quali è il cervello umano. Assumendo 
così un pluralismo epistemologico che contempla tanto la dimensione oggettiva 
dell’energia organica quanto quella fenomenologica soggettiva che contempla gli 
stati mentali, indicava i due aspetti come elementi radicalmente e assolutamente 
distinguibili ma non separabili17. Su questo punto egli si univa a quegli autori, 
come James, che ritenevano che la relazione cervello-coscienza sarebbe stata 
meglio spiegata considerando il cervello e la coscienza come due elementi dello 
stesso fenomeno: nemo psychologus nisi physiologus, ma anche nemo physiologus 

14 Ivi, p. 166. Vedi anche C. Lloyd Morgan, Three Aspects of Monism, «The Monist», 4 (3), 
1894, pp. 321-332.
15 La nozione di energia era a quel tempo uno dei termini chiave che veniva preso in considera-
zione per cercare di spiegare la connessione tra corpo e mente. Essa si rivela cruciale per la teoria 
di Morgan sull’evoluzione mentale. Sebbene a quel tempo gli scienziati e gli ingegneri britan-
nici – William Thomson, J. P. Joule, W. J. M. Rankine e J. C. Maxwell – stessero formulando 
una nuova scienza dell’energia, è più plausibile che Morgan si riferisse al concetto di “psicodi-
namica” del fisiologo tedesco Ernst Wilhelm von Brücke che formulò in coordinamento con il 
fisico Hermann von Helmholtz la teoria sulla conservazione dell’energia.
16 C. Lloyd Morgan, Mental Evolution, cit., p. 166.
17 Cfr. ivi, p. 169; 173.
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nisi psychologus18. Ora, la proposta di Morgan era che gli stati di coscienza si 
fossero evoluti da qualcosa di più semplice della coscienza ma appartenente 
dello stesso ordine. Proponeva quindi di considerare le modalità organiche 
dell’energia associate a stati subcoscienti che non emergono a livello cosciente19. 
In altre parole, la struttura materiale è evoluta da forme inferiori di materia, e le 
forme organiche di energia da forme inferiori di energia, gli stati mentali sono 
evoluti da forme inferiori di infra-coscienza, cioè «of what is of the same order of 
existence as consciousness, but has not yet risen to the level of consciousness»20. 
La coscienza può pertanto essere meglio classificata come il passaggio dalla forma 
organica di energia alla forma superiore di energia cerebrale accompagnata dalla 
coscienza. Il riferimento alla nozione di “energia”, concetto chiave dell’ipotesi 
filogenetica della coscienza di Morgan, non era nuovo al tempo. Il riferimento 
a tale nozione era un espediente utilizzato da vari studiosi per cercare di far 
fronte alla questione filogenetica del rapporto corpo-mente, tanto in ambito 
britannico che tedesco. Nel diciannovesimo secolo scienziati britannici come 
William Thomson, J. P. Joule, W. J. M. Rankine e J. C. Maxwell stavano infatti 
formulando una nuova scienza dell’energia che sembrava promettere ottime 
prospettive anche per la spiegazione dell’attivazione cerebrale. È tuttavia più 
plausibile che Morgan si sia riferito al concetto di “psicodinamica” del fisiologo 
tedesco Ernst Wilhelm von Brücke che formulò in coordinamento con il fisico 
Hermann von Helmholtz la teoria sulla conservazione dell’energia. Assumendo 
questa prospettiva, Morgan poteva sostenere che ogni caratteristica osservata a 
qualsiasi livello organismico sia una caratteristica condivisa a livelli inferiori. 
Vale a dire che tutti gli esseri viventi possiedono in certa misura una coscienza 
e che il biologico e lo psicologico debbano essere considerati come strettamente 
legati, non essendoci distinzioni tra i diversi aspetti della stessa esperienza.

Come stiamo vedendo, la proposta di Morgan si innestava in una visione le 
cui radici affondavano nel terreno di un monismo ontologico che Morgan stava 
elaborando proprio in quegli anni e che già in parte aveva presentato nell’ultimo 
capitolo del 1890-1891 Animal Life and Intelligence e nell’articolo del 1892 
su Mental Evolution21. Il rifiuto del dualismo ontologico cartesiano a favore di 
un monismo che cercava di tenere insieme mente e cervello, si accompagnava 
sul piano esplicativo a un dualismo epistemologico che cercava di coniugare 
un atteggiamento empirico di matrice associazionista humeana – per il quale 
mente e materia sono ‘costrutti’, cioè prodotti dell’analisi dell’esperienza dello 
psicologo (l’esperienza cosciente, cioè le manifestazioni ‘metacinetiche’) e del 

18 Cfr. W. James, Review of The Functions of the Brain, by David Ferrier; The Physiology of 
Mind, by Henry Maudsley; Le Cerveau et ses fonctions, by Jules Luys (1877), in Id., Essays, Com-
ments, and Reviews, Cambridge (MA) 1987.
19 Questa era anche l’ipotesi che aveva sviluppato in modo più esteso in C. Lloyd Morgan, 
Animal Life and Intelligence, London 1891-1892.
20 C. Lloyd Morgan, Mental Evolution, cit., p. 172.
21 Su questo punto vedi R. Richards, Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind 
and Behavior, cit., pp. 381-385.
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fisiologo (le manifestazioni ‘cinetiche’)22 – con una attitudine kantiana, secondo 
la quale la conoscenza è «merely symbolic of the noumenal existence»23. In tal 
senso, Morgan assumeva un sistema di cose in sé di cui faceva parte l’esistenza 
noumenica, simboleggiata come oggetto, quest’ultimo inteso come «a certain 
phase of metakinesis accompanying certain kinetic nerve-processes in the brain». 
Il processo mentale nel percepire l’oggetto è quindi l’equivalente simbolico di 
certi cambiamenti cinetici tra le molecole del cervello. 

In sintesi, da un lato, Morgan riteneva che evoluzione organica ed 
evoluzione mentale non potessero essere continue l’una nell’altra, quanto 
piuttosto parallele, come manifestazioni cinetiche e metacinetiche dello stesso 
processo, per cui gli stati coscienti possono essere determinati da altri stati di 
coscienza, mentre l’ambiente del processo neurale è costituito da altri processi 
neurali. D’altro lato, accoglieva l’idea di un monismo ontologico in cui mente 
e cervello fossero espressioni di una stessa stuff. Il monismo ontologico si 
accompagnava così a un pluralismo epistemologico che contemplava da un lato 
un approccio fenomenologico soggettivo e dall’altro una prospettiva fisicalista 
agli stessi fenomeni:

What are for me states of consciousness are for you neural processes in my brain. 
These are, again, for you states of consciousness; but still for some one else they are 
kinetic processes. And an ordinary extraneous object, like this table, is the phenomenal 
aspect to me of a noumenal existence; and since that noumenal existence appears to 
you also in like phenomenal guise, the table is an object for you as well as for me, and 
not only for us, but for all sentient beings similarly constituted24.

2. Habit, istinto, esperienza

Eccoci allora giunti alla questione dell’habit affrontata da Morgan nelle 
Lowell Lectures. Queste si inseriscono nel processo di elaborazione del suo 
pensiero che affonda le radici nella teoria evoluzionista e che trova poi nella 
psicologia sperimentale, e in particolare nel funzionalismo di William James, 
degli elementi utili per approntare la questione della relazione tra istinto e habit 
nella prospettiva filogenetica di emersione della coscienza. Al tempo delle sue 
lezioni americane, infatti, Morgan era profondamente impegnato nel rapporto 

22 In Animal and Intelligence Morgan indicava le manifestazioni cinetiche come manifestazi-
oni dell’energia fisica, e le manifestazioni metacinetiche come relative alle diverse modalità di 
manifestazione dell’energia: «According to the monistic hypothesis, every mode of kinesis has 
its concomitant mode of metakinesis, and when the kinetic manifestations assume the form of 
the molecular processes in the human brain, the metakinetic manifestations assume the form 
of human consciousness» (C. Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, cit., p. 467). Le ma-
nifestazioni metacinetiche, tuttavia, non sono del tutto identiche alla coscienza umana, anche 
se la nostra conoscenza è limitata alla modalità della coscienza umana.
23 Ivi, p. 473.
24 Ivi, p. 474.
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tra gli aspetti ereditari legati ai geni e il ruolo che il comportamento gioca 
nella variazione di tali aspetti. Stava sviluppando la sua osservazione dei tratti 
comportamentali di diversi tipi di animali non umani che prefiguravano quelli 
degli organismi superiori. È da queste osservazioni e da questi interessi che 
due anni prima aveva scritto An Introduction to Comparative Psychology (1894), 
che, come abbiamo accennato nell’introduzione, sarebbe successivamente 
diventato il manifesto della moderna psicologia comparata e della corrente 
comportamentista25.

Seguendo questo nuovo approccio, nelle Lowell Lectures Morgan presentava 
alcuni dei risultati dei suoi studi e delle sue osservazioni sul comportamento 
animale per sostenere la tesi che la relazione tra evoluzione organica e mentale 
si basa sull’interazione tra istinti congeniti e habit ereditati. In particolare, la 
tesi principale di Morgan è che l’evoluzione organica si verifica nella stretta 
concomitanza di modificazione plastica e variazione germinale, per cui gli habit 
e gli istinti sono l’espressione, rispettivamente, di modificazione individuale e 
variazioni congenite. Già in An Introduction (1903 [1894a]), Morgan accoglieva 
l’ipotesi che l’evoluzione ontogenetica di stati neurali complessi iniziasse 
con stati energetici più semplici nel germoplasma, concludendo che gli stati 
avanzati di coscienza si evolvessero da stati infra-coscienti corrispondenti a 
trasformazioni energetiche nel germoplasma, e che l’infra-coscienza, cioè la 
coscienza che accompagna sempre l’azione del cervello, fosse associata a tutte 
le forme di energia. Seguendo questa ipotesi, egli sosteneva nelle Lectures che 
le attività istintive sono caratterizzate da una certa definitezza ereditaria e non 
acquisita nel corso dell’esperienza individuale. Gli habit, invece, sono il risultato 
dell’acquisizione individuale e sono stereotipati dalla ripetizione nel corso 
dell’esperienza dell’organismo26. Le modificazioni non sono dunque ereditarie: 
«congenital variations are favoured and given time to get a hold on the organism, 
and are thus enabled by degrees to reach the fully adaptive level»27. In altre parole, 
le azioni istintive sono congenite, adattive, mentre gli habit sono il risultato di 
esperienze individuali che introducono alcune differenziazioni di risposta che 
attraverso la ripetizione vengono acquisite. L’habit è quindi la performance 
modificata di una prima performance istintiva attraverso modifiche acquisite 
che la rendono stereotipata e uniforme attraverso la ripetizione, cioè attraverso 
l’esperienza. È, come scriveva Morgan qualche anno prima, una risposta ben 
organizzata attraverso la guida dell’esperienza individuale28. Ciò che l’esperienza 

25 An Introduction rappresentava infatti il passaggio da una prima accettazione critica dell’ap-
proccio di Romanes basato su una sistematizzazione delle prove aneddotiche disponibili verso 
un approccio sperimentale approfondito del comportamento animale. Sul contributo di Mor-
gan alla fondazione della moderna psicologia comparata si veda S. Fitzpatrick, G. Goodrich, 
Building a Science of Animal Minds: Lloyd Morgan, Experimentation, and Morgan’s Canon, 
«Journal of the History of Biology», 50, 2017, pp. 525-569.
26 C. Lloyd Morgan, Habit and Instinct, London-New York 1896, pp. 16-17.
27 Ivi, p. 321.
28 C. Lloyd Morgan, The Law of Psychogenesis, cit., p. 79.
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fa è selezionare tra le tendenze innate, che sono modalità speciali di risposta 
conformi alla natura individuale, e renderle abituali29:

[…] instincts are congenital, adaptive, and coordinated activities of relative 
complexity, and involving the behaviour of the organism as a whole. They are not 
characteristic of individuals as such, but are similarly performed by all like members 
of the same more or less restricted group, under circumstances which are either of 
frequent recurrence or are vitally essential to the continuance of the race. While they 
are, broadly speaking, constant in character, they are subject to variation analogous to 
that found in organic structures. They are often periodic in development and serial 
character. They are to be distinguished from habits which owe their definiteness to 
individual acquisition and the repetition of individual performance30.

In questo quadro, dove si colloca la coscienza? Morgan ritiene che l’emergere 
della coscienza sia parte della prima risposta istintiva di un organismo individuale 
a uno stimolo sensibile che fornisce l’esperienza iniziale attraverso la quale viene 
guidata e controllata la successiva condotta cosciente del comportamento. Per 
quanto la coordinazione coinvolta in occasione della prima azione sia automatica, 
istintiva, e non possa essere considerata guidata della coscienza, tuttavia lo 
svolgimento dell’attività fornisce alla coscienza dati alla luce dei quali la successiva 
esecuzione di un’attività simile può essere perfezionata, modificata o controllata. 
I dati primari che contribuiscono a costruire l’esperienza sono poi garantiti 
attraverso l’intermediazione di gruppi complessi di correnti nervose in entrata, 
forniti dagli organi interessati da sensazioni motorie e da sensazioni viscerali. 
L’emergere della coscienza è quindi connessa ai dati primari dell’esperienza, già 
raggruppati secondo la natura della risposta organica:

the organic genesis of the brain-changes which accompany the primary experience 
data is by backstroke (that is to say, afferent in origin). The instinctive motor co-
ordination is by outstroke, through the intermediation of efferent nerves and so far 
it is a purely physiological and organic matter; there is, then, an afferent backstroke 
from the organs concerned in the instinctive response, and by this backstroke ingoing 

29 «All that an animal owes to heredity may, indeed, be classified under two heads: Under the 
first head will fall those relatively definite modes of activity which fit it to deal at once, on their 
first occurrence, with certain essential or frequently recurring conditions of the environment, 
and this forms the group here termed ‘congenital’. Under the second head will fall the power 
of dealing with special circumstances as they arise, and this we may term innate capacity. The 
former may be likened to the inheritance of specific drafts for particular and relatively definite 
purposes in the conduct of life; the latter may be likened to the inheritance of a legacy which 
may be drawn upon for any purpose as need arises. If the need become habitual, the animal 
may, so to speak, instruct his banker to set aside a specific sum to meet this need as often as it 
arises. But this arrangement is a purely individual matter, and no wise dictated by the terms of 
the bequest» (C. Lloyd Morgan, Habit and Instinct, cit., p. 26). Per un’analisi sull’importanza 
della teoria dell’istinto di Morgan si veda anche R. J. Richards, Lloyd Morgan’s Theory of Instinct: 
From Darwinism to Neo-Darwinism, «Journal of the History of the Behavioral Sciences», 13, 
1977, pp. 12-32.
30 C. Lloyd Morgan, Habit and Instinct, cit., pp. 27-28.
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nerve-currents are conveyed to the higher brain-centres. Here it is that there emerges 
the initial bit of conscious experience in the light of which subsequent responses of the 
same kind may be guided to finer issues31.

L’impulso cosciente che accompagna lo svolgimento di un’attività istintiva 
è legato a un impulso «cieco», cioè a uno stato interno che ci spinge a compiere 
determinate azioni32. È interessante notare che Morgan definisce l’impulso 
come uno ‘stato di coscienza’, risultato di condizioni fisiologiche accompagnate 
da elementi organici particolari. Questa definizione si rivela particolarmente 
ambigua poiché da un lato, Morgan identifica l’impulso con uno stato di coscienza, 
specificando che la presenza di un impulso cosciente nel caso di un’attività 
istintiva è ipotetica; dall’altro lato, però, sostiene che possiamo legittimamente 
dedurre dai fatti osservati che l’organismo sotto l’influenza di uno stimolo o di 
un gruppo complesso di stimoli è gettato in uno stato di equilibrio instabile e 
che la stabilità è raggiunta attraverso la risposta appropriata. Sembra, in altre 
parole, che egli sostenga la tesi centrale della psicologia funzionalista jamesiana, 
ma mantenendo una prospettiva associazionista più classica sulla coscienza33. 
Tale ambiguità è ancora più evidente nella sua definizione di “esperienza” come 
prodotto mentale che guida la vita pratica: 

Only in so far as the events of practical life are symbolized in consciousness can 
they be effective for guidance and control. […] throughout its whole range, from the 

31 Ivi, p. 135.
32 Cfr. ivi, p. 138.
33 James ipotizza l’origine della coscienza umana da una ‘instabilità’ e ‘vaghezza’ dei centri ner-
vosi superiori. Anche in Brute e Human Intellect nota come una specifica qualità cerebrale sia 
complementare a quella dei centri nervosi superiori: «that of indeterminateness of connection 
between the different tracts, and tendency of action to focus itself, so to speak, in small locali-
ties which vary infinitely at different times, and from which irradiation may proceed in count-
less shifting ways» (W. James, Brute and Human Intellect, p. 35). Riteneva quindi che l’equili-
brio instabile del cervello umano fosse molto probabilmente dovuto a un difetto nello sviluppo 
tardivo del sistema nervoso, un difetto dipendente da processi chimici o meccanico-molecolari. 
Cfr. W. James, Are We Automata?, in Id., Essays in Psychology, The Works of William James, ed. 
by F. H. Burkhardt, F. Bowers, and I. K. Skrupskelis, Cambridge (MA) and London 1983, p. 
41; W. James, Brute and Human Intellect, in ivi, p. 36. See also S. Franzese, The Ethics of Energy. 
William James’s Moral Philosophy in Focus, Heusenstamm 2008, pp. 85-89; Id., Darwinismo e 
Pragmatismo. E altri studi su William James, Milano-Udine 2009, p. 39. Il nucleo dell’ipotesi 
jamesiana è che l’attivazione della coscienza sia dovuta a una ‘fortunata coincidenza’. Tuttavia, 
la coscienza ha progressivamente acquisito un potere positivo a favore di percorsi cerebrali 
favorevoli. In virtù dell’influenza ereditaria dell’habit ha determinato attraverso le generazioni 
un sistema nervoso sempre più instabile nella scelta dei suoi interessi. E, dopo quella che James 
chiama ‘lucky chance’, la coscienza ha ottenuto «the power of exerting a constant pressure in 
direction of survival, and give to the organism the power of growing to the modes in which 
consciousness has trained it, and the number of stray shots is immensely reduced, and the 
time proportionally shortened for Evolution» (W. James, Are We Automata?, cit., p. 54). È per 
l’assenza nel cervello di tendenza innate definite e per la negazione di modi predeterminati che 
permette all’essere umano di essere l’animale educabile per eccellenza. Sulla nozione di habit 
in James, cfr. M. Bella, “Bundles of habits”: la prospettiva fisio-psicologica di William James, in 
questo fascicolo.
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earliest glimmerings of sentience to the highest products of human idealism, the environment 
in mental development is itself of the psychical order34.

L’esperienza deve essere spiegata in termini di prodotti mentali. Un sistema 
mentale è associato a un sistema organico. Perciò l’evoluzione organica cosciente 
deve essere spiegata da due punti di vista: dal punto di vista che fa riferimento 
principale al progresso organico e da quello che fa riferimento principale allo 
sviluppo mentale35. È, come scriveva Morgan qualche anno prima, una risposta 
ben organizzata attraverso la guida dell’esperienza individuale. L’esperienza 
permette di selezionare tra tendenze innate, modalità speciali di risposta che 
sono conformi alla natura individuale e che diventano abituali.

In tal modo Morgan traccia la linea di sviluppo mentale come 
prevalentemente dovuto agli effetti combinati dell’ereditarietà e della selezione 
naturale che agiscono su organismi dotati di capacità mentali36. E individua il 
criterio per capire quando la coscienza diventa un fattore efficace nel processo di 
sviluppo nell’esercizio della scelta e del controllo, che introducono non solo un 
nuovo fattore, ma un nuovo metodo del progresso evolutivo, giacché grazie ad 
essi la condotta viene modificata alla luce dell’esperienza.

3. Habit ed emozioni. Morgan tra James, Mead e Dewey

Il ricorso all’esperienza è utilizzata da Morgan per confrontarsi anche 
con la teoria dell’emozione jamesiana. Nello specifico, Morgan ritiene che la 
teoria di James valga per la prima esperienza dell’emozione, ma nell’ipotesi 
retrospettiva che egli sostiene, sembra che gli stati emotivi siano strettamente 
connessi con l’habit e l’istinto, poiché tutte le occasioni successive richiamano 
una ri-presentazione dello stato emotivo. Morgan considera quindi la teoria di 
James come una teoria della genesi primaria in cui gli elementi viscerali vengono 
indicati come le condizioni che permettono le differenze emotive:

Our present point is that the same stimulus may give rise at the same time 
both to the co-ordinated motor group and to the co-ordinated visceral group; both 
to instinctive reaction and to the visceral reaction essential to emotion. The two are in 
fact in such cases inseparably connected in origin though they are distinguishable both 
physiologically and in their effects in consciousness37. 

Gli stati emotivi hanno il loro posto nello sviluppo dell’esperienza 
acquisita, e poiché tutti i dati dell’esperienza sensoriale sono di origine periferica, 
le emozioni hanno luogo nello sviluppo dell’esperienza acquisita. Nella genesi 

34 C. Lloyd Morgan, Habit and Instinct, cit., p. 273.
35 Cfr. ivi, p. 275.
36 Cfr. ivi, p. 333.
37 Ivi, p. 206.
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primaria dell’emozione, uno stimolo dà origine a un gruppo coordinato di 
correnti nervose efferenti ma la reazione automatica degli organi viscerali dà 
anche origine a un gruppo di correnti afferenti che evocano stati emotivi e 
forniscono alla coscienza i dati emotivi primari. Più specificamente, il punto di 
Morgan è che lo stesso stimolo può dare origine contemporaneamente al gruppo 
motorio coordinato e al gruppo viscerale coordinato, ovvero sia alla reazione 
istintiva che alla reazione viscerale essenziale all’emozione. I due sono infatti in 
questi casi inseparabilmente connessi in origine, anche se sono distinguibili sia 
fisiologicamente che nei loro effetti nella coscienza. 

Su quest’ultimo punto vale inoltre la pena notare la stretta similitudine 
tra l’interpretazione di Morgan e l’interpretazione fisiologica della teoria delle 
emozioni di Mead, il quale era al tempo coinvolto nell’elaborazione di una ipotesi 
fisiologica sperimentalista dell’emozione e dell’evoluzione organica dell’habit, 
dell’attenzione e della mente. Nel laboratorio di psicologia a Chicago, inoltre, 
proprio in quegli anni Angell e Moore stavano conducendo un esperimento su 
attenzione e habit sotto la guida di Mead e Dewey38, e avevano scoperto che 
la chiave di ogni spiegazione adeguata alle peculiarità individuali e agli effetti 
della pratica andasse trovata nelle funzioni di attenzione e di habit nelle loro 
relazioni reciproche, e che la distinzione tra stimolo sensoriale e risposta motoria 
dovesse essere ritenuta una distinzione non di contenuto ma di funzione39. 
In questo quadro, la funzione dell’attenzione è quella di regolare e mediare la 
tensione tra le coordinazioni abitualmente stabilite e le nuove condizioni in cui 
devono esprimersi40. Dietro a questa ipotesi sperimentale vi era il quadro teorico 
elaborato da Mead e Dewey riguardo alla natura teleologica delle emozioni41. 

38 Cfr. J. R. Angell, A. W. Moore, Studies from the Psychological Laboratory of the University of 
Chicago: 1. Reaction-Time: A Study in Attention and Habit, «Psychological Review», 3, 1896, 
pp. 245-258. In relazione a questo interesse per la psicofisica c’era la preoccupazione di Mead 
per la psicologia comparata, come testimoniano una lettera del marzo 1895 a John e Alice 
Dewey e la sua recensione a Introduction to Comparative Psychology di Lloyd Morgan (Cfr. G. 
H. Mead, Review of An introduction to Comparative Psychology by C.L. Morgan, «Psychologi-
cal Review», 2, 1895, pp. 399-402).
39 È particolarmente interessante notare come questo aspetto, che è la tesi centrale anche della 
teoria del circuito organico elaborata in J. Dewey, The Reflex Arc Concept in Psychology (in J. 
Dewey, The Early Works, Vol. 5, ed. by J. A. Boydston, Carbondale 1972, pp. 96-110), fosse 
già stata formulata da Mead qualche anno prima (cfr. G. H. Mead, The Problem of Psychological 
Measurement, «Proceedings of the American Psychological Association», New York 1894, pp. 
22-23).
40 Un processo abituale, come ad esempio il camminare, diventa cosciente, e quindi rientra 
sotto l’attenzione, solo quando si verifica un nuovo insieme di condizioni, un ostacolo, il cui 
adattamento è al di fuori dell’ambito dell’habit. In questo caso, la maggior parte del processo 
entra nella coscienza e necessita di un riadattamento alle nuove condizioni mentre l’habit è 
continua a coordinare ciò che rimane fuori dall’attenzione.
41 Mead era interessato al tempo alla psicologia fisiologica e alla psicofisica, oltre che alla psico-
logia comparata, come testimonia la sua recensione a An Introduction to Comparative Psychology 
di Morgan. È molto probabile che Mead fosse interessato alle idee di Morgan e probabilmente 
abbia frequentato le sue conferenze su istinto e habit all’Università di Chicago. Potremmo an-
che immaginare, anche se si tratta di una congettura, che sarebbero state occasioni per discutere 
di interessi comuni. Si trattava di psicologia fisiologica e dei processi evolutivi del comporta-
mento. Ciò che è ancora più degno di nota, tuttavia, è che essi hanno ulteriormente elaborato, 
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Secondo questa teoria il comportamento sarebbe il centro di condensazione 
delle attività organiche in cui l’attitudine emotiva, che sorge dall’interruzione 
di un atto in corso, produce una tensione tra certi habit comportamentali e 
l’ideale situazione di riferimento, aprendo la strada a una modalità di relazione 
funzionale dell’organismo con gli stimoli ambientali e con quanto a essi 
si connette in riferimento alla loro selezione e all’elaborazione di risposte 
adeguate alla situazione42. Tale modalità comportamentale sarebbe costituita dal 
coordinamento organico tra attività (ideo-)senso-motorie e attività vegetativo-
motorie, la coscienza delle quali costituirebbe l’attacco emotivo (emotional 
seizure). Ovviamente, non ogni atto interrotto causa un attacco emotivo, ma 
solo quegli atti che sono radicati in situazioni abitualmente associate ad altre 
passate. Come Dewey afferma, «l’habit si basa sulle caratteristiche consuete di 
una situazione. Il significato stesso di habit è circoscritto a un certo intervallo 
che ammette fluttuazioni»43. Per cui, di fronte a uno stimolo completamente 
nuovo, la funzione dell’attitudine emotiva, che tende di norma ad essere, 
anche nei casi patologici, funzionale a un obiettivo non ne è disturbata. Ma se 
alcune caratteristiche di una situazione abitualmente associata ad altre passate 
mutano, o la proporzione o la forza di uno stimolo cambiano, l’alterazione a cui 
assistiamo provoca un’attività non-teleologica, ovvero disfunzionale. È perciò 
nella distinzione tra situazione abituale e situazione completamente nuova 
che Dewey rintraccia il criterio per stabilire se in una data attitudine emotiva 
siano presenti «sintomi che seguono il principio degli ‘habit funzionali associati’ 
oppure sintomi idiopatici», ovvero deviazioni rispetto ai movimenti funzionali. 
L’emozione è perciò, dal punto di vista psicologico, l’adattamento o tensione 
dell’habit e dell’ideale, mentre i cambiamenti organici sono la risoluzione dello 
sforzo di adattamento. 

In parziale continuità con Dewey e Mead, ma mantenendosi ancora nel 
quadro associazionista che non riusciva ancora ad abbandonare completamente, 
Morgan sosteneva che le attività istintive sono principalmente risposte automatiche 
dell’organismo a determinati stimoli esterni in determinate condizioni interne. 
L’esecuzione di queste attività fornisce alla coscienza, per effetto della retroazione, 
alcuni dati motori che sono correlati con i dati forniti dai sensi particolari. Esistono 
però altri effetti viscerali che sono più o meno strettamente legati ad alcune 

all’inizio del XX secolo, due teorie simili sull’emergenza e sull’evoluzione emergente. Su questo 
punto mi permetto di rimandare a G. Baggio, Evolution and Emergence. Comparing C. Lloyd 
Morgan’s Emergentism and G.H. Mead’s Processual Ontology, «European Journal of Pragmatism 
and American Philosophy», XI, 2, 2019. Sulle teorie delle emozioni di James, Dewey e Mead 
ci permettiamo di rimandare a G. Baggio, A. Parravicini, Alle origini di una nuova scienza: le 
emozioni tra espressione ed esperienza, in G. Baggio, F. Caruana, A. Parravicini, M. Viola (a cura 
di), Emozioni. Da Darwin al pragmatismo, Torino 2020, pp. 9-43.
42 Su questo aspetto si veda anche la posizione elaborata da James M. Baldwin e analizzata in 
questo numero monografico da C. Pertile, Ereditarietà artificiali. Habit e adattamento.
43 J. Dewey, The Theory of Emotion, in John Dewey: The Early Works, Vol. 4, ed. by J. A. Boyd-
ston, Carbondale IL 1971; trad. it. di V. Petrolini, La teoria delle emozioni. Le attitudini emo-
tive, in G. Baggio, F. Caruana, A. Parravicini, M. Viola (a cura di), Emozioni. Da Darwin al 
pragmatismo, cit., pp. 137-138 (da me leggermente modificata).
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delle attività istintive. Queste attività, come le attività coordinate, forniscono 
alla coscienza alcuni dati che sono correlati con gli altri dati dell’esperienza; 
e questi dati, di origine viscerale, sono i costituenti distintivi di quelle che 
chiamiamo emozioni più grossolane (perché sotto questo termine sono inclusi 
stati di coscienza estremamente complessi, comprendenti molti dati sensoriali e 
motori diversi, oltre che viscerali); questi dati viscerali sono ciò che danno agli 
stati di coscienza il loro carattere emotivo distintivo. Ciò che quindi è congenito 
nell’emozione è di natura simile a quello che è congenito nelle attività definite 
istintive, cioè un gruppo organizzato di impulsi in uscita. L’effetto cosciente delle 
retroazioni dall’azione viscerale, sosteneva Morgan, è una questione di genesi 
primaria e distintamente emotiva. Nell’esperienza successiva, infatti, la memoria 
offre attraverso l’associazione echi ri-rappresentativi delle presentazioni primarie, 
che, insieme alle modifiche introdotte dall’acquisizione individuale, servono a 
rendere straordinariamente complessi gli stati emotivi degli esseri umani adulti, 
nei quali il pensiero concettuale, con tutto ciò che coinvolge e porta con sé, si è 
sviluppato44. La qualità caratteristica e differenziante di emozioni come la paura 
e la rabbia, ad esempio, è da far risalire, nella genesi primaria, a cambiamenti 
viscerali che interessano il cervello attraverso i nervi afferenti e l’espressione delle 
emozioni nelle azioni e negli atteggiamenti caratteristici deve essere ritenuta più 
o meno strettamente associata alle emozioni che esse indicano. Tale associazione 
può essere così intima da portare alla coalescenza degli elementi motori e viscerali 
in uno stato di coscienza apparentemente uniforme e omogeneo45. 

Morgan si riferisce agli elementi dovuti alle sensazioni motorie e alle 
impressioni interessate nel gesto e nell’espressione come indicazioni per gli altri 
dello stato emotivo dell’organismo. In linea con Mead e Dewey, egli sostiene 
quindi che l’azione e l’atteggiamento legati all’espressione emotiva sono 
un’indicazione di certe qualità, e di una preparazione a farle sentire, adatte a 
richiamare espressioni di natura simile. Lo stesso Dewey, infatti, considerava 
l’espressione di alcuni atteggiamenti emotivi come i segni del passaggio 
dall’atteggiamento emotivo al gesto, sostenendo che esiste una divisione tra 
movimenti utili in quanto preparatori di un insieme di atti e movimenti utili in 
sé come fini compiuti, i primi dei quali sono l’espressione di atteggiamenti il cui 
culmine è l’esecuzione dell’atto.

Conclusione

Come abbiamo cercato di mostrare, la nozione di habit elaborata da 
Morgan non può essere adeguatamente compresa se non all’interno del quadro 
più ampio sullo sviluppo organico e l’emergere della coscienza che Morgan stava 
costruendo al tempo. La sua posizione, particolarmente interessante, mostra 
i propri limiti se messa a confronto con il funzionalismo di James, Dewey e 

44 Cfr. C. Lloyd Morgan, Habit and Instinct, cit., pp. 207-208.
45 Ivi, p. 210.
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Mead, i quali stavano al tempo lavorando su tematiche affini a quelle di Morgan 
e con i quali questi ha avuto modo di confrontarsi durante il suo tour nelle 
università di Harvard e Chicago del 1895. Negli anni Novanta dell’Ottocento 
Morgan stava ancora cercando di tenere insieme un monismo ontologico con un 
associazionismo epistemologico. Tuttavia, sebbene considerasse la base fisiologica 
come una verità a priori, non poteva ignorare così facilmente i divari qualitativi 
tra gli organismi. Come spiegare, allora, queste lacune? La sua idea che gli stati 
avanzati di coscienza si siano evoluti da stati infracoscienti corrispondenti a 
trasformazioni energetiche nel germoplasma e che l’infracoscienza sia associata 
a tutte le forme di energia che accompagnano sempre l’azione del cervello, 
costrinse Morgan a sposare una visione fondamentale del monismo che rischiava 
di portarlo precipitosamente vicino all’orlo del panpsichismo, per cui tutta 
la natura era dotata di una qualche forma, seppur minima e ‘infra-organica’ 
di coscienza46. Per evitare questa prospettiva, successivamente spostò la sua 
attenzione sulla nozione di emergente che diventò una premessa fondamentale 
per affrontare filosoficamente i divari qualitativi tra gli organismi. In particolare, 
Morgan riconobbe il ruolo centrale della nozione di emergenza e cercò di superare 
l’associazionismo epistemologico muovendosi verso un’epistemologia evolutiva 
che sembrava più in linea con i presupposti di un monismo ontologico.

46 Cfr. R. J. Richards, Lloyd Morgan’s Theory of Instinct: From Darwinism to Neo-Darwinism, 
cit., pp. 19-20.
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«bundles of Habits»: tHe pHysio-psyCHoloGiCal perspeCtive of william James

William James devotes Chapter IV of his Principles of Psychology (1890) to Habit. Parts of the 
chapter initially appeared a few years earlier as an article in the «Popular Science Monthly» 
(1887) and later, in condensed form, constituted the tenth chapter of the abridged version 
of his Psychology (Psychology: Briefer Course, 1892). Habit directly connects to James’s attempt 
to make psychology a natural science, thus binding it to cerebral physiology and definitively 
detaching it, at least in his original intentions, from metaphysics. Despite deterministic inter-
pretations of James’s habits, his masterpiece’s more attentive reading allows acknowledging a 
different interpretation of habits. Within this broader framework, organic plasticity and the 
teleological aspect of consciousness are pivotal aspects of his biological and evolutionary char-
acterization of living creatures as «bundles of habits». These indeterministic aspects are under-
going a recent rediscovery in cognitive science and neuroscientific studies.

***

Introduzione

Per quanto riguarda in particolare la filosofia anglo-americana, il tema 
dell’habit è oggi al centro di interessanti dibattiti che propongono di analizzare il 
fenomeno in una prospettiva necessariamente interdisciplinare. Di recentissima 
pubblicazione è il volume a cura di Fausto Caruana e Italo Testa, dal titolo Habits. 
Pragmatist Approaches from Cognitive Science, Neuroscience, and Social Theory, 
per la Cambridge University Press1. Come evidente dal sottotitolo, il volume 
presenta un’indagine della nozione pragmatista di abito attraverso i contributi 
di studiosi e studiose afferenti ai diversi ambiti della filosofia, delle scienze 
cognitive, delle neuroscienze e delle scienze sociali. L’approccio pragmatista alla 

1 F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits. Pragmatist Approaches from Cognitive Science, Neuroscience, 
and Social Theory, Cambridge 2020.

DOI: 10.5281/zenodo.5018652
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nozione di abito non può prescindere dalle concezioni epistemologiche elaborate 
dai principali protagonisti di questa corrente di pensiero, non soltanto in ambito 
strettamente filosofico ma anche e soprattutto psico-fisiologico. A tal riguardo, 
un riferimento inaggirabile è il capitolo IV dei Principles of Psychology2 di William 
James, dedicato proprio al tema dell’habit. Il capitolo apparve originariamente 
qualche anno prima in forma di articolo, pubblicato sul Popular Science Monthly3, 
e in seguito, in forma condensata e parzialmente modificata, costituì il capitolo 
X della versione compendiata dei Principles, Psychology: Briefer Course4. 

Come scrivono i curatori del volume, la concezione dell’abito fa il suo 
ingresso nella storia della psicologia proprio grazie al suddetto capitolo jamesiano, 
nel quale si tenta una sintesi tra le intuizioni del fisiologo William B. Carpenter 
(1813-1885) e quelle del filosofo francese Léon Dumont (1837-1877)5. La 
versione jamesiana dell’abito risulta così una «incredibly modern explanation and, 
to some extent, a forerunner theory of brain plasticity»6. Allo stesso tempo, per 
avversare l’interpretazione meccanicistica della teoria jamesiana dell’abito come 
«blind routine, with little or no contribution from our cognitive processes»7, 
che è stata dominante anche in ragione degli aspetti associazionistici che 
permangono nella sua psicologia, Caruana e Testa sottolineano principalmente 
due punti. Innanzitutto che accanto agli aspetti routinari passivi messi a fuoco 
dalla lettura comportamentista, James attribuisca agli abiti anche una struttura 
plastica e teleologica che, a partire dalla dimensione fisiologica, corporea – da 
cui la contemporanea ripresa di James da parte delle prospettive «embodied»8 – 
caratterizza altri aspetti della vita, compresa la dimensione morale degli individui. 
Alla luce di una concezione jamesiana quindi ben più ampia degli abiti, che 
potremmo definire «esperienziale», per cui gli esseri umani si caratterizzano 
nella loro complessità come «bundles of habits», un secondo indizio a favore 
della lettura anti-meccanicistica è l’affinità di James con la teoria peirceana delle 
credenze come abiti d’azione9, nonché con la ripresa e integrazione deweyana 

2 W. James, The Principles of Psychology, ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I .K. Skrupskelis, 
Cambridge (MA) and London 1981.
3 W. James, The Laws of Habit, «The Popular Science Monthly», XXX, 1887, pp. 433-451.
4 W. James, Psychology: Briefer Course, ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I. K. Skrupskelis, 
Cambridge (MA) and London 1984.
5 Sulla storia del concetto di habit nella letteratura evoluzionistica di fine Ottocento si veda in 
questo stesso numero monografico il contributo di Chiara Pertile, Ereditarietà artificiali. Habit 
e adattamento. Si veda anche M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, seconda natura 
da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018. 
6 F. Caruana, I. Testa, The Pragmatist Reappraisal of Habit in Contemporary Cognitive Science, 
Neuroscience, and Social Theory: Introductory Essay, in F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., 
p. 4.
7 Ibid.
8 A. Chemero, Radical Embodied Cognitive Science, Cambridge-London 2009; M. Johnson, 
Cognitive Science, in J. Margolis, J. R. Shook (eds.), A Companion to Pragmatism, Oxford 2006, 
pp. 369-377.
9 C. S. Peirce, How to Make our Ideas Clear, «Popular Science Monthly», 12, 1878, pp. 286-
302; trad. it. Come rendere chiare le nostre idee, in Id., Scritti Scelti, a cura di G. Maddalena, 
Torino 2005, pp. 205-227. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

271

della psicologia funzionalistica10 di James in senso relazionale e interazionale11. In 
breve, una più accurata lettura delle concezioni pragmatiste dell’abito consente di 
mostrarne l’elaborazione assai più complessa e di utilizzare una tale prospettiva, 
in cui si evidenzia invece l’«interplay between automatic habitual actions and 
goal-oriented behavior»12 per superare la dicotomia tra azioni routinarie e azioni 
intelligenti che ha ampiamente condizionato il dibattito neuroscientifico, 
contribuendo inevitabilmente a oscurare a lungo il problematico tema degli 
abiti. 

Due sono quindi i principali obiettivi di questo articolo. Da un lato, 
approfondire la concezione jamesiana dell’abito nei suoi aspetti plastici e 
teleologici, come espressa prevalentemente in ambito psicologico, nella 
convinzione che l’epistemologia della psicologia jamesiana costituisca un 
piano di analisi rilevante per la sua filosofia13. Sempre in questa prospettiva, e 
per corroborare ulteriormente l’argomentazione proposta da Caruana e Testa, 
mostreremo come anche rimanendo soltanto entro i limiti della sua psicologia 
evoluzionistica – senza dover approfondire il riferimento ai successivi testi morali 
di James14 – il passaggio dal piano bio-psicologico a quello etico sia considerato 
una «natural transition»15. Per quanto la concezione jamesiana degli abiti si 
avvalga ampiamente della ricerca in ambito biologico, è possibile contestare una 
visione strettamente meccanicistica dell’abito che gli è stata anche recentemente 
attribuita16. 

1. «Habit» tra ereditarietà ed esperienza 

Il Dictionary of Philosophy and Psychology, a cura di James Mark Baldwin, 
è una fonte importante per ricostruire lo stato dell’arte della filosofia e della 
psicologia americana di inizio Novecento, poiché alla redazione delle voci 
contribuirono moltissimi noti esponenti dei principali ambiti di ricerca del 

10 Il funzionalismo jamesiano è stato recuperato da C. Lloyd Morgan, a questo proposito si 
veda in questo stesso numero monografico il contributo di Guido Baggio, L’emergere della 
coscienza tra istinto e habit nelle Lowell Lectures di Conwy Lloyd Morgan. Sul senso ‘biologico’ 
del funzionalismo jamesiano, si veda A. Klein, The Death of Consciousness? James’s Case against 
Psychological Unobservables, «Journal of the History of Philosophy», 58 (2), 2020, p. 317.
11 J. Dewey, Human Nature and Conduct (1922), in Id., The Middle Works of John Dewey, vol. 
14, Carbondale and Edwardsville 1978.
12 F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., p. 11.
13 M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology. The Continuity of Consciousness in William 
James’s Philosophy of Mind, Lanham 2019; R. M. Calcaterra, William James’s Naturalism Within 
the Common Project of Pragmatist Philosophy, «Rivista di Storia della Filosofia», 3, 2017, pp. 
475-492.
14 In particolare, gli autori fanno riferimento a W. James, Talks to Teachers on Psychology (1899), 
ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I. K. Skrupskelis, Cambridge (MA) and London 1983; 
W. James, The Varieties of Religious Experience (1902), ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I. 
K. Skrupskelis, Cambridge (MA) and London 1985.
15 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 124.
16 J. Bernacer, J. I. Murillo, The Aristotelian Conception of Habit and Its Contribution to Human 
Neuroscience, «Frontiers in Human Neuroscience», 8, 2014, pp. 1-10. 
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tempo, tra i quali anche William James, Charles S. Peirce e John Dewey. La 
voce «Habit», a cura di Baldwin, riporta le seguenti definizioni suddivise 
rispettivamente in tre ambiti di ricerca: psicologia, neurologia e biologia. Nella 
prima accezione, l’abito è definito come una funzione mentale la cui ripetizione 
consente una sempre migliore «accomodation» dell’azione e l’insorgere di un 
sentimento di familiarità. La «legge dell’abito» è una generalizzazione delle 
funzioni mentali che si modificano e si organizzano progressivamente attraverso 
sforzi ripetuti. Tali sforzi di modificazione sono prevalentemente volizionali 
all’inizio («volitional conatus») per divenire infine impulsivi («non-volitional-
conatus»). L’abito consiste quindi nel principio genetico di «formazione e 
conservazione di tipi di operazioni mentali»17, e in quanto tale si contrappone 
al principio di «Accomodation» che prevede, invece, la modificazione di 
prestazioni abituali. Dal punto di vista neurologico o della fisiologia cerebrale, 
si sottolinea come le funzioni abituali tendano a stabilizzarsi, e come a livello 
organico il passaggio dalla fase volitiva a quella impulsiva si delinei come 
principio di facilitazione. Infine, a livello biologico, l’abito viene nettamente 
distinto dall’istinto. Nonostante l’uso improprio che talvolta viene fatto di 
questi termini, assimilandoli, Baldwin sottolinea – con riferimenti bibliografici 
specifici a Morgan, Weismann, Romanes e altri – l’opportunità concettuale di 
distinguere l’abito inteso come acquisizione individuale dall’istinto inteso come 
eredità fisica. A questo proposito, l’ipotesi lamarckiana si configura come la 
base più indicata per avvicinare abiti e istinti, poiché come è noto il naturalista 
francese parlava di istinti come «race-habits» acquisiti gradualmente18. 

Il IV capitolo dei Principles of Psychology (1890) di William James è dedicato 
a «Habit»19. Già apparso in una versione molto simile come articolo nel febbraio 
1887 sul Popular Science Monthly, e in seguito compendiato nel Briefer Course20, 
questo capitolo occupa una posizione centrale nell’economia dei due volumi 
dell’opera e secondo alcuni interpreti nella psicologia jamesiana21. Infatti, si 
tratta di un capitolo cerniera tra i precedenti capitoli sulla fisiologia cerebrale, 
la vera novità della psicologia naturalistica jamesiana, e i successivi capitoli V 
e VI in cui si discutono, rispettivamente, la teoria dell’automatismo e la teoria 
della «mind-stuff»22. James affronta e critica apertamente le letture metafisiche 
delle suddette ipotesi scientifiche, accusando la prima di sconfinare in un 

17 J. M. Baldwin, Dictionary of Philosophy and Psychology, vol. 1, New York 1901, p. 435.
18 Ibid. 
19 W. James, The Principles of Psychology, cit., pp. 109-131.
20 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., cap. X.
21 Nella sua puntuale ricostruzione, Leary considera l’habit e non la coscienza come il vero ar-
chitrave della psicologia jamesiana. D. E. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and 
Skepticism: Habit in the Life and Work of William James, in T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A 
History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, Lanham 2013, pp. 177-208.
22 Sulla traduzione italiana di questa espressione da parte del traduttore G. C. Ferrari in «mi-
nimi psichici» si veda M. Bella, La première traduction italienne des Principles of Psychology: le 
langage psychologique et les conceptions philosophiques, «Revue Philosophique de la France et de 
l’étranger», à paraître en Novembre 2021.
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determinismo meccanicista e la seconda di essere espressione di una versione 
estrema della teoria associazionista dei composti mentali. 

La frase con cui si apre il capitolo è già programmatica: «When we look 
at living creatures from an outward point of view, one of the first things that 
strikes us is that they are bundles of habits»23. Assumendo un punto di vista 
metodologico esternalista, le creature viventi appaiono come forme di vita organica 
caratterizzate da una molteplicità di abiti. L’apertura alle «creature viventi» 
risente dell’influenza della prospettiva biologica evoluzionista e continuista 
che caratterizza l’approccio jamesiano alla psicologia. Ciò detto, viene subito 
individuata una distinzione tra abiti innati, che James definisce «istinti» e abiti 
acquisiti, gli «atti di ragione». Questa distinzione rende più esplicita la vastissima 
gamma di attività della vita a cui è possibile riferirsi con questo termine, nonché 
rende ancora più evidente la confusione di cui è foriera la mancanza di una 
definizione psicologica più accurata di «habit». La mancanza di un linguaggio 
psicologico specifico è un leitmotif della psicologia jamesiana, e di gran parte dei 
lavori dell’epoca, a causa del movimento di istituzionalizzazione della psicologia 
naturalistica rispetto alla filosofia e che necessitava di dotarsi di un linguaggio 
che non si prestasse a possibili fraintendimenti24. 

Le leggi della natura sono abiti immutabili delle particelle di materia, 
laddove gli abiti che riguardano le forme di vita organica sono per loro natura 
mutabili: in una specie gli stessi istinti possono modificarsi da individuo a 
individuo e possono subire modificazioni anche nel corso della vita degli stessi 
individui. È in questo contesto che James mette subito a fuoco la nozione chiave 
di plasticità, un termine che Leary sostiene sia ripreso proprio da Darwin25 a 
ulteriore conferma della prospettiva evoluzionistica in cui si colloca tutta la 
psicologia jamesiana. Se, infatti, anche per la filosofia atomistica, le particelle 
materiali sono immutabili, non lo sono i loro composti, la cui struttura può 
andare incontro a cambiamenti seppure lenti quando sottoposti a forze esterne 
o tensioni interne. Da parte sua, invece, i tessuti organici e in particolare il 
tessuto cerebrale mostrano di essere dotati di un «very extraordinary degree of 
plasticity», laddove per plasticità James intende: 

Plasticity, then, in the wide sense of the word, means the possession of a structure 
weak enough to yield to an influence, but strong enough not to yield all at once. Each 
relatively stable phase of equilibrium in such a structure is marked by what we may call 
a new set of habits. […] the phenomena of habit in living beings are due to the plasticity 
of the organic materials of which their bodies are composed26.

23 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 109.
24 Sul problema della mancanza di un linguaggio psicologico come difficoltà strutturale per 
una scienza psicologica naturale, ivi, p. 185 segg.; cfr. J. M. Baldwin, Handbook of Psychology. 
Feeling and Will, New York 1891, pp. iii-iv.
25 D. E. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 203.
26 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 110.
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La plasticità dei materiali, e in particolare dei materiali organici, implica 
una possibilità di cambiamento e trasformazione che – e questo va sottolineato 
– in linea con la teoria evoluzionistica darwiniana è potenzialmente aperta in 
senso illimitato, ma pur sempre graduale quanto alla sua evoluzione temporale. 
Si definisce, infatti, un tessuto plastico la cui struttura interna o la forma esterna 
mostrino un certo grado di resistenza al cambiamento che gli faccia sperimentare 
successive fasi di equilibrio, quindi di stabilizzazione di nuovi abiti. La definizione 
degli abiti a partire dalla fisica dei materiali è il motivo di connessione con il 
filosofo francese Léon Dumont27, uno degli autori che più influenzano la 
concezione jamesiana di habit. Traducendo alcuni passaggi del suo saggio De 
l’habitude, apparso sulla «Revue Philosophique de la France et de l’étranger», 
James sottolinea come gli studi recenti pongano attenzione all’analogia tra 
abiti acquisiti dalla materia organica e abiti della materia inorganica28. Inoltre, 
spiega come la prospettiva meccanicista in scienza segua un ragionamento per 
analogia sulla base del quale – con eccessiva certezza rispetto alla probabilità dei 
dati a disposizione – attribuisce al comportamento invisibile della materia le 
caratteristiche rinvenute negli abiti acquisiti a livello macroscopico.

Per quanto riguarda il sistema nervoso, la plasticità rispetto a forze esterne è 
fortemente limitata dai rivestimenti ossei che proteggono il cervello e il midollo 
spinale. Perciò, oltre al sangue, l’unico mezzo di comunicazione sono le correnti 
elettrofisiologiche che passano attraverso «radici nervose sensoriali»29. Dal punto 
di vista meccanico, una volta entrate, le correnti nervose devono uscire e per fare 
ciò possono soltanto prendere percorsi già battuti, e lasciare in essi la loro traccia, 
oppure crearne di nuovi. La plasticità del sistema nervoso si può ridurre così a 
queste due possibilità: la formazione di abiti semplici o di abiti complessi. Gli 
abiti del primo tipo sono uno «reflex discharge; and its anatomical substratum 
must be a path in the system»30; il tipo complesso sono, invece, «concatenated 
discharges in the nerve-centres, due to the presence there of systems of reflex 
paths, so organized as to wake each other up successively»31. Va ricordato che nella 
teoria dell’azione riflessa il sistema sensomotorio è organizzato in sensazione, 
cognizione e comportamento e, come James sostiene fin dall’inizio, la cognizione 
costituisce un momento di passaggio finalizzato all’azione32. In questa ottica, 
la questione problematica riguarda il cambiamento di abiti, sarebbe a dire la 
formazione di nuovi abiti riflessi in un sistema nervoso già esistente. Infatti, 

27 L. Dumont, L’abitudine, a cura di D. Vincenti, postfazione di C. Dromelet, Milano 2020.
28 Sulla critica di Delboeuf a questa analogia, si veda la lettera di Delboeuf a James (5 maggio 
1887) parzialmente riportata in R. B. Perry, The Thought and Character of William James, vol. 
II, London 1935, pp. 724-725.
29 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 112.
30 Ibid. 
31 Ibid.
32 «[T]he mental life is for the sake of action of a preservative sort» (W. James, Principles: Briefer 
Course, cit., p. 4). Dewey svilupperà la teoria dell’azione riflessa nella teoria del circuito orga-
nico, si veda J. Dewey, The Reflex Arc Concept in Psychology, «Psychological Review», 3, 1896, 
pp. 357-370. The Early Works of John Dewey, 1882-1898, vol. 5, Carbondale and Edwardsville 
1972, pp. 96-109. 
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se non fa problema spiegare il rafforzamento di abiti o percorsi cerebrali già 
esistenti, in quanto più permeabili a successivi passaggi di energia, e neanche la 
formazione casuale di abiti in un sistema nervoso non ancora sviluppato, risulta 
invece più difficile spiegare la formazione di nuovi abiti in un sistema nervoso 
già segnato da precedenti abiti. A questo riguardo, infatti, non si può chiamare 
in causa l’esercizio della «volontà» poiché, come James spiegherà in modo più 
approfondito nel capitolo XXVI, le azioni volontarie sono state in precedenza 
azioni riflesse, e in quanto tali non risolvono il problema dell’insorgere originario 
di nuovi percorsi riflessi o abiti semplici senza l’intervento dell’attenzione 
riflessiva.

L’ipotesi jamesiana fa riferimento al più ampio e generale quadro esplicativo 
meccanicista nel quale si muove per cui il sistema nervoso è «a mass of matter 
whose parts, constantly kept in states of different tension, are as constantly 
tending to equalize their states»33. Questa stabilizzazione nervosa avviene 
attraverso un «system of paths between a sensory terminus a quo and a muscular, 
glandular, or other terminus ad quem»34. Tuttavia, a differenza di altri autori35, 
l’atteggiamento adottato da James si mostra ben consapevole della vaghezza delle 
teorie avanzate. Allo stato attuale della ricerca, tutto quel che si può ipotizzare è 
che per la natura stessa della materia cerebrale vi sia la possibilità che nei percorsi 
nervosi già tracciati si creino dei blocchi e che l’energia sia così costretta a scorrere 
attraverso «unwonted lines», che quando attraversate ripetutamente divengano 
nuovi «reflex arcs». 

Questa ipotesi di modificazione dei percorsi cerebrali fa capo in ultima 
istanza all’idea darwiniana di «chance». Infatti, il percorso che si instaura 
originariamente tra due centri nervosi è legato alla convenienza del momento, 
non è un percorso necessario, e ciò implica la possibilità che intervengano 
variazioni accidentali a livello della nutrizione dei tessuti che ne comportino 
il cambiamento. Tale ipotesi è rafforzata a livello empirico dall’evidenza che le 
modificazioni dei tessuti organici si strutturano assai più velocemente rispetto 
a quelle che coinvolgono la materia inorganica proprio in ragione della loro 
plasticità. In modo particolare, l’«incessant nutritive renovation» che caratterizza 
la materia organica si rivela una tendenza molto marcata nel tessuto cerebrale e 
ciò favorisce il fissarsi di nuove modificazioni. A questo proposito alcuni passaggi 
di William B. Carpenter (1813-1885), altro autore centrale nella disamina 
jamesiana degli abiti, ben sintetizzano la «filosofia dell’abito». Carpenter insiste, 
infatti, sull’incidenza del principio generale per cui le varie parti dell’organismo 
tendono a modellarsi secondo le modalità con cui vengono abitualmente 
esercitate, e ribadisce come ciò valga tanto più per le impressioni organiche 
lasciate sul sistema nervoso proprio «in virtue of that incessant regeneration 

33 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 113.
34 Ibid.
35 In particolare, il riferimento critico di James è alla soluzione proposta da Herbert Spencer: 
«Mr. Spencer’s data», scrive James, «under a great show of precision, conceal vagueness and im-
probability, and even self-contradiction» (W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 114n).
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which is the very condition of its functional activity»36. In particolare, sia sul 
piano fisico che fisiologico, vi è ampia evidenza empirica di come «every state 
of ideational consciousness»37 che sia «very strong» o «habitually repeated» lasci 
una traccia durevole sulla materia cerebrale tale per cui possa essere in seguito 
riattivato in conseguenza di uno stimolo adeguato. Ciò è tanto più vero per i 
percorsi associativi che vengono instaurati nelle fasi di sviluppo cerebrale, più 
che nella vita adulta. 

Il passaggio dal piano biologico all’indagine delle «implicazioni etiche 
della legge dell’abito»38, passa attraverso l’analisi jamesiana delle principali 
conseguenze pratiche che sono derivabili dalla legge psicologica dell’abito: 1) 
«habit simplifies the movements required to achieve a given result, makes them more 
accurate and diminishes fatigue»39; 2) «habit diminishes the conscious attention with 
which our acts are performed»40.

La prima conseguenza segna una distanza tra mondo animale umano e altre 
specie. Infatti, la stessa plasticità cerebrale consente agli esseri umani di mettere 
in atto una vastissima gamma di attività non già pre-codificate. Tali attività 
richiederebbero un enorme dispendio energetico se non divenissero gradualmente 
automatiche, attraverso la pratica e l’acquisizione di abiti. James evidenzia come 
più si ripetano delle azioni e più i movimenti divengano fluidi: l’aumentata 
permeabilità dei percorsi neurali consente che questi si attivino all’insorgere di 
stimoli via via meno forti, e ciò consente anche una progressiva specializzazione 
delle connessioni con l’organo interessato e il conseguente disimpegno del resto 
del corpo. L’esempio è quello del pianista, tratto da Schneider41, per cui a poco 
a poco diviene capace di suonare con le sole dita e non con tutto il corpo42. 
Tuttavia, questo processo di risparmio energetico può bene presto riattivare altre 
parti del corpo nel momento in cui lo stimolo di attivazione cresca oltre la soglia 
ordinaria, proprio come in un sistema di drenaggio un flusso d’acqua moderato 
procede per un solo canale, ma ben presto invade gli altri all’aumentare del 
volume del flusso. 

La seconda conseguenza mette meglio a fuoco il ruolo dell’attenzione 
cosciente. Per gli abiti complessi, già definiti in termini di «systems of reflex 
paths», le catene di attivazione di centri nervosi selezionati tra possibili alternative 
nelle prime esecuzioni divengono via via automatici, richiamandosi l’un l’altro 
senza prevedere un esercizio della volontà. Una volta appresa una certa modalità 
di svolgimento – si pensi all’attività dello scrivere, del camminare o nuotare – un 
piccolo stimolo diviene sufficiente a dare l’avvio a tutta una catena di connessioni 
abituali che portano a produrre determinati effetti, come se, scrive James, lo 

36 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 116.
37 W. B. Carpenter, Principles of Mental Physiology, London 1874.
38 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 124.
39 Ivi, p. 117.
40 Ivi, p. 119.
41 G. H. Schneider, Der menschliche Wille vom Standpunkte der neueren Entwickelungstheorien 
(des „Darwinismus“), Berlin 1882.
42 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 118.
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stimolo «and the rest of the chain were fused into a continuous stream»43. Sullivan 
parla a questo proposito di «stile di esecuzione»44 per spiegare cosa James intenda 
con abiti di comportamento e di pensiero, intendendo una personale modalità di 
comportamento sviluppata riflessivamente e che, evidentemente, può prevedere 
difetti di esecuzione che si sedimentano nel corso dell’acquisizione. Una volta 
stabilizzato l’ordine di esecuzione di alcune azioni ordinarie, il nostro corpo 
sembra agire automaticamente in situazioni quotidiane, senza che neanche ci 
riesca facile ricordare come abbiamo svolto una certa attività. 

Non è difficile intravedere i motivi per cui queste due conseguenze delle 
azioni abituali siano state ritenute precorritrici degli approcci enattivisti alla 
cognizione45. In breve:

In action grown habitual, what instigates each new muscular contraction to 
take place in its appointed order is not a thought or a perception, but the sensation 
occasioned by the muscular contraction just finished. A strictly voluntary act has to be 
guided by idea, perception, and volition, throughout its whole course. In habitual 
action, mere sensation is a sufficient guide, and the upper regions of brain and mind 
are set comparatively free46.

La differenza tra un atto volontario e un’azione abituale è che il primo 
deve essere costantemente guidato da «idea, percezione e volizione», mentre 
l’azione divenuta abituale può essere condotta da sensazioni senza impegnare 
livelli superiori47. La catena di movimenti già testata nel corso dell’acquisizione 
consente che i centri superiori intervengano soltanto nell’attivazione consapevole 
del movimento (V) e nella registrazione del risultato (G’). Tutto il processo di 
contrazioni muscolari (A,B,C,D,E,F,G) procede poi per attivazioni automatiche 
stimolate in successione dalle sensazioni (a,b,c,d,e,f,g) corrispondenti alle 
contrazioni muscolari stesse (Fig. 1)48.

43 Ivi, p. 119.
44 S. Sullivan, Living Across and Through Skins, Bloomington, IN 2001, p. 31.
45 S. Gallagher, Enactivist interventions: Rethinking the mind, Oxford 2017; M. Heras-Escriba-
no, Pragmatism, enactivism, and ecological psychology: towards a unified approach to post-cogni-
tivism, «Synthese», 2019, pp. 1-27. Heras-Escribano definisce l’enattivismo come una «costel-
lazione di approcci alla cognizione» che condividono una base non cognitiva per spiegare il 
processo unico e continuo di percezione e azione. Inoltre individua almento tre macro approcci 
enattivisti: «the enactive approach, sensorimotor enactivism, and radical enactivism» (M. He-
ras-Escribano, Pragmatism, enactivism, and ecological psychology, cit., p. 7).
46 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 120.
47 Da notare che James distingue «brain» e «mind». 
48 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 120.
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Figura 1

Sul livello di consapevolezza presente nelle sensazioni il dibattito era 
ovviamente aperto. Per alcuni autori si trattava di mere «correnti nervose 
centripete» inconsce in grado di attivare reazioni motorie involontarie. Una 
posizione a sé era quella di von Hartmann che le riteneva idee inconsce49. 
Riprendendo alcuni passaggi di Schneider, James sostiene che si tratti invece 
di «inattentive feeling[s]»50 e che come tali siano accompagnati da un seppur 
minimo livello di consapevolezza. Ciò è dimostrato dal fatto che in ogni 
momento possiamo richiamare l’attenzione riflessiva sulle azioni automatiche. 
Infatti, se per convenienza evolutiva normalmente non prestiamo attenzione 
a queste azioni, lo facciamo però non appena insorga un ostacolo nella loro 
esecuzione51.

Come in altri passaggi dei Principles, James respinge sia una distinzione 
netta tra sensazioni e percezioni, sia l’interpretazione delle percezioni come forme 
di ragionamenti inconsci52. La critica jamesiana di elementi inconsci costituisce 
un argomento chiave della sua critica all’elementarismo in psicologia. Nello 
specifico, parlare di stati mentali inconsci violerebbe secondo James il principio 
logico d’identità e ciò comprometterebbe la possibilità di costituire una vera e 
propria scienza della mente53. Klein legge l’opposizione di James all’inconscio 
e quindi all’elementarismo nei termini di una preferenza rispetto al modello 
esplicativo da utilizzare in psicologia: un modello psicologico o un modello 
fisiologico (biologico), quest’ultimo adottato da James. Inoltre, possiamo 
aggiungere che un’attività mentale inconscia, in quanto attività immodificabile, 
non sarebbe compatibile con l’epistemologia evoluzionista in cui si inquadra la 
psicologia fisiologica jamesiana, né tanto meno con la sua cosiddetta «psicologia 

49 E. von Hatmann, Philosophy of the Unconscious, vol. I, London 1893, pp. 72-78.
50 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 124.
51 Ivi, p. 123.
52 Cfr. M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology, cit., p. 75 segg.
53 A. Klein, The Death of Consciousness?, cit., p. 304. Alcuni autori hanno tentato di mostrare 
che l’interpretazione delle critiche jamesiane ai processi inconsci andrebbe rivista, si veda J. 
Weinberger, William James and the Unconscious: Redressing a Century-Old Misunderstanding, 
«Psychological Science», 11 (6), 2000, pp. 439-445. 
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morale»54 su cui si basa la concezione migliorista in ambito morale ed etico55. 
La possibilità di risvegliare l’attenzione cosciente nel corso dello svolgimento 
dell’azione abitudinaria va infine nella direzione della concezione deweyana 
dell’indagine [inquiry], che muove proprio dalla possibilità di riconoscere nella 
situazione ordinaria qualcosa che non sta funzionando, una stonatura, quel 
che Dewey chiama una «situazione problematica»56 e avviare un processo di 
ricerca che porti a nuove soluzioni teorico-pratiche e dunque al cambiamento di 
abitudini adattative nel rapporto organismo-ambiente. 

2. Una psicologia teleologica per una filosofia migliorista

La centralità dell’aspetto fisiologico nella psicologia naturalistica jamesiana 
è alla base della sua filosofia migliorista e ha profonde implicazioni per la sua 
proposta pedagogica. Sulla scorta di altri interpreti57, McGranahan ha meglio 
chiarito l’incidenza dell’evoluzionismo darwiniano e in particolare l’utilizzo 
jamesiano della logica della selezione per descrivere la vita mentale. Nel descrivere 
l’attività della coscienza come una «selective industry»58 James utilizza un 
modello esplicativo definito di «selezionismo gerachico»59 per cui i diversi livelli 
fisiologici operano delle selezioni rispetto all’ambiente circostante producendo 
così variazioni ai livelli superiori. Come in un sistema di filtri, la sensazione 
è già un organo di selezione in grado di cogliere alcuni aspetti della realtà 
trascurandone altri60. Da questa prima selezione operata a livello di terminazioni 
organiche, l’attenzione forma poi gli oggetti della percezione e infine seleziona 
le sensazioni da ritenere più rappresentative, più «reali» degli oggetti – una certa 
impressione di quadrato, di cerchio, di rosso che viene individuata come reale a 
dispetto di altre che sono considerate invece apparenze prospettiche o legate alla 
variazione della luce.

54 L. McGranahan, Darwinism and Pragmatism. William James on evolution and self-transforma-
tion, London 2017, p. 86.
55 C. Koopman, The Will, the Will to Believe, and William James: An Ethics of Freedom as Sel-
f-Transformation, «Journal of the History of Philosophy», 55 (3), 2017, pp. 491-512. S. Mar-
chetti, Ethics and Philosophical Critique in William James, London 2015.
56 T. MacMullan, The Fly Wheel of Society. Habit and Social Meliorism in the Pragmatist Tra-
dition, in T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, 
Lanham 2013, p. 237; cfr. M. Santarelli, La vita interessata. Una proposta teorica a partire da 
John Dewey, Macerata 2019.
57 R. J. Richards, Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior, 
Chicago 1987; J. Schull, Selection – James’s Principal Principle, in M. E. Donnelly (ed.), Rein-
terpreting the Legacy of William James, Washington, DC 1992, pp. 139-151.
58 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 275.
59 L. McGranahan, Darwinism and Pragmatism, cit., p. 76.
60 Ad esempio, la specie umana è in grado di cogliere la velocità soltanto entro certi limiti, così 
come di recepire una certa scala di suoni, si veda W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 
273 segg.
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L’influenza indiretta tra questi livelli di selezione61, l’incidenza delle 
abitudini di attenzione che spesso impediscono di fare esperienza di alcuni 
aspetti della realtà circostante e, inoltre, l’effetto di feedback sulle funzioni di 
selezione operato dall’intensità degli stimoli che percepiamo ripetutamente sono 
tutti aspetti emblematici della psicologia jamesiana. Questi aspetti rivelano una 
psicologia profondamente dinamica rispetto alla staticità lineare dei paradigmi 
idraulico-meccanicistici utilizzati a fini esplicativi. È in questo quadro che l’analisi 
jamesiana dell’attività mentale consente di delineare un rapporto organismo-
ambiente dinamico fatto di influenze reciproche indirette, non strettamente 
coercitive e quindi non predeterminabili negli effetti. 

A differenza delle recenti letture meccanicistiche, che descrivono gli abiti 
in James come contraddistinti da «the absence of self-proposed goals and a lack 
of cognitive control»62, letture di più ampio respiro che facciano riferimento 
in modo più fedele alla complessa psicologia jamesiana restituiscono ben altra 
immagine. Come sostiene Leary, fin dall’inizio delle sue ricerche, e per quanto 
affascinato da spiegazioni meccaniciste, James avrebbe sempre mantenuto un 
atteggiamento non privo di critiche rispetto all’adozione di una concezione 
biologica del mentale63. In particolare, alcuni interpreti considerano gli habits 
come il vero centro della psicologia jamesiana, che tiene insieme fisiologia, 
filosofia ed etica, fornendo «‘the best explanation’ of how ‘acts of intelligence’ 
come to characterize human behavior»64. L’attenzione volontaria, che consiste 
sostanzialmente nel tenere a mente un oggetto o un’idea per un tempo 
prolungato65, interviene nel momento in cui vi sia un’impasse nell’esecuzione 
di azioni abituali con l’obiettivo di sviluppare nuove soluzioni adattative. Gli 
abiti sono quindi «automatic, but they are not rigid: they are plastic, and they 
are constantly changing»66. Tuttavia, pur in un’ottica di cambiamento, un 
aspetto estremamente funzionale degli abiti a fini evolutivi è che essi vadano 
stabilizzandosi rendendo le azioni a esse connesse sempre più efficaci ed eseguite 
in un regime di risparmio energetico e con minimo sforzo cognitivo. 

Quanto alle implicazioni etiche di tale descrizione fisiologica degli abiti, 
sempre seguendo la lettura di Carpenter, James ritiene gli abiti una seconda 
natura più incisiva e stringente della prima quando si siano sedimentati. La 
difficoltà di cambiare abiti comportamentali e mentali a livello individuale ha 
riscontro anche sul piano sociale, laddove gli abiti ne favoriscono lo sviluppo. La 
condotta viene formata dagli abiti a partire dall’abitudine a prestare attenzione o 
meno a certe sensazioni e percezioni o a trascurarle. Gli abiti sembrano eliminare 
possibilità alternative di pensiero e di azione man mano che si vanno strutturando 

61 Si tratta ovviamente di una distinzione analitica, non cronologica, cfr. L. McGranahan, 
Darwinism and Pragmatism, cit., p. 78.
62 J. Bernacer, J. I. Murillo, The Aristotelian Conception of Habit and Its Contribution to Human 
Neuroscience, cit., p. 1.
63 D. E. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 178.
64 Ivi, p. 189.
65 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 1167.
66 M. Heras-Escribano, Pragmatism, enactivism, and ecological psychology, cit., p. 6.
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e che formano, come scrive Huxley, la struttura nervosa degli individui67. «Habit 
is thus the enormous fly-wheel of society, its most precious conservative agent»68: 
a livello sociale, sono gli abiti che spiegano il permanere di una certa struttura 
sociale nonostante le ingiustizie che la contraddistinguono, la convinzione 
pratica della mancanza di alternative possibili. E alternative possibili divengono 
sempre meno praticabili col procedere dell’età e quindi dell’esercizio a un certo 
stile di vita. Se gli abiti «intellettuali e professionali», infatti, si formano tra i 
venti e i trenta anni, gli abiti «personali» quali «vocalization and pronunciation, 
gesture, motion, and address»69 si formano invece prima e tutto ciò che si 
apprende tardivamente – si pensi alle seconde lingue, o al gusto – si riconosce 
come un’acquisizione meno naturale delle precedenti. 

La filosofia morale come la pedagogia deve rimanere aggiornata rispetto 
alle scoperte fisiologiche e utilizzarle a vantaggio di un’«etica esortatoria»70. A 
questo proposito, contro un certo mainstream interpretativo, è stato giustamente 
rilevato come James non abbia di fatto sviluppato una teoria morale in senso 
sistematico, ma il suo «registro esortativo» sia invece indicativo di una concezione 
«terapeutica e trasformativa»71 della filosofia. Il problema della trasformazione 
personale e del cambiamento di abiti non riguarda tanto i comportamenti 
coscienti, ma i comportamenti automatici72. La strategia educativa suggerita 
è quella di approfittare delle conoscenze scientifiche raggiunte e farne tesoro, 
favorendo l’acquisizione di abiti di condotta utili – sempre intendendo sia 
abiti di pensiero che pratiche – nell’età in cui tale acquisizione risulta più 
facile, così da scongiurare un imprinting dannoso alla realizzazione di sé. Tale 
concezione conservativa degli abiti è stata fatta oggetto di numerose critiche 
di conservatorismo senza tenere in giusto conto almeno due aspetti chiave. 
Innanzitutto, la grande rilevanza data da James alla possibilità di cambiamento 
sul piano fisiologico, che gli consente di prendere decisamente le distanze dal 
determinismo meccanicista. Pur assumendo l’evidenza della progressiva fissazione 
degli automatismi, l’indeterminismo jamesiano lascia aperta la possibilità di un 
intervento dell’attenzione cosciente laddove l’esperienza dovesse rivelare che i 
nostri abiti acquisiti non ci aiutino a relazionarci con il mondo sociale e naturale. 
In secondo luogo, l’insistere sullo stabilizzarsi progressivo di attitudini nella vita 
personale ha l’intento di assicurare la possibilità del cambiamento. Soltanto a 
partire dalla consapevolezza del funzionamento della fisiologia cerebrale, e quindi 
dei limiti effettivi della nostra libertà di azione, è possibile prestare la dovuta 
attenzione agli atteggiamenti che andiamo acquisendo nel corso della vita perché 
rimanga garantita l’introduzione di alternative nella vita delle persone. Anche 
sul piano più strettamente filosofico, come altre teorie dei pragmatisti di prima 

67 T. H. Huxley, Lessons in Elementary Physiology, London 1866.
68 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 125.
69 Ivi, p. 126.
70 Ivi, p. 130.
71 S. Marchetti, Ethics and Philosophical Critique, cit., p. 48.
72T. MacMullan, The Fly Wheel of Society, cit., p. 242.
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generazione, l’empirismo jamesiano riconosce l’insorgere di novità genuine 
entro la dinamica continuità-cambiamento73. 

È in questo quadro che James propone in chiusura l’analisi di Alexander 
Bain degli abiti morali74 e ne ricava due massime pratiche da seguire per assicurarsi 
di fissare le abitudini che si desidera ottenere: 1) «launch ourselves with as strong 
and decided an initiative as possible»; 2) «[n]ever suffer an exception to occur till the 
new habit is securely rooted in your life»75. 

Queste massime si potrebbero riassumere con il non darsi obiettivi 
superiori alle proprie energie, considerando quindi un percorso di obiettivi che 
crescano col rafforzarsi delle nostre capacità; e poi di non cedere a eccezioni 
prima del tempo, proprio perché le interruzioni operano positivamente come 
fattori di inibizione. A queste massime, James aggiunge alcune implicazioni che 
ne ribadiscono l’affinità con l’idea peirceana delle credenze come abiti d’azione, 
nonché della priorità pragmatista dell’azione rispetto alla mera speculazione. La 
prima implicazione è nell’invito a «[s]eize the very first possible opportunity to act 
on every resolution you make, and on every emotional prompting you may experience 
in the direction of the habits you aspire to gain»76. Se la condotta è lo scopo ultimo 
del pensiero, un pensiero che non abbia conseguenze pratiche di qualche sorta 
non è il centro dell’interesse pragmatista che è invece occupato dal pensiero 
deliberativo. L’idea è che ogni scelta abbia implicazioni pratiche di qualche sorta, 
sia le scelte operate che quelle non operate, e che il primo riscontro fisiologico 
di questa concezione lo si abbia nel fatto che soltanto gli effetti motori prodotti 
dalle risoluzioni prese contribuiscano a modellare o rimodellare la nostra mente. 
Senza il riscontro pratico non c’è vera modificazione cerebrale e quindi non si dà 
vero cambiamento. Ma come anticipato, non si tratta soltanto di una «chance 
lost» poiché quella tendenza, quella scelta mancata esercitano una forza nel futuro 
che si opporrà all’esercizio della volontà. Le pesanti implicazioni etiche di questa 
visione sono ben evidenti e sono ribadite nell’ulteriore richiamo alla concretezza, 
all’esigenza di agire secondo una certa massima o tendenza per renderla efficace 
nella nostra vita: «if one have not taken advantage of every concrete opportunity 
to act, one’s character may remain entirely unaffected for the better. With mere 
good intentions, hell is proverbially paved»77. 

73 Sulla rilevanza dell’aspetto ontologico per gli autori classici del pragmatismo si veda: R. M. 
Calcaterra, Varieties of Synechism: Peirce and James on Mind-World Continuity, «The Journal of 
Speculative Philosophy», 24 (5), pp. 412-424. M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology, 
cit.; M. R. Brioschi, Creativity between Experience and Cosmos. Peirce and Whitehead on Novelty, 
Freiburg 2020; G. Maddalena, The Philosophy of Gesture. Completing Pragmatists’ Incomplete 
Revolution, Montreal & Kingston, London, Chicago 2015. Alcuni autori di scienze cognitive 
hanno allargato lo sguardo alla concezione ontologica di James: J. McKinney, M. Sato, A. Che-
mero, Habit, Ontology, and Embodied Cognition Without Borders, in F. Caruana, I. Testa (eds.), 
Habits, cit., pp. 184-203.
74 A. Bain, The Emotions and the Will, London 1859.
75 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 127.
76 Ivi, p. 128.
77 Ivi, p. 129.
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Gli abiti sono infatti fondamentali per la formazione del carattere delle 
persone e il carattere, che viene definito come l’insieme delle tendenze ad agire, 
è fondamentale per deciderne il destino78. L’ultima massima è rivolta al futuro 
ed è un invito a seminare per raccogliere, a investire senza un ritorno immediato 
in pratiche di attenzione e sforzo per allenarsi ai momenti di prova e farsi 
trovare pronti al momento opportuno79. E la fiducia miglioristica nelle pratiche 
trova riscontro nella sua idea di educazione, in cui affidarsi costantemente e 
continuativamente a buone pratiche porta senza dubbio i frutti desiderati. 

Conclusioni 

Nella psicologia jamesiana gli abiti hanno una espressa funzione adattativa 
che contribuisce alla sopravvivenza favorendo l’efficacia delle attività divenute 
automatiche e liberando così l’attenzione consapevole per altre attività che 
richiedano un maggiore impegno cognitivo. Gli abiti divengono riflessi, 
automatici, ma non lo divengono se non nel lungo periodo in modo rigido e 
perciò c’è la possibilità di modificarli con l’esercizio pratico. È possibile intravedere 
nella disamina jamesiana l’anticipazione della nozione di neuroplasticità80 e 
dell’importanza dello scarico motorio per alterare i percorsi neurali stabilitisi. 
La stessa filosofia jamesiana della transformazione di sé è costruita su queste 
basi fisiologiche che sono il portato della nuova psicologia di fine Ottocento. 
L’interpretazione del darwinismo gioca un altro ruolo fondamentale, in 
particolare per la logica selezionista che abbiamo visto all’opera e per assicurare 
una libertà concreta all’esercizio della nostra volontà. La centralità teorica degli 
abiti riveste un ruolo chiave più in generale nella concezione migliorista comune 
ai pragmatisti e, secondo MacMullan, viene infine realizzata al meglio da figure 
quali DuBois e Addams che «put the doctrine to work in ways that improved the 
lives of countless people and communities»81.

Spostando l’attenzione sulla ben più articolata concezione jamesiana 
degli abiti, che possiamo definire «esperienziale», e sulla possibilità della loro 
modificazione consapevole, si può meglio comprendere la rivalutazione 
contemporanea dell’approccio antintellettualista jamesiano da parte dei cosiddetti 

78 R. B. Perry, The Thought and Character of William James, cit., p. 90; F. Bordogna, The psycho-
logy and physiology of temperament: Pragmatism in context, «Journal of the History of the Beha-
vioral Sciences», 37, 2001 (1), pp. 3-25.
79 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 130.
80 Cfr. T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, Lanham 
2013.
81 T. MacMullan, The Fly Wheel of Society, cit., p. 248.
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«E-approaches to the mind» in scienze cognitive82. Tra gli altri, Caruana83 ha messo 
al centro del suo recupero del pragmatismo una concezione della cognizione non 
svincolabile dall’azione84 più compatibile, rispetto al modello fenomenologico, 
con gli studi neuroscientifici sulle emozioni. Cappuccio e Agurruza a loro volta 
confermano l’attualità dell’idea jamesiana per cui anche gli abiti divenuti riflessi 
non precludono la possibilità di un controllo cosciente per gli studi enattivisti: 
«automatization does not exclude habits from being intelligently, consciously 
controlled. Actually, automatization represents a precondition for exerting a 
particular form of control, one that is exerted through, not impaired by, habits. 
Even in the thick of competitive action, athletes are highly attentive»85.

82 D. D. Hutto, E. Myin, Evolving Enactivism: Basic Minds Meet Content, Cambridge (MA) 
2017, p. 1; S. Gallagher, Enactivist interventions: Rethinking the mind, cit.; A. Chemero, Radical 
Embodied Cognitive Science, cit.
83 F. Caruana, Emotional Mirroring Promotes Social Bonding and Social Habits. An Insight from 
Laughter, in F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., pp. 79-99.
84 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 129.
85 M. L. Cappuccio, J. Ilundáin-Agurruza, Swim or Sink. Habit and Skillful Control in Sport 
Performance, in F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., p. 156.
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This paper aims at discussing the pragmatist contributions to the understanding of the dark 
side of habits, i.e., those features of habits which tend to hinder the intelligent reconstruction of 
our relations with ourselves, with others, and with the world. My hypothesis is that pragmatists 
provided interesting insights into these problematic aspects of habits. The structure of this 
paper aims at developing and discussing this hypothesis. In section 1, I will present Dewey’s 
theory of habits as an attempt to integrate James’ and Peirce’s contributions to the topic. In 
section 2, I will discuss the complicated relation between pragmatism and the unconscious, 
by analyzing Peirce’s (2.1) and Dewey’s (2.2) contributions to this subject. In section 3, I will 
discuss a second element of complication in the mainstream representation of pragmatist’s 
theory of habits: inertia. Specifically, I will try to show how Dewey was fully aware of the role 
that stiffened habits play in political and social crises and conflicts. In the conclusions, I will 
summarize the results of the discussions. 

***

Introduction

The concept of habit has played a major role in the recent revival of 
pragmatism in philosophy and in the social sciences1. The reasons for the 
concept’s central role in this resurgence are easy to see. Pragmatists’ focus on 
habit enabled them to outline a theory of human action which relies neither on 
hyper-intellectual approaches, nor on understanding human behavior in terms 
of pure automatisms2. It is no overstatement to argue that habit is at the center 
of pragmatism’s quest to overcome a variety of dichotomies: biological/cultural; 

1 See for instance R. Dreon, Human Landscapes. Contributions to a Pragmatist Anthropology, 
Manuscript 2021; I. Testa and F. Caruana (eds.) Habits: Pragmatist Approaches from Cognitive 
Science, Neuroscience, and Social Theory, Cambridge 2020. For an interesting historical and 
theoretical account, see E. Kilpinen, The Enormous Fly-wheel of Society: Pragmatism’s Habitual 
Conception of Action and Social Theory, Helsinki 2000.
2 See H. Joas, The Creativity of Action, Chicago 1996.
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intellectual/affective; mind/body; thought/action. Of course, classical pragmatists 
sometimes differed widely on this subject. To put it schematically, Charles S. Peirce 
conceived of habit primarily in a logical and cosmological sense; William James 
focused primarily on the psychological and physiological dimensions, while John 
Dewey and George Herbert Mead primarily emphasized its pragmatic and social 
dimensions. Despite these significant differences, pragmatists agree on a point 
of great importance: placing habits at the core of our understanding of human 
action means emphasizing the importance of the pre-reflective dimension of 
experience without downplaying the importance of intelligence and reflexivity. 
The idea that «thinking is secreted in the interstices of habits»3 does not intend 
to totally discard rationality in favor of the irrational factors in human behavior. 
Instead, it aims to pinpoint exactly how reflexivity works and what it means. 
We become reflective when a rupture occurs in our habits. Or more precisely: 
intelligent reflection is the potential consequence of just such a rupture. This 
means that constant reflective and conscious attention to all the interactions 
with the environment and with others that constitute our habits is not a sign 
of intelligence, but of inability to act. The fact that a habit functions largely 
pre-reflectively does not mean that it is itself irrational. Rather, intelligence is 
identified in the ability to detect a crisis in the habit, and to reconstruct a new 
habit following that rupture4. 

However, the pattern ‘pre-reflective habits; rupture; intelligence; 
reconstruction’ seems blind to the hiccups and impediments that characterize 
our social lives. It is not hard to imagine situations in which our habits seem to 
constitute insurmountable obstacles to our conscious intents and more reflective 
desires. In some cases, we repeat the same mistakes proactively, that is, through 
an unwitting but active search for situations which, upon reflection, are seen 
to produce in us the very unpleasant consequences that we would ostensibly 
like to avoid. In such cases, our habits seem to resist our attempts at intelligent 
reconstruction. This begs the question: can pragmatism account for this ‘dark side’ 
of our habits, i.e. those features which tend to hinder the intelligent and reflective 
reconstruction of our relations with ourselves, with others, and with the world? Or 
does their emphasis on processes of change and reconstruction constrict them to 
a naive and unrealistic optimism?

3 LW2, p. 335 [I will refer to Dewey’s work according to the standard style of reference – e.g., 
LW2 means here: John Dewey, The Later Works, vol. 12, Carbondale].
4 In this passage, the pragmatist position has been presented using Dewey’s terminology. Quite 
similar considerations can be found, however, in Peirce’s critique of Cartesian absolute doubt, 
which he defines as an unreal form of doubt, a paper doubt: «Do you call it doubting to write 
down on a piece of paper that you doubt? If so, doubt has nothing to do with any serious busi-
ness» (CP 4.516). I will refer to Peirce’s writings according to the standard style of reference. 
CP means here Collected Papers]. As Kilpinen aptly pointed out, the importance of the pre-re-
flective dimension of habits does not entail the impossibility of largely reflective and intelligent 
habits, which is explicitly acknowledged by Peirce. See E. Kilpinen, In What Sense Exactly Is 
Peirce’s Habit-Concept Revolutionary?, in D. E. West, M. Anderson (eds.), Consensus on Peirce’s 
Concept of Habit: Before and Beyond Consciousness, Berlin 2016, p. 202.
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In this article, I will address this issue in three steps. In section 1, I 
will discuss Dewey’s theory of habits as an attempt to critically engage with 
the contributions of his two pragmatist forerunners, namely William James 
and Charles Sanders Peirce. In section 2, I will attempt to understand in 
what sense pragmatists define habits as pre-reflective. To this end, I will draw 
on the Freudian distinction between pre-conscious and unconscious. In his 
New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Sigmund Freud distinguished 
between pre-conscious thoughts, which are «easily, under frequently occurring 
circumstances, transformed into something conscious», and unconscious 
thoughts, whose transformation to consciousness «is difficult and takes place 
only subject to a considerable expenditure of effort or possibly never at all»5. 
Within the framework of this distinction, I will focus on the pragmatist tendency 
to view habits as pre-reflective (in the sense of being preconscious). Although 
we may not be perfectly aware of every step involved in our habitual actions, we 
may become effortlessly conscious of them if someone drew our attention to a 
specific aspect of our behavior. At the same time, in the works of the pragmatists 
– in particular Dewey and Peirce – we also find insights about the unconscious 
character of habits. These insights show how from a pragmatist perspective, the 
pre-reflective nature of habits can sometimes be the effect of deep intra and 
interpsychic conflicts, and is not simply the temporary effect of the need to 
make our interaction with the environment as fluid and smooth as possible.

In section 3 I will discuss the inertia of habits, which constitutes an 
additional drag on their intelligent reconstruction. By inertia of habits I mean 
their tendency to survive in situations that make them obsolete. As I will try to 
show, Dewey was fully aware of the role that stiffened habits play in political 
and social crises and conflicts. This inertial tendency represents a complicating 
and problematic factor in what he identifies as one of the main tasks of social 
and political action, namely the reconstruction of new habits. Accordingly, his 
emphasis on transformative processes and the role of intelligence acknowledges 
the resistance that some habits present to such transformations.

In the conclusions, I will summarize the results of the discussions put 
forth in the previous paragraphs. My thesis is that pragmatists were surely aware 
of the dark side of habits. Their insights in this regard clearly acknowledge the 
ambiguous and problematic nature of habits, and how the pragmatist perspective 
can in no way be reduced to the optimistic assumption that habits can always be 
intelligently reconstructed. 

 

1. Pre-reflective and yet not automatic. Dewey’s theory of habits

In recent years, Dewey’s theory of habits has gained increasing attention 
in at least two areas in which we are seeing a strong resurgence of interest in 

5 S. Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, London 1964, p. 103.
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pragmatism today: the cognitive sciences and social philosophy6. Of course, his 
perspective does not fully encompass the richness and the variety of pragmatist 
ideas and theories on this topic. At the same time, it is possible to think of 
his theory as being representative of the pragmatist conception of habits in a 
very restricted and specific sense. On a theoretical level, it is indeed possible to 
reconstruct Dewey’s conception of habit as an attempt to critically systematize 
the contributions of two leading figures of pragmatism: William James and 
Charles Sanders Peirce. His discussion of James and Peirce’s theories allows us 
to highlight some important features of Dewey’s concept of habits: respectively, 
their relational and plastic character, and their (pre)dispositional and triadic 
nature.

In the existing literature, James is correctly presented as having introduced 
the idea of the plasticity of habits. The plastic character of our neuronal 
endowment makes it impossible to conceive human action in terms of totally 
innate and fixed automatisms. This plasticity leaves room not only for the action 
of the will (a theme extremely dear to James)7, but also for the continuous 
relationship between organism and environment. Consequently, in James’ 
understanding, habits are not rigid and automatic patterns of behavior; rather, 
they are relatively stable patterns of relations. 

Starting from his early essays, Dewey rephrases James’ statement by 
emphasizing the relational nature of habits. This emerges from his 1896 paper 
on the reflex arc concept8. Here, Dewey foreshadows his understanding of habits 
as patterns of relation between organism and environment. 

This relation does not merely connect discrete pre-existing elements – e.g., 
stimulus and response – but rather it shapes their nature from within. His idea 
is that stimulus and response are not isolated entities. Rather, they are part of 
a relation which he calls the «organic circuit». This means that: 1) responses 
contribute to the selection and the definition of the stimulus; 2) the stimulus 
may tend to elicit certain responses rather than others. When this relation is 
interrupted, a conscious and explicit attention towards the stimulus and/or the 
response emerges. When explicitly applied to the concept of habit, this relational 
idea has momentous consequences. Habit becomes the main character of Dewey’s 
mature social psychology, developed in Human Nature and Conduct. The idea of 
discrete and totally pre-determined instincts is explicitly rejected, to be replaced 
by the idea of impulses interacting with habitual schema of interaction with 
others. In the wake of George Herbert Mead9, Dewey prefers the vocabulary 
of impulses to that of instincts precisely because the former leave more room 

6 F. Gregoratto, A. Särkelä, Social Reproduction Feminism and Deweyan Habit Ontology, in I. 
Testa, F. Caruana (eds.), Habits, cit.; R. Dreon, Human Landscapes, cit.
7 See H. Joas, The Genesis of Values, Chicago 2000, pp. 35-53. On habits and plasticity, see 
Michela Bella’s contribution to this Symposium.
8 EW5, pp. 96-111.
9 G. Baggio, La mente bio-sociale. Filosofia e psicologia in G.H. Mead, Pisa 2015; H. Joas, G. H. 
Mead: A Contemporary Re-examination of His Thought, Cambridge 1985.
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for plasticity than the latter. Impulses are potentially molded by our habitual 
practices, and in turn our established habits can be challenged by unpredictable 
impulses. To sum up: The relation between Dewey and James on the topic of 
habits is thus a dialectical intellectual filiation, in which the successor elaborates 
on and further develops some sketched intuitions of his predecessor.

Things are more complicated when it comes to the relation between Dewey 
and Peirce, where we apparently face deeper, more substantial differences. While 
Peirce’s theory of habits is strongly based on his anti-psychologist logic, Dewey’s 
approach is mainly pragmatic and ecological, as it understands habits as forms 
of transaction between organism and environment. Consequently, from Peirce’s 
point of view, Dewey’s conception of habits drifts dangerously close to the 
forbidden realm of the psychologistic approach – see for instance his annoyed 
private and public reactions to Dewey’s 1903 edited volume Studies in Logical 
Theory10. Despite these important methodological differences, some remarks 
need to be made. First, even on the most controversial topic of conversation 
between Dewey and Peirce, i.e., logic, there is room for ambiguity. While from 
a Peircean standpoint, Dewey’s logic seems excessively focused on actual organic 
processes (betraying an alleged psychologistic approach), Dewey’s mature theory 
of logical rules as extremely general habits of inferences is quite clearly inspired 
by Peirce11. Second, while not adopting his terminology, Dewey would agree 
with Peirce about the triadic nature of habits. As he stated in his 1896 essay 
on the organic circuit, Dewey refuses to adopt the dyadic schema of stimulus-
response as an apt representation of psychological phenomena. Dyadic relations 
are approximated representations of contextual phenomena – e.g., the rupture 
of the coordination organism-environment – and should not be seen as a general 
schema with which to interpret psychological processes. Dewey’s claim about 
the primacy of coordination over its elements can be clearly rephrased in Peirce’s 
philosophical vocabulary by arguing that habits are triadic: 

by a Habit I shall mean a character of anything, say of B, this character consisting 
in the fact that under circumstances of a certain kind, say A, B would tend to be 
such as is signified by a determinate predicate, say C. The same thing might be more 
briefly expressed by saying that I call any real ‘would-be’ a habit of the subject of such 
predication; but by stating the matter more fully I bring into prominence the fact that 
a ‘would-be’ is a relation between three objects, A, B, and C12.

10 The reactions are described and commented in V. Colapietro, Experimental logic: Normative 
theory or natural history?, in F. T. Burke, D. Micah Hester, R. B. Talisse (eds.), Dewey’s Logical 
Theory: New Studies and Interpretations, Nashville 2002, pp. 43-46.
11 The topic of the affinities and divergences between Peirce’s and Dewey’s logic is a debat-
ed one. Larry Hickman and Ralph Sleeper highlighted the discontinuities between Peirce’s 
normative approach to logic and Dewey’s empirical and naturalistic one – see for instance L. 
Hickman, Why Peirce Didn’t Like Dewey’s Logic, «Southwest Philosophy Review», 3, 1986, pp. 
178-189. While acknowledging the discontinuities between the two perspectives, Vincent Co-
lapietro also emphasized the continuities and the dialectic debate on this issue between the two 
authors. See V. Colapietro, Experimental logic: Normative theory or natural history?, pp. 43-71. 
12 C. S. Peirce, A Harvard manuscript. Charles S. Peirce Papers, 1787-1951, MS Am 1632, 
Houghton Library, Harvard University) as listed in Richard Robin, Annotated Catalogue of the 
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But does this quote entail that Peirce has a dispositional understanding of 
habits? If yes, then this would be a point of disagreement with Dewey. Dewey 
refuses to think of habits as dispositions in the strong sense of the term – e.g., 
as inactive dispositions waiting to be activated by an external stimulus13. While 
this refusal is uncontroversial, a brief conceptual clarification could be of help 
here. Dewey concedes that we can understand habits as dispositions, but only 
if we understand the term ‘disposition’ in the sense of predispositions, i.e., 
as something «operative in some subdued subordinate form even when not 
obviously dominating activity». In this very specific sense, habits as dispositions 
are not latent, but rather «they denote positive forms of action which are released 
merely through removal of some-counteracting inhibitory tendency, and then 
become overt»14. Habits are patterns of organization and re-organization of the 
practices, the ideas and feelings of an organism in action. In this way, Dewey 
preserves Peirce’s claim about the irreducibility of habits to actual occurrences 
of action, without falling into dispositionalism15. Dewey’s most precise and 
developed definition of habits in his Human Nature and Conduct makes this 
clear:

The essence of habit is an acquired predisposition to ways or modes of response, 
not to particular acts except as, under special conditions, these express a way of behaving. 
Habit means special sensitiveness or accessibility to certain classes of stimuli, standing 
predilections and aversions, rather than bare recurrence of specific acts. It means will16. 

Like Peirce, Dewey believes that generality is «embodied in habits», and 
that the concept of habit «explains the creation of general regularities out of 
particular elements»17. At the same time, Dewey seems to be more concerned 
than Peirce in distinguishing habits from dispositions, whereas these are 
understood as something existing only latently. According to his perspective, we 
can understand dispositions as «subdued, non-patent»18 forms of habits only by 
conceiving of them (dispositions) in terms of «a potential energy needing only 

Papers of Charles S. Peirce, Amherst 1967, pp. 20-22. I found this quote, together with an inter-
esting discussion of the triadic nature of habits and their mediating function in S. Bernardi del-
la Rosa, From Pragmatic Maxim to Habit. A Theoretical and Methodological Framework through 
Peirce and Bourdieu, in M. Festl (ed.), Pragmatism and Social Philosophy Exploring a Stream of 
Ideas from America to Europe, London-New York 2020. For a general discussion about Peirce’s 
concept of habit, see D. E. West, M. Anderson (eds.), Consensus on Peirce’s Concept of Habit, cit. 
13 R. Dreon, Human Landscapes, cit.; L. Quéré, Bourdieu et le pragmatisme américain sur la 
créativité de l’habitude, Occasional Paper 37 Paris 2016.
14 MW14, p. 32.
15 With this caveat, it is possible to agree with Kilpinen’s contention that pragmatists generally 
conceive of habits as dispositions. See E. Kilpinen, Habit, Action, and Knowledge, from the Prag-
matist Perspective. Action, Belief and Inquiry, in U. Zackariasson (ed.), Pragmatist Perspectives on 
Science, Society and Religion, Helsinki 2015, pp. 155-173.
16 MW14, p. 32.
17 T. Viola, Habit and the Symbolic Process, in S. Marienberg (ed.), Symbolic Articulation: Image, 
Word and Body between Action and Schema, Berlin-Boston 2017, p. 93.
18 MW14, p. 32.
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opportunity to become kinetic and overt»19, of «predisposition, readiness to act 
overtly in a specific fashion whenever opportunity is presented, this opportunity 
consisting in removal of the pressure due to the dominance of some overt habit»20. 

Through his critical engagement with Peirce’s and James’ theories, thus 
Dewey develops the idea that habits are plastic and relational, and that this 
relationality cannot be traced down to a dyadic structure – e.g., stimulus-
response. More specifically, habits are acquired and active patterns of transactions 
between organism and environment. These transactions are both biological and 
social. Again aligning with Mead, Dewey does not understand the sociality of 
habits in terms of a passive internalization of social structures. Rather, habits are 
«ways of using and incorporating the environment in which the latter has its say 
as sure as the former»21. Habits are not merely schema of response that can be 
univocally localized in the organism. Rather, they are schemas or relations between 
organisms and environment, where the expression between is not to be taken 
metaphorically: our habits cannot be exclusively located in ourselves, as long as 
they require a constitutive «cooperation of organism and the environment»22.

But the fact that habits are transactional – they are neither properties of 
the organism, nor of the environment – and that they require cooperation on 
both sides of the relation does not mean that this relation is always cooperative 
and peaceful. Sometimes the relation is disrupted, and this disruption produces 
a crisis of the habit. According to Dewey, crises are extremely important factors 
in the biological and social life of habits. While habits usually work «below direct 
consciousness»23, a crisis opens the path to conscious attention and to reflexivity. 
As Dreon puts it, habits «largely work on a pre-reflective, non-conscious and 
pre-conceptual level, although they are not opposed to cognition»24. When 
a problematic situation interrupts the flow of social transactions, reflexivity 
emerges: the possibility of the development of a new habit arises. But what 
does «pre-reflective» and «below direct consciousness» mean in this context? 
Do pragmatists believe that reflective intelligence automatically stems from the 
rupture of the pre-reflective attunement between organism and environment? 
Can their theoretical model account for situations in which habits seems to resist 
the activity of intelligence? In what follows, I will delve deeper into the pragmatist 
understanding of these issues, by borrowing some conceptual resources from 
Freudian psychoanalysis. 

19 MW14, p. 34.
20 MW14, p. 32.
21 MW14, p. 15. 
22 MW14, p. 15. 
23 MW14, p. 26.
24 R. Dreon, Human Landscapes, cit.
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2. Pragmatism and the unconscious: a complicated relation

As widely recognized in both the scientific literature and common sense, 
the discovery of a psychic realm external to consciousness is one of the hallmark 
insights contained within Sigmund Freud’s thought. Equally well known, at 
least in scientific circles, is Freud’s idea that there are two senses in which psychic 
content can be non-conscious. In the first sense, we say that a representation is 
pre-conscious if the subject is temporarily unaware of it, but there is no major 
obstacle preventing such content from becoming an object of consciousness. As 
Laplanche and Pontalis argue, pre-conscious content is implicitly present in our 
mind, although it may not yet constitute the actual object of our consciousness25. 
For instance, in this specific moment I am not conscious of what I have eaten 
yesterday for dinner, and yet I could recall it without major efforts. On the 
contrary, the characterization of a representation as unconscious requires stricter 
conditions. More specifically, in the case of an unconscious representation, the 
access to consciousness is blocked by resistances and censorships. The most 
emblematic example in this sense is repressed thought – i.e., contents which have 
been ‘pushed’ into the unconscious due to their ability to generate strong psychic 
conflict and displeasure. Although they push to re-enter consciousness, psychic 
resistance ensures that they can re-emerge only in a masked and censored form, 
or by indirectly contributing to the genesis of symptoms26. Unlike pre-conscious 
content, unconscious content cannot become the object of our consciousness at 
will.

This distinction introduced by Freud can help us to analyze the pragmatist 
conception of habits in a more detailed way. The key question will be: Do 
pragmatist believe that habits are pre-reflective exclusively in the sense of being pre-
conscious? Or do they acknowledge the existence of unconscious habits?

There is little doubt that pragmatists believe that habits are usually pre-
reflective in the sense of being partially pre-conscious. Although habits often 
do not require us to be conscious of every single phase of the transaction, there 
is nothing which prevents us from becoming conscious of them. A restaurant 
owner has formed a habit of welcoming her customers with a warm smile and 
making them feel cozy. While she performs these actions, she is not constantly 
aware of what she is doing – ‘Ok, now I’m smiling. Now I am asking where 
they are from. Now I am helping them choose the best table…’. Indeed, the 
fluidity and the spontaneity of her gestures would be lost if her actions were fully 
conscious. Now this restaurant owner is also an excellent guitarist. As a skilled 
musician, she is accustomed to playing blues songs with a specific mood, using 
certain scales rather than others. This habit is not the sum of almost infinite 
micro-decisions taken in a fully conscious manner. Rather, it is the outcome of 
her taste, of hard practice and intensive listening sessions. In neither case is there 

25 J. Laplanche, J. B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, London 1973, p. 326.
26 S. Freud, The Unconscious (1915), in Id., The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, XIV, London 1957, p. 161.
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anything that prevents her from becoming aware that she is smiling, or that she 
is using that specific scale with that specific chord. 

On the contrary, pragmatists do not seem to be very keen on the 
unconscious. James’ criticism of the classical theory of consciousness brought 
him emphasize the importance of making habitual what we usually do in a 
reflective way: 

The great thing, then, in all education, is to make our nervous system our ally 
instead of our enemy. It is to fund and capitalize our acquisitions, and live at ease upon 
the interest of the fund. For this we must make automatic and habitual, as early as possible, 
as many useful actions as we can, and guard against the growing into ways that are likely 
to be disadvantageous to us, as we should guard against the plague. The more of the 
details of our daily life we can hand over to the effortless custody of automatism, the 
more our higher powers of mind will be set free for their own proper work27. 

And yet, this emphasis on the pre-reflective nature of habits did not bring 
him to embrace the unconscious. Rather, James explicitly rejected this concept, 
in favor of the concept of subconscious28. Some decades later, Mead agreed 
with some aspects of Freud’s theory, specifically with the idea that the self is 
constituted through a process of internalization of our relations with the other. 
Still, he did not endorse the idea of the existence of repressed non-linguistic 
representations which influence human behavior from behind the scenes of our 
conscious life29. Generally speaking, pragmatists seem to articulate a theory of 
pre-reflective (in Freud’s jargon: pre-conscious) experiences, but they do not 
have much to say about the unconscious. The pragmatist theory of habits well 
exemplifies this attitude: habits are pre-reflective, in the sense that they often 
work below the threshold of conscious attention. Yet, they are not unconscious, 
insofar as they do not involve the blockage of our conscious and reflective access 
to habits by processes such as repression. But does it follow that pragmatists 
totally dismiss the possibility of even partially unconscious habits?

3.1. Peirce and the unconscious

Curiously enough, the pragmatist thinker most open to a theory of (at 
least partially) unconscious habits was Peirce, despite frequent criticism for 
upholding an intellectualistic understanding of habits. Peirce’s references to the 
unconscious are scattered, and yet quite significant. First, in his view, the realm 
of the psychical cannot be reduced to the realm of consciousness: «Most of us are 

27 W. James, The Principles of Psychology, New York 1890, reprint Cambridge (MA) 1981, p. 
122.
28 For a detailed discussion of this issue, see V. Colapietro, James’s Rejection of the Unconscious: A 
Fallacious Disavowal?, manuscript, 2020.
29 On the relation between Mead and psychoanalysis, see M. Santarelli, From Others to the Oth-
er: A Psychoanalytical Reading of George Herbert Mead, in F. T. Burke, K. P. Skowronski (eds.), 
George Herbert Mead in the Twenty-First Century, Lanham 2013.
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in the habit of thinking that consciousness and psychic life are the same thing 
and otherwise [we] greatly overrate the functions of consciousness»30. Here we 
might see a classical pragmatist reference to the preconscious nature of habits, 
one stated along similar lines here: «Consciousness subsides as habit becomes 
established, and is excited again at the breaking up of habit»31. Or again: «For 
if psychology were restricted to phenomena of consciousness, the establishment 
of mental associations, the taking of habits, which is the very market-place of 
psychology, would be outside its boulevard»32. As Vincent Colapietro noted33, 
these quotations, while effectively referring to nonconscious phenomena, do not 
necessarily deal with the unconscious, but rather with generic pre-reflective – viz 
pre-conscious – processes. 

However, in other passages, Peirce seems less ambiguous in his interest in 
the unconscious. In his often-quoted metaphor of consciousness as a «bottomless 
lake», Peirce elaborates his intuition by writing that «in this water there are 
countless objects of different depths; and certain influences will give certain kinds 
of those objects an upward impulse which may be intense enough and continue 
long enough to bring them into the upper visible layer. After the impulse ceases, 
they commence to sink downward»34. And even more explicitly, in this passage 
Peirce acknowledges also the motivating force of unconscious drives: «Men 
many times fancy that they act from reason when, in point of fact, the reasons 
they attribute to themselves are nothing but excuses which unconscious instinct 
invents to satisfy the teasing ‘whys’ of the ego. The extent of this self-delusion 
is such as to render philosophical rationalism a farce. Reason, then, appeals to 
sentiment in the last resort»35.

How should we interpret these passages? Should we minimize their import, 
by saying that what we have is simply a terminological coincidence (Peirce uses 
the word ‘unconscious’, but in fact he means something far more similar to 
Freud’s pre-conscious)? Or could we hypothesize that these references hint at a 
Peircean theory of the unconscious, or even at a theory of unconscious habits? 

Colapietro thoroughly explored this latter hypothesis through his discussion 
with Teresa De Lauretis36. The discussion focuses on the possibility of interpreting 
unconscious habits through the use of the concept of the logical interpretant. 
Specifically, Colapietro agrees with De Lauretis that logical interpretants as 
defined by Peirce consist in establishing a habit change, and that habit changes 
also includes changes in feelings, imagination and bodily experiences. Also, 

30 CP 6.489.
31 CP 6.614.
32 CP 7.367.
33 V. Colapietro, Notes for a Sketch of a Peircean Theory of the Unconscious, «Transactions of the 
Charles S. Peirce Society», 31, 1995 (3), pp. 482-506. This whole paragraph is largely based 
on Colapietro’s works on Peirce’s theory of the unconscious. 
34 CP 7.547.
35 CP 1.631-2.
36 T. De Lauretis, Gender, Body and Habit Change, in J. Muller, J. Brent (eds.), Peirce, Semiotics 
and Psychoanalysis, Baltimore and London 2000.
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Colapietro agrees with De Lauretis that the results of this semiotic work might 
be the development of unconscious habits. Moreover, Colapietro adds that some 
of these habits seem to be characterized by an unpleasant feature. He refers here 
to «instinctual tendencies and acquired habits that block the formation of ever 
more flexible, nuanced habits of feeling, acting and imagining»37, and which 
generate self-frustrating or self-destructive habits38. Neurotic habits are a clear 
instance of this kind of habit. 

Logical interpretants may then produce unconscious habits – e.g., the 
habits constituting our gender identity, as highlighted by De Lauretis – but 
some of these unconscious habits consist in deeply blocking, irrational and self-
destructive tendencies. This begs the question: can the logical interpretant be 
considered a source of such irrational habits? How is it possible to conceive 
of a logical and yet irrational interpretant, given Peirce’s frequent references to 
the fact that a logical interpretant produces habit change in a deliberate and 
conscious way?

Colapietro addresses these issues by introducing a conceptual distinction. 
Specifically, he does so by referring to two different Peircean classifications of 
the interpretants. On the one hand, Peirce distinguished emotive, energetic and 
logical interpretants. Besides this classification, there is a further one, according 
to which interpretants could be defined as immediate, dynamic and final. 
According to Colapietro, these two classifications do not completely overlap39. 
Specifically, a logical interpretant may not be a final interpretant. This is exactly 
the case of the previously mentioned unconscious habits. These habits are the 
outcome of a kind of interpretant which «in some respects enjoys the status 
of a truly ultimate logical interpretant but that in other respects fails to be a 
‘deliberately formed, self – analyzing habit’ (CP 5.491)»40. Neurotic behaviors 
and schema of thought appear to be highly correlated with these logical, but 
only quasi-final interpretants: «Any habit that would arrest or, worse, destroy 
opportunities for cultivating deliberately formed, self-analyzing habits, but which 
would do so in its role as quasi-final interpretant, would have a very important 
status within the economy of our psychic lives»41. In order to understand certain 
kinds of unconscious habits, Colapietro then proposes to introduce the more 
detailed notion of the logical quasi-final interpretant. Logicity consists here in 

37 V. Colapietro, Further Consequences of a Singular Capacity, in J. Muller, J. Brent (eds), Peirce, 
Semiotics and Psychoanalysis, Baltimore and London 2000, p. 145.
38Ivi, p. 144.
39 There has been a long debate concerning the possibility of singling out two different classi-
fications of interpretants in Peirce’s work. On this topic, see T. Short, Peirce’s Theory of Signs, 
Cambridge 2007; B. L. Lalor, The Classification of Peirce’s Interpretants, «Semiotica», 114, 
1997 (1-2), pp. 31-40; J. K. Liszka, Peirce’s Interpretant «Transactions of the Charles S. Peirce 
Society», 26, 1990 (1), pp. 17-62; F. Bellucci, Peirce’s Speculative Grammar. Logic as Semiotics, 
New York 2018. For the purposes of this paper, I will assume the difference between logical 
interpretant and final interpretant, without directly entering into the debate.
40 V. Colapietro, Further Consequences of a Singular Capacity. Peirce, Semiotics and Psychoana- 
lysis, p. 138.
41 Ivi, p. 146.
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the establishment of a highly constant and stable habit of action; the lack of 
finality consists in the absence of a full conscious and reflective control. 

Colapietro’s hypothesis according to which unconscious habits such as those 
characterizing neurotic behaviors are correlated with quasi-final interpretants 
could be applied to an episode introduced in Freud’s clinical study The Rat 
Man. After the departure of his lover, the patient stumbles on a stone, and he 
starts thinking that this stone could provoke an accident involving his beloved 
woman’s cab. So he picks up the stone, and he removes it from the road. After a 
few minutes, he realizes how irrational his action was. So he comes back to the 
spot and puts the stone back in the street42. 

This example is a clear demonstration of the obsessive neurotic’s 
impossibility to achieve a final interpretant. The sequence of contrasting 
decisions about the removal of the stone reproduces the emotive swing between 
love and hate, destructive thoughts and remorse. No outcome of the obsessive 
semiotic chain is ever final, insomuch as it is almost completely impotent against 
the extreme underlying emotional seesaw between love and hate. Mere rational 
understanding is then devoid of any power, since rationality is not at the core of 
the decisional process. These unconscious habits are not routines in the trivial 
sense of the term, nor can they be reduced to a dyadic stimulus-response schema. 
They share the logical complexity of logical interpretants, without sharing the 
rationality of the final interpretant. They are the outcome of logical quasi-
final interpretants, or maybe of quasi-logical interpretants43. Therefore, even 
unconscious habits share a characterizing trait with pragmatism’s understanding 
of habits, specifically the «interplay between automatic habitual action and goal-
related behavior»44. Although such habits apparently function like automatisms, 
they are not devoid of thought-contents and goals. Simply, their thought-
contents and goals are unconscious.

To sum up: 1) Peirce was indeed aware of the existence of unconscious (or at 
least partially unconscious) mental processes; 2) Following Peirce’s terminology 
and classification of interpretants, Colapietro tackles the problem of unconscious 
habits, proposing some conceptual tools (again derived from Peirce) which 
could help our inquiry into the semiotic structure of these kinds of habits. But is 
Peirce alone in imagining the existence of unconscious habits, yielded by quasi-
logical (or logical quasi-final) interpretants – i.e., interpretants that share the 

42 S. Freud, Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis, in Id., The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 10, London 1955, pp. 151-318.
43 This latter option would help us in maintaining Peirce’s emphasis on the aware and deliberate 
nature of habit changes produced by logical interpretants. Similar to logical interpretants, in 
quasi-logical interpretants sign and object are connected through a thought. But differently 
from logical interpretants, in this case the mediating thought in unconscious. However, a deci-
sion in this regard would require a detailed analysis of Peirce’s thought which falls outside the 
scope of our discussion. I am grateful to Francesco Bellucci for our conversation on this topic.
44 I. Testa, F. Caruana, The Pragmatist Reappraisal of Habit in Contemporary Cognitive Science, 
Neuroscience, and Social Theory: Introductory Essay, in I. Testa, F. Caruana (eds.), Habits, cit., 
p. 11.
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triadic form of logical interpretants, without being consciously and reflectively 
mastered? Once again, Dewey seems to play a mediating and integrative role, 
between James’ refusal of the unconscious and Peirce’s acknowledgment of 
unconscious processes.

3.2. Dewey between the unconscious and the pre-conscious 

In Human Nature and Conduct, Dewey discusses the theoretical 
contributions of psychoanalysis. The framework of this discussion is provided 
by the development of his early intuitions regarding the limited and contextual 
role of consciousness in action. Consciousness is not a constant presence in our 
psychological life. On the contrary, we become conscious of what is happening 
only when our habits are interrupted: even common sense tells us that the more 
efficient a habit is, the more unconsciously it operates.

Only a hitch in its workings occasions emotion and provokes thought. Now 
at these moments of a shifting in activity conscious feeling and thought arise and are 
accentuated. The disturbed adjustment of organism and environment is reflected in a 
temporary strife which concludes in a coming to terms of the old habit and the new 
impulse45. 

But alongside this classically pragmatist treatment of the interplay between pre-
reflective habits, rupture, and the emergence of consciousness, we find also passages 
in which Dewey – in contrast to James – has no problem with using the word 
‘unconscious’. He even goes as far as to explicitly affirm that a psychology of habits like 
his own requires overcoming the primacy of consciousness: 

A psychology based upon habits (and instincts which become elements in habits 
as soon as they are acted upon) will on the contrary fix its attention upon the objective 
conditions in which habits are formed and operate. The rise at the present time of a 
clinical psychology which revolts at traditional and orthodox psychology is a symptom 
of ethical import. It is a protest against the futility, as a tool of understanding and 
dealing with human nature in the concrete, of the psychology of conscious sensations, 
images and ideas. It exhibits a sense for reality in its insistence upon the profound 
importance of unconscious forces in determining not only overt conduct but desire, 
judgment, belief, idealization46.

This passage seems to suggest that a pragmatist psychology of habits may 
find an ideal partner in the psychology of the unconscious – i.e., psychoanalysis. 
The two perspectives appear as natural allies in the struggle against the 
hegemony of the psychology of consciousness. However, Dewey’s stance towards 
the psychology of the unconscious is not fully enthusiastic. On the one hand, 
what he appreciates in psychoanalysis is the acknowledgment of the dependence 
of mind upon socially constituted habits. The self is constituted by the 

45 MW14, p. 125.
46 MW14, p. 61.
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internalization of relation conflicts with others. On other hand, Dewey believes 
that psychoanalysis overcomes the paradigm of consciousness incompletely, as 
long as it remains trapped within a mentalistic framework. The «most popular 
forms of the clinical psychology» still think of mind as a «psychic realm or force». 
Therefore, the resulting conception of the unconscious boils down to the idea 
of an «unconscious consciousness»: «They get their truths mixed up in theory 
with the false psychology of original individual consciousness, just as the school 
of social psychologists does upon its side. Their elaborate artificial explanations, 
like the mystic collective mind, consciousness, over-soul, of social psychology, 
are due to failure to begin with the facts of habit and custom»47. 

This tight bond with the idea of the primacy of an individual psyche 
prevents psychoanalysis from acknowledging that the mind is foremost an 
impersonal process, which «it is not ours originally or by production». The 
development of the self must not be understood as a process of socialization of 
an originally pre-given individuality. Rather, it is a process of reappropriation 
of impersonal and collective forces and ideas. Freud’s Id becomes a collective «it 
thinks»:

‘It thinks’ is a truer psychological statement than ‘I think’. Thoughts sprout and 
vegetate; ideas proliferate. They come from deep unconscious sources. ‘I think’ is a 
statement about voluntary action. Some suggestion surges from the unknown. Our 
active body of habits appropriates it. […] The stuff of belief and proposition is not 
originated by us. It comes to us from others, by education, tradition and the suggestion 
of the environment. Our intelligence is bound up, so far as its materials are concerned, 
with the community life of which we are a part. We know what it communicates to us, 
and know according to the habits it forms in us. Science is an affair of civilization not 
of individual intellect48.

Like Peirce, Dewey seems to acknowledge the importance of unconscious 
processes. Unlike Peirce, Dewey can explicitly mention the contributions of 
psychoanalysis, which in 1922 had already gained popularity both in Europe and in 
the USA49. Unfortunately, Dewey’s remarks on psychoanalysis – both positive and 
negative – are vague and scattered, and they do not take the shape of an accurate point 
by point reconstruction and criticism. Yet, they provide enough material to reconstruct 
his position about the pre-reflective nature of habits. 

Consciousness is not a constitutive feature of habits. Rather, it appears when 
the habitual transactions between the organism and the social environment are 
disrupted. While Dewey mainly understands the pre-reflective functioning of habits in 
terms of preconscious processes – i.e., processes which are temporarily inaccessible to 
consciousness, but which can become conscious without major impediments – he also 
partially acknowledges the importance of unconscious processes in the strong sense 

47 MW14, p. 61.
48 MW14, p. 216.
49 E. Zaretsky, Political Freud, New York 2015.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

299

of the term. At the same time, he refuses the mentalistic framework in which – in his 
opinion – psychoanalysis framed the concept of the unconscious. 

More generally speaking, both Peirce and Dewey provide interesting insights 
into the complexity of the pre-reflective nature of habits. In the case of unconscious 
habits – or more precisely: of habits strongly influenced by unconscious drives and 
patterns – the road to intelligent reconstruction is sometimes blocked. In such cases, 
crises do not open a path to intelligence and to deliberate reconstruction of the relation 
with social environment. Rather, they seize the body and the mind in destructive 
patterns, and they make our thinking superficial and ineffective. While pragmatism 
has probably not paid sufficient attention to such pathological habits, at the same time 
it offers tools for thinking about how they function and how they can be reconstructed, 
in ways sometimes akin to – and sometimes incompatible with – those established by 
psychoanalysis50.

 

3. A second factor of complication: the inertia of habits

A second complicating factor in the intelligent reconstruction of habits 
is what we will call the inertia of habits. Although they emerge from specific 
biological and social situations and conditions, habits seem to be provided with 
their own inertial force. And notwithstanding their plasticity, habits are not 
perfectly malleable. In his discussion of habits in chapter four of Principles of 
Psychology, James finds in this inertial force of habits a positive factor in social 
life:

Habit is thus the enormous fly-wheel of society, its most precious conservative 
agent. It alone is what keeps us all within the bounds of ordinance, and saves the 
children of fortune from the envious uprisings of the poor. It alone prevents the hardest 
and most repulsive walks of life from being deserted by those brought up to tread 
therein. It keeps the fisherman and the deck-hand at sea through the winter; it holds 
the miner in his darkness, and nails the countryman to his log-cabin and his lonely 
farm through all the months of snow; it protects us from invasion by the natives of the 
desert and the frozen zone. It dooms us all to fight out the battle of life upon the lines 
of our nurture or our early choice, and to make the best of a pursuit that disagrees, 
because there is no other for which we are fitted, and it is too late to begin again. It 
keeps different social strata from mixing. Already at the age of twenty-five you see 
the professional mannerism settling down on the young commercial traveller, on the 
young doctor, on the young minister, on the young counsellor-at-law. You see the little 
lines of cleavage running through the character, the tricks of thought, the prejudices, 
the ways of the ‘shop,’ in a word, from which the man can by and-by no more escape 
than his coat-sleeve can suddenly fall into a new set of folds. On the whole, it is best he 

50 On the relation between pragmatism and psychoanalysis in more general terms, see the 
already mentioned works by Colapietro and Santarelli, J. B. Lamarche, Les témoins du désir. 
Freud, Dewey, Mead et la pertinence contestée de la sociologie de la psychanalyse, «Reseaux», 202-
203, 2017, pp. 311-340; G. Maddalena, Jung and Peirce, «European Journal of Pragmatism 
and American Philosophy», IX, 1/2017; J. M. Côté, George Herbert Mead’s Concept of Society. 
A Critical Reconstruction, New York 2016.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

300

should not escape. It is well for the world that in most of us, by the age of thirty, the 
character has set like plaster, and will never soften again51.

According to James, it is good that people do not change their minds and 
their behavior that often. Habits are socially useful, because they prevent society 
from radical and destructive changes. The pragmatist principle of continuity 
here takes on a marked conservative flavor52.

Evidently, the radical progressive Dewey is unsatisfied by a merely positive 
consideration of the inertial and conservative force of habits. A clear example of 
his attitude in this regard is his approach towards the theoretical and political 
problem of crisis. This discussion intensified in the years following the great 
American crisis, namely the Great Depression triggered by the Wall Street crash 
of 1929. In both his strictly theoretical essays and his more militant interventions, 
Dewey sees the persistence of outdated habits as a factor in intensifying and 
worsening the crisis. 

In his critique of the Democratic and Republican parties, both are accused 
of failing to tackle the crisis, in part due to close ties to the financial powers 
responsible for the 1929 crash. However, Dewey also accuses both parties of being 
trapped in a set of established habits of thoughts and action which he defines as 
‘property-minded’. Even when some of their representatives recognize the need 
to contrast the hegemony of some aggressive and powerful economic interests, 
the parties’ habits push them to defend and preserve these interests: «In the clash 
between property interests and human interests, all their habits of thought and 
action fatally impel them to side with the former. They make concessions, but 
do not change the direction of their belief or behavior … the parties are too 
committed and too habituated to purposes and policies diametrically at war 
with their intentions»53 In doing so, they «perpetuate and cling to ideas and 
ideals of a past that has forever departed», becoming «so out of vital contact with 
the times, that the people are out of touch with them»54. 

This latter dimension becomes decisive in Dewey’s discussion of liberalism 
in his 1935 Liberalism and Social Action. Here Dewey explains how, in an era 
marked by the uncontrolled power of the great financial and economic powers, 
the critiques of institutions as such – and consequently the critique of state 
intervention – take on a clearly conservative character in their defense of existing 
power relations. The habits of thought of the old liberalism, and particularly 
utilitarianism, have been preserved in a new era. But within this new context, 
they have betrayed their promise of emancipation, backing already dominating 

51 W. James, The Principles of Psychology, p. 121.
52 This passage, while significant, does not exhaust the complexity of James’ political and social 
orientation. See S. Marchetti, Ethics and Philosophical Critique in William James, New York 
2015, especially pp. 214-247.
53 LW6, p. 161.
54 LW6, p. 160.
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property interests against any attempt to democratically reorganize society and 
economics55. 

In more general terms, in his Lectures in China56 Dewey considers in detail 
the entanglement between the persistence of habits and power relations. In 
his perspective, social groups address a specific social need – e.g., protection, 
education – and at the same time articulate it into a common interest57. At 
an early stage, this group will attempt to realize and legitimize that interest. 
However, the habits through which that interest has been realized sometimes 
tend to take on an autonomous form: they persist even in a later phase in which 
that interest has been established. In some cases, these habits become solidified 
patterns of action, which lose contact with the living dimension of needs, 
desires and feelings from which they emerged, and which tend to dominate 
and hegemonize the patterns of other groups58. In Dewey’s theory of power, the 
tendency of certain habits to become rigid plays a far more important role than 
the conscious intentions of individuals. Many of the dominant interests in a 
given society are harmful precisely insofar as they persist in existing in their rigid 
form, losing touch with the vital needs from which they emerged while ignoring 
or dominating the other needs and interests within society59. 

So there is nothing automatic about the sequence ‘habit-crisis-reflection-
intelligent reconstruction’. Dewey seems to admit – at least implicitly – that 
habits may become obsolete without the individual and collective subjects in 
whom those habits are embodied becoming aware of the crisis. This represents a 
kind of incomplete60 crisis, in which we remain unaware of problems which may 
be clearly evident to outside observers, and perhaps even to our own abstract 
considerations, were we to focus our attention on it. The two factors of non-
reflexivity and inertia seem to cooperate in this case. We have an unreflective 
experience of such habits: It feels to us as if they were working well, because they 
survive even in conditions and social situations that are different from the initial 
ones, despite being unfavorable to our needs and interests and to those of others. 

The mechanisms that protect us from feeling such a problematic situation 
are often – partially or totally – unconscious in nature: self-deception; protection 
of our ideal image of ourselves; self-defense from internal and external conflicts. 
The pragmatists focus on the plasticity of habits and on the role that intelligence 

55 LW12, p. 184.
56 J. Dewey, Lectures in Social and Political Philosophy, «European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy», ed. by R. Frega, R. Gronda, VII-2, 2015. 
57 R. Frega, John Dewey’s Social Philosophy. A Restatement, «European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy», VII-2, 2015. 
58 I. Testa, Dominant Patterns in Associated Living: Hegemony, Domination, and Ideological Rec-
ognition in Dewey’s Lectures in China, «Transactions of the Charles S. Peirce Society», 53, (1), 
2017, pp. 29-52.
59 For an interesting and positive re-evaluation of the inertial character of habits from a Dewey 
inspired standpoint, see B. Stiegler, «Il faut d’adapter». Sur un nouvel impératif politique, Paris 
2019.
60 I have taken the concept of completeness and incompleteness from G. Maddalena, The Phi-
losophy of Gesture, Montreal 2015. 
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can play in reconfiguring our transactions should not, therefore, be identified 
with the optimistic (perhaps even naive) idea of an immediate, continuous and 
automatic mutual adaptation of organisms and reality. 

Conclusion

In this article I have attempted to highlight some little-discussed aspects of 
the pragmatist concept of habit, leaning mainly on Dewey’s writings. Specifically, 
I attempted to show how the pragmatists, despite emphasizing the plastic and 
relational character of habit, were nonetheless aware of the existence of habits 
that seems to resist individual or collective intelligent reconstructions. To this 
end, I have focused more in detail on the pre-reflective dimension of habits, and 
more briefly on their inertial nature. Both of these factors introduce elements 
of complexity into the ‘pre-reflective habit-rupture-consciousness-intelligence-
reconstruction’ scheme that is often attributed to pragmatists. This is not to 
underestimate the importance and innovative character of this scheme, which 
represents one of the most radical attempts to challenge the epistemological 
primacy of consciousness without falling into irrationalism. Rather, the main 
purpose of the article is to show that important though fragmentary insights can 
be found in pragmatism that make this scheme more complex and articulate.

What is missing in the pragmatist contributions, however, is a more detailed 
analysis of the elements which constitute the dark side of habits. These aspects 
can be further developed through a dialogue with approaches that are in some 
ways akin to, and in others perhaps incompatible with pragmatism. One such 
approach is certainly Bourdieu’s sociology. Despite the undeniable differences 
highlighted by secondary literature61, Bourdieu’s theory offers the opportunity 
to articulate the aforementioned pragmatist insights in greater detail – see for 
instance the concepts of cleft habitus, of hysteresis, and of ‘méconnaissance’62. The 
question – bound to remain open here – is whether such further contributions 
can be integrated into the pragmatist theory of habits, or whether they require 
a radical revision of it. A definitive answer to that question requires further 
analysis and interpretation beyond the scope of the present article.

61 R. Dreon, Human Landscapes, cit.; L. Quéré, Bourdieu et le pragmatisme américain sur la 
créativité de l’habitude; N. Crossley, Habit and Habitus, «Body & Society», 19, 2-3, 2013, pp. 
136-161.
62 See for instance P. Bourdieu, The Logic of Practice, Cambridge 1990; P. Bourdieu, Pascalian 
Meditations, Stanford 2000.
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This paper addresses the strategy by which Giorgio Agamben interprets the Aristotelian texts 
about the potentiality-actuality ontology. In Agamben’s critique, the Aristotelian ontology is 
responsible for having prioritized the actuality over potentiality and established the concept 
of hexis for explaining the passage between them. The traditional interpretation of these 
texts, then, has attributed an ethical meaning to such a polarity, ultimately leaving in shadow 
the dimension of potentiality as such, the meaning of which is not related to the immediate 
passage into the actuality. This also introduces a violent movement into ethics and politics, in 
order to overcome which, it is necessary to go back to the horizon of potentiality as such, that 
is, inoperativity.

***

 Introduzione

In un passaggio cruciale di Homo sacer, Agamben mostra l’intima relazione 
fra l’ontologia aperta dalla riflessione aristotelica su potenza e atto e la struttura 
che organizza il pensiero e la politica occidentali. «Aristotele ha consegnato 
alla filosofia occidentale il paradigma della sovranità», essendovi nella relazione 
tra potenza e atto la forma fondamentale del bando, ossia del rapporto fra la 
positività e il proprio sfondo, che si annulla nella positività stessa ed è in essa 
conservato solo in quanto annullato. Così come l’essere si fonda sovranamente 
riducendo la potenza alla sua sola positività relativa all’atto, parimenti il potere 
taglia nel mezzo la vita, definendo l’umano e definendone l’operatività. Ciò che 
rimane trascurato è l’orizzonte erratico che trascende la positività attuale: esso 
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è la dimensione più propria dell’uomo, che è possibile riscoprire solo risalendo 
all’inoperatività, all’assenza d’opera, alla totipotenza, unione di potenza di fare 
e potenza di non fare, che, trattenuta nella sua ineffettualità, per Agamben è 
definibile anche come impotenza. Si tratta di una dimensione che, tuttavia, è 
puntualmente confiscata all’uomo e relegata nello spazio della potenza riservata 
alla sovranità, la cui forma ricalca la fondazione dell’essere secondo l’ontologia 
aristotelica – «senza nulla che lo preceda e lo determini»1 – e il cui paradigma è 
quello della Gloria divina – «che prende il posto di quel vuoto impensabile che 
è l’inoperosità del potere» e che «che nutre e alimenta il potere»2.

Nel presente articolo, si ricostruiranno i tratti fondamentali della critica 
agambeniana all’ontologia occidentale, in special modo la critica nei confronti 
dell’interpretazione del pensiero aristotelico responsabile di aver lasciato in 
ombra la dimensione non operativa, non effettuale della potenza. Alla base di tale 
passaggio, Agamben denuncia esservi la priorità dell’atto sulla potenza e, nella 
conservazione della relazione fra queste due polarità, l’istituzione del concetto 
di hexis, come chiave per l’attribuzione di un tenore etico a una dicotomia 
così congeniata. In primo luogo, per definire la domanda sulla dimensione 
autonoma e ineffettuale della potenza, si delineeranno le intuizioni agambeniane 
intorno all’ontologia dell’effettualità. In seguito, ci si addentrerà fra gli aspetti 
filologici più problematici del confronto di Agamben con il concetto aristotelico 
di potenza, evidenziando le ricadute filosofiche di tale strategia ermeneutica. 
Infine, si osserverà Bartleby, figura paradigmatica che Agamben designa come 
annunciatore della dimora impotente dell’uomo, al fine di descriverne gli aspetti 
salienti e il destino drammatico.

1. L’oblio dell’impotenza: 
lineamenti aporetici di ontologia dell’effettualità

1.1. Nel primo volume della serie Homo sacer, Agamben presenta la 
dinamica fondamentale di ogni forma di organizzazione della vita in Occidente: 
l’eccezione, il ‘prender-fuori’. La decisione sovrana costituente poggia su una 
presupposizione che non è mai oggetto di norma ma, anzi, è bandita da ogni 
dominio normativo perché il dominio normativo possa istituirsi. Si tratta di uno 
spazio che Agamben definisce anche di ‘indifferenziazione’ o ‘indeterminazione’, 
da cui assume legittimità ogni differenziazione e ogni determinazione, ogni 
positività storica3. È uno spazio ontologico in cui la decisione è massimamente 
possibile, proprio nella misura in cui la potenza in esso rimane sospesa, completa 
perché non definita da alcun atto4.

1 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino 20052, p. 54.
2 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, To-
rino 2014, p. 265.
3 Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino 1982.
4 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 21-23; e Id., Stato di eccezione, Torino 2003, pp. 44-
54.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

307

Il paradosso del sovrano consiste nello stare legalmente fuori dall’ordinamento 
giuridico, in una posizione di piena potenza coincidente, in quanto tale, con la 
tensione stessa in cui potenza di passare all’atto e potenza di non passare all’atto 
si equivalgono. In tale posizione si decide dell’‘abbandono’5, poiché è un’area 
completamente transitabile dalla decisione, da cui violenza e diritto definiscono 
i loro domini. Una indeterminazione che già Walter Benjamin aveva criticato 
mettendo in risalto l’irreparabile presenza della violenza non solo nell’atto 
costituente, ma anche nell’alveo del potere costituito che nel primo ha la propria 
condizione trascendentale d’esistenza6. 

Mettendosi alla ricerca di una possibile disattivazione di tale struttura, 
Agamben risale fino all’ontologia di potenza e atto, mediante cui 

Aristotele ha consegnato alla filosofia occidentale il paradigma della sovranità. 
Poiché alla struttura della potenza, che si mantiene in relazione con l’atto precisamente 
attraverso il suo poter non essere, corrisponde quella del bando sovrano, che si applica 
all’eccezione disapplicandosi7.

In termini ontologici, la relazione tra potenza e atto è per Agamben la più 
fondamentale relazione di bando, secondo cui la potenza subisce un processo di 
contemporanea nullificazione e conservazione (in quanto nullificata), riducendosi 
a presupposto da obliare perché si dia l’atto. Una possibile disattivazione di questo 
abbandono non può passare semplicemente per un potere costituente capace di 
non spegnersi completamente in un potere costituito, dovendo piuttosto aprire 
l’orizzonte di una «potenza senz’alcuna relazione con l’essere in atto»8.

Con la pubblicazione de Il Regno e la Gloria, la teologia politica agambeniana 
raddoppia le sue volute attorno a una teologia economica che governa il mondo. 
Alla sovranità, che conserva per sé la pienezza trattenuta della potenza per istituire 
il dominio normativo, corrisponde qui la costante messa in opera dell’inoperosità 
essenziale all’uomo, confinata a «mistero ultimo della divinità»9. Il potere nella 
sua articolazione gestionale è un’operazione che confisca la potenza inoperosa, 
rendendola sfondo impensabile di ogni possibile definizione operativa della vita. 
La potenza piena e trattenuta, resa impotente nella misura in cui è conservata 
nella sua integralità prima che precipiti nell’atto, viene ridotta a mero momento 
glorioso funzionale all’imposizione all’uomo di una natura operosa10. 

5 Cfr. J. L. Nancy, L’impératif catégorique, Paris 1983.
6 W. Benjamin, Per la critica della violenza (tradotto in Opere complete I. Scritti 1906-1922, To-
rino 2008, pp. 467-489), di cui Agamben si è già occupato nell’articolo Sui limiti della violen-
za, «Nuovi argomenti», 17, 1970, pp. 159-73. Cfr. A. Kotsko, On Agamben’s Use of Benjamin’s 
‘Critique of Violence’, «Telos», 145, 2008, pp. 119-129.
7 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 54. Cfr. anche A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle 
alternative del moderno, Milano 1992, p. 383.
8 G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 54-55. Si veda anche Id., Idea della prosa, Macerata 20132, 
pp. 51-52 e Id., Stato di eccezione, cit., pp. 95-113.
9 G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 268.
10 Ivi, p. 269. Cfr. A. Cavalletti, Il filosofo inoperoso, in V. Bonacci (a cura di), Giorgio Agamben. 
Ontologia e politica, Macerata 2019, pp. 389-415.
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Non oziosa passività, l’inoperosità è piuttosto il gesto di disattivazione di 
questi movimenti di messa al bando e confisca del potere, perché sia possibile 
accedere stabilmente all’integrità della potenza11. Già nel 2001, Agamben usa 
come sinonimi le parole ‘inoperosità’ e ‘decreazione’, per descrivere «un’operazione 
in cui il come si sostituisce integralmente al che, in cui la vita senza forma e le 
forme senza vita coincidono in una forma di vita»12. In un’intervista del 2010, 
poi, aggiunge che «si tratta di una praxis, di un’operazione che consiste nel 
rendere inoperose le opere umane», la ricerca di un orizzonte in cui sia attingibile 
«l’attività più propria dell’uomo»13; un’attività, però, tutt’altro che riconducibile 
a un ergon definitorio.

Per l’uomo, diversamente che per gli altri esseri, è piuttosto l’assenza di 
opera l’orizzonte etico adeguato, in cui ogni forma viene attribuita alla vita senza 
che la vita venga a essa ridotta. Lo stesso Aristotele avrebbe avvicinato l’idea 
di uomo come essere che ‘può la propria impotenza’, che può cioè dimorare 
attualmente presso quella potenza che il potere cattura e mette in opera; e 
però questa intuizione, appena sfiorata, sarebbe stata subito abbandonata dallo 
Stagirita14 che, anzi, avrebbe introdotto nell’ontologia ambiguità tali da relegare 
nell’ombra una simile immagine.

1.2. Il nucleo attorno a cui ruota la critica avanzata da Giorgio Agamben è 
costituito dalla sovrapposizione fra l’ontologia di potenza e atto e l’inscindibilità 
del rapporto tra essere e prassi, che impedisce agli uomini l’accesso all’«impotenza, 
cioè [a] ciò che non possono fare o, meglio, possono non fare»15. L’origine di 
tale sovrapposizione sarebbe reperibile nella reinterpretazione dell’ontologia 
aristotelica da parte della prima Cristianità, per cui l’essere è rimasto schiacciato 
sulla prassi, al punto che «ciò che l’uomo fa e ciò che l’uomo è, entrano in una 
zona di indistinzione, in cui l’essere si risolve nei suoi effetti pratici e, con una 
perfetta circolarità, è ciò che deve (essere) e deve (essere) ciò che è». L’ontologia 
che ne scaturisce è quella che, per chiarire l’intimità esclusivamente effettuale, 
Agamben chiama ‘operatività’.

11 Cfr. G. Agamben, L’opera dell’uomo (2004), in Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferen-
ze, Vicenza 2005, pp. 372-384; Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002. Per una ricca 
contestualizzazione filosofica, cfr. G. Didi-Huberman, «Puissance de ne pas», ou la politique du 
désœuvrement, «Critique», 836-837, 2017, pp. 14-30. 
12 G. Agamben, La comunità che viene (1990), Torino 2001, pp. 92-93 (corsivi nel testo). Ag-
amben parla anche di ‘profanazione’, per intendere il movimento di riconquista che disattiva la 
separazione sacrale: potenza-impotenza e profanazione sono ricostruite in E. Balskus, Exami-
ning Potentiality in the Philosophy of Giorgio Agamben, «Macalester Journal of Philosophy», 19, 
2010 (1), pp. 158-180, in particolare pp. 174 ss.
13 Intervista rilasciata nel 2010 a A. Wald Lasowski, L’inoperosità come prassi: in cerca di un nuovo 
paradigma, in V. Bonacci (a cura di), Giorgio Agamben. Ontologia e politica, cit., pp. 549-556.
14 Aristotele, Etica nicomachea, 1097b 30.
15 G. Agamben, Su ciò che possiamo non fare, in Id., Nudità, Roma 20176, pp. 67-70, p. 67. 
Cfr. J. Faulkner, Innocence, Evil, and Human Frailty: Potentiality and the Child in the Writings of 
Giorgio Agamben, «Angelaki», 15, 2010 (2), pp. 203-219.
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Sarebbe il paradigma della liturgia ad aver ridotto l’ontologia aristotelica 
alla sola dimensione operativa, in cui l’essere e la prassi che lo definisce e realizza 
si indeterminano16, consegnando alla modernità una concezione dell’essere 
indiscernibile dai suoi effetti17. Pur dovendo corrispondere all’energeia nella 
sua relazione alla dynamis, nell’elaborazione protocristiana di tale paradigma si 
produce una torsione ontologica, per cui il concetto di effectus non definirà più 
il modo e la permanenza di una forma e di una sostanza in opposizione alla 
potenza, bensì l’operazione che realizza dall’esterno una potenza, determinando 
l’immediata «dislocazione dell’essere nella sfera della prassi»18. L’essere «non è 
semplicemente, ma deve essere effettuato e realizzato»19. L’ontologia dell’effettualità 
incastra fra potenza e atto un terzo termine, irriducibile a ciascuno dei due, da 
intendersi come una potenza che si dà realtà mediante la sua stessa operazione. 
«L’operatività stessa è essere e l’essere è in se stesso operativo»20, in una circolarità 
di essere e prassi che presto assume il tenore del dovere, concetto fondamentale 
di ogni prescrittività21.

Ma più che una cesura vera e propria, questa trasformazione rappresenta la 
radicalizzazione di alcuni aspetti già presenti nell’ontologia aristotelica, a danno 
di altri rimasti in ombra che, però, secondo Agamben, sarebbero stati elementi 
eminenti nel dettato aristotelico, come la possibilità per la potenza di non 
tradursi in atto. Con la scissione dell’essere in potenza e atto, e con il primato 
dell’energeia sulla dynamis, Aristotele avrebbe introdotto un’aporia rimasta a 
lungo latente, che avrebbe offerto le condizioni di sviluppo delle strutture di 
un’ontologia in cui l’essere deve essere realizzato.

Il problema che Agamben si pone è quello di un passaggio: dalla potenza 
all’atto, poi tradotto in quello dall’officium all’effectus. Un passaggio che, già 
in Aristotele, è reso possibile dalla hexis, categoria che non solo, nella lettura 
agambeniana, ha finito per rendere lineare l’attuazione della potenza, ma nel 
cui novero sono inserite le virtù, gli abiti «per cui l’uomo […] compie bene la 
sua funzione [ergon]»22, favorendo perciò la piegatura prescrittiva delle categorie 
ontologiche. Eppure, sostiene Agamben, nel confronto con i Megarici Aristotele 
aveva pensato a una forma di potenza autonoma. La critica di Agamben è 
dunque traducibile nei termini di una ricerca di tale autonomia, per dipanare il 
problema ultimo del rapporto fra potere costituente e potere costituito.

1.3. Quello di hexis è un concetto che trova collocazione nel libro Theta 
della Metafisica, come ciò che rende possibile, regola e opera il passaggio 

16 G. Agamben, Opus Dei, Torino 2011, p. 69.
17 Ivi, p. 55. Cfr. Id., Il Regno e la Gloria, cit., pp. 69 ss.
18 G. Agamben, Opus Dei, cit., p. 58.
19 Ivi, p. 61 (corsivo nel testo).
20 Ivi, p. 65.
21 Ivi, p. 97.
22 Aristotele, Etica nicomachea, 1106a 22-24. Cfr. M. T. Lu, Hexis within Aristotelian Virtue 
Ethics, «Proceedings of the ACPA», 88, 2015, pp. 197-206; L. Wacquant, A Concise Genealogy 
and Anatomy of Habitus, «The Sociological Review», 64, 2016 (1), pp. 64-72.
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dall’essere in potenza all’atto. Ciò che interessa Agamben è che, mediante questo 
concetto, Aristotele sposti la propria attenzione dalla potenza in senso generico 
alla potenza effettiva di chi ha una capacità e può porla in atto. Commenta 
Agamben:

L’abito è il modo in cui un essere «ha» in potenza una tecnica, un sapere o una 
facoltà, «ha» una potenza di sapere e di agire. Esso è, cioè, il punto in cui l’essere trapassa 
in avere.

E tuttavia proprio in prossimità del concetto di hexis così concepito si 
annida un’aporia:

Essenziale alla teoria aristotelica dell’abito è che questo «avere» si mantenga in 
relazione costitutiva con la sua privazione23.

Cercando di articolare l’altrimenti irricucibile iato fra potenza e atto, 
Aristotele introduce un elemento mediano, la hexis, che, tuttavia, causa uno 
slittamento nel significato della potenza, da attributo dell’essere a oggetto di 
un avere. Tale possesso attribuisce la possibilità di scelta sovrana sulla potenza 
di fare o di non fare, o, come dice Agamben, sulla potenza e la sua privazione, 
potenza e impotenza. Questo, di fatto, impedisce di pensare la potenza nella sua 
integralità e nella sua autonomia ontologica, subordinandola immancabilmente 
alla supremazia all’atto verso cui la potenza pare sempre dover scivolare. Con 
la categoria della hexis, annota Agamben, l’essere si trasforma nel possesso di 
facoltà: qui è il germe di un’archeologia del soggetto che padroneggia la potenza; 
ma soprattutto qui è il germe etico di un’ontologia dell’effettualità che impone 
la coincidenza fra l’essere e i suoi effetti pratici, che definisce l’essere come dover-
essere.

Nel destreggiamento di tale potenza, afferma Agamben, la teoria delle 
virtù nasce per districare le difficoltà che lo strumento della hexis ha introdotto: 
attribuendo agli abiti una tonalità etica utile a meglio governarne l’impiego, la 
virtù mette in ombra la dimensione negativa della potenza e rende governabile 
la messa in opera della potenza, raddoppiando, però, le aporie che l’aretologia 
voleva risolvere. 

La virtù (areté) è, infatti, «un certo abito» (hexis) e, insieme, qualcosa che, 
nell’abito lo rende capace di passare all’atto e di agire nel modo migliore.

Questo dà alla definizione aristotelica di ‘virtù’ un doppio statuto, sul 
piano dell’essere e sul piano dell’azione: essa, secondo quanto Agamben legge 
nell’Etica nicomachea, è l’abito a partire dal quale l’uomo diventa agathos e a 
partire dal quale farà bene la sua opera24.

23 G. Agamben, Opus Dei, cit., p. 109 (corsivi nostri).
24 Ivi, p. 112. Il passaggio aristotelico considerato è da Etica nicomachea, 1106a 22-23.
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Rimane però aperta la domanda relativa a quale sia l’innesco di una simile 
messa all’opera. Una questione a cui il pensiero successivo darà soddisfazione 
presupponendo un soggetto esterno alla potenza, dotato di scelta e volontà, 
elementi trascendenti rispetto all’abito che sono deputati a guidare. Qui 
l’origine di tutta la filosofia del soggetto che Agamben intende smascherare, 
e dell’accostamento, a partire dalla Scolastica, fra officium e virtù, in un’enfasi 
dell’operatività che lascia completamente in ombra la ‘potenza-di-non’ per 
«conferire effettualità alla virtù nel governo dell’abito e della potenza»25. La virtù 
è ciò che rende l’abito operativo e, dunque – ben oltre l’aretologia aristotelica 
centrata sull’eccellenza del comportamento e sulla componente dianoetica, e non 
sovrapponibile tout court alla dimensione etica –, la sua bontà è tutta racchiusa 
nel suo «orientare la potenza verso la sua perfezione»; una perfezione che «non 
consiste, per l’uomo, nell’essere, ma nell’operare e solo attraverso l’azione l’uomo 
si assimila a Dio»26, assolvendo il debito del dover-essere che ristruttura in termini 
teologici il diritto.

L’impresa agambeniana orientata alla riscoperta di un ‘habitus della 
privazione’ può risultare almeno un po’ più chiara da alcune recenti riflessioni 
del filosofo: 

Sia il termine latino habitus: come nome in -tus esso esprime un’attitudine o una 
possibilità, più precisamente il modo in cui si ha una potenza o una possibilità e non 
il suo esercizio oggettivo (a cui corrisponderebbe in greco il vocabolo hexis […]). Si 
comprende allora perché Aristotele, che cerca di pensare col termine hexis (che, come 
nome in -sis, esprime un’azione effettuata) un medio fra la potenza e l’atto, si scontri 
con difficoltà difficilmente superabili. La potenza, pensata secondo il modo in cui la 
lingua ce la presenta, non è qualcosa di non reale che precede l’atto in cui si realizza: 
essa è, al contrario, il solo modo in cui possiamo avere ciò che facciamo. Possiamo, cioè, 
«avere» delle azioni, in quanto le consideriamo come realmente possibili per noi: una 
volta concepita nella sua effettuazione, l’azione si separa a tal punto dal soggetto che 
deve essergli imputata suo malgrado27.

Si comprende come Agamben intenda con ciò mettere in crisi il mutamento, 
così nettamente evidenziato nell’hexis aristotelica, dall’essere all’avere. Ma già 
nel 2011, indagando la vita cenobitica, Agamben aveva valorizzato la possibilità 
di revocare la trasformazione dall’essere all’avere, illuminando una vita che 
genera la propria regola, la propria forma, «produce[ndo] nella volontà un 
‘vincolo permanente e quasi abituale’», e riferendosi dunque «immediatamente 
[…] al vincolo che è esso stesso a produrre nella volontà»28. Il paradosso che la 
vita monastica viene istituendo è quello di un legame dotato della forma della 
legge ma non del suo contenuto, che, come l’imperativo kantiano, non ha altro 
oggetto se non la volontà stessa, il prodursi in questa di un habitus, di una forma 

25 G. Agamben, Opus Dei, cit., p. 113.
26 Ivi, p. 116.
27 G. Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Torino 2021, 
p. 218.
28 G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza 2011, p. 75.
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di vita: questo è un preludio della coesione della vita rispetto a se stessa e al tutto, 
di contro all’esteriorità ‘in relazione’ della legge29.

Tale realtà viene esplorata da Agamben proprio per la sua capacità 
costitutiva, così differente rispetto alla diade costituente-costituito, generativa 
di un ‘terzo’ fra legge e vita. Una forma vitae, che, spiega Agamben, pareva non 
offrire appigli al tentativo di critica e regolamentazione operato dalle istituzioni 
ecclesiastiche, esibendo anzi un esempio incarnato30 che metteva in crisi quella 
relazione fra distinti (vita e legge) così fondamentale per la cattura attuata dalla 
politica occidentale. È qui in gioco la possibilità di accedere proprio a quella 
forma di inscindibilità della vita che Agamben ricerca fin dall’inizio degli anni 
Novanta: una vita non scindibile dalla sua forma e perciò non transitabile dalle 
relazione di potere. 

Prezioso è, per Agamben, il caso francescano, che, con l’uso non 
appropriante, sottratto alla dicotomia di agente e paziente, è stato in grado di 
sottrarsi alla sfera del diritto e così di «creare uno spazio che sfuggisse alla presa 
del potere e delle sue leggi, non entrando in conflitto con esse, ma semplicemente 
rendendole inoperanti»31; non decidendo o patendo una decisione, poiché 
potenza e atto si confondono nell’uso.

La nozione di ‘uso’ come tertium fra vita e norma, fra potenza e atto, 
ritorna centrale nel 2014, ne L’uso dei corpi, in cui Agamben esplora la possibilità 
di relazionarsi con la potenza altrimenti che dal punto di vista dell’atto, perché 
sottratta alla distinzione tra soggetto e oggetto, e fra attivo e passivo. L’azione 
d’uso non è compiuta transitivamente su un oggetto, ma affeziona il soggetto 
stesso, il quale, viceversa, non trascende sovranamente l’azione, ma la accoglie32.

Questo riconduce alla dimensione della hexis, che Agamben salva dalle 
aporie della lettura aristotelica33 e dall’interpretazione successiva, con l’idea di 
disattivare la distinzione fra potenza-abito e uso-atto: una potenza sviluppata 
attraverso processi in cui il soggetto è luogo di formazione, agente e paziente. 
Non una potenza che può attuarsi o meno, ma che è in atto in sé, nella forma 
dell’«uso abituale», un abito che non deve essere messo all’opera da un soggetto 
sovrano, ma che genera il soggetto attraverso l’uso di sé34.

29 Ivi, p. 39.
30 Cfr. G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino 2008, pp. 23-24. 
31 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Torino 2000, p. 32. Cfr. 
G. Agamben, Profanazioni, Roma 2005, pp. 94-96.
32 G. Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza 2014, p. 84 (corsivo nel testo). Già ne La comunità che 
viene si legge di una singolarità generata dal proprio modo d’essere, «un abito, un ethos. Essere 
generati dalla propria maniera di essere è, infatti, la definizione stessa dell’abitudine […] etica 
è la maniera che non ci accade né ci fonda, ma ci genera» (p. 28).
33 Cfr. G. Agamben, Opus Dei, cit., pp. 107 ss.
34 Cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., pp. 92-94.
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2. Per un recupero dell’impotenza

2.1. Nel quadro delineato da Agamben, hexis è dunque un concetto tecnico 
coniato da Aristotele, a seguito della priorità assegnata all’atto sulla potenza, al 
fine di permettere una relazione pur nella distinzione fra queste due polarità 
ontologiche. La tradizione post-aristotelica ha radicalizzato il rapporto lineare 
fra la potenza e l’atto, caricando di valore prevalentemente gli effetti positivi 
che esso genera, e lasciando in ombra l’autonomia ineffettuale della potenza, 
la sua apertura non catturata dalla messa in opera. La hexis viene intesa come il 
possesso di sovranità da parte del soggetto sul passaggio della potenza all’atto. 
Qui si incardina la domanda di Agamben, relativa alla possibilità di risalire anche 
a una hexis della dimensione privativa che, stando alla lettura che egli ritiene 
più coerente del dettato aristotelico, deve pur far parte dell’accesso umano alla 
potenza.

Durante una conferenza tenuta a Lisbona nel novembre 198735, Agamben 
riflette sul rapporto fra dynamis ed energeia, e sul problema della loro adiacenza 
entro specifiche facoltà del soggetto. Egli risale ai passi del De anima, in cui 
Aristotele si chiede perché non si abbia sensazione degli organi sensori in assenza 
di oggetti esterni. «Ovviamente – sostiene lo Stagirita – la risposta è che la 
facoltà sensitiva non è in atto, ma solo in potenza, e perciò la percezione non 
avviene» se non per l’azione di un oggetto esterno, percepibile in atto36. Passaggi 
interpretabili come un riferimento all’uomo in quanto soggetto senziente non 
indefettibilmente in atto, in quanto collocato in una prospettiva corporea che gli 
impedisce di sentire tutto quanto può essere sentito.

Un’interpretazione, quest’ultima, di cui Agamben intende esplicitamente 
mettere in crisi la stabilità, in primo luogo definendo problematico il riferimento 
di una potenza a un soggetto, questione considerata riflessivamente solo parecchi 
secoli dopo, con Kant37. Retrocedendo rispetto a questo punto fisso per noi 
moderni, Agamben si interroga archeologicamente su cosa significhi ‘avere una 
facoltà’, cioè esser portatori di una potenza non sempre e necessariamente in 
atto. Siamo così collocati all’incrocio fra i problemi del soggetto e della sua 
potenza, nel luogo in cui «una certa attività è separata da se stessa e assegnata 
a un soggetto» come funzione da mettere in opera. È a questa altezza che si 
pone la questione sull’‘avere’ una forma di vita, sulla riduzione di una potenza 
alla sua sola dimensione effettuale, e sulla possibilità di riscoprirne l’apertura 
trascendentale.

35 G. Agamben, On Potentialities, in D. Heller-Roazen (a cura di), Potentialities, Stanford 1999, 
pp. 177-184, poi integrata e tradotta come La potenza del pensiero, in Id., La potenza del pen-
siero, cit., pp. 281-296.
36 Aristotele, De anima, 417a 2-9. Si riporta la traduzione di G. Movia, Milano 2019. Analog-
amente, si veda anche De anima, 425b 29-33.
37 Cfr. M. Sgarbi, Aristotele e il problema della soggettività, «Trans/Form/Ação», 34, 2011, pp. 
105-116.
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Per far ciò, occorre scoprire nella sua completezza quanto il concetto di 
hexis ha reso inaccessibile fornendo lo spazio «in cui qualcosa come una teoria 
della soggettività avrebbe potuto nascere»38.

Hexis (da echo, avere), abito, facoltà è il nome che Aristotele dà a queste in-
esistenza della sensazione (e delle altre ‘facoltà’) in un vivente. Ciò che è così ‘avuto’ non 
è una semplice assenza, ma ha, piuttosto, la forma di una privazione (nel vocabolario 
di Aristotele, steresis, privazione, è in relazione strategica con hexis), cioè di qualcosa 
che attesta la presenza di ciò che manca all’atto. Avere una potenza, avere una facoltà 
significa: avere una privazione39.

Si è già detto come, con il concetto di hexis, l’attenzione di Aristotele si 
sia spostata dalla possibilità di subire una certa alterazione e divenire qualche 
cosa40, alla potenza che compete a chi ha una capacità, che la eserciti o meno. In 
questo contesto, l’esempio classico dell’architetto, che rimane tale anche quando 
non progetta un edificio, conferma Agamben nella sua ipotesi, e lo conduce a 
mettere in evidenza come a definire la potenza in questo senso specifico sia il suo 
«non-esercizio», tale che la hexis dovrà essere definita come la «disponibilità di 
una privazione»41.

Sebbene il pensiero successivo abbia osservato la potenza nella sola 
dimensione positiva, giungendo a racchiuderla nel soggetto come tutore del suo 
passaggio virtuoso all’atto, quella che Aristotele starebbe cercando di istituire 
in questi passaggi, finendo in aporie sempre più problematiche, è l’autonomia 
della potenza e, per illustrarne il possibile passaggio all’atto, la hexis come 
frequentazione di una privazione. L’uomo, definibile come «signore della 
privazione», padrone di un non-passaggio all’atto, è assegnato alla potenza, 
dimora nella potenza. Di più, esso è «consegnato e abbandonato ad essa, nel 
senso che ogni suo poter agire è costitutivamente un poter non-agire, ogni suo 
conoscere un poter non-conoscere»42; ciò che invece l’ontologia dell’effettualità 
ha colpevolmente trascurato.

Come si mostrerà a breve, Agamben piega la lettera aristotelica in modo 
strategico, innanzitutto pretendendo di attribuire al pensatore greco l’intenzione 
di rappresentare la dimensione ‘negativa’ della potenza come sua realtà precipua. 
Nei passi estrapolati da Agamben, Aristotele non è impegnato nella definizione, 
successivamente trascurata, della potenza come ciò che eminentemente può non 
passare all’atto, bensì della relazione di contraddittorietà inerente alla dimensione 
della potenza. Anzi, l’ispirazione teleologica che orienta il pensiero aristotelico 
sembra poter legittimare un’interpretazione secondo cui la dimensione positiva 

38 G. Agamben, Opus Dei, cit., p. 113.
39 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 284 (corsivo mio). Qui Agamben utilizza la 
parola ‘facoltà’ nel senso moderno di capacità, e non seguendo la tripartizione aristotelica delle 
capacità operative primarie dell’anima.
40 Aristotele, De anima, 417a 27.
41 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 285.
42 Ivi, p. 289.
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della potenza giustifica l’eventualità privativa, e non viceversa; e lo stesso si può 
dire per il corno negativo della potenza, che Agamben assimila alla privazione 
con conseguenze di cui si darà conto nell’ultima parte dell’articolo. Se è vero 
che l’interpretazione con cui Agamben si confronta ha attribuito una indebita 
linearità al passaggio dalla potenza all’atto, risulta altrettanto arbitrario attribuire 
a questi passi aristotelici un’intenzione eminente – che Agamben si propone 
di riscoprire – di identificare la nota distintiva della potenza nella sua non 
traducibilità in atto43.

2.2. Agamben si propone allora di riscoprire la dimora potenziale, che 
egli chiama anche ‘impotenziale’ in quanto trattenuta da quel passaggio all’atto 
verso cui l’ontologia dell’operatività, promossa dalla teoria degli abiti, la fa 
immancabilmente scivolare. In particolare, nel libro Theta della Metafisica, 
Agamben rinviene il tentativo più esaustivo compiuto da Aristotele di districare 
gli elementi fin qui scompaginati. Nella trattazione dell’adiacenza, all’altezza 
della hexis, di ‘potere’ e ‘potere-non’, cruciale sarebbe la dimostrazione della 
trascurata coappartenenza tra potenza e impotenza. Essa risulterebbe dal passo 
che lo stesso Agamben traduce così:

L’impotenza [adynamia] è una privazione contraria alla potenza [dynamei]. Ogni 
potenza è impotenza dello stesso e rispetto allo stesso [di cui è potenza; tou autou kai 
kata to auto pasa dynamis adynamia]44.

Si tratta di una proposta che può sorprendere, essendo l’intento di 
Agamben quello di identificare l’adiacenza di ‘potenza-di’ e ‘potenza-di-non’ 
come orizzonte integrale della potenza. In questo passo, invece, Aristotele si 
sta interessando dell’impotenza, l’adynamia, concetto che, come testimonia 
l’alfa privativo, significa ‘non-potenza’, e non ‘potenza-di-non’. La traduzione 
offerta da Agamben appare più letterale rispetto a quella di Giovanni Reale, che 
traduce: «Per la medesima cosa e secondo il medesimo rapporto ogni potenza 
si contrappone a un’impotenza». Per parte sua Carlo Augusto Viano propone la 
traduzione: «A ogni potenza corrisponde un’impotenza della medesima cosa e 
secondo il medesimo aspetto»45. Antonio Russo traduce: «Per una medesima 
cosa e secondo la medesima relazione, per ogni potenza si riscontra un’impotenza 
corrispondente»46. Infine, la versione di Enrico Berti è: «Della stessa cosa, e 
secondo lo stesso rispetto, per ogni potenza c’è un’impotenza»47. Il significato 
che, oltre la stretta letteralità, questi traduttori hanno voluto restituire è quello 
di una potenza a cui corrisponde una mancanza, una impotenza come non-

43 Cfr. S. G. Seminara, Agamben e la nozione aristotelica di «potenza», «Consecutio Rerum», 1, 
2017 (2), pp. 151-165.
44 Aristotele, Metafisica 1046a 29-31, tradotto in G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 
289.
45 Si tratta dell’edizione UTET, Torino 1974.
46 Edizione Laterza, Roma-Bari 2005.
47 Una nuova traduzione Laterza, Roma-Bari 2017.
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potenza, secondo il significato di steresis depositato in Delta, 12: «L’impotenza è 
privazione di potenza»48. 

Assenza di potenza, quindi, che poco sembra attagliarsi allo spazio 
di adiacenza fra potenza-di e potenza-di-non, ricercato da Agamben per 
rappresentare la pienezza della potenza sciolta dalla sua dipendenza rispetto 
all’atto. In questo senso sorprende49 l’immediata corrispondenza istituita da 
Agamben fra la ricerca di una contraddittorietà e complementarietà interna alla 
potenza, da un lato, e una steresis che genera contrarietà rispetto a quella stessa 
struttura, dall’altro. Che Aristotele stia trattando di una privazione di potenza e 
non della complementarietà degli elementi che riempiono l’intero spettro della 
potenza, è confermato dal commento di Alessandro di Afrodisia, in cui si legge 
che «è impotente e non ha potenza ciò che non ha la possibilità di produrre 
qualcosa di determinato»50.

Perché assimilare la capacità di accogliere i contraddittori, che 
contraddistingue la struttura interna della potenza, con la privazione parziale o 
completa di tale potenza? Agamben, in questo momento, liquida la questione 
semplicemente asserendo che «adynamia, ‘impotenza’, non significa qui assenza 
di ogni potenza, ma potenza di non (passare all’atto), dynamis me energein»51. 
Si dovrà dunque chiarire perché tale pienezza di potenza sia al contempo 
un’impotenza, essendo essa piuttosto una in-attualità e, dunque, una impotenza 
solo giudicandone la portata dal punto di vista privilegiato dell’atto che Agamben 
intende dismettere.

Istituita tale equivalenza, Agamben può riferirsi alla ‘potenza della propria 
impotenza’; egli afferma che

il vivente, che esiste nel modo della potenza, può la propria impotenza, e solo 
in questo modo possiede la propria potenza. Egli può essere e fare, perché si tiene in 
relazione col proprio non-essere e non-fare.

E, creando un parallelo tra le riflessioni del De anima e l’intento ora 
perseguito, Agamben prosegue asserendo che «nella potenza, la sensazione è 
costitutivamente anestesia, il pensiero non-pensiero, l’opera inoperosità»52, 
facendo coincidere la non attualità che trascende l’effettivo passaggio all’atto con 

48 Aristotele, Metafisica, 1019b 15-18.
49 Molti commentatori invece non ne sono sorpresi, accettando la scelta ermeneutica di Agam-
ben, al più premurandosi di distinguere impotenza e passiva assenza di forze. Cfr. S. Prozorov, 
Agamben and Politics, Edinburgh 2014, p. 36; L. de la Durantaye, Giorgio Agamben. A Critical 
Introduction, Stanford 2009, p. 5; K. Attell, v. Potentiality/Impotentiality, in A. Murray e J. 
Whyte (a cura di), The Agamben Dictionary, Edinburgh 2011, pp. 159-162; J. Whyte, “I Would 
Prefer Not To”: Giorgio Agamben, Bartleby and the Potentiality of the Law, «Law Critique», 20, 
2009, pp. 309-324; p. 314 e p. 318.
50 Alessandro di Afrodisia, Commentario alla Metafisica di Aristotele, 568 riga 25 (tr. it. M. C. 
Pogliani, Milano 2014. Corsivo nostro).
51 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 289.
52 Ibid. (corsivi nostri).
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la non attualità dell’impotenza che, in senso proprio, è steresis della possibilità di 
passare all’atto53.

Un indizio in merito a questa equivalenza di impotenza e potenza-di-non 
è rinvenibile nel primo volume di Homo sacer, in cui rifacendosi nuovamente 
alla disputa fra Aristotele e i Megarici per sostenere l’irriducibilità della potenza 
all’atto, Agamben scrive:

Perché la potenza non svanisca ogni volta immediatamente nell’atto, ma abbia 
una consistenza propria, occorre che essa possa anche non passare all’atto, che sia 
costitutivamente potenza di non (fare o essere), o, come Aristotele dice, che essa sia 
anche impotenza (adynamía). 

E poi, contravvenendo all’indicazione chiara e inequivocabile54 di Aristotele, 
secondo cui «impotente è ciò che è privo di potenza»55, ossia che adynaton è ciò 
che è privo di potenza, to esteremenon dynameos, Agamben prosegue:

Aristotele enuncia con decisione questo principio – che è, in un certo senso, il 
cardine su cui ruota tutta la sua teoria della dynamis – in una formula lapidaria: «Ogni 
potenza è impotenza dello stesso e rispetto allo stesso (tou autoú cai catà to autò pása 
dýnamis adynamía)»56. 

In questo passaggio, Agamben sembra seguire fedelmente l’indicazione 
fornita da Heidegger nel suo seminario friburghese del 1931, in cui, riportando 
il dettato aristotelico, annota: «ἀδυναμία [non ἀδυναμίᾳ]»57. E poi: «Quel 
che dev’essere sottolineato è il riferimento della non-forza alle stesse cose nei 
confronti delle quali la forza è forza […] la costitutiva appartenenza della non-
forza al significato conduttore della forza, come una modificazione interna 
di questo significato, modificazione che avviene sotto vari rispetti, già dati 
preliminarmente con la forza per qualcosa a seconda del suo contenuto»58. 
Conservando il nominativo di adynamia, e non correggendolo quindi col dativo 
come nei manoscritti più aggiornati59, Heidegger – e con lui Agamben – intende 

53 In Metafisica IX Aristotele non distingue tematicamente e formalmente fra dynamis e dy-
naton, forte del fatto che il verbo dynamai è alla radice di entrambi questi due termini. In De 
Interpretatione IX, invece, questi due termini assumeranno una valenza differente.
54 Al di là di indubbie ambiguità sottolineate dai commentatori, in merito alla presunta con-
fusione di Aristotele fra il fisicamente impotente e il logicamente impossibile (W. D. Ross, 
Aristotle’s Metaphysics. A Revised Text with Introduction and Commentary, Oxford 1924, vol. 
2, p. 245), che tuttavia potrebbe anche essere una confusione degli stessi Megarici (S. Makin, 
Aristotle Metaphysics. Book Θ, Oxford 2006, p. 69), oppure una strategia di Aristotele, il quale 
assumerebbe la posizione megarica per confutarla (J. Beere, Doing and Being. An Interpretation 
of Aristotle’s Metaphysics Θ, Oxford 2009, p. 114; E. Berti, in Aristotele, Metafisica, Roma-Bari 
2017, p. 399).
55 Aristotele, Metafisica, 1047a 11-12.
56 Il passo, citato in Homo sacer, cit., p. 52, è da Metafisica, 1046a 32.
57 M. Heidegger, Aristotele. Metafisica Θ 1-3. Sull’essenza e la realtà della forza, a cura di U. 
Ugazio, Milano 2017, p. 79.
58 Ivi, p. 80.
59 Si vedano per esempio i codici di Ross e di Jaeger, il quale ultimo segnala nell’apparato critico 
la congettura καὶ ἀδυναμία. Alessandro di Afrodisia riporta invece ἀδυναμία (568 riga 22).
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riferire la ‘non forza’ alla ‘forza’, in modo tale che «la dynamis è in un senso 
preminente in balia della steresis e da essa catturata»60. Se però è fuori di dubbio, 
e lo stesso Aristotele lo afferma, che ogni potenza è soggetta a una «privazione 
di potenza»61, ciò non implica che tale privazione inerisca necessariamente il suo 
contenuto. Che la potenza possa essere rimossa non significa che, quando non 
è rimossa, essa soffra di tale rimozione rendendo preminente la potenza di non 
passare all’atto rispetto alla potenza di passare all’atto.

A sostegno – e a complicazione – della propria interpretazione, già nella 
conferenza del 1987 e poi ancora in Homo sacer, Agamben riporta quello che 
è forse il passaggio più celebre e acuto dell’intero libro Theta, in cui Aristotele 
fornisce una sorta di definizione della potenza. In esso, Agamben ritrova la 
conferma dello statuto anfibolico della potenza umana. Lo traduce così:

Ciò che è potente [to dynaton] può [endechetai] non essere in atto [me energein]. 
Ciò che è potente di essere può tanto essere che non essere. Lo stesso è, infatti, potente 
e di essere e di non essere [to auto ara dynaton kai einai kai me einai]62.

Seguendo l’insegnamento heideggeriano63, Agamben sfrutta questi 
passaggi aristotelici in una strategia volta a definire la «potenza che esiste» e che, 
in quanto tale, può non passare all’atto; una potenza che, citando Avicenna, 
Agamben dice «perfetta» poiché «si mantiene in relazione con l’atto nella forma 
della sua sospensione, può l’atto potendo non realizzarlo, può sovranamente la 
propria impotenza»64.

Qui, tuttavia, Aristotele sta osservando la struttura interna della potenza, 
che accoglie simultaneamente i contraddittori – la parola greca antiphasis 
indica non i contrari, bensì i contraddittori65. Va inoltre sottolineata la parola 
hama: la potenza è insieme la coppia dei contraddittori, ci informa Aristotele 
considerando l’elemento specifico della potenza, da un lato inaccessibile a «ciò 
che non ha potenza», e dall’altro assolutamente impossibile all’energeia.

60 M. Heidegger, Aristotele. Metafisica Θ 1-3, cit., p. 81.
61 Aristotele, Metafisica 1019b 16.
62 Si tratta di Metafisica 1050b 10-12, tradotto in G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 
290. Leggermente diversa la traduzione in Homo sacer: «Ciò che è potente può sia essere che 
non essere. Poiché lo stesso è potente tanto di essere che di non essere» (p. 52).
63 Cfr. anche M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di A. Marini, Milano 20082, § 7C, p. 123: 
«Più in alto della realtà effettuale [Wirklichkeit] sta la possibilità [Möglichkeit]». Salzani (Intro-
duzione a Giorgio Agamben, Genova 2013, pp. 62 ss) sottolinea l’influenza che il tema ontolog-
ico dell’amore in Heidegger ha sulla concezione agambeniana della potenza.
64 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 52.
65 La parola ‘contraddizione’ traduce il greco antiphasis, secondo l’indicazione di De Interpreta-
tione VI, 17a 33-37. In Analitici secondi, I, 2, 72a 9-21, si legge: «Contraddizione è un’antitesi 
di cui non c’è di per sé un intermedio», secondo quanto presente anche in Metafisica IV, 7, 
1011b 23-24 e in Categorie 10, 13a 37-b 3, in cui si predica la necessità che, in una coppia di 
proposizioni contraddittorie, «una di esse sia vera e l’altra falsa», laddove «nel caso dei contrari 
non è sempre necessario che uno sia vero e l’altro sia falso», poiché possono essere entrambe 
false.
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In dialogo con Agamben, la domanda prima avanzata deve trasformarsi, 
in primo luogo, in una riflessione sulla distinzione esplicitamente proposta 
da Aristotele in merito a ciò che ha potenza – e che quindi accoglie hama i 
contraddittori e può passare all’atto o anche non esistere in atto – e ciò che 
invece non ha potenza, per chiarire come la pienezza di dynamia sia osservabile 
come adynamia. In secondo luogo, comprendere come tale corrispondenza 
condurrebbe a riversare in atto la massima accoglienza tipicamente potenziale.

La adynamia rientra in gioco, nel testo agambeniano, grazie all’analisi del 
verbo che indica la condizione dei contraddittori nella dimensione della potenza. 
Ciò che in questi passaggi aristotelici distingue la realtà potenziale dalla realtà 
attuale è proprio la simultanea accoglienza dei contraddittori. I significati del 
verbo dechomai chiamati in causa da Agamben sono ‘accolgo, ricevo, ammetto’, 
e sono utili a definire il potente come «ciò che accoglie e lascia avvenire il non 
essere». Agamben insiste su questo ‘lasciar avvenire’ come sintomo di una 
«passione fondamentale» strutturale alla potenza, più facile perciò da assimilare a 
una condizione kenomatica di impotenza; non però di passività, bensì una prassi 
attiva, la cui istituzione dovrà pur essere, a ben vedere, oggetto di decisione, di 
una potenza totalmente disponibile solo a un essere trascendente o quanto meno 
a una libera volontà sovrana66.

Senonché, come si legge in un paragrafo aggiunto nel 2005 alla traduzione 
italiana della conferenza portoghese, non si tratterebbe della libertà, dal 
momento che per i Greci l’eleutheria è una categoria sociologica67. «Decisivo 
è che, per Aristotele, la potenza, in quanto si determina come hexis di una 
privazione, come potenza di non-fare e di non-essere, non può essere assegnata 
a un soggetto come un diritto o una proprietà». Una prova di ciò sarebbe 
reperibile nel libro Delta, allorché Aristotele nega che la hexis, che nomina una 
relazione fra chi possiede e ciò che è posseduto, possa a sua volta essere posseduta; 
pena, il rimando all’infinito68. Qui starebbe secondo Agamben la possibilità 

66 Agamben tornerà sul rapporto fra volontà e potenza e su quello fra necessità e impotenza 
nel saggio su Bartleby, rinvenendo in queste coincidenze «la perpetua illusione della morale», 
la speranza che «la volontà abbia potere sulla potenza, che il passaggio all’atto sia il risultato 
di una decisione che mette fine all’ambiguità della potenza» (G. Agamben, Bartleby o della 
contingenza, in G. Deleuze e G. Agamben, Bartleby: la formula della creazione, Macerata 1993, 
pp. 45-89; pp. 60-61).
67 Nel suo articolo One Paradigm, Two Potentialities: Freedom, Sovereignty and Foucault in Agam-
ben’s Reading of Aristotle’s “δύναμις” (dynamis), «Foucault Studies», 10, 2010, pp. 68-84, David 
Bleeden ha notato che Agamben utilizza la medesima argomentazione nella conferenza On 
Potentiality – in italiano: La potenza del pensiero – e in Homo sacer, nel primo caso per trattare 
della libertà umana, nel secondo per parlare della potenza inclusa nel paradigma della sovranità 
che limita la libertà umana. Il paragrafo integrativo disponibile nella traduzione italiana della 
conferenza agambeniana esclude che il tema interessante per Agamben, nel confronto con 
Aristotele, sia la libertà. D’altra parte, non è difficile notare come nell’uno e nell’altro caso in 
questione siano la potenza e il suo legame con l’atto, fondamento di un’ontologia politica che, 
a dire di Agamben, cattura l’azione umana, la definisce, la mette all’opera e, in altri termini, la 
scinde dalla sua vera dimora etica, quella dell’inoperosità. In gioco è una geografia di frontiera, 
che il metodo paradigmatologico è deputato a esplorare, come correttamente scrive Bleeden.
68 Aristotele, Metafisica, 1022b 8-10.
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di muovere un primo passo verso una critica al soggetto in senso moderno, 
a una coscienza autoriflessiva a capo di facoltà e abiti, sebbene si potrebbe 
ribattere che padroneggiare il proprio rapporto con la realtà, più che un ‘avere’ 
significherebbe ‘essere’ in una certa disposizione, e affermando ciò Agamben 
non contraddirebbe quanto anche un moderno potrebbe sostenere su uno stato 
che il soggetto raggiungerebbe mediante un lavoro pratico su di sé. E così con le 
capacità tecniche, il cui perfezionamento si raggiunge con la prassi, intesa come 
una alterazione di sé, tale da rendere capace il soggetto di adoperare o meno 
tale forma di sé, a meno di non ricadere nell’ambito della ‘potenza generica’, 
che si attua o meno al variare delle circostanze69. Ma questo ci riporterebbe al 
problema delle virtù, che Agamben ha già definito insoddisfacente. 

2.3. Agamben seguita a interrogare il rapporto fra potenza-di e potenza-di-
non, o, ciò che per lui è lo stesso, potenza e impotenza, sviluppando riflessioni 
che confluiranno nel primo volume della serie Homo sacer, in cui l’umano è 
definito «il signore della privazione, perché più di ogni altro vivente egli è, nel 
suo essere, assegnato alla potenza»70. 

Se ogni potenza è sempre, al contempo, potenza di non passare all’atto, 
come può una potenza passare all’atto? Ed è possibile pensare l’atto del lato 
privativo della potenza? La potenza-di-non come passa all’atto? Per rispondere a 
tali questioni, Agamben si propone significativamente di chiarire la relazione tra 
potenza e impotenza.

«Una cosa è in potenza [dynaton] se il tradursi in atto [hyparxe e energeia] 
di ciò di cui essa è detta aver [echein] potenza non implica alcuna impossibilità 
[adynaton]»71. Si tratta di un passo piuttosto controverso, in merito al quale Reale 
ha parlato di un’inevitabile tautologia, considerata l’indefinibilità per mezzo di 
concetti più elementari di ‘potenza’ e ‘atto’, tale per cui ci si dovrà muovere in 
una circolarità72. Una tautologia che Agamben, seguendo nelle intenzioni l’invito 
avanzato da Heidegger, denuncia, invece, come frutto di una incomprensione 
degli interpreti.

È possibile, con Bonitz e Brentano73, evitare la circolarità: il verbo hyparxe 
introduce un’implicazione, sottolineando la quale l’intento aristotelico sarebbe 
quello di definire il possibile come ciò da cui non consegue alcunché di impossibile 
o, meglio, come ciò che, esplicitato, non esprime nulla di autocontraddittorio. Il 
verbo endeketai (da cui endechomenon) presente nell’esempio appena successivo, 
potrebbe infatti indicare che, ove non si dia contraddittorietà, e nel caso se ne dia 

69 Cfr. J. Fritsche, Agamben on Aristotle, Hegel, Kant, and National Socialism, «Constellations», 
19, 2012 (3), pp. 435-459; pp. 437-441.
70 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 280.
71 Aristotele, Metafisica, 1047a 24-26 (tr. it. Reale). Cfr. anche Analitici Primi 34a 5-15, 34a 
5-15, 32b 4-22.
72 G. Reale, Commentario alla Metafisica, cit., pp. 1121-1122.
73 H. Bonitz, Commentarius in Aristotelis Metaphysicam (1849), Hildesheim 1992, p. 387. F. 
Brentano, Von Der Mannigfachen Bedeutung Des Seienden Nach Aristoteles (1862), Darmstadt 
1960, p. 42.
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occasione, ciò che è in potenza può tradursi in atto: se non è connessa all’essenza 
di un certo individuo l’impossibilità a sedersi, se non è strutturalmente – de jure, 
non semplicemente de facto – impossibile che quell’individuo si sieda, quando 
gli capiterà (endeketai) di sedersi, si potrà sedere. Non-autocontraddittorietà 
come condizione necessaria – ma non sufficiente – della possibilità74.

Incluse nel contesto della discussione con i Megarici, le parole di Aristotele 
giungono come risposta alla domanda se potenza e atto coincidano e se, 
dunque, vi sia potenza solo quando c’è l’atto. È evidente l’importanza di questa 
domanda nell’economia del discorso agambeniano, teso a comprendere l’intimo 
significato del concetto di hexis come snodo fra potenza e atto, e a comprendere 
la vera natura della potenza in quanto tale, nella sua pienezza. In questo senso, 
l’interpretazione per cui Aristotele sta parlando di una capacità tale da non 
esprimere contraddittorietà se esercitata, pare coerente con l’intento di ritrovare 
il vero nucleo ontologico del concetto di hexis. 

Prendendo di mira l’interpretazione di una inevadibile circolarità nel 
testo aristotelico, secondo cui ‘è possibile ciò rispetto a cui non vi è nulla di 
impossibile’, Agamben propone una traduzione alternativa, in cui torna a far 
valere la corrispondenza fra impotenza e potenza-di-non. Laddove le traduzioni 
tradizionali intendono che, al passaggio all’atto, ‘nulla sarà di impossibile’ o di 
‘impotente’, Agamben scrive:

È potente ciò per il quale, se avviene l’atto di cui è detto avere la potenza, nulla 
sarà di potente non (essere o fare)75.

A ben vedere, qui Agamben si spinge ben oltre l’invito heideggeriano, che 
infatti si limitava a superare il rischio di circolarità segnalando che qui non si sta 
definendo il possibile ma quel che ha capacità (dynaton), e in particolare quel 
che ha capacità nella realtà che gli è propria secondo la misura della sua essenza, 
in modo tale che il non capace (adynaton) non sia semplicemente predicato 
del capace, ma specificamente in riferimento alla sua realtà (cui si fa segno con 
esti)76.

Agamben, invece, rinviene in questo passaggio, e nell’urgenza di superare 
la tautologia che a sua detta gli interpreti sono concordi nell’addebitare ad 
Aristotele, l’occasione per tornare sulla coappartenenza di potenza e impotenza. 
Tentando di chiarire il motivo dell’equivalenza, finora semplicemente asserita, 
fra il potente-non e l’impotente, egli fa ricorso a una indicazione contenuta 
nel De Interpretatione: mentre la negazione di un enunciato modale è diretta 
al modo e non al suo tema, «sul piano della potenza negazione e affermazione 
non si escludono», dal momento che ciò che è potente non è sempre in atto 

74 Nella stessa direzione sembrano andare le indicazioni di S. Makin, Aristotle Metaphysics. Book 
Θ, cit., pp. XXIV-XXVII. 
75 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 292.
76 M. Heidegger, Aristotele. Metafisica Θ 1-3, cit., pp. 150-151.
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e perciò «anche la negazione gli appartiene»77. Si tratta di una distinzione del 
tutto corretta fra la possibilità espressa dall’enunciato modale (dynaton) e la 
potenza nella sua realtà ontologica (dynamis); distinzione che non è attingibile 
da Theta. In questo passaggio, dunque, Agamben trova esplicitata l’accoglienza 
in seno alla struttura della potenza dei contraddittori; compatibilità che non si 
dà fra possibilità (dynaton) e impossibilità (adynaton), mentre è ancora vera per 
la figura dell’endechomenon78.

Questa distinzione relativa alla struttura interna di dynamis e dynaton è 
il motivo addotto da Agamben per tradurre la steresis della potenza non come 
‘non può’ bensì come ‘può non’, come negazione sempre interna alla struttura 
della potenza. Perciò, quando Aristotele sta parlando della corrispondenza della 
potenza e della sua steresis, non potrà, secondo Agamben, intendere letteralmente 
potenza e impotenza, bensì potenza-di e – anche qualora si nomini l’impotenza – 
potenza-di-non. E tuttavia Aristotele qui pare ribadire il carattere contrarizzante 
della steresis, senza che la corrispondenza tra una potenza e un’impotenza escluda 
che ogni potenza accolga i contraddittori nel proprio alveo. Agamben sfrutta 
l’ambiguità dell’espressione «negazione della potenza», che può assumere sia il 
significato di una negazione interna alla struttura della potenza, sia il significato 
della steresis della potenza senza contraddizione rispetto alla struttura ancipite 
della potenza.

Unendo i due passaggi, quello da Metafisica IX e quello da De Interpretatione 
XII, si potrebbe abbreviare affermando che nella realtà potenziale i contraddittori 
sono possibili, e la loro possibilità è definita dalla condizione che la loro 
attualizzazione non sia strutturalmente contradittoria. Alla possibilità di qualche 
cosa corrisponde anche la possibilità che questa non si realizzi; mentre non si può 
affermare al contempo che ciò che è possibile è anche impossibile. Si è appreso, 
d’altra parte, che a ogni potenza corrisponde un’impotenza, ossia la privazione 
contrarizzante di tale potenza, il che rende chiaro come l’incontraddittorietà di 
una possibilità non sia condizione sufficiente perché essa si realizzi, rimanendo 
contemplabile una situazione di impotenza.

Altra è invece la destinazione verso cui Agamben mira. 

In quanto non contraddittoria rispetto alla potenza di essere, la potenza di non 
essere non deve qui semplicemente annullarsi, ma, rivolgendosi a se stessa, dovrà 
assumere la forma di un poter non-non essere. La negazione privativa di ‘potente non 
essere’ è, cioè, ‘potente non-non essere’ (e non ‘non potente di non essere’).

77 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 293, con riferimento ad Aristotele, De Interpre-
tatione, 21b 12-22a 2.
78 Ci si riferisce qui al dynaton, come possibilità unilaterale, che esclude da sé solo la necessità di 
non-α. Discorso a parte meriterebbe, invece, la figura aristotelica dell’endechomenon, possibile 
bilaterale, che esclude da sé sia l’impossibile sia il necessario. La contrapposizione, rilevata da 
Agamben tra la struttura della potenza (che accoglie i contraddittori) e la possibilità (indisponi-
bile ad accogliere i contraddittori), non vale più tra le figure della potenza e dell’endechomenon, 
essendo quest’ultimo un possibile che patisce la simultaneità – non fenomenologicamente ap-
prezzabile – dei contraddittori ‘possibile ad accadere’ e ‘possibile a non accadere’.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

323

E, assumendo come valido anche per l’atto ciò che Aristotele afferma esser 
contemplabile solo per la potenza, Agamben conclude:

Ciò che Aristotele dice nel passo in questione è, allora […] se una potenza di non 
essere appartiene originalmente a ogni potenza, sarà veramente potente solo chi, al momento 
del passaggio all’atto, non annullerà semplicemente la propria potenza di non, né la lascerà 
indietro rispetto all’atto, ma la farà passare integralmente in esso come tale, potrà, cioè, 
non-non passare all’atto79.

Questo, com’è evidente, è utile ad Agamben per segnalare il lascito 
aristotelico rispetto al concetto di sovranità: non si tratta di un’alterazione o 
di una nullificazione, ma una realizzazione della pienezza della potenza, nella 
forma dell’autosospensione della potenza per cui «l’Essere può non non-
essere»80. A ben vedere, tuttavia, non è necessario confondere la potenza di 
non passare all’atto con l’impotenza a passarvi per rappresentare tale pienezza; 
inoltre, l’interpretazione che Agamben rigetta afferma, secondo il principio di 
non contraddizione, il venir meno nell’atto dell’accoglienza dei contraddittori 
assicurata dalla potenza, e non il decadere tout court di una capacità ogni volta 
che essa viene messa all’opera.

Sono conseguenti le domande che Agamben si pone in merito alla pensabilità 
dell’atto di una potenza-di-non in un’ontologia che non annulla o esaurisce la 
potenza nel passaggio all’atto, ma la conserva come tale nella sua ampiezza. 
Si tratterebbe di qualche cosa che lo stesso Stagirita avrebbe inteso, ma che la 
tradizione, secondo Agamben, ha lungamente trascurato, privilegiando l’idea 
di una distruzione della realtà potenziale nell’atto verso cui teleologicamente 
tende a scivolare. A ben vedere, la considerazione di tale apertura non è estranea 
a chi ricerchi fra i passi aristotelici delle basi ontologiche per un discorso sulla 
libertà del soggetto, nel senso di un’apertura rispetto a contenuti contraddittori: 
una tensione che, come tale, non può mai fenomenologicamente essere esibita 
completamente nell’atto, rimanendo comunque possibile l’allestimento di un 
discorso dimostrativo a difesa del carattere non necessitato di quanto un soggetto 
compie in atto. Di altro tenore è invece l’intenzione di Agamben, rifacendosi ai 
passi del De anima da cui la sua conferenza ha preso le mosse.

Patire non è un termine semplice, ma, da una parte, è una certa distruzione 
ad opera del contrario, dall’altra è piuttosto la conservazione [soteria] di ciò che è in 
potenza in ciò che è in atto ed è simile ad esso, allo stesso modo che la potenza [si 
conserva] rispetto all’atto. Infatti colui che possiede la scienza diventa contemplante in 
atto, e questo non è un’alterazione, poiché vi è dono a se stesso e all’atto81.

Così, la potenza che Aristotele pensa a partire dalla hexis, esemplificata 
dalla capacità dell’architetto, non si distrugge nell’atto e nemmeno vi trova una 

79 G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 294 (corsivo nel testo).
80 Così D. Heller-Roazen nell’introduzione alla raccolta Potentialities, cit., p. 21.
81 Aristotele, De anima, 417b 2-7, tradotto in G. Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 295.
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vera e propria alterazione: essa si conserva e si perfeziona. Sebbene questo abbia 
indotto i pensatori medievali e moderni a intendere una conservazione di un 
soggetto libero, del suo non essere necessitato anche quando agisce attualmente, 
e al perfezionamento secondo una hexis intesa come disposizione personale, ciò 
non sarebbe stato il reale significato del ragionamento aristotelico, bensì una 
specifica ipostatizzazione della movenza potenza-atto. 

In generale, però, è chiaro che qui Aristotele sta affermando la preservazione, 
nel passaggio dalla potenza all’atto, non della potenza in sé, bensì di ciò che è 
potenzialmente82. E si può ben ipotizzare che, sebbene non connotato secondo i 
caratteri attribuitigli dalla filosofia moderna, sia il soggetto a godere della soteria 
– nozione che Aristotele apprende dal Simposio platonico e impiega già nella sua 
trattazione teleologica della generazione dei viventi83.

3. Redimere il possibile: la decreazione. 
In memoriam di Bartleby

3.1. Una vita veramente umana, una buona vita non sarebbe identificabile, 
secondo Agamben, con la bios, essendo quest’ultima ritagliata a costo di una 
violenza ‘sacra’, che essa produce e incorpora84. È retrocedendo rispetto al 
terreno di tale produzione violenta che è possibile riconquistare una vita 
davvero all’altezza dell’uomo: lo stesso terreno di indistinzione in cui finiscono 
abbandonati, impotenti, gli homini sacri può divenire scenario di una potenza 
completa e incatturabile. Oltre alle condizioni ontologiche di cui si è dato nota 
fin qui, c’è da comprendere il costo di una simile operazione.

La riscoperta del lato inespresso, lasciato in ombra a causa della tutela 
dell’atto sulla potenza, induce Agamben ad attingere a un’interpretazione 
del dettato aristotelico evidentemente assai problematica. Questo lavoro 
ermeneutico, volto a disattivare il gesto di bando, ricerca fra le parole di 
Aristotele l’autonomia ontologica della potenza, la sua apertura trattenuta e non 
direttamente tesa all’atto. Come si è visto, Aristotele attribuisce, certo, una certa 
autonomia alla potenza, presente nel costruttore o nello scriba anche quando 
essi non la adoperano; ma per far ciò non ha affatto bisogno di equiparare la 
potenza di non operare all’impotenza di cui, per esempio, lo scriba soffrirebbe 
qualora patisse una qualche infermità. L’intento agambeniano è invece quello 
di rivolgersi alla potenza-di-non per risalire allo spazio sempre presupposto e 
bandito dall’atto, riconquistarlo per abbracciarlo nella sua inoperatività. 

Al di là del tentativo di far coincidere in Aristotele la potenza-di-non 
e l’impotenza, il significato filosofico della mossa di Agamben consiste nella 

82 Cfr. J. Backman, Aristotle, in A. Kotsko, C. Salzani (a cura di), Agamben’s Philosophical Line-
age, Edinburgh 2017, pp. 15-26; p. 20.
83 Platone, Simposio, 208a-b.
84 Per una lettura critica delle definizioni di ‘vita’, cfr. G. Angelini, La “nuda vita” in Aristotele a 
partire da Giorgio Agamben, «Consecutio Rerum», 3, 2019 (6), pp. 323-346.
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riscoperta della trascendenza della potenza rispetto all’atto, tale che, risalendo 
alle possibilità inespresse e così dimorando nella totipotenza, si strappi al gesto 
sovrano lo spazio che esso instancabilmente scinde. Una pienezza che coincide 
con lo svuotamento di ogni atto, in modo analogo e inverso a come lo stato 
d’eccezione lo aveva occupato in senso kenomatico85. Commentando la lettera di 
Paolo di Tarso ai Romani, Agamben scrive che nel messianismo «alla legge che si 
applica disapplicandosi corrisponde ora un gesto […] che la rende inoperosa»86. 
Una possibilità che si rende accessibile frequentando l’«ontologia aristotelica 
della privazione» ma che, a ben vedere, va ben oltre il dettato aristotelico, verso 
quel gesto che riporta l’atto alla sua non-non potenza e mediante cui Agamben 
finisce per identificare come ‘abitatrici’ della potenza figure in realtà impotenti, 
stremate dall’inedia.

3.2. Tra atto e potenza il pensiero post-aristotelico ha collocato il soggetto 
che, padroneggiando la hexis, regola il loro rapporto. In una prospettiva 
genealogica, Agamben afferma non essere il soggetto a dominare, bensì la 
relazione a porre il soggetto. Risalendo alla relazione strategica che Aristotele 
istituisce tra steresis e hexis, Agamben mira a indicare un abito che risolva l’opera 
nell’inoperosità, una hexis della steresis come chiave d’accesso a una prassi della 
‘decreazione’.

L’intenzione di far riemergere l’autonomia della potenza, e quindi di reperire 
una presunta parentela ontologica fra la potenza e l’impotenza, è legittimata da 
Agamben attraverso un rimando alla riflessione scolastica su potentia absoluta e 
potentia ordinata – sul cui calco si sarebbe configurata la distinzione di potere 
costituente e potere costituito. «Come la potenza assoluta non è, in realtà, che 
il presupposto della potenza ordinata, di cui questa ha bisogno per garantire la 
propria incondizionata validità, così si può dire che il potere costituente è ciò che 
il potere costituito deve presupporre per darsi un fondamento e legittimarsi»87. 
Stante l’analogia di potere costituente e potere costituito con la coppia potenza-
atto, cosa significa, dunque, una critica ontologica della politica, se non un 
tentativo di recuperare la potenza che nel potere costituente si esaurisce sempre 
in favore dell’atto costituito? Se ogni potere costituente precipita nel potere 
costituito, come ogni potenza si raffredda nell’atto, l’impegno critico massimo 
conduce a mimare l’atto creativo raffrenandone però l’attuazione; decreando. 

Già nel 1995, in una nota corsiva in Homo sacer, Agamben elenca una serie 
di tentativi di «pensare l’essere al di là del principio di sovranità», il più forte dei 
quali è rappresentato da Bartleby, personaggio letterario di Melville, capace di 
resistere alla decisione e illuminare lo spazio su cui si allunga l’ombra della teoria 
del soggetto. Potenti la propria impotenza, a simili figure Agamben riconosce di 
portare a estreme conseguenze le aporie interne all’ontologia politica, mettendola 
in crisi, senza però riuscire ad affrancarsi completamente dal suo bando, né a 

85 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 15.
86 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, cit., p. 91.
87 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 338.
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vivere davvero l’inoperosità88. Si cercherà ora di comprendere cosa significhi 
spingere al limite l’aporia interna all’ontologia occidentale; in secondo luogo, si 
darà conto di questa impossibilità ad affrancarsi completamente dalla relazione 
di bando.

Bartleby è il protagonista di questa hexis della privazione, la cui radicalità 
permette di percepire il senso della coincidenza, così problematicamente istituita 
da Agamben, tra potenza-di-non e impotenza o, meglio, dell’impotenza come 
vera deriva del preteso recupero della totipotenza.

Essere capaci, in una pura potenza, di sopportare il «non piuttosto» al di là 
dell’essere e del nulla, dimorare fino all’ultimo nell’impotente possibilità che li eccede 
entrambi89.

Ecco la posta in gioco: disattivare le relazioni di sovrana messa al bando 
per essere capaci di una potenza pura, impotente possibilità che non termina 
nell’atto e avente «per oggetto la stessa potenza»90 come apertura tensiva 
in quanto tale. Ciò significa illuminare un orizzonte emancipato da ogni 
ragione – sia come relazione ordinata, sia come ragion d’essere in prospettiva 
teleologica – perché sia abbracciabile l’orizzonte ontologico trascendentale 
come scenario di erranza91; ciò non comporta una qualche distruzione, bensì 
una neutralizzazione, una disattivazione, la riconduzione di ogni cosa al proprio 
orizzonte potenziale dove, profanata, si rende disponibile a un libero uso92. È, 
in altri termini, la riconquista del terreno dell’impotenza perché le condizioni di 
quest’ultima non siano disponibili e manipolabili eteronomamente. Agamben 
sottrae il personaggio di Melville dall’alveo del semplice rifiuto, in cui lo 
introducono invece Hardt e Negri, preferendo piuttosto usare il movimento 
della disattivazione, dell’inoperosità che non è mero «rifiuto del lavoro». Ma 
come negare che Bartleby segua «linee di fuga dall’autorità […] completamente 
solitarie» procedendo «sul bordo del suicidio»93?

Bartleby è il personaggio che «mett[e] in questione l’essere stesso»94, 
aprendolo al suo significato al di qua di ogni concrezione storica e relazionale: 
per accedere a tale esperienza, egli semplicemente cessa di scrivere restituendo 

88 G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 55-56.
89 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., p. 72. Una ricostruzione aderente al dettato 
agambeniano è presente in A. Di Chiro, Figure del pensiero agambeniano. Bartleby, potenza con-
tingenza, irreparabile, «Lessico di etica pubblica», 1, 2019, pp. 87-100.
90 G. Agamben, La comunità che viene, cit., p. 34.
91 G. Agamben, Verità come erranza, «Paradosso», 2-3, 1998, pp. 13-17. Cfr. G. J. van der 
Heiden, Contingenza e pura potenza: il Bartleby di Agamben (2014), in V. Bonacci (a cura di), 
Giorgio Agamben. Ontologia e politica, cit., pp. 83-104.
92 Cfr. S. Prozorov, Why Giorgio Agamben in an Optimist, «Philosophy and Social Criticism», 
36, 2010 (9), pp. 1053-1079; E. Stimilli, L’uso del possibile, in A. Lucci e L. Viglialoro (a cura 
di), Giorgio Agamben. La vita delle forme, Genova 2016, pp. 17-34.
93 Cfr. M. Hardt e A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, a cura di A. Pandolfi, 
Milano 2001, pp. 191-193.
94 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., p. 73.
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così l’atto della creazione alla sua pura potenza. È questo ciò che Agamben 
definisce una decreazione, che fa dello scrivano la stessa tabula rasa che l’ontologia 
tradizionale intende come spazio di manifestazione di una volontà sovrana che si 
attua95. Bartleby non ‘ha’ una potenza, ma ne ‘è’ luogo di transito; e la decreazione 
che egli innesca attraverso il suo ‘preferirei di no’ non è atto negativo di chiusura 
o di cancellazione di quanto già scritto, bensì sospensione disorientante proprio 
nella misura in cui (ri-)apre tutte le possibilità pensabili. In questo, Agamben 
vede l’immedesimazione di un habitus della steresis.

Un pettegolezzo che emerge nel finale della storia racconta del precedente 
impiego di Bartleby all’ufficio delle lettere morte di Washington, dove 
l’innata disposizione d’animo dello scrivano sarebbe giunta a esprimersi come 
«livida disperazione», come radicale rifiuto ad assolvere i propri doveri. È 
ontologicamente orientata la spiegazione che, per parte sua, Agamben adduce 
di tale comportamento: ciò che la lettera morta rappresenta, illuminando il 
fallimento della propria destinazione, è la natura di lettera morta di ogni evento 
rispetto a ogni possibilità altra nell’attuazione che lo immette nella storia: 
«Proprio per questo, ogni lettera segna anche il non verificarsi di qualcosa, è 
sempre anche, in questo senso, ‘lettera morta’»96.

Bartleby sospende il proprio atto di scrittura perché ha appreso che 
tutto ciò che accade ed è accaduto non compare nella storia come frutto di un 
passaggio lineare e determinato: ogni positività emerge fra positività negate come 
atto violento. L’astensione dal lavoro rappresenterebbe per Bartleby una via per 
redimere ciò che, copiando, andrebbe perso. In questo senso Agamben parla di 
una decreazione: la re-vocazione di quanto è potuto avvenire, per richiamare 
all’attualità l’orizzonte potenziale completo, in cui risiedevano le potenza-di e la 
potenza-di-non. 

Contro il principio di ragione leibniziano97 e contro il coraggioso oltreumano 
di Nietzsche, Agamben oppone la funzione salvifica che Benjamin attribuiva 
al ricordo, il quale «può fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del 
compiuto (il dolore) un incompiuto»98. Si tratta di sottrarsi alla sacralizzazione 
della storia, restituendo possibilità al passato, decreando l’avvenuto ed evocandolo 
nella possibilità assieme all’incompiuto99.

Più che esprimere una chiusura depressiva, il ‘preferirei di no’ di Bartleby 
sarebbe la formula che revoca l’attuale restituendolo in integrum all’orizzonte 
potenziale. Una formula che non afferma e non nega, ma «si mantiene in biblico»100 
tra l’affermazione e la negazione, collocando in una «zona di indiscernibilità»101 

95 Cfr. Ivi, pp. 60 ss.
96 Ivi, p. 86.
97 Cfr. G. Agamben, Sul concetto di esigenza, in Id., Che cos’è la filosofia?, Macerata 2016, pp. 
47-56.
98 W. Benjamin, I «Passages» di Paris, in Opere complete IX, Torino 2000, N 8,1, p. 528.
99 Cfr. G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., p. 83.
100 Ivi, p. 67.
101 Ivi, p. 66.
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tra la potenza-di e la potenza-di-non, proprio come pretendeva di fare l’epochè 
scettica, espressa dalla formula ‘ou māllon’.

3.3. È quasi triviale sottolineare il destino a cui si abbandona Bartleby, 
essendo retrocesso radicalmente dalla dimensione effettuale a una dimensione di 
potenza completamente disponibile, ma inattuata.

Bartleby non copia la legge ma nemmeno le si oppone in nome di una legge 
più giusta. Non è un disobbediente e non è un rivoluzionario; semplicemente 
sospende la propria azione esponendosi in quello scenario di pura potenza in cui, 
secondo quanto spiega Agamben, si esercita il potere102. A interessare Agamben 
è la frontiera di svuotamento di significato della legge, in cui il potere conserva 
la sua pregnanza catturando la vita in tutta la sua interezza. È la possibilità di 
riconquistare questa zona di abbandono, e perciò una vita non più scindibile: 
in essa non vi è potenza di fare o di non fare, ma, ben al di là delle parole di 
Aristotele, la possibilità di istituire il proprio atto e imporre l’impotenza, bandire 
dall’ordine e, al contempo, afferrare e trattenere nel bando. In essa, Bartleby si 
colloca non per rimettere all’opera la legge, bensì per disattivare la dialettica fra 
l’eccezione e la legge costituta. Quale ‘nuovo Messia’, Bartleby redime anche il 
passato dallo statuto di necessità che gli viene imposto dalla sua attualità; e questo 
concorre all’intento agambeniano di disattivare la movenza sovrana: nemmeno 
al sovrano è dato cancellare il passato o rianimarne le possibilità negate.

Bartleby si espone sul terreno che il gesto sovrano ha svuotato con 
l’eccezione e tagliato con la sua decisione. Bartleby muore, solo, accasciatosi su 
un prato di un carcere.

Non è sbagliato dire che Bartleby è una di quelle figure che Agamben ha 
definito ‘forme inaudite di resistenza’, che sostano in prossimità delle frontiere 
di indistinzione, ma periscono in questo estremo gesto103. Da un punto di vista 
ontologico, più che minacciare la stabilità di quanto è avvenuto, più che ridare 
contingenza al necessario, potenza all’atto, il destino di Bartleby pare confermare 
l’irrevocabile. Questo fa agio alla massima resistenza che Aristotele attribuisce 
ai principi primi, il negatore dei quali si riduce a condizioni imbarazzanti o 
disumane finendo, comunque, per confermare, se non semanticamente almeno 
pragmaticamente, quanto intendeva squalificare. Quella di Bartleby, per quanto 
disorientante, non può smettere di essere una decisione, attuazione di una 
potenza: egli annuncia e si sacrifica in favore di tale annuncio, ma egli non 
può andar oltre la sorte vegetale che Aristotele preconizzava per lo scettico che 
tentava invano di confutare il principio di non contraddizione104: la sorte di 
un’impotenza autoimposta che rimane tuttavia atto compiuto.

102 Cfr. J. Whyte, “I Would Prefer Not To”, cit.
103 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 207. Cfr. C. Crosato, Una forma inaudita di resistenza. 
Agamben e il paradigma come strumento di analisi archeologica, «Etica & Politica / Ethics & 
Politics», 21, 2019 (1), pp. 265-298.
104 Cfr. Aristotele, Metafisica, 1006a 12-15.
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In termini politici, ora. Stando a quanto scrive Agamben, Bartleby conserva 
la pienezza della propria potenza e permane in una relazione intransitabile 
con la propria impotenza. Ma essere in relazione con la propria impotenza 
basta per non soccomberne? La solitudine di Bartleby impedisce di pensare 
possibilità di aggregazione sociale e politica, entro cui l’impotenza nel senso 
aristotelico sia mitigata dal sostegno reciproco: politicamente, le condizioni di 
dominio potrebbero essere superate in vista di nuove configurazioni di relazioni 
che limitino le possibilità di morte e nocumento reciproco. Come racconta 
Althusser, l’individuo si soggettivizza e al contempo si assoggetta quando 
risponde all’appello hé, vous, là-bas! del poliziotto in strada, e questo concede 
potere allo stesso interpellante, che, nel caso di un potere sovrano, può disporne 
per desoggettivare; Bartleby non risponde agli appelli del potere, ma con questo 
egli rinuncia già da sempre a ogni ambizione di riconoscimento, relegando se 
stesso nel medesimo abbandono cui confina il potere.

Bartleby, nella lettura di Agamben, testimonia un’ontologia politica che 
informa un preciso ordine legale; ma né l’ontologia né l’ordine legale vengono 
scalfitti dal suo gesto. Egli non si oppone a nulla: persegue la disattivazione della 
legge rilevandone la non necessità, ma ne realizza la cattura, morendo per mano 
di quella legge105.

«Non dicendo nulla di generale o di determinabile, Bartleby non dice 
assolutamente nulla», annota Derrida. Così facendo egli crea una tensione, che 
tuttavia si risolve con la conferma dell’assetto che egli rifiuta. Come Abramo, 
avendo già accettato di dare la morte al figlio «a meno che Dio non lo fermi», 
preferirebbe astenersi ma accetta la volontà di Dio, così la formula di «Bartleby 
è una passione sacrificale che lo condurrà alla morte, una morte data dalla legge, 
dalla società che non sa neppure perché agisce così»106.

E se non è preciso affermare che muore per mano della legge, è tuttavia 
corretto notare che egli muore in quell’abbandono in cui la legge trova il suo 
vigore senza nemmeno proferire alcun contenuto; un abbandono che, in termini 
agambeniani, oggi interessa ogni individuo, divenuto soggetto a un’eccezione 
del tutto ordinaria. Riandando alla scansione foucaultiana, che definisce l’epoca 
moderna come quella in cui il potere ‘lascia morire’, possiamo notare che, seppure 
la morte di Bartleby non avvenga per mano di un boia, essa ha un tenore quanto 
mai politico. Essa conferma l’ontologia politica e la sua declinazione moderna, 
ricadendo nella definizione aristotelica di ‘impotenza’, e convalidandone 
l’imposizione eteronoma.

3.4. È significativo che Agamben definisca l’etica e la politica cui così si 
avrebbe accesso come realtà ‘che viene’; e questo non in un senso cronologico, 
ma nel senso ultrastorico di erranza nella completa apertura della potenza, che è 
la dimora più propria dell’uomo107; ma in cui, paradossalmente, l’uomo non può 

105 Cfr. F. Tedesco, Eccedenza sovrana, Milano-Udine 2012, pp. 126-127.
106 J. Derrida, Donare la morte, a cura di L. Berta, Milano 2008, pp. 108-109.
107 G. Agamben, La comunità che viene, cit., pp. 39-40.
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mai dimorare, essendo egli stesso prodotto di quel meccanismo che dà il via alla 
storia e che, disattivato, rischia di dissolvere lo stesso uomo.

Più che assimilabile all’impotenza, la potenza-di-non è in realtà una forma 
di potenza attiva, che può attuarsi nell’impotenza quando si esprime come 
potenza massima. Una forma di potenza suprema che, pur non avendo nulla 
di originariamente potente su di sé, può scegliere se avere qualcosa di potente 
su di sé: una dimensione più adeguata alla trascendenza divina, alla kenosi108. A 
suggerire tale corrispondenza è l’assonanza che può essere rinvenuta all’altezza 
del concetto di ‘decreazione’ fra il pensiero agambeniano e alcune intuizioni di 
Simone Weil109.

La decreazione è, sia nel caso di Agamben che nel caso di Weil, una via 
per sottrarsi alla cattura del gesto sovrano, aprendo così una dimensione di 
possibilità. «Non c’è assolutamente nessun altro atto libero che ci sia permesso, 
eccetto la distruzione dell’Io», scrive Weil in merito all’esempio di Cristo110. In 
maniera analoga in Agamben, l’identità concreta e storica dell’uomo rappresenta 
un limite marcato dal potere sovrano sulla nuda vita, per sottrarsi al quale ci 
si deve spogliare delle forme di vita, decreandole e accedendo a una forma 
«pensabile solo a partire dall’emancipazione da questa scissione, dall’irrevocabile 
esodo da ogni sovranità»111.

Se tale condizione estatica non avviene mediante l’avvicinamento asintotico 
alla figura di Dio, sembra affermare Weil, ciò non conduce alla felicità, bensì a 
un mero «egoismo senza Io, […] all’egoismo nudo, vegetativo», che potremmo 
dire analogo a quello dello scettico che, di fronte all’élenchos aristotelico, tiene il 
punto e diviene pianta. E però si deve evitare di assimilare la decreazione di Weil 
e quella di Agamben: per quest’ultimo non si tratta di deporre aspetti inautentici 
di noi stessi, in una dialettica del processo creativo112; e la decreazione annunciata 
da Bartleby non è nemmeno cagionata dalla visione di Dio. Anzi, Bartleby è 
altrove definito da Agamben come una figura limbale, che può godere di una 
naturale letizia, nell’oblio di Dio e nell’infrangimento della ragione umana113. 
Il carattere messianico, chissà se all’altezza dell’uomo, attribuito da Agamben 
al suo Bartleby deriva proprio dall’annuncio del godimento di una piena letizia 
accessibile mediante il compimento della Legge, che «segna il passaggio alla 
creazione seconda, in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a 
partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza»114.

108 Fil 2, 7.
109 Cfr. B. Marovich, Simone Weil, in A. Kotsko e C. Salzani (a cura di), Agamben’s Philosophical 
Lineage, cit., pp. 292-301; p. 298.
110 S. Weil, L’ombra e la grazia, a cura di F. Fortini, Milano 2017, p. 50. Altrove: «Per insegnarci 
che siamo non-essere, Dio si è fatto non-essere» (S. Weil, Quaderni. Volume quarto, a cura di 
G. Gaeta, Milano 20052, p. 248).
111 G. Agamben, Mezzi senza fine, Torino 1996, p. 17.
112 Cfr. L. de la Durantaye, Giorgio Agamben, cit., p. 23; A. Ricciardi, From Decreation to Bare 
Life: Weil, Agamben, and the Impolitical, «Diacritics», 39, 2009 (2), pp. 75-93.
113 G. Agamben, Idea della prosa, cit., pp. 59-60.
114 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., p. 88.
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Di nuovo, non si tratta di signoreggiare il passaggio all’atto, com’è nel 
concetto aristotelico di hexis, bensì, per Agamben, di rimanere a contemplare, 
fino alla morte, l’inoperoso orizzonte trascendentale entro cui la privazione115, la 
potenza-di-non, è sempre redenta rispetto al suo annullarsi nell’atto. 

115 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza 2017, 
pp. 36-37.
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tendenCies to beinG. dispositionalism between antHropoloGy, ontoloGy and eCHoloGy

The article discusses some fundamental traits of contemporary dispositionalism, on 
an anthropological and ontological level. I start claiming that the current relevance of 
dispositionalism also depends on the fact that we are immersed in a sort of ‘dispositionalist 
atmosphere’, in a double sense: we are experiencing a power oriented towards ‘capacitation’ and 
not coercion; we are living the diffusion of the implicit ideal of hidden potential, connected 
to a vision of the human being as potential (§ 0). Then, I define such a potential nature as 
generic, and describe its three main characteristics, in order to point out their wider conceptual 
consequences. starting with the recognition that any power is both particular and plastic at 
the same time: openness; habituability; historicity (§ 1). This allows me to highlight the 
basic task that every dispositionalist perspective has to fulfil today: to move in a perspective 
which is at once neo-Aristotelian and post-Darwinian (§ 2). Afterward, I dwell on analytical 
dispositionalist ontologies, presenting three key aspects of the dispositions, and discussing 
their implications: a) potentiality; b) independence; c) directionality (§ 3). Finally, I examine 
the continental context, focusing on the position of G. Deleuze, in order to contribute to a 
‘mutual enlightenment’ between dispositionalism and deleuzism, and to the construction of a 
genuine non-fixist and non-substantialist worldview: I not only explain that Deleuze would be 
a pandispositionalist tending towards structuralism in the contemporary spectrum, describing 
his position with respect to points a), b) and c), but I also show that his perspective allows to 
pinpoint at least two other relevant issues, such as d) duration and e) echology (§ 4)

***

Introduzione: Yes, We (Must) Can!

In questo articolo esamino alcuni tratti fondamentali del disposizionalismo 
contemporaneo, discutendo insieme in maniera originale il livello antropologico 
e quello ontologico della questione. Definirò così le tre caratteristiche principali 

* Il presente contributo è pubblicato nell’ambito del progetto di ricerca LIFE: automi cellulari 
e autopoiesi del vivente (finanziamento MIUR Dipartimenti di Eccellenza 2018-2022, Diparti-
mento di Filosofia e Scienze dell’Educazione, Università degli Studi di Torino).
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della natura umana considerata come potenziale, esplicitando i principali 
problemi che a esse conseguono, anche sul piano ontologico (§ 1). Poi, evocando 
il peso dell’eredità aristotelica, individuo il compito fondamentale di ogni 
approccio contemporaneo al disposizionalismo: muoversi in una prospettiva che 
sia allo stesso tempo neo-aristotelica e post-darwiniana (§ 2). Successivamente, 
raffronto per la prima volta il disposizionalismo analitico e quello continentale, 
al fine di contribuire al delineamento di una visione del mondo genuinamente 
non fissista e non sostanzialista. Dal primo versante, presento tre aspetti chiave 
delle disposizioni e discuto le loro principali implicazioni: a) potenzialità; b) 
indipendenza; c) direzionalità (§ 3). Dal secondo versante, mi concentro sulla 
filosofia di G. Deleuze, descrivendo come si posiziona rispetto ai punti a), b) 
e c), e individuando tramite essa altre due questioni rilevanti: d) durata ed e) 
echologia (§ 4).

È però davvero possibile analizzare il disposizionalismo accostando il 
piano antropologico e quello ontologico? A mio giudizio, oggi siamo immersi 
in una sorta di “atmosfera disposizionalista”, nel senso che le società complesse 
contemporanee sono caratterizzate da un alto coefficiente di disposizionalità: ciò 
fa sì che la comprensione dello specifico statuto di ciò che tende a essere diventi un 
compito saliente tanto a livello di condotta concreta, quanto a livello di ricerca 
scientifica e speculativa. Basta esaminare il tenore di molta della pubblicistica di 
largo consumo per riscontrare che lo Zeitgeist è disposizionalista: per esempio, 
uno dei recenti libri di self-help più di successo ha il titolo emblematico di 
The Power of Habit1, che non solo esplicita la connessione concettuale tra la 
semantica di abitudine/abito e quella di potere/capacità, ma condensa anche 
lo spirito di un’epoca incentrata sul dovere di potere, ossia sull’imperativo 
antropotecnico di cambiare la propria vita instaurando nuovi abiti2. Più 
precisamente, il disposizionalismo può trovare terreno fertile in una situazione 
in cui si affermano un potere orientato alla “capacitazione” e l’ideale implicito 
del potenziale nascosto di ogni essere umano.

In prima battuta, l’idea è che vivremmo in una società della positività, che 
veicola un potere non negativo/disciplinare, bensì benevolo/permissivo, il cui 
verbo modale per eccellenza non è il (non) dovere, bensì il potere inteso come 
possibilità: il potere “post-disciplinare” è un potere ‘capacitativo’, disposizionale, 
anche perché non impone ma dispone, non costringe e impedisce ma influenza e 
condiziona, non vieta ma stimola3. “Potere” equivale così a “posso”, “è possibile”, 
“ho facoltà”, “sono capace”: è il paradosso per cui il “vietato vietare” diventa un 
devi potere! che sollecita alla continua reattività e invita all’auto-sfruttamento, 
finendo per ingenerare come sua condizione patologica privilegiata uno 
‘sgonfiamento’, cioè una situazione di frustrazione, stanchezza, esaurimento e 

1 C. Duhigg, Il potere delle abitudini. Come si formano, quanto ci condizionano, come cambiarle, 
Milano 2014.
2 Ho in mente chiaramente P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Milano 2010.
3 Cfr. B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, Roma 2016, pp. 
23-25.
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affaticamento4. In breve, le dinamiche sociali si imperniano sulla messa a frutto 
del potenziale.

In seconda battuta, correlativamente, una società incentrata sull’intreccio 
tra flessibilità, instabilità e innovatività sembra reggersi sull’ideale o immaginario 
implicito del «potenziale nascosto», per il quale ciascun individuo – per quanto 
possa aver già agito e attuato – possiede una costante riserva di risorse che possono 
(debbono) essere attivate. I soggetti si percepiscono dinamicamente: capaci, abili 
e competenti, potenzialmente potenti, al punto da poter trasformare in occasione 
e opportunità anche ostacoli quali sventure, avversità e deficit – anche la 
malattia cessa di essere invalidante (un “nonostante/malgrado”), tramutandosi 
in risorsa e occasione di far valere coraggio, tenacia, creatività e inventiva 
(un “poiché/grazie a”). Quando la «grammatica sociale» si articola intorno al 
potenziale nascosto in ciascuno, gli individui sono costantemente occupati in 
«esercizi dell’autonomia», ciascuno secondo la propria irriducibile differenza: 
nell’«individualismo di capacità», un «handicappato» diventa un «handicapace» 
e un «deficit da compensare» un «potenziale da aumentare». Se «per vivere in 
società, è necessario poter-fare e poter-essere»5, allora potere diventa un dovere, 
innanzitutto verso se stessi, verso le proprie potenzialità:

l’individuo non solo può esplorare le sue molteplici possibilità, ma, ancora 
meglio, deve farlo. La sua morale consiste nel dire che ciò che si può fare si deve anche 
fare. Dover fare quello che si è in grado di fare è senza dubbio un’attesa fondamentale 
in una società in cui l’autonomia è la condizione di ciascuno6.

Ecco quindi i valori e concetti chiave di una simile società: competenza; 
lifelong/lifewide learning; apprendere ad apprendere; abituarsi ad abituarsi; 
capitale umano, ecc. È una società sportiva, i cui soggetti sono atleti o acrobati 
alle prese con un continuo allenamento e perfezionamento: l’essere umano viene 
concepito prima di tutto come capace. Questo – come verrà si tratta di discutere 
– ha delle ben precise implicazioni, certamente sul piano antropologico, ma 
appunto anche su quello ontologico.

1. Una natura generica

Se l’essere umano è innanzitutto capace-di, allora la sua natura è generica, 
secondo una ritraduzione del Gattungswesen marxiano di impronta aristotelica, 
in cui «di genere» diventa «potenziale»7. Tale concetto permette di tenere insieme 

4 Cfr. Id., Topologia della violenza, Roma 2020, pp. 165-172 e La società della stanchezza, Roma 
2020, pp. 11-29.
5 Cfr. A. Ehrenberg, La meccanica delle passioni. Cervello, comportamento, società, Torino 2019, 
pp. 20-66 e 215-266.
6 Ivi, p. 316.
7 Vedi soprattutto M. Vadée, Marx, penseur du possible, Le Kremlin-Bicêtre 1992.
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tre aspetti strettamente correlati8, da cui si possono trarre alcune utili indicazioni 
per lo sviluppo del presente discorso.

i) Apertura. Se già Pico della Mirandola connotava l’umano in termini 
di potenzialità, oggi svariate discipline sottolineano che l’essere umano si 
contraddistingue per la creatività o la plasticità: per l’ampiezza del proprio 
ventaglio di possibilità.

ii) Abituabilità. Un essere umano ha l’abitudine di prendere abitudini, che 
si esplica relazionalmente: si diventa umani sempre tra altri animali umani. Se 
già l’antropologia filosofica del Novecento parlava di natura culturale, oggi si 
evidenziando che l’animale umano è contraddistinto congiuntamente da spiccate 
tendenze sociali ed elevata capacità di apprendimento.

iii) Storicità. Tale animale sociale e abile è un animale storico: tanto i 
filosofi quanto gli antropologi illustrano che le vicende umane consistono nei 
reiterati tentativi di costruire l’umanità stessa e sono ritmate dall’intreccio aperto 
di tradizione e innovazione.

Ad i). La genericità o aspecificità non indica l’assenza di qualsiasi forma, 
come avverrebbe in un’ottica socio-costruttivista o ‘esternalista’: intanto, si 
potrebbe dire che alcune capacità sono più cogenti di altre nella determinazione 
di un’esistenza umana (penso alle note capabilities di M. Nussbaum); ma 
soprattutto, la condizione di apertura è l’esito di un percorso evolutivo, che 
lascia in dotazione un insieme di tratti fisiologici, organici, somatici, ecc., i quali 
rendono possibili apprendimento, cultura, relazione, ecc. La potenzialità umana 
da una parte non è già realizzata e determinata (è ancora ‘sfrangiata’ o ‘enigmatica’), 
ma dall’altra parte essa non è semplicemente priva di determinatezza: qualifica 
un dato set di capacità, quel potenziale e non un altro.

Ad ii). Simile potenzialità allo stesso tempo si distingue da ognuna delle deter-
minazioni cui dà corso e non esiste in maniera “pura” al di fuori delle sue stesse 
manifestazioni attuali: nei termini resi oggi celebri da G. Agamben9, la nuda 
vita si dà solo “oggettivandosi” in determinate forme-di-vita, “rivestendosi” in 
certi abiti di vita, e funge da loro “supporto mobile” senza ridursi a nessuno di 
essi. Nessun modo di vita (sociale o individuale) coincide integralmente con 
la potenza umana, la esaurisce: questa mantiene uno statuto distinto (disposi-
zionale), ma esiste solo attraverso quei modi di vita che la attualizzano. Ogni 
animale umano esprime la tendenza a essere umani, si sforza di esserlo in senso 
tendenziale e non finalistico (è tendenzialmente umano), ma nessuno incarnerà 
mai L’Umano.

8 Su quanto segue rinvio a G. Pezzano, Pesci fuor d’acqua. Per un’antropologia critica degli im-
maginari sociali, Pisa 2018, pp. 5-133 e Id., Ereditare. Il filo che unisce e separa le generazioni, 
Milano 2020, pp. 139-209.
9 Il cui progetto Homo sacer da un lato si confronta continuamente con la questione della po-
tenza (di-non) e dall’altro lato culmina nell’interrogativo circa la natura dell’uomo in termini 
marcatamente disposizionalisti: vedi L’uso dei corpi. Homo sacer. IV/2, Vicenza 2014.
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Ad iii). La storia ha un andamento “accrescitivo” in senso trasformativo, in cui 
si modifica anche il passato e si creano nuove piattaforme di possibilità. Qualsia-
si realizzazione storica sembra restringere le possibilità umane, facendole andare 
in un verso piuttosto che un altro, ma allo stesso tempo dà corso a un processo di 
ripossibilizzazione, lungo cui si riamplia o rinnova il serbatoio di possibilità a ve-
nire. La potenzialità umana, in quanto aperta, non è statica, ma dinamica: quel 
che essa “contiene” dipende dal percorso stesso della storia, dunque delle stesse 
manifestazioni di quella potenza, che la retro- o co-determinano. Un uomo del 
XIV secolo non poteva spostarsi da un continente all’altro in poche ore, mentre 
un uomo del XXII secolo potrà: la stessa predisposizione a muoversi viene quin-
di ritrasformata nel corso della storia, assumendo via via tratti diversi.

Queste considerazioni suggeriscono che per comprendere il peculiare 
statuto di ciò che è in potenza o tende all’essere servono concetti adeguati, 
ritagliati su misura. Prendiamo l’esperienza della coppia potenza/atto per noi 
forse più incisiva: il linguaggio. Al di là se esso sia o meno un istinto stricto sensu 
(come vogliono i chomskiani)10, si può ugualmente notare che da un lato la 
facoltà di linguaggio non pre-configura quale lingua si parlerà, né come, dall’altro 
lato la capacità linguistica esige una data configurazione biologico-organica per 
estrinsecarsi e si manifesta secondo certe regolarità strutturali. Al contempo, 
tutte le lingue “incarnano”, dal loro versante, la facoltà di linguaggio, facendola 
così concretamente esistere, senza però esaurirla o manifestarla mai qua tale, cioè 
nel suo essere una predisposizione.

In aggiunta, la potenza linguistica si modifica attraverso il suo stesso 
esercizio e può tanto avvizzirsi quanto intensificarsi, risultando essa stessa 
soggetta a generazione, mutamento e corruzione. Ciò risulta evidente se si 
pensa, in chiave ontogenetica e biografica, alla pratica di seconde lingue: la 
mancanza di esercizio fa perdere la pratica, rischiando persino di disattivare 
quella “latenza”. Ma vale anche sul piano della storia culturale delle lingue: l’uso 
che attualizza le possibilità di una data lingua ne modifica anche lo spettro di 
futura utilizzabilità, manifestando un retro-/co-effetto di virtualizzazione del suo 
spazio di praticabilità. Infine, il medesimo meccanismo agisce anche nella storia 
naturale o filogenetica della facoltà di linguaggio: proprio come essa è emersa 
lungo un percorso bioevolutivo di adattamenti, exattamenti, modificazioni, 
apprendimenti, ridisposizioni, ecc., così essa potrebbe venir meno in questo 
stesso percorso.

Prendiamo l’esempio di Elena (di cui sono diretto testimone): nasce in 
Germania 31 anni fa e cresce parlando tedesco; a 8 anni si trasferisce in Italia, 
smette di parlare tedesco per parlare esclusivamente italiano e a oggi non riesce 
più a comprendere e utilizzare la propria madrelingua (nemmeno quando le 
capita di tornare in Germania). La facoltà di parola di Elena non è stata intaccata 
da danni fisiologici, cerebrali, ecc.: il caso è rilevante, perché l’assenza della parola 

10 La formulazione più rigorosa di tale posizione resta quella di S. Pinker, L’istinto del linguaggio. 
Come la mente crea il linguaggio, Milano 1998.
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(tedesca) in atto finisce per sfociare nell’assenza della parola (tedesca) in potenza. 
Magari è comunque un caso raro, mentre è abbastanza comune una situazione 
come quella – per ipotesi – di Giulia, di nascita e madrelingua italiana, che 
a 30 anni emigra e smette di esercitare l’italiano, ma non ne perde affatto la 
capacità, tanto che magari a distanza di molti anni torna in vacanza in Italia e si 
scopre ancora capace di parlarlo. Nella scala della vita di un singolo la potenza 
mostra una certa “resistenza”, va bene; tuttavia, in un raggio prospettico allargato 
restano aperti perlomeno due scenari come questi: se ogni italiano smette di 
parlare italiano, facendo cessare l’italiano-in-atto, anche l’italiano-in-potenza a 
un certo punto scomparirà; se ogni umano smette di parlare, facendo cessare il 
linguaggio-in-atto, anche il linguaggio-in-potenza a un certo punto scomparirà.

2. Ritornare ai Megarici?

Tenendo conto di questo, pensiamo alla celebre diatriba tra Aristotele e 
Megarici, perlomeno per come la riporta il primo in Metafisica, IX11: certo, come 
insisteva Aristotele, un architetto che non sta attualmente costruendo possiede 
ancora la potenza di costruire, non la perde di punto in bianco; tuttavia, a furia 
di non esercitare attualmente la propria capacità, l’architetto smetterebbe a 
un certo punto di disporne, proprio perché l’aveva prima acquisita. Quindi i 
Megarici qualche ragione potevano averla a rimarcare che l’esercizio attuale di 
una facoltà è fondamentale per il suo possesso e la sua esistenza, perché c’è un 
senso in cui l’esibizione in atto è costitutiva della potenza e la seconda esiste 
soltanto “agganciata” alla prima – tanto che pare quasi coincidere integralmente 
con la sua manifestazione12. Di nuovo, questo sembra valga soprattutto su scala 
extra-individuale: se ogni architetto esistente smettesse di esercitare, a un certo 
punto la disposizione all’architettura svanirebbe13 – in effetti, la storia delle 
pratiche umane è anche una storia di cancellazioni. Come visto, non esiste 
predisposizione umana che non si trasformi lungo il suo stesso uso – a cominciare 
dalla stessa disposizione all’umanità.

Nell’ontologia aristotelica, al contempo teleologica ed essenzialista, questo 
restava inammissibile: il movimento era ricondotto a un fine prefissato, a un 

11 Ho in mente soprattutto i passaggi di 1, 1046a, 4-16 e 3, 1046b, 28-1047b, 3.
12 La questione diventa particolarmente incalzante discutendo la capacità forse fondamentale 
degli umani, la libertà (la disposizione ad avere disposizioni). Essa deve esserci anche in man-
canza di una sua espressione attuale (Pete Sampras è libero di giocare a tennis anche quando 
non ha la racchetta, in quanto ne possiede l’abilità: cfr. A. Whittle, Dispositional Abilities, 
«Philosophers’ Imprint», X, 12, 2010, pp. 1-23: 2); ma la libertà è reale se concretamente eser-
citata (Pete Sampras in carcere non è libero di giocare a tennis). Per una discussione del nesso 
tra libero arbitrio ed esistenza di possibilità vedi C. List, Il libero arbitrio. Una realtà contestata, 
Torino 2020.
13 È certo una semplificazione. Dovrebbero venire meno anche tutte le tracce che mantengono 
viva una qualche forma di memoria: ciò alimenterebbe la persistenza della potenza-architetto, 
perseverandone l’esercizio, manifestandola su un qualche livello ed esprimendola sotto un certo 
aspetto.
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atto compiuto e a una sostanza data, era cioè concepito in termini “identitari” 
– staticamente. Per esempio, «la forma non è soggetta a corruzione e neppure 
a generazione: […] non si genera l’essenza di casa, ma solo l’essere di questa 
concreta casa qui», vale a dire che «le forme esistono oppure non esistono senza 
che di esse vi sia processo di generazione e di corruzione: […] nessuno le genera 
né le produce»14. D’altro canto, è innegabile che proprio Aristotele abbia aperto 
il campo a ogni riflessione sulla semantica dell’abito e della disposizione15: gli 
stessi esponenti del disposizionalismo analitico (cfr. infra, § 3) riconoscono che 
Aristotele resta il primo degli «antenati» del loro realismo dei poteri-capacità 
(powers), in cui la natura contiene tendenze verso certi effetti16. Potentiality sarebbe 
una nozione dal «pedigree aristotelico», capace di suscitare un secolare «consenso 
nella storia della metafisica»17, al punto da difendere tutt’ora l’opportunità di 
un approccio (neo)aristotelico18. Analogamente, anche sul versante continentale 
(cfr. infra, § 4) la paternità del «filosofema» habitus è facilmente riconosciuta ad 
Aristotele19.

In definitiva, Aristotele rimane un riferimento importante, ma non si 
può costruire un’ontologia genuinamente dinamica senza prendere sul serio un 
dato apparentemente scontato: Aristotele non era darwiniano. Pertanto, anche 
senza difendere un qualche effettivo “ritorno ai Megarici”, va rimarcato che 
l’impostazione aristotelica lascia aperto un interrogativo di fondo: un pensiero 
costruito intorno al problema della sostanza può risultare compiutamente 
disposizionalista? È qui che vengono a occupare la scena le ontologie 
contemporanee.

3. Disposti a essere 

In ambito analitico, il disposizionalismo è protagonista di un dibattito 
articolato, anche dal punto di vista logico-formale, di cui seleziono qui alcuni 
aspetti funzionali al presente discorso20. Intanto, l’ontologia disposizionalista sposa 
il realismo scientifico: si fonda su alcune scoperte della ricerca scientifica, fisica in 

14 Sempre in Metafisica, VII, 15, 1039b, 24-26.
15 Vedi p.e. la genealogia in X. E. Barandiaran, E. A. Di Paolo, A Genealogical Map Of The 
Concept Of Habit, «Frontiers in Human Neuroscience», 8/522, 2014.
16 R. L. Anjum, S. Mumford, What Tends to Be. The Philosophy of Dispositional Modality, Lon-
don-New York 2018, p. 24.
17 B. Vetter, Potentiality. From Dispositions to Modality, Oxford 2015, pp. 1, vii.
18 A sostenere questa tesi è principalmente A. Marmodoro, più estesamente in Aristotle on Per-
ceiving Objects, Oxford 2014.
19 Cfr. p.e. L. Wacquant, Breve genealogia e anatomia del concetto di habitus, «ANUAC», 4/2, 
2015, pp. 67-77.
20 Oltre ai testi già citati e che verranno chiamati in causa più puntualmente, come riferimento 
segnalo perlomeno: D. M. Armstrong, C. B. Martin, U. T. Place, Dispositions. A Debate, Lon-
don-New York 1996; T. Dumsday, Dispositionalism and the Metaphysics of Science, Cambridge 
2019; B. Ellis, Scientific Essentialism, Cambridge 2001; A. Marmodoro (ed.), The Metaphysics 
of Powers. Their Grounding and their Manifestations, London-New York 2010; J. McKitrick, 
Dispositional Pluralism, Oxford 2018; A. S. Meincke (ed.), Dispositionalism. Perspectives from 
Metaphysics and the Philosophy of Science, Cham 2020; D. H. Mellor, In Defence of Dispositions, 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

340

particolare, per le quali poteri, disposizioni e tendenze ad agire esistono a tutti gli 
effetti, non sono meri poteri occulti. Grazie alla scienza, le virtù diventerebbero 
osservabili, ancorché tramite vari espedienti di modellizzazione21: finalmente, 
le disposizioni-capacità perderebbero il carattere «etereo» e diventerebbero «più 
“terrestri”»22, aprendo la discussione sul loro modo di esistenza.

In chiave ontologica, si parte dall’idea per cui nel mondo esistono enti 
intesi come composti di sostanze e proprietà, secondo uno schema che ricalca la 
struttura linguistica S è P: come un predicato (un aggettivo) in una frase necessita 
di un soggetto grammaticale (un nome), così le proprietà per muoversi nel mondo 
necessitano di sostanze che le supportino, cioè di oggetti individuali quali loro 
portatori23. Si pone poi il problema della natura delle varie possibili proprietà, 
ritagliate secondo varie distinzioni, come intrinseco/estrinseco, essenziale/
contingente, o categorico/disposizionale: le proprietà categoriche caratterizzano 
un oggetto per come è nel presente, quelle disposizionali esprimono il modo in 
cui un oggetto può cambiare o comportarsi in determinate situazioni. Il tablet 
tramite cui sto scrivendo avrebbe certe dimensioni, una forma, ecc., ma anche 
una data utilizzabilità, una certa potenza computativa, ecc.: se intuitivamente solo 
le prime proprietà sembrano percepibili e misurabili, la scienza contemporanea 
mostrerebbe che anche le seconde lo sono – almeno a certe condizioni.

Mentre le proprietà categoriali individuano tratti stabili e non soggetti a 
condizionalità, le caratteristiche delle proprietà disposizionali sarebbero invece 
così sintetizzabili:

a) potenzialità: una disposizione si colloca nello spettro modale della 
possibilità reale, ossia esprime una capacità che ha la forma di “movimento 
tendenziale” effettivo, dunque non di necessità o contingenza in senso logico;

b) indipendenza: una disposizione si dirige verso le sue manifestazioni ma 
resta distinta da queste, ossia la sua esistenza non dipende dal suo stesso esercizio 
attuale;

c) direzionalità: una disposizione non esprime uno stato ma un’inclinazione, 
ossia è una “tendenza verso”, una “propensione a” o un “potere per” rispetto a 
una certa effettualità.

Vediamo le principali implicazioni di questi tratti.

in Id., Matters of Metaphysics, Cambridge 1991, pp. 104-122; E. Prior, Dispositions, Aberdeen 
1985; S. Shoemaker, Identity, Cause, and Mind, Oxford 1980.
21 Come insiste A. Chakaravatty, A Metaphysics for Scientific Realism. Knowing the Unobservable, 
Cambridge 2007.
22 N. Goodman, Facts, Fiction, and Predictions, Cambridge 1983, p. 40.
23 Lo rimarca p.e. A. Marmodoro, E. Mayr, Breve introduzione alla metafisica, Roma 2017, pp. 
12-14, 18-19.
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3.1. Possibilità reale

In ottica disposizionalista, un ente è pienamente reale se supera il «test 
dello Straniero Elatico»24, delineato nei passaggi del Sofista platonico in cui 
l’essere sembra definirsi come dynamis25: qualcosa è reale quando può fare 
qualcosa, causare una differenza nel mondo. Essere significa essere capaci di, 
avere una capacità: possedere una certa predisposizione, essere disposti in un 
certo modo, avere una «prontezza» a manifestare certi comportamenti in certe 
condizioni26. Quella delle potenze è «una sorta di esistenza spettrale», che però 
rivela di possedere una specifica forma di determinatezza, nel senso in cui non 
è che «una pietra può volare»27: le disposizioni avrebbero una intrinsicness, per la 
quale si manifesta questo potenziale piuttosto che quello in ragione della storia 
effettiva dell’universo.

L’enfasi sul carattere effettuale delle disposizioni è centrale nelle ontologie 
disposizionaliste, che non solo si contrappongono ai neo-attualismi in stile 
megarico (hardcore actualists)28, ma si smarcano anche dalla prospettiva neo-
positivista o logicista per cui le possibilità sono proprietà di affermazioni o 
proposizioni, non proprietà di oggetti o modi d’essere: la possibilità disposizionale 
è cioè ancorata al mondo effettivo, agli oggetti reali ordinari, nemmeno dunque 
semplicemente a mondi possibili à la Lewis. Si hanno dunque da una parte 
la possibilità logica, astratta da ogni riferimento a entità, dall’altra parte la 
possibilità reale, una potenzialità concreta, che non fluttua liberamente in 
mondi immaginati (comunque a partire da quelli già dati: cfr. infra, § 4.1), ma 
si aggancia a elementi concreti: è una possibilità localizzata, con i problemi che 
ne seguono.

3.2. Tendenze o cose? 

Infatti, localizzare le possibilità sembra richiamare l’immagine ontologica 
intuitiva per cui al di fuori della mente esistono fondamentalmente cose 
che possiedono proprietà: le potenzialità devono quindi radicarsi in oggetti 
individuali, pur senza perdere la specificità del loro statuto modale. Esse 
sarebbero proprietà di particolari cose, perché il mondo innanzitutto «consiste di 
oggetti»: «non importa quanto progrediamo dal meno al più fondamentale (fino 
all’ultimo livello fondamentale, se ve n’è uno), noi troveremo sempre oggetti», 
così che «il mondo è fondamentalmente costituito da cose», ossia «sono le cose 

24 Espressione di G. Oddie ripresa e fatta circolare nel dibattito da D. Armstrong, A World of 
States of Affairs, Cambridge 1997, p. 41.
25 Cfr. l’analisi di G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Milano 2017.
26 S. A. N. Lie, Philosophy of Nature. Rethinking Naturalness, London-New York 2016, p. 88.
27 Ivi, pp. 90, 92.
28 Criticati p.e. da B. Vetter, Recent Work. Modality Without Possible Worlds, «Analysis», 71, pp. 
742-754. Ma vedi anche S. A. N. Lie, Philosophy of Nature, cit., pp. 94-95, 119.
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individuali e concrete a venire per prime»29. Se il disposizionalismo vuole essere 
realista, non potrebbe quindi dismettere i panni di una object-based ontology.

Eppure, c’è chi ritiene che comprendere le disposizioni iuxta propria 
principia esiga un impianto strutturalmente diverso da quello che ospita entità 
come cose, oggetti, individui e sostanze: tendenze, propensioni, predisposizioni, 
attitudini, posture, ecc. esprimono forze e attività, non indicano un che di 
statico, conchiuso e definito. Ciò richiederebbe di questionare la distinctness-
thesis30, per la quale le cose sono innanzitutto di per se stesse discrete e separate, 
auto-identiche e indipendenti, per poi entrare incidentalmente in relazione l’una 
con l’altra: sarebbe l’immagine di un mondo composto da palle di biliardo che 
si incontrano in maniera contingente e meccanica. L’idea che la natura primaria 
delle entità che popolano il mondo sia di tipo ‘oggettuale’ riprodurrebbe cioè 
una visione atomistica della realtà, che riduce ogni entità a micro-unità o micro-
mattoncini fondamentali.

Perciò, non solo si può difendere una forma di monismo delle proprietà 
(tutte le proprietà categoriche sono riconducibili a proprietà disposizionali), 
ma si potrebbero minare le stesse basi dello schema “sostanze + proprietà”: i 
sostenitori di versioni radicali del «pandisposizionalismo»31 propongono una 
forma di relazionalismo molto vicina al «realismo ontico strutturale», per il quale 
le entità fondamentali del mondo sono non gli oggetti, le cose, bensì le strutture, 
le relazioni32. Gli strutturalisti sembrano insomma portare il relazionalismo dei 
pandisposizionalisti alle estreme conseguenze, mettendo in discussione l’esistenza 
di bearers al fondo dei poteri, operazione non priva di costi: se eticamente il 
relativismo farebbe venir meno i punti fermi in termini di valori e principi, 
ontologicamente il relazionalismo culminerebbe nella rinuncia all’esistenza degli 
ancoraggi rappresentati dalle cose, dai relata.

In termini disposizionalisti, se non esistono altro che poteri puri e ogni 
manifestazione di un potere non è altro che un altro potere e così via, ci si ritrova 
in un mondo-domino composto di pezzi-disposizioni a far cadere e farsi buttar 
giù, in cui mancano i pezzi-cosa che realmente cadono33: se il mondo fosse 
davvero abitato da soli poteri senza portatori, a dispetto dell’intento di spiegare il 
cambiamento, si profilerebbe uno scenario in cui si passa da uno stato in potenza 
del mondo a un altro, senza mai niente in atto, ossia si preparano senza sosta 
valigie senza mai viaggiare – ossia passare dalla potenza all’atto (Always Packing, 
Never Travelling)34. Per evitare il rischio che venga a mancare il sostrato reale del 
cambiamento, il quid al fondo di ogni mutamento, ci si può allora rifugiare in 

29 B. Vetter, Potentiality, cit., pp. 23-24.
30 G. Molnar, Powers. A Study in Metaphysics, Oxford 2003, p. 181.
31 Un esempio importante è S. Mumford, Dispositions, Oxford 1998.
32 Cfr. perlomeno S. French, The Structure of the World. Metaphysics and Representation, Oxford 
2014; J. Ladyman, D. Ross, Every Thing Must Go. Metaphysics Naturalized, Oxford 2007.
33 È l’immagine polemicamente usata da J. Heil, From an Ontological Point of View, Oxford 
2003, p. 98.
34 È l’immagine polemicamente usata questa volta da D. Armstrong, A World of States of Affairs, 
cit., p. 80.
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una sorta di agnosticismo per cui a fare da bearers ai poteri «potrebbero anche 
esserci oggetti, così come eventi, stati di cose, processi, e così via»35.

In un mondo «analogo a un puzzle»36, i pezzi non sono isolati e dipendono 
dall’immagine d’insieme, pur potendosi incastrare solo in un certo modo: ma essi 
presentano in ultima istanza i contorni netti e definiti delle cose, o i lineamenti 
sfumati e vaghi dei poteri, delle tendenze? Andare verso un «eliminativismo» 
degli oggetti significa insomma puntare a un ripensamento dell’impostazione 
sostanza/proprietà tutt’altro che scontato, posto che – a maggior ragione dalla 
modernità – «chiunque ha accettato l’idea (essenzialmente aristotelica!!!) per 
cui essere è esistere indipendentemente da qualsiasi altra cosa»37, cioè “sostare”, 
essere sostanza. Eppure, se – già da Platone – l’essere coincide con la dynamis 
intesa come potenza di agire e patire, di fare e subire, davvero la sua prontezza a 
essere, una sorta di “essere all’erta”, una “vivacità” e una “reattività”, richiede di 
essere attribuita a un (s)oggetto? Una pura forza è di una qualche sostanza, una 
proprietà di un qualcosa? Una tendenza e un oggetto agiscono allo stesso modo?

3.3. Condizionamenti

Per sbarazzarsi delle cause formali e finali, legate a strani poteri, a forze 
interne e inosservabili, nella modernità le cause aristoteliche vennero ridotte 
alla causa efficiente, in veste di causa meccanica38, rendendo «il cemento 
dell’universo»39 di natura deterministica: un corpo agisce su un altro corpo in un 
certo momento e in modo tale che la causa precede e l’effetto segue. Il paradigma 
causale è stato così modellato sui micro-urti tra particelle che vanno da un prima 
a un dopo, la cui ovvietà sembra però dipendere anche dal fatto che gli esseri 
umani agiscono su un oggetto nel momento t1 per determinarne lo stato in t2 

40 
e deliberano asimmetricamente verso il futuro e non verso il passato41. Eppure, 
la ricerca scientifica, a partire dalla meccanica quantistica, avrebbe evidenziato 
l’esistenza di fenomeni retti da una causa indeterministica, simultanea o retro-

35 S. Mumford, R. L. Anjum, What Tends to Be, cit., p. 8.
36 S. Mumford, Laws in Nature, London-New York 2004, p. 184.
37 S. A. N. Lie, Philosophy of Nature, cit., p. 23.
38 Utile in merito C. Laudisa, La causalità, Roma 2010. Per una panoramica sul dibattito con-
temporaneo segnalo perlomeno H. Beebee, C. Hitchcock, H. Price (eds.), Making a Difference. 
Essays on the Philosophy of Causation, Oxford 2017.
39 J. L. Mackie, The Cement of the Universe. A Study on Causation, Oxford 1974.
40 Aspetti che erano stati sollevati, in contesto certo diverso, per esempio da B. Russell, On the 
Notion of Cause, «Proceedings of the Aristotelian Society», 13, 1913, pp. 1-26 (testo ancora 
molto discusso: cfr. T. Blanchard, Physics and Causation, «Philosophy Compass», XI, 5, 2016, 
pp. 256-266) e M. Dummett, Can an Effect Precede Its Cause?, «Proceedings of the Aristotelian 
Society», 28, 1954, pp. 27-44.
41 È la posizione prospettivista espressa p.e. da H. Price, B. Weslake, The Time-Asimmetry of 
Causation, in H. Beebee, C. Hitchcock, P. Menzies (eds.), Oxford Handbook of Causation, Ox-
ford 2009, pp. 414-443.
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attiva42: sembra allora esistere una causa che non precede l’effetto e che non 
lo determina necessariamente, una causa non cosale, ma tendenziale. Infatti, se 
le tendenze sono allo stesso tempo più deboli della necessità e più forti della 
contingenza, allora la loro attività non è orientata da un qualche fine o fondata 
in una qualche essenza, ma possiede ugualmente una propria direzionalità43. 
Perché non si tratta di un semplice ritorno alla causalità aristotelica?

In generale, l’analisi logico-formale di poteri e disposizioni chiama in causa 
i condizionali e i controfattuali, del tipo s 🡪 p: significativamente, si mette al centro 
la semantica del condizionare, anche comunemente accostabile a propensioni o 
inclinazioni, protagoniste di un movimento tendenziale, di un’influenza aperta 
a eccezioni, non di una determinazione univoca. L’azione propria di ciò che 
dispone o tende verso l’effetto si svolge nel tempo in modo tale da implicare 
un’interazione e una sensibilità agli stimoli: non è l’oggetto-acqua che scioglie 
l’oggetto-zucchero, ma si dà un’interazione tra disposizione-a-sciogliere e 
disposizione-a-essere-sciolto, che produce poi un’ulteriore disposizione, in una 
dinamica soggetta a condizioni e aperta a interferenze. Quella delle tendenze è 
un’azione non necessaria, eppure non casuale; perciò, «la cornice è grossomodo 
aristotelica in partenza, poiché il cambiamento è fondamentale nella tradizione 
aristotelica», ma quest’ultimo «è meno affidato alle sostanze e più ai processi»44: il 
cambiamento non è riferito a qualcosa soggetto a cambiamento; la cosa stessa è il 
cambiamento, in cambiamento. L’alterazione non è diretta verso un riempimento 
o compimento, perché non c’è un’essenza interna e immutabile, che coincide 
con lo scopo del movimento: una disposizione inclina senza necessitare, cioè 
condiziona.

Guardare in questo modo alla causalità è oltretutto rilevante se si intendono 
spiegare i fenomeni biologici e il processo evolutivo in generale avvalendosi 
di principi direzionali ma non teleologici, o legati a una teleologia non extra- 
o sovra-naturale45. «Teleonomia»; «entenzionalità»; «teleologia naturale» o 
«senza intenzione»; «ragioni senza qualcuno che ragioni» o «progetti senza un 
progettista»46: sono per esempio principi che, oltre a voler de-antropomorfizzare 
il senso e la direzionalità naturali47, esprimono intenzioni senza fini, orientamenti 

42 Si veda diffusamente S. Mumford, R. L. Anjum, What Tends to Be, cit., pp. 64-82, anche per 
il riferimento al neo-Aristotelian framework.
43 Cfr. in particolare S. Mumford, R. L. Anjum, Getting Causes from Powers, Oxford 2011.
44 S. Mumford, R. L. Anjum, Dispositionalism. A Dynamic Theory of Causation, cit., p. 72. Vedi 
anche S. A. N. Lie, Philosophy of Nature, cit., pp. 45-50, 87.
45 Vedi comunque S. Mumford, R. L. Anjum, Dispositionalism. A Dynamic Theory of Causation, 
in D. J. Nicholson, J. Dupré (eds.), Everything Flows. Towards a Processual Philosophy of Biology, 
Oxford 2018, pp. 62-75.
46 Vedi rispettivamente E. Mayr, Teleologia e teleonomia. Una nuova analisi, in Id., Evoluzione e 
varietà dei viventi, Torino 1983, pp. 206-237; T. Deacon, Natura incompleta. Come la mente è 
emersa dalla materia, Roma 2012; T. Nagel, Mente e cosmo. Perché la concezione neodarwiniana 
della natura è quasi certamente falsa, Milano 2015; D. D. Dennett, Dai batteri a Bach. Come 
evolve la mente, Milano 2018.
47 Cfr. G. Pezzano, E se “antropomorfo” si potesse dire in molti modi? Sui possibili rischi di ogni 
«ontologia piatta», in G. Piatti, D. Sisto, G. Vissio (a cura di), La fine del mondo umano e la 
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senza scopi, disegni senza intelligenza48, retti da dinamiche multifattoriali 
aperte e non necessitate, ma non perciò prive di inclinazioni. Per certi versi, 
nulla di nuovo sotto il sole filosofico continentale, si potrebbe dire: lo slancio 
vitale (Bergson), la teleiosis (Brentano), la teleoclinia (Scheler), ma prima ancora 
l’intentio medioevale, sono tutti tentativi di indicare un movimento tendenziale, 
che si indirizza lungo il cammino, senza essere né privo di senso né dotato di un 
significato prefigurato.

Quella delle disposizioni sembra quindi una «direzionalità» che ha «tutto 
l’aspetto della teleologia senza esserlo»: in ciò consisterebbe propriamente «un 
divenire»49.

4. «Un po’ di possibile, sennò soffoco»

Venendo così al pensiero continentale, si è osservato che in esso ci 
sarebbero due principali linee filosofiche che cercano di comprendere la natura 
del movimento: «la linea tedesca è la linea dell’origine; la linea francese è la linea 
senza origine». Esse danno vita rispettivamente a un pensiero «della nascita e della 
morte, della messa in forma e della perdita della forma», e a un pensiero «della 
trasformazione, del divenire»: da un lato si ha cominciamento e interruzione 
d’essere, un universo attraversato dalla negatività e dal nulla; dall’altro lato si ha 
la continua suscettibilità di trasformarsi, un universo attraversato dalla positività 
e dall’affermazione. Nel ‘900, il culmine del «pensiero della genesi» sarebbe 
Derrida e quello del «pensiero della disposizione» sarebbe Deleuze50.

Basterebbe già il caso di Heidegger a sfumare questa distinzione tra ‘nazioni 
filosofiche’51: l’intera sua riflessione – cosa che influenzerebbe particolarmente 
Derrida, secondo Nancy – è sì attraversata dalla problematica del nulla e della 
morte, ma essa – aristotelicamente52 – si incentra ugualmente sull’esigenza di 
includere nell’orizzonte di realtà non solo l’ente-presente (attuale), ma anche – 
soprattutto – l’essere della possibilità, sino ad arrivare a delineare una peculiare 
ontologia dell’avere, dell’echein («echeilogia»)53. Al di là di ciò, è qui centrale l’idea 
che la filosofia deleuziana sia un disposizionalismo, il cui slogan potrebbe essere 
la nota invocazione: «un po’ di possibile, sennò soffoco»54. Intanto, i riferimenti 

filosofia, Milano-Udine 2021 (in pubblicazione).
48 M. Pigliucci, Design Yes, Intelligent No. A Critique of Intelligent Design Theory and Neocre-
ationism, «Skeptical Inquirer», XXV, 5, 2001, pp. 34-39.
49 H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, Torino 1999, p. 85.
50 Cfr. J.-L. Nancy, Le differenze parallele. Deleuze e Derrida, Verona 2008, pp. 24-25, 13.
51 Comunque plausibile: cfr. lo scontro frontale tra Heidegger e Deleuze che si delinea in G. 
Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino 2013, proprio sul problema 
della possibilità.
52 Penso ovviamente all’ancora valido F. Volpi, Heidegger e Aristotele, Roma-Bari 2010 (rist. 
2020).
53 Cfr. G. Chiurazzi, Sul concetto di “avere” in Heidegger. La “rivoluzione kepleriana” dell’erme-
neutica, «Aut aut», 291-292, 1999, pp. 127-146.
54 Anche per ragioni di spazio, non intendo fare un corpo a corpo con i testi di Deleuze, ma 
voglio fornire delle coordinate generali per la comprensione del suo disposizionalismo: le ci-
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storico-filosofici di Deleuze sono prevalentemente pensatori di matrice per così 
dire ‘tendenzialista’ (su tutti forse: gli stoici, Cusano, Leibniz, Spinoza, Hume, 
Bergson e Nietzsche), tanto che spesso la sua opera è stata associata – con una certa 
semplificazione – a varie forme di vitalismo. Poi, basta già sorvolare qualsiasi suo 
lavoro per accorgersi che il suo lessico filosofico è smaccatamente ‘energetico’: 
«conatus», «virtuale», «desiderio», «tendenza», «intensità», «divenire», «evento», 
«durata», «tempo», «piega», «differenza», «forza», ecc. È persino scontato che 
Deleuze sia un pensatore dinamico, per il quale la sostanza coincide con la 
«sfumatura», l’«alterazione», l’«intervallo»: maniere d’essere, non cose od oggetti.

Rispetto a quanto discusso supra, § 3, Deleuze non solo si rivela un 
disposizionalista (cosa tutt’altro che ovvia)55, ma esprime un pandisposizionalismo 
tanto radicale da sfociare nello strutturalismo per cui esistono non cose bensì 
relazioni – con le criticità che ne seguono56. Il mio scopo è allora inaugurare una 
possibile ‘illuminazione reciproca’ tra disposizionalismo e deleuzismo: andando 
dal primo al secondo, si alimenta una ‘urbanizzazione’ del pensiero di Deleuze, 
per rinnovarne la chiave di lettura e interpretazione e invitare i deleuziani a 
confrontarsi con un dibattito notevolmente rigoroso; andando dal secondo al 
primo, diventano visibili non solo le posizioni di Deleuze sui tre punti sopra 
discussi, ma anche gli ulteriori aspetti che la sua prospettiva solleva. Avremo 
quindi: 

tazioni dirette, variamente tratte dall’intera sua produzione, valgono come semplici indicatori 
per gli ‘esperti’ deleuziani e come primo approccio al linguaggio di Deleuze per i ‘neofiti’. Per 
riferimenti più estesi ed espliciti, rimando al corposo G. Pezzano, Un mondo in trasformazione. 
La metafisica di Gilles Deleuze, Verona 2019, dove propongo una lettura ‘continuista’ di De-
leuze e ne descrivo il pensiero come al contempo costruttivista e realista (per Deleuze la realtà 
in quanto tale è costruita/in costruzione). Più puntualmente, rimando anche ai miei L’ora del 
possibile. Deleuze e la possibilità intra-fattuale, in G. Chiurazzi, G. Pezzano (a cura di), Attualità 
del possibile, Milano-Udine 2017, pp. 49-63 (sulla possibilità in Deleuze) e Una specie sovrau-
mana. Istituzioni e natura umana secondo Deleuze, «Discipline filosofiche», XXIX, 2, 2019, pp. 
181-205 (sull’espressione in Deleuze).
55 Si vedano comunque A. Kleinherenbrink, Against Continuity. Gilles Deleuze’s Speculative Re-
alism, Edinburgh 2019 (il cui autore sta elaborando proprio una metafisica delle disposizioni 
di stampo deleuziano) e P. Godani, Tratti. Perché gli individui non esistono, Milano 2020 (che 
descrive il «tratto» in termini spesso disposizionali, ancorché nell’impianto di un’ontologia 
statica).
56 Per una prima inquadratura vedi G. Pezzano, L. Candiotto, Filosofia delle relazioni. Il mon-
do sub specie transformationis, Genova 2019. Per complicare ulteriormente le cose, il disposi-
zionalismo di Deleuze tende verso una declinazione informazionale del realismo strutturale e 
questo ha ricadute anche sul piano della “grammatica ontologica”. A ogni possibile versione 
del realismo deleuziano pare corrispondere una grammatica: quella disposizionale (l’abeologia 
di cui parlerò); quella strutturale (la centralità di “o”, “e” e connettivi: elementi sincategorema-
tici); quella informazionale (p.e. il ruolo degli indeterminativi? Ma qui si affaccia il problema 
dell’avversione deleuziana per la negazione). Cfr. più estesamente G. Pezzano, Sulle possibili 
“corrispondenze” tra linguaggio e ontologia. Sviluppi di un problema ermeneutico, «Annuario filo-
sofico», 36, 2020 (in pubblicazione) 

1. potenzialità;
2. indipendenza;
3. direzionalità;

4. durata;
5. echologia.
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4.1. Problem posing 

Per Deleuze, la possibilità è fisica, non logica: nella sua prospettiva 
«etologica», gli esseri non si distinguono sulla base di proprietà categoriche, ma 
articolano «gerarchie di potenze», cioè sperimentano e manifestano capacità 
circostanziate, così che la domanda fondamentale è non «che cos’è?» ma sempre 
«che cosa può?». È questa la matrice di uno dei suoi Leitmotive, di ascendenza 
bergsoniana: la distinzione tra le coppie virtuale/attuale e possibile/reale. La prima 
si ottiene per astrazione intellettuale, facendo del reale l’esito di un processo di 
limitazione e restringimento di un insieme (de)finito di possibilità (le idee di 
Dio ante rem), cioè di selezione tra termini che risultano già dati solo in quanto 
vengono (retro)concepiti alla luce della realtà già realizzatasi. Invece, la seconda 
spiegherebbe la concreta produzione di novità e differenze, che sì comporta la 
differenziazione tra uno stato virtuale e uno attuale, ma non consiste nella scelta 
tra opzioni già date, al punto che – come si vedrà infra, punto d) – anche la stessa 
virtualità è ricreata.

Per intendersi, la posta in palio è distinguere tra l’idea per cui una 
volta che internet è diventato reale esso dev’essere stato prima possibile (cioè non 
contraddittorio), con il rischio di credere che lo fosse già nel XII secolo, e l’idea 
per cui a un certo punto nella storia si intercettano le condizioni di possibilità 
reali (intellettuali e materiali) in virtù di cui si giunge all’effettiva invenzione 
di internet. Anziché guardare le cose a giochi fatti, bisogna calarsi nel gioco in 
corso; anziché osservare e analizzare dati dall’esterno, occorre intuire tendenze e 
cavalcarle per innovare.

Simili possibilità reali si presentano come al contempo «distinte e oscure», 
«rigorose e anesatte», «indefinite senza indeterminazione», «aleatorio e non 
arbitrario»: questa terminologia mira a indicare che il virtuale si dà sempre come 
emissione di singolarità (ciò che è rimarchevole, che si fa notare, haecceitas), il 
cui statuto al contempo non è di indifferenza assoluta, di totipotenzialità (non 
è mai ‘tutto ugualmente possibile’) e non è già determinato e delimitato (è 
appunto un dato ‘spazio di possibilità’). Da qui tutto il richiamo alla nozione 
di «compossibilità», che – come il più celebre concetto di agencement – allude 
a soglie di compatibilità effettive e a transizioni di fase concrete, date di volta 
in volta caso per caso, condizione per condizione, innescando esiti non già 
precontenuti nella peculiare vis di quella virtualità. Deleuze aveva ben chiaro sia 
che una disposizione è sempre a questo piuttosto che quello, sia che se le tendenze 
non sono cose, cioè entità già date, oggetti già presenti, fini già precostituiti, 
allora la manifestazione delle disposizioni avviene creativamente, secondo una 
peculiare «corrispondenza senza somiglianza».

Non a caso, una delle immagini privilegiate del virtuale è quella del 
neonato, che pur non possedendo già un’individualità definita, che prefigura 
l’esito del percorso di sviluppo, manifesta ugualmente tratti eventuali e singolari 
come «un sorriso, un gesto, una smorfia», che distinguono i neonati non come 
soggetti – ma appunto come disposizioni, potenze. Oppure, il ripetuto richiamo 
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deleuziano alle virtù del calcolo differenziale è dovuto non solo al fatto che esso 
catturerebbe il peculiare statuto di unità differenziali, ma anche alla sua capacità 
di tenere insieme il gioco mobile tra indeterminatezza (dx e dy presi di per sé), 
determinabilità (dx e dy gli uni rispetto agli altri) e determinazione reciproca (i 
valori effettivi di dx e dy).

Secondo una simile logica della determinazione incompleta, il virtuale è 
insieme qualificato e aperto, ed è retto da una dinamica di scioglimento della 
tensione, di definizione di un’indefinitezza, di precisazione di una vaghezza 
(complicazione/esplicazione, intensivo/estensivo): è un mondo di chiaroscuri. 
L’esempio forse più illustrativo dello statuto insieme non sostanziale e non 
insussistente del virtuale è la ricorrente coppia problema-domanda/soluzioni-
risposte (o anche tendenza/soddisfazione): infatti, una domanda, ancor più 
quando è aperta (“che cosa faccio della mia vita?”) e non strettamente informativa 
(“che ore sono?”), non è definita come lo sono le risposte che le fanno seguito, 
altrimenti non veicolerebbe una qualche incertezza, ma esprime ugualmente 
un certo dubbio piuttosto che un altro, apre questo ambito piuttosto che 
quello, spinge in un particolare indeterminato orizzonte di senso. I problemi 
predispongono in un dato modo e non in un altro: questa è la loro forza, tale che 
il loro modo d’essere sarebbe dell’ordine della sussistenza e dell’insistenza, non 
dell’esistenza (attualità).

Ebbene, per Deleuze una disposizione ha la forma di un punto interrogativo, 
di un enigmatico e spettrale «?-essere» (corrispondente a suo giudizio proprio 
alla dynamis platonica) e lo ha concretamente, al di fuori di ogni immagine o 
metafora: il problematico è uno stato del mondo reale, della natura. Anche in 
questo, lavora l’eredità di Bergson: i problemi sono innanzitutto esigenze vitali, 
bisogni biologiche, sfide pratiche, ostacoli evolutivi, ecc., in cui si danno soglie 
di salienza, marcature di differenze e così via, che ogni volta qualificano senza 
pre-indirizzare le risposte. L’occhio umano è una soluzione attuale al problema 
virtuale della gestione della luce: il primo non è implicito nella seconda (è una 
delle possibili risposte), ma si dà in relazione all’esigenza che questa pone (“come 
gestire la luce?”). La necessità naturale è esattamente di questo tipo: non è logica, 
ma è fisica, come è fisico un bisogno, la cui ineludibilità ha la forma dell’impulso 
che costringe a trovare il modo di far fronte e rispondere.

 
4.2. Presenze spettrali

 
In questo scenario, per Deleuze il grave errore sarebbe concepire la potenzialità 
come una presenza cui è sottratto il carattere di realtà, di datità e positività, facendo 
della possibilità una mancanza e assenza rispetto a una realtà piena e compiuta 
– esattamente come avviene in ogni prospettiva teleologica. Ugualmente, per 
catturare lo statuto ontologico delle capacità, non basta dire à la Agamben che 
una potenza, quando è disposizione reale, cioè acquisita, è sempre anche o 
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innanzitutto «potenza-di-non»57, declinando così l’inattualità della potenza in 
termini di sospensione o inibizione della presenza: quel potere-di-non-A resta 
tale rispetto all’A-attuale, è il negativo della realtà presente, la qual cosa non dice 
nulla della reale emersione della capacità, del suo concretarsi, (tras)formarsi. Il 
virtuale è quindi un «simulacro» dalla presenza spettrale e persino demoniaca 
proprio perché non è presente a mo’ di una cosa, cioè un oggetto dato, un ente, 
ma è ugualmente a suo modo presente: è la presenza di una forza, di qualcosa 
che agisce, appunto di un potere. Ripetere che il virtuale è «reale senza essere 
attuale» e «ideale senza essere astratto o «trascendente» significa distinguere tra 
due diversi aspetti o modi di essere della presenza e, soprattutto, rivendicare la 
specificità del modo di essere proprio delle capacità, che non sono dell’ordine 
dell’attualità nemmeno in un altro (sovra)mondo: esse sono il differenziale 
interno, il dinamismo inerente di e in questo mondo, sono agenti mondani, non 
entità disincarnate e separate dalle loro stesse manifestazioni.

Sotto questo riguardo, Deleuze – parlando per esempio di «distribuzione 
nomade e non sedentaria» o di «numero ordinale e non cardinale» (ovviamente eco 
della distinzione natura naturans/naturata), ha sempre posto l’enfasi su un’altra 
fondamentale accezione di “disposizione”: la sua capacità è organizzativa, tipica 
di uno schema, cioè di una maniera di disporre che non costituisce un’entità in 
più in senso ‘enumerativo’, ossia non è una cosa attuale (come la mano non è un 
sesto dito, ma la disposizione delle dita). Più precisamente, Deleuze ha sempre 
inteso lo schema in chiave operativa, considerandolo una maniera di procedere, 
alla stregua di un set di istruzioni su come produrre qualcosa: lo schema del 
cerchio non sarebbe il suo contorno, la sua forma geometrica in senso statico, 
bensì il modo in cui si produce un che di tondo, cioè una capacità, una potenza 
in senso dinamico – qualcosa che fa la differenza e agisce modificando.

Il mondo-puzzle disposizionalista è qui il «mondo di Arlecchino», 
«pluralista», un «patchwork», un «mondo in svolgimento» attraversato da 
«transizioni, passaggi, “tendenze”» irriducibili a «stati», a «termini». Questo 
spiega anche perché, recependo fino in fondo la lezione nietzschiana della 
necessità di liberarsi del feticismo linguistico che porta a porre un agente in 
qualità di (s)oggetto dietro a ogni azione58, Deleuze sia per esempio arrivato 
a connotare la volontà di potenza in termini di potentia e non di potestas, di 
«affettività» e non di dominio di un (s)oggetto-ente su un altro (s)oggetto-ente, 
ossia come «sensibilità» o «pathos»: è la pura apertura (poi nominato anche 
«fuori» o «esteriorità assoluta»), che tiene insieme ricettività e spontaneità, 

57 Nella tradizione che risale a T. Reid si parla di two-way powers: cfr. p.e. J. F. Horty, N. Belnap, 
Ability, and Obligation, «Journal of Philosophical Logic», 24, 1995, pp. 583-644.
58 In psicologia si è parlato di «errore fondamentale di attribuzione» (L. Ross, R. E. Nisbett, La 
persona e la situazione, Bologna 1998): ricondurre una data azione a una proprietà personale 
(un soggetto), anziché a un gioco di influenze (una situazione). La prima forma mentis, “stati-
ca”, sarebbe tipica degli occidentali, la seconda, “dinamica”, degli orientali (R. E. Nisbett, Il tao 
e Aristotele. Perché asiatici e occidentali pensano in modo diverso, Milano 2007): non è un caso 
che il disposizionalismo deleuziano sia accostabile al processualismo del pensiero cinese (vedi 
G. Pezzano, Un mondo in trasformazione, cit., pp. 536-542).
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determinabilità e determinazione. In ultima istanza, è il tentativo di concepire 
lo statuto delle capacità in maniera de-sostanzializzata, in un’ottica neo-Barocca, 
, in cui il dato ontologico fondamentale è la presenza di modi e non di cose, o 
il fatto che la res si trova soltanto in un modus: la sostanza non è altro che un 
processo di espressione di diverse maniere d’essere.

4.3. Causa espressiva 

Una causa che agisce inclinando senza necessitare, condizionando 
realmente, è per Deleuze espressiva. Essa si distingue dalla causa efficiente e dalla 
causa emanativa: la prima esce da sé per produrre il proprio effetto, che risulta 
esterno rispetto a essa; la seconda rimane in sé per produrre il proprio effetto, 
ma questo rimane comunque esterno alla causa. La causa espressiva, invece, è 
immanente, perché resta in sé per produrre il proprio effetto, il quale vi resta 
così interno, senza cessare di essere distinto da essa: causa ed effetto (potenza ed 
effettuazione) sono allo stesso tempo distinti ma non separati, sono realmente 
differenti senza ritrovarsi esterni l’uno rispetto all’altro. Nella causa efficiente-
meccanica e nella causa emanativa o mimetico-partecipativa, la forma è già data 
in partenza nella causa, che contiene più del suo effetto: ne contiene già la realtà, 
così che la causa “precede” e l’effetto “consegue”, in maniera uni-direzionale 
o lineare. Invece, con la causalità immanente-espressiva, la causa rimarrebbe 
virtuale senza un effetto e questo non avrebbe nulla da effettuare senza quella: 
non ci sarebbe attualizzazione. Effettuare la causa (la disposizione) significa così 
insieme integrarla e differenziarla: si ordina e mette in serie creando vie divergenti 
(diverse manifestazioni). Ecco perché la causa può connotarsi come «quasi-causa» 
o «precursore buio»: essa è più una potenza di effettuazione o da effettuare che 
non un agente determinante, così che l’effetto è più l’effettuazione che non ciò 
che è stato determinato.

D’altronde, nei processi o moti espressivi non si traspone un nucleo 
interiore dato in una forma esteriore data, né si trovata la forma migliore per 
un contenuto già dato: l’espressione non è mai indifferente rispetto al proprio 
contenuto, fa davvero la differenza, ma rispetto a quel che preme per essere 
espresso. Perciò, esprimere significa inventare-creare e non rappresentare-
riprodurre, cioè rispondere e non rispecchiare: si configura qualcosa che 
sta dandosi; l’articolazione pone ciò che articola ma in relazione a quel dato 
inarticolato-articolabile, che esige articolazione. In definitiva, l’espressione 
esprime qualcosa, ma questo qualcosa non esiste senza la sua espressione: ecco 
come Deleuze concepisce il gioco tra disposizione e manifestazioni. Oltretutto, 
sotto questo riguardo, viene sollevata la questione del possibile legame tra 
disposizionalismo e semiotica in senso ampio59, dato che una visione modale del 

59 Come voleva già U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano 1975. Si tratta forse di rise-
mantizzare l’idea platonica di una causalità “comunicazionale” unendo echein e metechein?
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mondo sembra fare perno sulle dinamiche in senso ampio traduttive dei passaggi 
tra diversi livelli della realtà60.

4.4. Trasformabilità 

Per Deleuze, il processo espressivo dura, persiste come uno sforzo o tendenza, 
non permane come uno stato e posizione: secondo l’esempio bergsoniano della 
zolletta di zucchero (esempio ricorrente anche tra i disposizionalisti analitici), 
l’alterazione richiede tempo e questo significa innanzitutto che essa implica la 
genuina creazione di novità. Parlare di tempo e durata è un modo per rendere conto 
del fatto che l’espressione non esibisce un dato, ma manifesta creativamente, e ciò 
va inteso in senso bi-direzionale: non solo l’attuale si manifesta senza somigliare 
al virtuale («differentiazione»), ma questa stessa manifestazione retro-agisce, o – 
meglio – coagisce sul virtuale («differenziazione»). Se il virtuale è aperto, allora 
esso stesso si trasforma: al movimento di attualizzazione si accompagna anche quello 
di virtualizzazione. Per certi versi, il fulcro del disposizionalismo deleuziano sta 
in un aspetto che risulta particolarmente problematico per i disposizionalisti 
contemporanei61: l’attualizzazione non avviene senza aprire congiuntamente 
nuovi campi, cioè nuovi orizzonti di virtualità, perché le capacità sono esse 
stesse in mutamento, non rappresentano la base sostanziale del cambiamento. 
Nei termini contemporanei, l’attenzione di Deleuze appare molto spostata 
sulla cosiddetta iterated potentiality, cioè sulla potenzialità di acquistare altre 
potenzialità, sulla disposizione ad ulteriore disposizioni.

Questo presenta criticità, come l’Always Packing Never Travelling62, ma è tale 
convinzione a spiegare – per esempio – il tentativo deleuziano di mettere insieme 
«sintesi ideale della differenza» e «sintesi asimmetrica del sensibile», enucleando 
una sorta di piccola filosofia dell’evoluzionismo: l’espressione insieme attualizza 
e (ri)possibilizza; quando una disposizione si manifesta, in quell’attualizzazione 
si apre un nuovo campo di possibilità, così che la forza virtuale al cui imperativo 
si è risposto viene ritrasformata. Prendiamo il termine ‘studentessi’63, titolo di 
un album del 2008 degli Elio e le Storie Tese, che manifesta in maniera creativa 
uno schema potenziale esistente, ma solitamente realizzato in altra forma (dal 
maschile al femminile, per parità di genere: Presidente → Presidenta): lo schema 

60 A dire: il prospettivismo à la Nietzsche trova una corrispondenza in un disposizionalismo dei 
livelli, esplicito p.e. in S. A. N. Lie, Philosophy of Nature, cit., pp. 115-52.
61 La relazione tra possibilità e tempo sarebbe infatti «a tricky one», presentandosi come «one of 
the most pressing questions for further research»: cfr. B. Vetter, Potentiality, cit., pp. 290-299.
62 Rimarcata dai detrattori di Deleuze soprattutto in chiave politica: cfr. G. Pezzano, “Immanen-
za”: una buzzword filosofica? Tra critica all’immanenza e critica immanente, «Giornale Critico di 
Storia delle Idee», 2, 2019, pp. 107-125.
63 Riprendo l’esempio, semplificandolo, da C. Paolucci, Persona. Soggettività nel linguaggio e 
semiotica dell’enunciazione, Milano 2020, p. 114, ma cfr. anche pp. 212-217, dove si presenta 
una raffinata articolazione dei passaggi tra modi di esistenza (virtuale → attuale, attuale → re-
ale, reale → potenziale, potenziale → virtuale) e delle forme della trasformazione (rivoluzione, 
distorsione, rimaneggiamento e fluttuazione) meritoria di un’analisi ad hoc.
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si rimodifica, è reso disponibile a nuove analoghe manifestazioni, che poi 
potrebbero persino raggrumarsi per dar vita a qualche nuovo schema standard.

Per Deleuze, questo dispositivo vale in generale per l’intera natura: il processo 
di “attualizzazione + virtualizzazione” governa l’evoluzione (biologica ma non 
solo), che è accrescitiva senza essere piramidale: è il passaggio – in deleuzese – 
dall’«universo in scala» alle «superfici d’immanenza», o – in termini biologici – dal 
modello della scala a quello dell’equilibrio punteggiato. In definitiva, la manife-
stazione non realizza un contenuto già dato in partenza e l’inattualità delle capa-
cità non ne determina l’immutabilità: si spiegherebbe così il generale carattere di 
trasformabilità del reale, al di fuori di ogni teleologia ed essenzialismo. In tal senso, 
il disposizionalismo deleuziano aspira a essere fino in fondo post-darwiniano64. 

4.5. Abeologia

Come visto, già nel disposizionalismo analitico nasce la consapevolezza di 
andare verso un ripensamento radicale dell’impostazione aristotelica, ma questa 
risalta appieno in Deleuze. Intanto, per l’enfasi posta – da buon disposizionalista 
– sulla logica condizionale stoica (s → p), incentrata su eventi piuttosto che su 
cose e legata alla centralità dei verbi, che – qualificando pure capacità – trascinano 
nomi e aggettivi nel divenire (con formulazioni quali «l’albero verdeggia»), in 
modo che gli attributi non designano qualità reali (attributi di un sostantivo), 
bensì esprimono modi di darsi («non un essere bensì una maniera di essere»), 
ossia sono «attributori» – ‘dispositori’.

Poi, soprattutto, riconoscendo le ‘trappole’ di un’ontologia sostanziale/
sostantivale imperniata su soggetto, oggetto, predicato e copula, Deleuze riprende 
G. Tarde65 per sostenere l’opportunità di sostituire “l’essere” con “l’avere”, 
ovvero il dispositivo attributivo-proprietario S è P con un dispositivo dinamico-

64 Rispondo a un rimarco di un revisore anonimo, che ringrazio. Deleuze arriva a sostenere 
che «da questo punto di vista, non siamo poi tanto sicuri che il preformismo sia privo di un 
avvenire» (Id., La piega. Leibniz e il Barocco, Torino 2004, p. 18): egli è dunque persino an-
ti-darwiniano? Il «da questo punto di vista» richiama le considerazioni delle pagine precedenti: 
la preformazione è di natura virtuale o potenziale; c’è una forza “interna” tale che nell’evolu-
zione non agiscono solo fattori extra-organismo (la pressione ambientale). In termini contem-
poranei, Deleuze difenderebbe la Sintesi Estesa in biologia: si affianca alla Sintesi Moderna 
(agisce la selezione naturale), la biologia evo-devo (una morfologia). Poi, Deleuze enfatizza il 
passaggio dalla biologia organica alla biologia molecolare, che mette al centro il codice al posto 
dell’organismo e trasforma così lo schema evolutivo: si va non «dal meno differenziato al più 
differenziato», ma «da una linea differenziata a un’altra non meno differenziata», o persino «da 
una linea più differenziata a una linea meno differenziata». Sono le evoluzioni «collaterali o 
retrograde», un cui «agente privilegiato» è – oggi pare ironico – il virus, che trasporta «un fram-
mento di codice nei lignaggi di un codice completamente diverso»: «un frammento di codice di 
babbuino potrebbe essere immerso nella catena genetica di un gatto» – quello di un pipistrello 
in un umano! (Id., Il potere. Corso su Foucault. 2, Verona 2018, pp. 320-321). L’orizzonte è 
post-darwiniano, ma muove dalla “conquista” darwiniana considerata fondamentale da Deleuze 
stesso (cfr. ivi, p. 250): la trasformabilità è il cuore pulsante della vita.
65 Cfr. G. Tarde, Credenza e desiderio. Monadologia e sociologia, Napoli 2012, pp. 150-166.
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appropriativo del tipo A ha O: l’ontologia diventa «echologia», cioè un’abeologia 
incentrata sulla semantica dell’echein66. Si passa così dallo schema «attribuzione 
soggetto-copula-attributo» a quello «inclusione soggetto-verbo-complemento»: il 
predicato cessa di essere attributo e si presenta come relazione ed evento, come 
«un atto, un movimento, un cambiamento, e non uno stato», proprio mentre il 
soggetto «è ciò che passa da un predicato all’altro», cioè da un aspetto all’altro, 
da una maniera a un’altra, profilandosi come «unità attiva di un cambiamento».

Non posso qui valutare l’effettiva tenuta di questo passaggio, o 
approfondirne le conseguenze, ma si può avere un’indicazione facendo un salto 
indietro al piano antropologico. Prendiamo l’idea dell’uomo come zoon logon 
echon, zoon che ha il logos: tale essere (pre)disposto ha duplice volto, perché non si 
dispone del logos senza essere disposti (d)a esso, il quale non dispone senza che 
si disponga di esso. Non si ha il linguaggio senza che sia il linguaggio ad averci 
e viceversa, tanto filogeneticamente quanto ontogeneticamente: dal primo lato 
la dinamica co-evolutiva/adattiva, di reciproca appropriazione-differenziante 
tra organismo e facoltà od organismo e ambiente; dal secondo lato il gesto 
di partecipazione-appropriante tramite cui il singolo vivente appartiene alla 
natura che gli appartiene (non si “è” ma si ha il linguaggio). Gli occupanti delle 
posizioni di soggetto e oggetto cambiano a seconda della prospettiva assunta, ma 
le posizioni restano sempre distinte67. Pensando all’«empirismo trascendentale» 
caro a Deleuze, nell’abeologia l’esperienza e le condizioni dell’esperienza si 
co-costruiscono: sembra una dinamica paradossale, ma la sperimentiamo 
quotidianamente con abiti e abitudini, dove l’a che cosa e il chi dell’abito, e la 
“prima natura” e la “seconda natura”, si configurano.

In conclusione, Deleuze aveva colto che un’ontologia disposizionalista 
portata ai suoi estremi rappresenta una sfida alla tradizione metafisico-ontologica 
occidentale, se è vero che questa – perlomeno nel suo canone maggiore – si 
muove tuttora lungo il solco aristotelico68. Di questa consapevolezza, solo 
apparentemente minimale, ritengo debba tener conto fino in fondo ogni serio 
approccio al disposizionalismo, al di là di quali orientamenti o tradizioni veda 
prevalere.

66 In italiano è un neologismo, ma ha un corrispettivo in habeology, utilizzato per tradurre pro-
prio echologia p.e. da T. Boellstorff, For Whom the Ontology Turns. Theorizing the Digital Real, 
«Cultural Anthropology», 57, 4, 2016, pp. 387-407.
67 Sulla semantica dell’avere si veda l’ottimo P. Virno, Avere. Sulla natura dell’animale loquace, 
Torino 2020.
68 Giusto per non cadere nell'errore di credere che il problema sia posto soltanto da loschi figuri 
continentali, si può ricordare che anche in ambito analitico si è notato, seppur in altro contes-
to, che l’antitesi fondamentale – tanto linguistica quanto ontologica – tra soggetto e predicato 
è tutt’altro che ovvia (cfr. F. Ramsey, Universals, in Id., Philosophical Papers, Cambridge 1990, 
pp. 8-30: 12). In generale, si fa sempre più largo la convinzione che tale «tesi metafisica orto-
dossa» risulti particolarmente limitante allorquando si tratti di comprendere la specificità dei 
fenomeni biologici (cfr. J. Dupré, S. Guttinger, Viruses as Living Processes, «Studies in History 
and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences», 59, 2016, pp. 109-116: 109).
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between praxis and teCHnoloGy. a medioloGiCal analysis of tHe notion of Habitus

The article offers an original theoretical framework for the analysis of the notion of habitus 
throughout the history of ideas, as well as in the contemporary debate. According to the 
proposed approach, this notion works as a theoretical operator that mediates between a vast 
variety of polarized conceptual couples: to be/to have, potency/actuality, subject/object, inside/
outside. Among those, a defining aspect of the notion of habitus is the tension between the 
domain of practices and the domain of things. The paper argues that many different uses of 
the notion of habitus in the Western tradition can be understood as different ways to balance 
the tension between these two structural elements. To prove this hypothesis, the analysis 
focuses on some paradigmatic uses of the notion of habitus, from Ancient Greece (Aristotle) 
up to the contemporary debate (Bourdieu, Gehlen, media theory). The study shows that while 
these two components of the notion of habitus – a practical and an objectual dimension – have 
always been present, in the last century the objectual dimension has gained a certain priority. 
For this reason, it is possible to speak of a technological habitus, and to interpret media theory 
as a way to rethink the relationship between habit, agency and the structure of subjectivity. 

***

Introduzione

Il plesso concettuale che ruota intorno alla nozione di abitudine è al 
centro della storia delle idee morali, ma la sua rilevanza si estende senza dubbio 
anche alla storia del pensiero tecnico. Nella nostra epoca, in particolare, si fa 
sempre più pressante l’esigenza di non tenere distinti il campo della morale e 
dei costumi dallo studio degli ambienti tecnologici in cui siamo immersi, al fine 
di maturare una comprensione concreta delle pratiche che strutturano il nostro 
spazio sociale1. 

* L’attività di ricerca che ha condotto alla redazione di questo articolo è stata realizzata nell’am-
bito del Progetto di Eccellenza del Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’U-
niversità di Torino.

DOI: 10.5281/zenodo.5018697 
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In questo contributo tenterò di presentare un’analisi storico-teorica della 
nozione di abitudine dal punto di vista della filosofia della tecnica. Nell’economia 
del discorso che proporrò, intendo innanzitutto l’espressione «tecnica» come 
l’insieme di quelle forme di mediazione che rendono possibile e configurano 
l’interazione dell’essere umano con sé stesso, con gli altri e con l’ambiente 
circostante2.

In questo contesto, la nozione di abitudine – il cui plesso tematico 
comprende anche le nozioni di seconda natura e di costume, o concetti 
assiologicamente connotati come quelli di proletarizzazione o narcosi3 – è 
estremamente importante, perché si colloca precisamente nel punto in cui si 
incontrano dimensioni che la nostra cultura ha tendenzialmente presentato 
come distinte. In altri termini, il mio obiettivo principale sarà mostrare che la 
nozione di abitudine ha una funzione mediale, e che questa medialità si esprime 
innanzitutto nell’impossibilità di classificare l’abitudine a partire da alcune 
coppie concettuali classiche: avere/essere, potenza/atto, pratica/cosa, dentro/
fuori, soggetto/oggetto. 

Questo carattere peculiare dell’abitudine emerge a più riprese nella storia 
del pensiero, fin dalle origini di questo concetto nel mondo greco. In particolare, 
l’obiettivo principale del saggio è mostrare che la nozione di abitudine sfugge 
alla distinzione classica tra etica e tecnica, e che anzi essa può essere analizzata 
come espressione di una tensione strutturale tra questi due ambiti. 

Questa tensione si fa particolarmente evidente nel momento in cui il 
concetto di habitus viene inquadrato dal punto di vista della filosofia della tecnica. 
Gli studi sulla nozione di habitus hanno sottolineato a più riprese la portata 
etica, sociale e cognitiva del termine. Cercherò di mostrare che lo sviluppo degli 
studi filosofici sulla tecnica ha permesso di mettere progressivamente in luce 
una dimensione tecnica della nozione di habitus. All’interno di questo processo, 
si fa sempre più evidente la tensione tra due estremi che potremmo indicare, 
sommariamente, facendo riferimento da un lato all’ambito delle pratiche, 
dall’altro all’ambito delle cose. 

La tensione tra pratiche e cose apre, tra i due poli estremi, uno spettro di 
possibilità che permette di individuare diversi usi storici della nozione di habitus. 
Storicamente, questo spettro consente di tracciare un percorso che dal mondo 

1 Ciò significa, in prima battuta, tematizzare la tecnologia come problema etico, ponendo dun-
que il problema della tecnica come problema morale e concependo l’etica della tecnologia 
come una branca particolare della filosofia morale (in questa modo, ad esempio, è impostata 
la questione nel classico H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, Torino 1997, pp. 24-32. Per un 
riferimento contemporaneo si veda A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione, Roma 2018). D’altra parte, per l’analisi della nozione di habitus è molto più 
importante inquadrare la storia stessa dell’etica dal punto di vista degli studi sulla tecnica, rico-
noscendo così l’influsso della tecnologia nell’evoluzione delle idee morali e dei comportamenti, 
così come del modo di affrontare questioni etiche. 
2 Con questa accezione generica, dunque, non distinguo ancora la tecnica come conoscenza, 
come procedimento o come strumento, secondo l’opportuna tripartizione indicata da Romano 
Madera (R. Madera, Tecnica, in Enciclopedia filosofica, Milano 2006, p. 1132). 
3 Si rimanda al seguito del testo per un chiarimento circa l’uso di questi termini. 
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antico giunge fino alla contemporaneità, e nel quale si realizza il passaggio da 
una concezione dell’abitudine fondata sulla prassi a una sua accezione reificata, 
orientata molto di più al mondo degli dispositivi oggettuali. L’ipotesi di ricerca 
alla base della presente analisi è che proprio la crescente attenzione dedicata 
alla dimensione tecnologica abbia determinato, storicamente, lo spostamento 
dell’asse concettuale relativo al plesso semantico dell’abitudine dalla dimensione 
pratica alla dimensione cosale. 

Nonostante l’ipotesi che propongo abbia delle implicazioni di carattere 
storiografico, in questo saggio procederò in termini paradigmatici anziché 
genealogici, soffermandomi su diversi momenti della storia del pensiero al fine 
di mostrare diverse configurazioni dell’equilibrio tensionale proposto in diversi 
utilizzi della nozione di habitus. Il mio obiettivo, in particolare, è mostrare che 
questo equilibrio è presente anche laddove l’uso del termine appare interamente 
sbilanciato su uno dei due estremi. 

Strutturerò dunque il saggio come segue. Nella prima parte descriverò i 
tratti fondamentali dell’accezione classica dell’abitudine come modalità della 
prassi, mostrandone alcuni aspetti salienti. Cercherò di evidenziare come anche 
all’interno di questa accezione subentri sempre un riferimento almeno implicito 
alla dimensione tecnica, e dunque una tensione che sfugge ad alcune tassonomie 
classiche del pensiero antico. Proseguirò con la ricostruzione di diversi utilizzi 
della nozione di habitus, in cui questa nozione sembra riferirsi in modo sempre più 
marcato all’ambito cosale. Oltre a mettere in luce una caratteristica fondamentale 
del modo in cui la filosofia ha pensato l’abitudine, questa ricostruzione servirà a 
sottolineare alcune peculiarità nel modo in cui questo termine viene utilizzato in 
alcuni contesti del dibattito contemporaneo sulla tecnologia. 

 

1. L’habitus come pratica

1.1. Hexis: la matrice aristotelica del concetto di abitudine

Nel pensiero antico la nozione di habitus (in greco hexis) è strettamente 
connessa al termine ethos, e dunque al modo in cui i Greci hanno pensato la 
formazione pratica del soggetto4. Aristotele è senz’altro l’autore antico che ci 
ha tramandato la trattazione più compiuta di questa nozione, affrontandola tra 
l’altro con gli strumenti logici caratteristici del suo pensiero. In particolare, la 
nozione di hexis viene impiegata da Aristotele non solo per descrivere i processi 
concreti con cui si sviluppa la vita pratica, ma anche per descrivere gli aspetti 
liminali, di confine, della prassi stessa. 

4 M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, seconda natura da Aristotele alle scienze co-
gnitive, Bologna 2018, pp. 12-15; Th. C. Lockwood, Habituation, Habit and Character in 
Aristotle’s Nichomachean Ethics, in T. Sparrow, A. Hutchinson (Eds.), A History of Habit. From 
Aristotle to Bourdieu, Plymouth 2013, pp. 19-36. 
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In quel proto-dizionario filosofico che è il libro Delta della Metafisica, 
Aristotele ci offre tre definizioni del termine hexis: in un primo senso, che rimane 
fedele alla costruzione grammaticale del termine, essa è l’atto del possedere, 
ovvero quel momento in cui qualcosa di esterno viene ‘fatto proprio’. In questo 
senso – quello della hexis come appropriazione – il termine viene usato per 
descrivere quel particolare momento di confine che segna la differenza tra essere 
e avere5.

È stato già notato che il termine hexis – come il latino habitus – costituisce 
una flessione del verbo echein (habere, avere)6. In quanto tale, la nozione fa 
riferimento a un gesto di appropriazione, e dunque alla conquista di qualcosa 
di esterno, di qualcosa cioè che non si trova già nel soggetto. Al tempo stesso, 
tuttavia, la hexis descrive una trasformazione profonda del soggetto, che si 
differenzia rispetto alla semplice disposizione (diathesis) per la sua radicalità e 
durevolezza7, e che costituisce un cambiamento della sua stessa natura8. Se è 
vero che la nozione di habitus fa riferimento a una trasformazione ontologica 
dell’individuo, dall’altro questa trasformazione non elimina la tensione espressa 
dal riferimento al possesso, dal momento che tutte le disposizioni, anche quelle 
più radicate, possono essere perdute: le abitudini si perdono, lasciano spazio ad 
altre abitudini o vengono dimenticate. Si tratta sì di un essere, ma di un essere 
mai compiuto, che va continuamente riconquistato e curato9. 

Posto al confine tra essere e avere, l’habitus è uno strumento concettuale 
capace di regolare l’interazione tra potenza e atto. Tommaso, nella Summa 
theologiae, avrebbe espresso questa condizione mediale – e non semplicemente 
mediana – dell’habitus in forma esplicita: «Habitus est quodammodo medium 
inter potentiam puram et actum purum»10. Questa medialità non va intesa come 
una posizione ‘intermedia’ (una medianità), ovvero come una fase di passaggio: 
piuttosto, l’habitus descrive una dimensione della vita del soggetto che è mediale 
proprio in quanto non può essere ridotta a uno dei poli del dispositivo concettuale 
aristotelico11.

5 Aristotele, Metafisica V 20, 1022b4 e ss. (trad. it. G. Reale, Milano 2000, pp. 245-247). Per 
un approfondimento di questo discorso mi permetto di rimandare ad A. De Cesaris, Le esten-
sioni dell’individuo. Seconda natura e mondo delle cose, «Lessico di etica pubblica», 2/2015, pp. 
77-87.
6 M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., p. 11. 
7 Ivi, p. 14; Th. C. Lockwood, Habituation, Habit and Character, cit., p. 25; cfr. anche Aristo-
tele, Categorie 8, 8b27-28.
8 Cfr. P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica, Torino 1998, p. 170.
9 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino 1988, p. 170.
10 Tommaso, Summa theologiae, I, 87, art. 2. Per una ricostruzione genetica del percorso che 
ha portato dalla nozione aristotelica di hexis allo habitus scolastico cfr. M. Piazza, Creature 
dell’abitudine, cit., pp. 29-32. Per una analisi generale della nozione di habitus in Tommaso, 
con particolare riferimento al pensiero aristotelico, cfr. R. C. Miner, Aquinas on disposition, in 
T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A history of habit, cit., pp. 65-85. 
11 Il carattere mediale della hexis aristotelica costituisce dunque un’ulteriore integrazione al qua-
dro che Friedrich Kittler ha presentato nella sua analisi dell’ontologia dei media nel pensiero 
antico. Secondo il pensatore tedesco, la metafisica aristotelica non avrebbe davvero raggiunto 
una concezione ontologica della medialità, salvo presentarla chiaramente nella teoria della per-
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Se in un primo senso, come abbiamo visto, la hexis è l’atto del passaggio 
dalla potenza all’atto, in un secondo senso – intesa come disposizione – essa è 
la potenza in atto in quanto potenza. La hexis è una disposizione che descrive 
una condizione di possibilità dell’agire, determinando a tutti gli effetti lo spazio 
d’azione del soggetto. In questo caso, ancora una volta, la medialità della hexis 
si esprime nella forma di un’irriducibilità alla semplice contrapposizione tra 
passività e attività. 

In terza e ultima battuta, la nozione di hexis sembra sfuggire anche alla 
distinzione classica operata da Aristotele tra azione (praxis) e produzione (poiesis). 
Nell’Etica nicomachea Aristotele salda i concetti di techne e di poiesis attraverso 
due elementi strettamente correlati: l’esternalità del principio del cambiamento 
e la natura contingente di quest’ultimo12. Secondo Aristotele, in altri termini, la 
techne è la competenza che riguarda le cose che possono essere anche altrimenti da 
come sono, e la produzione è una forma di techne perché il produrre, imponendo 
all’essente un principio che non gli appartiene internamente, riguarda sempre 
un cambiamento di carattere contingente.

Ora, Aristotele rimanda chiaramente la hexis alla dimensione pratica. 
Tuttavia, è stato notato innanzitutto che la matrice della trattazione aristotelica 
dell’abitudine fa costantemente riferimento a vari tipi di tecniche13; in secondo 
luogo, il processo con cui la hexis si produce nel soggetto appare costitutivamente 
inadatto a una semplicistica classificazione nell’ambito della praxis. Infatti, come 
abbiamo visto, nell’agire il soggetto si appropria di qualcosa che non è suo, che è 
a tutti gli effetti esterno rispetto a lui: la hexis è un processo di incorporazione, un 
passaggio dall’esterno all’interno. Per questa ragione, la hexis non è lo sviluppo 
naturale di una facoltà, qualcosa di necessario come la crescita di una pianta, 
bensì un processo contingente, che può avvenire o non avvenire, e soprattutto 
che può avvenire in vari modi. Il riconoscimento del carattere tecnico della hexis 
mette in luce la sua funzione di ponte tra due modi distinti quanto inseparabili, 
eppure spesso opposti, di intendere il senso della techne: da un lato la tecnica 
come insieme di pratiche, dall’altro la tecnica come mondo degli strumenti 
materiali.

1.2. Dalla prassi individuale alla prassi sociale:  
il concetto di habitus nel pensiero di Bourdieu 

 
La nozione di habitus costituisce, come è noto, uno degli elementi fondamentali 
della teoria sociale di Pierre Bourdieu, che la usa in associazione al concetto di 

cezione. La presente analisi intende suggerire che un ulteriore luogo della riflessione aristotelica 
sulla medialità è senz’altro la nozione di hexis. Cfr. F. Kittler, Towards an Ontology of Media, 
«Theory, Culture and Society», 26 (2-3), pp. 23-31.
12 Aristotele, Etica nicomachea VI, 4, 1140a1-23.
13 T. Angier, Techne in Aristotle’s Ethics, London-New York 2010, p. 106.
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campo. Sull’uso che Bourdieu fa di questo concetto esiste un’ampia letteratura14. 
Due elementi sono particolarmente rilevanti per il presente discorso: il primo è 
che l’uso che Bourdieu fa del termine habitus eredita l’impostazione fortemente 
orientata alla dimensione pratica che abbiamo individuato nel suo uso antico, 
pur con alcune differenze. Il secondo elemento importante è che, anche in questo 
caso, il carattere ‘pratico’ della nozione di habitus tradisce una tensione strutturale 
tra dimensione pratica e dimensione cosale, tensione che in Bourdieu si fa più 
evidente rispetto al testo aristotelico e che si esprime, in piena concordanza con 
le tendenze del pensiero francese del Novecento, attraverso un forte accento sulla 
dimensione corporea. 

Bourdieu apprende della nozione di habitus leggendo il celebre saggio di 
Erwin Panofsky intitolato Architettura gotica e filosofia scolastica15. In quel saggio, 
che costituisce una delle pietre miliari nello studio di diverse forme espressive 
a partire da una forma simbolica unitaria, la nozione di habitus viene usata con 
riferimento implicito alla filosofia di Tommaso, che l’aveva sviluppata a partire 
dalla formulazione aristotelica. In particolare, Panofsky intende l’habitus come 
un principio generatore, come una forza a partire dalla quale spiegare una vasta 
gamma di rappresentazioni, credenze e pratiche. L’aspetto centrale dell’uso 
panofskiano di questo concetto è che non si tratta di un principio individuale: 
l’habitus mentale scolastico è un modo di pensare diffuso, un principio che 
struttura innanzitutto la società, e solo in seconda battuta il soggetto16. 

Il forte accento sullo statuto sociale dell’habitus e sulla sua natura 
‘generatrice’ è ciò che distingue l’uso di questa nozione rispetto al contesto 
aristotelico. Ciò non significa che questi elementi non fossero presenti nella 
filosofia di Aristotele: tuttavia, nel pensiero dello Stagirita la nozione di habitus 
è sviluppata nel contesto di un’etica aretologica che ha come principale termine 
di analisi l’individuo – e non il campo sociale – e che concepisce l’habitus come 
modalità trasformativa ‘ultima’ – l’acquisizione della virtù – e non come principio 
generatore di credenze e rappresentazioni condivise17. Entrambi questi elementi 
sono di centrale importanza nell’uso che Pierre Bourdieu fa del termine. 

Anche nel pensiero del sociologo francese il carattere mediale del concetto 
di habitus è più volte sottolineato, e in vari modi18. Bourdieu fornisce diverse 
definizioni del termine, spesso piuttosto libere, e tratta questa nozione in numerose 
sue opere. Ci concentreremo, in particolare, su due fonti: La distinzione, il testo 

14 Il riferimento principale è B. Krais, G. Gebauer, Habitus, Bielefeld 2009. Cfr. anche N. 
Crossley, Pierre Bourdieu’s Habitus, in T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A history of habit, cit., 
pp. 269-282.
15 E. Panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica, Milano 2016.
16 Sul rapporto tra abitudine individuale e abitudine sociale in chiave storico-critica si veda M. 
Piazza, Creature dell’abitudine, cit., pp. 67-107.
17 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Milano 2009, pp. 224 e ss.
18 Cfr. per esempio P. Bourdieu, Sociologie générale. Cours au Collège de France (1981-1983), 
Paris 2015, Vol. I, pp. 678-679, in cui il concetto di habitus non viene solo presentato come 
un concetto mediatore, ma viene anche equiparato a un paio di occhiali che ‘filtrano’ la realtà.
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classico del 1979, e i corsi del 1982-1983 al Collège de France, in cui la nozione 
di habitus viene ripresa più volte e da punti di vista differenti. 

Ne La distinzione Bourdieu definisce l’habitus come un «sistema di schemi 
generativi di pratiche»19. Emergono qui i due tratti che abbiamo individuato 
in Panofsky: in quanto dispositivo mediatore tra individuo e campo, l’habitus 
non ha carattere eminentemente ‘individuale’, ma regolamenta piuttosto 
l’appartenenza dell’individuo a una classe. In secondo luogo, l’habitus non è 
più riferito, come in Aristotele, a una specifica virtù, ma esprime piuttosto un 
principio strutturante più ampio, che investe la soggettività dell’individuo nel 
suo complesso e che sembra avvicinarsi più alla nozione aristotelica di carattere20. 

Essendo al tempo stesso «struttura strutturante» e «struttura strutturata», 
l’habitus si colloca nello spazio intermedio tra a priori e a posteriori, conscio e 
inconscio, atto e fatto. In questa sede occorre concentrarsi in particolare su una 
caratteristica: il concetto di habitus manifesta una costitutiva tensione interna, 
presentandosi al tempo stesso come modus operandi e opus operatum21, ovvero 
come principio ed effetto dell’azione. Se Bourdieu analizza chiaramente il 
concetto di habitus facendo riferimento al problema della prassi, è qui il primo 
luogo in cui il legame tra dimensione pratica e dimensione cosale al centro 
del presente saggio emerge nella sua analisi. L’opus operatum, infatti, non si 
manifesta solo nei termini di un sistema di credenze e usi sociali, di ‘fatti del 
gusto’: esso si traduce in un vero e proprio sistema di oggetti, di proprietà che 
ineriscono all’individuo al modo di attributi, e che lo caratterizzano proprio 
perché rispecchiano il modus operandi che ha prodotto quell’ambiente sociale e 
materiale. Con un movimento che sembra richiamare le riflessioni di Baudrillard 
sul sistema degli oggetti – espresse in forma letteraria da Georges Perec nel suo 
Le cose22 – il mobilio, l’abbigliamento e la hexis fisica23 sono accomunati come 
espressione di un certo habitus di classe.

Occorre precisare, tuttavia, che in questo contesto la tensione tra 
dimensione cosale e dimensione pratica è ancora fortemente sbilanciata a favore 
di quest’ultima. Infatti, ciò che per Bourdieu costituisce l’opus operatum viene 
ancora compreso in termini simbolici: il mondo degli oggetti che compongono 
la vita dell’individuo socializzato è un mondo di segni, segni che significano 
un certo habitus inteso come un insieme di pratiche e di giudizi di gusto24. 

19 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna 2001, p. 175.
20 In questo senso, sebbene la descrizione della struttura interna dell’habitus in Bourdieu sia 
mirata a fornire una teoria dinamica dell’evoluzione dello spazio sociale, in essa rimane l’idea 
assolutamente non aristotelica che l’habitus possa essere inteso come una sorta di principio 
unico, uno schema generativo dei gusti e dei tratti caratteriali dell’individuo. Peter Sloterdijk 
ha effettuato una critica molto centrata ed efficace dell’uso che Bourdieu fa del concetto di 
habitus, pur accentuandone eccessivamente il carattere ‘statico’ e non individuando l’origine di 
questi limiti nella mediazione a opera di Panofsky. Cfr. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, 
cit., pp. 215-231, in particolare 224-229. 
21 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 177.
22 Cfr. J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano 2014; G. Perec, Le cose, Torino 2011.
23 P. Bourdieu, La distinzione, p. 179.
24 Il rimando a Leibniz (ibidem) tradisce questa impostazione generale. 
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Riprendendo il titolo italiano di un classico dell’antropologia dei consumi, si 
tratta di «cose che parlano di noi»25.

Un secondo elemento che va assolutamente sottolineato è l’uso che Bourdieu 
fa del termine «incorporation». Già ne La distinzione, l’habitus viene presentato 
come «l’incorporazione della divisione in classi sociali»26. Nei corsi al Collège 
de France, dove il riferimento alla nozione di habitus è più variegato ed elastico, 
esso viene presentato come «quell’insieme di disposizioni o, detto altrimenti, di 
schemi percettivi, di pensiero e d’azione che sono il prodotto dell’incorporazione, 
dell’interiorizzazione, dell’assimilazione, dell’acquisizione di strutture oggettive, 
di regolarità oggettive»27. Queste disposizioni sono inconsce28: condizione di 
possibilità dell’agire cosciente, l’habitus è depositato nel nostro corpo, oltre 
che nell’ambiente materiale che ci circonda. La centralità del corpo nella teoria 
sociale di Bourdieu è stata più volte sottolineata: in particolare, Beate Krais e 
Gunter Gebauer hanno messo in evidenza come in Bourdieu questa centralità 
del corpo non vada intesa in senso dualista, ovvero effettuando una distinzione 
tra dimensione psichica e dimensione corporea29. È proprio questa unità, d’altra 
parte, che permette a Bourdieu di sbilanciare l’analisi del concetto di habitus 
dal lato della prassi. Come vedremo, l’uso alternativo che di questa nozione 
verrà fatto nel corso del ‘900 sarà fondato precisamente su un modo diverso di 
concepire il corpo, ovvero su modelli teorici che, pur senza ricadere in posizioni 
dualiste, pongono l’accento sulla tensione tra soggettività e corporeità, anziché 
sulla loro identità immediata. 

2. Abitudine, corpo e tecnica

In questa seconda parte del saggio vorrei presentare brevemente come 
un richiamo più diretto alla teoria aristotelica dell’abitudine abbia permesso 
il formarsi, nel ‘900, di modelli teorici più fedeli al modello classico, e nei 
quali, tuttavia, il riferimento alla dimensione materiale dell’habitus si fa sempre 
più significativo. In particolare, mi interessa mostrare come lo spostamento 
dell’equilibrio semantico della nozione di habitus in direzione della sua 
componente ‘cosale’ vada di pari passo con l’istituzione di un discorso ‘tecnico’ 
sul corpo. 

Come ho anticipato, la trattazione non seguirà un ordine storico, ma 
paradigmatico. Per questa ragione, partirò dall’analisi del nesso tra corpo e 
abitudine in due autori del pensiero francese del ‘900, Marcel Mauss e Michel 
Foucault, nei quali è attiva una concezione della tecnica ancora strettamente 
legata alla dimensione pratica. Nella sezione successiva, invece, prenderò in 

25 Il riferimento è a D. Miller, Cose che parlano di noi, Bologna 2014.
26 Ivi, p. 175. 
27 P. Bourdieu, Sociologie générale, cit., p. 289 (trad. mia). Ancora, ad esempio, p. 683: «l’habi-
tus, c’est l’aspect du capital qui est incorporé».
28 Ivi, p. 109.
29 B. Krais, G. Gebauer, Habitus, cit., p. 31.
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considerazione questo stesso legame nel contesto dell’antropologia filosofica, in 
cui il ruolo dell’oggetto tecnico viene ulteriormente enfatizzato.

2.1. Pensiero antico e corpo: tecnica e abitudine in Mauss e Foucault 

Il saggio sulle tecniche del corpo di Marcel Mauss è un testo di centrale 
importanza per la comprensione del modo in cui il pensiero francese, o almeno 
una sua linea maggioritaria, ha affrontato la questione dell’abitudine nel ‘90030. 
Rifiutando esplicitamente una certa tradizione ottocentesca, che aveva sviluppato 
la nozione di habitus attribuendole un significato molto più vasto e quasi 
metafisico31, Mauss si riferisce esplicitamente alla hexis aristotelica, rimarcando, 
certo, come questa nozione abbia una forte componente di carattere sociale – 
se non altro attraverso l’educazione –, ma ponendo nuovamente l’accento sul 
carattere attivo del processo di formazione dell’abitudine. In particolare, come 
è già evidente dal titolo, l’etnologo francese affronta il problema dell’habitus nel 
contesto più ampio di una riflessione sul rapporto tra corpo e tecnica. 

Nel suo saggio, Mauss chiarisce esplicitamente il proprio utilizzo del 
termine tecnica, rifiutando l’idea – tipicamente moderna – che la dimensione 
tecnica abbia a che fare con l’uso di strumenti32. Piuttosto, Mauss intende la 
tecnica come «un atto tradizionale efficace»33. Oltre a porre l’accento sulla 
trasmissibilità del gesto tecnico, che lo distingue anche da quei gesti animali che 
potremmo definire pseudo-tecnici – l’operazione con cui il ragno tesse la propria 
tela – questa definizione colloca chiaramente il discorso di Mauss nell’ambito 
delle pratiche: una tecnica è un certo modo di agire, è una prassi.

Il riferimento al termine latino habilis come più adeguato del francese 
habile per indicare la caratteristica dell’uomo addestrato tecnicamente suggerisce 
immediatamente una maggiore complessità del discorso. La diretta parentela 
etimologica tra il termine habilis e il verbo habeo34 tradisce già il complesso 
rapporto tra interno ed esterno che caratterizza lo statuto dell’uomo tecnico. 

30 M. Mauss, Les techniques du corps, «Journal de psychologie», XXXIII, 3-4 (trad. it. Le tecniche 
del corpo, Pisa 2017). 
31 Il riferimento diretto è il pensiero di Henri Bergson, che aveva sviluppato una teoria dell’abi-
tudine come memoria, ampliando e per certi versi modificando delle intuizioni fondamentali 
di Félix Ravaisson. Questa linea, oltretutto proseguirà nel pensiero di Maurice Merleau-Ponty, 
fondendosi con influssi aristotelici e di carattere scientifico, fino a traslarsi nella teoria contem-
poranea dei media. È il caso di sottolineare che questa linea di pensiero riproduce, almeno in 
alcuni casi, precisamente quella tendenza alla cosalizzazione che è oggetto del presente saggio. 
Si veda ad esempio il saggio Bodies in code di Mark B. Hansen, in cui la questione dell’abitu-
dine è interamente affrontata a partire dal problema dei dispositivi tecnologici, con esplicito 
riferimento a Merleau-Ponty e al carattere ‘mediale’ della nozione di abitudine (M. B. Hansen, 
Bodies in code. Interfaces with digital media, New York 2006, p. 44). Cfr. anche M. Sinclair, Is 
Habit ‘The Fossilized Residue of Spiritual Activity’? Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, «Journal 
of the British Society for Phenomenology», 42, 2014 (1), pp. 33-52.
32 M. Mauss, Le tecniche del corpo, cit., p. 49.
33 Ibid.
34 A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris 2001, p. 287
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L’individuo ‘abile’ è un soggetto ‘che ha’ o che è capace di tenere in mano, e 
dunque un soggetto che non si identifica interamente con l’oggetto della propria 
abilità. Questo piccolo indizio mostra tutta la sua portata nel momento in cui 
Mauss chiarisce il rapporto tra corpo e dimensione tecnica: il corpo è il ‘primo 
strumento’, anzi, più propriamente, «è il più naturale oggetto tecnico»35. La 
natura paradossale di questa definizione, che mette insieme un certo grado di 
naturalità e il rimando alla tecnicità del corpo, serve precisamente a chiarire in 
che senso Mauss intende la tecnica in senso non-strumentale: non perché la 
techne, come la praxis, sia un’operazione che si consuma entro i confini della 
soggettività, bensì perché essa è possibile, in assenza di strumenti artificiali, come 
operazione plastica su quell’archi-medium naturale che è il corpo36. 

In questo contesto, il termine abitudine – che ricorre numerose volte nel 
saggio – fa riferimento a una condizione mediana, che non è né un essere né 
propriamente un avere, ma che abbisogna di entrambi i termini di questa polarità 
al fine di essere espressa compiutamente. La differenza tra strumento e oggetto 
tecnico serve proprio a rimarcare il carattere sospeso tra naturale e artificiale, tra 
atto e fatto, dell’analisi relativa alle tecniche del corpo.

Come Marcel Mauss, pur con le dovute differenze, anche Michel Foucault 
è un autore in cui il rimando diretto al pensiero antico costituisce l’occasione 
per una riflessione originale sulla tecnica e sul rapporto tra corpo e abitudine. 
La questione se Foucault possa essere considerato propriamente un ‘filosofo 
della tecnica’ è in verità oggetto di un dibattito ancora in corso nel contesto 
degli studi sul pensiero foucaultiano37. Una delle ragioni di dubbio, in effetti, 
è proprio la particolarità dell’uso che il filosofo francese fa del termine tecnica. 
Come Mauss, Foucault rivendica, nell’uso della parola technique, un riferimento 
diretto alla techne greca, definita come una forma di «razionalità pratica diretta 
a un fine conscio»38. Di nuovo, in prima battuta il pensiero foucaultiano sembra 
allontanarsi da un’idea ‘oggettuale’ di tecnica, esplicitamente denunciata come 
riduttiva, per intendere piuttosto la tecnica come una certa forma di prassi. 
Tuttavia, è stato notato che – in particolare nell’ultima fase, ma senza particolare 
soluzione di continuità – il pensiero di Foucault si regge sull’interazione costante 
tra due dimensioni: da un lato la determinazione tecnica delle relazioni di potere 
– ovvero il fatto che queste relazioni sono sempre possibili solo sulla base di una 
certa infrastruttura materiale di fondo (il Panopticon ne è un esempio); dall’altro 

35 M. Mauss, Le tecniche del corpo, cit., pp. 49-51. 
36 In questo senso mi permetto di suggerire un ampliamento della feconda tesi di Mauro Carbo-
ne, che individua nel corpo un archi-schermo. Cfr. M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema 
alla rivoluzione digitale, Milano 2016.
37 Cfr. E. Clarizio, Assoggettamento e soggettivazione. Tecnica e tecniche, «Noema», 4, 2013 (1), 
pp. 51-60; S. Dorrestijn, Technical Mediation and Subjectivation. Tracing and Extending Fou-
cault’s Philosophy of Technology, «Philosophy and Technology», 25, 2012, pp. 221-241; J. Ger-
rie, Was Foucault a Philosopher of Technology?, «Techné», 7, 2003 (2), pp. 66-73; J. Revel, Michel 
Foucault. Repenser la technique, «Tracés. Revue de sciences humaines», 16, 2009, pp. 139-149.
38 M. Foucault, Essential works. Power, New York 2006, p. 364.
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l’addestramento tecnico, ovvero l’insieme di pratiche che servono a ‘educare’ il 
soggetto alla vita in un ambiente determinato da quelle infrastrutture39. 

Questa tensione, in prima battuta, sembra avvicinarsi alla distinzione operata 
da Bourdieu tra l’habitus come modus operandi e l’habitus come opus operatum. 
Tuttavia, a differenza del sociologo francese, Foucault sembra riconoscere molto 
bene l’interazione simmetrica tra le due dimensioni: l’infrastruttura materiale, il 
mondo degli oggetti tecnici che ci circonda, non è un ‘segno’ di una disposizione 
interna, bensì al tempo stesso condizione di possibilità, mezzo operativo ed 
espressione materiale di quella disposizione. 

Nella fase finale del pensiero di Foucault, caratterizzata da un forte interesse 
per il pensiero antico, questa interazione si rispecchia chiaramente nel modo in 
cui l’etica antica intende il rapporto tra sé e corpo. 

Nell’analisi foucaultiana, la distinzione tra anima e corpo è fondamentale 
per distinguere le tecniche della cura di sé da altre forme di competenza – 
come quella medica – o di relazione affettiva. Ciò non significa postulare una 
separazione tra anima e corpo, tra i quali anzi sussiste una profonda interazione, 
ma riconoscere che nel prendersi cura di sé il soggetto assume una posizione che 
non coincide col proprio ambiente né col proprio corpo. Foucault è molto attento 
a non flettere questa relazione in senso strumentale40. La relazione tra anima-
soggetto e corpo non può essere ridotta alla relazione con una cosa: tuttavia, 
proprio come Mauss aveva distinto tra strumento e oggetto tecnico, Foucault 
individua nell’uso platonico del verbo kraomai quella particolare modalità con 
cui il soggetto ‘si serve’ del proprio corpo come medium della propria cura di sé. 
Si tratta di una modalità mediale, in cui il corpo stesso è sospeso tra la dimensione 
pratica e la dimensione strumentale, senza poter interamente essere appiattito 
sulla prima – identificandosi con l’anima – né sulla seconda – trasformandosi 
così in un oggetto tra gli altri. 

Nel discorso foucaultiano l’accento cade sul rapporto tra tecnica e corpo41. 
La nozione di abitudine, pur molto presente, è menzionata in particolare per fare 
riferimento alle cattive abitudini come ‘obiettivo negativo’ delle pratiche di cura di 
sé42. D’altra parte, l’intera idea foucaultiana di soggettivazione/assoggettamento43 
rimanda a una forma di pratica costante e mai conclusa. In alcuni passi del 
corso sull’Ermeneutica del soggetto, il nesso centrale tra abitudine, corpo e tecnica 
emerge chiaramente: riferendosi ai consigli di Epitteto sulla scrittura, Foucault 

39 S. Dorrestijn, Technical Mediation and Subjectivation, cit.. Una riflessione critica a riguardo 
si trova in L. Jaffro, Foucault et le problème de l’éducation morale, «Le télemaque», 2006 (1), pp. 
111-124. 
40 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981/1982, Paris 2001, 
pp. 54-57.
41 Ivi, pp. 93-94. Da questo punto di vista, incidentalmente, è interessante che Foucault indi-
vidui nella progressiva centralità del corpo – e della medicina – una tendenza nell’evoluzione 
delle pratiche della cura di sé. 
42 Ivi, pp. 125-126. 
43 Sulla tensione irrisolta tra le due dimensioni cfr. L. Jaffro, Foucault et le problème de l’éducat-
ion morale, cit.
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sottolinea come la pratica del soggetto sia una forma di addestramento corporeo, 
la produzione di un’abitudine corporea che in quanto tale diventa al tempo 
stesso abitudine dell’anima44. Il corpo, in questo contesto, è al tempo stesso ciò 
che preesiste all’atto del soggetto-anima in quanto condizione di possibilità di 
quest’ultimo, ciò che veicola questo atto in quanto suo primo medium, e ciò che 
sopravvive all’atto in quanto sua espressione.

Inserendo l’abitudine nel contesto dei processi attivi di trasformazione 
di sé, la linea che va dalle tecniche del corpo di Mauss alle tecnologie del sé 
di Foucault sembra ancora una volta dare piena preminenza alla dimensione 
pratica rispetto a quella cosale. Tuttavia, rispetto a Bourdieu abbiamo visto 
che in Mauss – e ancora più decisamente in Foucault – l’aspetto tensionale e 
irriducibile della relazione tra questi due poli si fa ancor più evidente, rendendo 
di fatto impossibile la relegazione dell’ambito cosale a un mero epifenomeno 
della dimensione pratica. Come vedremo, nel ‘900 è possibile rintracciare 
una seconda linea di pensiero, che ribalta l’equilibrio del rapporto tra prassi 
e cosalità concentrandosi nettamente sulla seconda dimensione. Il passaggio a 
quest’altra corrente ci permetterà dunque di analizzare il rapporto pratica-cosa, 
in riferimento all’abitudine, da un punto di vista completamente diverso. 

 

2.2. Tecnica e seconda natura. L’antropologia filosofica 

Rispetto al percorso appena proposto, è possibile individuare all’interno 
della storia del pensiero tedesco una linea che sottolinea con più forza l’aspetto 
oggettuale dell’abitudine, soprattutto nel contesto di un nesso sempre più 
stretto tra dimensione corporea e dimensione tecnica. Seguendo l’impostazione 
paradigmatica e non strettamente storiografica di questo saggio, farò dunque 
un passo indietro, individuando nell’antropologia hegeliana la matrice di 
una concezione del corpo come oggetto tecnico, tematizzato secondo una 
specifica dialettica tra esteriorizzazione e interiorizzazione. Farò poi riferimento 
all’antropologia filosofica, e in particolare al pensiero di Gehlen, per mostrare 
come in questo contesto l’abitudine sia più direttamente correlata a una 
dimensione oggettuale anziché pratica, pur lasciando permanere la tensione 
costante tra i due elementi. 

 

2.2.1. L’opera d’arte dell’anima. Corpo e habitus in prospettiva antropologica

La nascita delle scienze dell’uomo, del sapere biologico e dell’ecologia 
nella cultura tedesca del XVII e del XVIII secolo ha determinato importanti 

44 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., pp. 341-342. 
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cambiamenti nell’uso della nozione di habitus e dei termini a essa correlati45. In 
questo percorso, la nascita dell’antropologia come scienza – e al tempo stesso 
come tema di interesse filosofico – riorienta la riflessione sull’abitudine a partire 
da due grandi plessi tematici: il corpo come quasi-oggetto tecnico e il rapporto tra 
libertà e schiavitù. Ho già messo in evidenza questi temi affrontando il rapporto 
tra corpo, abitudine e tecnica nel pensiero di Mauss e Foucault, ma è importante 
rilevare come già a partire da Hegel il nesso tensionale tra dimensione pratica e 
dimensione oggettuale sia più marcato, lasciando progressivamente venire alla 
luce la dimensione ‘cosale’ dell’habitus.

L’antropologia di Hegel rappresenta un oggetto di studio privilegiato 
per inquadrare questo processo, dal momento che essa, da un lato, raccoglie e 
sintetizza i principali elementi dello studio dell’uomo nell’area francese, inglese e 
tedesca del proprio tempo, e dall’altro costituisce la base per lo sviluppo del tema 
dell’abitudine in importanti aree del pensiero europeo del XIX e del XX secolo46. 

Nella sezione dedicata all’antropologia dell’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche in compendio, all’interno della filosofia dello spirito soggettivo, 
Hegel adotta un’impostazione chiaramente debitrice del De anima aristotelico, 
affrontando il processo di maturazione del soggetto individuale attraverso 
un’analisi dinamica del rapporto tra anima e corpo. Il concetto di abitudine, 
al quale vengono esplicitamente dedicati i paragrafi 409-412, è il dispositivo 
concettuale che media non solo l’interazione tra corpo e anima, ma anche 
lo sviluppo di questa interazione in ciò che – nella sezione successiva, la 
Fenomenologia – viene chiamata coscienza47. 

Nell’analisi hegeliana, la tensione tra oggettività e soggettività che 
caratterizza l’esperienza del corpo si trasforma in un processo dinamico: il corpo, 
dapprima oggetto esterno, viene progressivamente metabolizzato, ‘interiorizzato’ 
dall’anima. L’animazione del corpo non è dunque un dato, ma il risultato di un 
processo attivo. Presentando il corpo come «opera d’arte dell’anima»48, Hegel 
mette in evidenza proprio che il corpo non può essere considerato né come 
una mera ‘cosa’, uno strumento tra gli altri, né semplicemente come il correlato 
materiale del sé, perfettamente coincidente con esso. In questo discorso, 
l’abitudine (esplicitamente riferita alla hexis aristotelica) fa sì riferimento a delle 
pratiche, ma descrive un processo in cui queste pratiche si ‘oggettivano’ nella 
conformazione di un corpo materiale. Se la mano, aristotelicamente, viene 
presentata come «strumento degli strumenti»49, è il corpo nella sua interezza che 
diviene letteralmente una seconda natura, dal momento che costituisce al tempo 

45 Una ricostruzione dettagliata di questo percorso è offerta da R. Martinelli, Uomo, natura, 
mondo. Il problema antropologico in filosofia, Bologna 2005.
46 A questo proposito cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., pp. 40-47.
47 Per un’analisi dettagliata di queste sezioni dal punto di vista del problema trattato mi permet-
to di rimandare a A. De Cesaris, L’opera d’arte dell’anima. Corpo, tecnica e medialità nell’antro-
pologia di Hegel, «Tropos», 2016, pp. 139-157.
48 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. La filosofia dello spirito, 
Torino 2000, p. 246.
49 Ivi, p. 248.
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stesso una base naturale ineliminabile della struttura del soggetto e il prodotto 
di una riconfigurazione spirituale di questa base stessa.

Vediamo qui, dunque, come nell’uso del termine seconda natura il 
riferimento oggettuale sia immediatamente più accentuato rispetto al mondo 
antico. La seconda natura è letteralmente una seconda natura, una seconda 
conformazione della struttura materiale del corpo. Se la tensione con la dimensione 
pratica viene senz’altro confermata, dal momento che questa conformazione 
esprime null’altro che una certa memoria, una certa serie di abitudini, dall’altro 
lato essa viene presentata in prima battuta come un opus, come il prodotto di un 
fare a tutti gli effetti sospeso tra praxis e poiesis50. 

In questo contesto emerge una ambiguità del termine seconda natura 
che non trovava immediatamente spazio nell’impostazione aretologica dell’uso 
tradizionale del termine hexis. Hegel nota come l’abitudine imponga una 
continua tensione tra libertà e necessità, tra autonomia e schiavitù: l’abitudine 
è ciò che consente al corpo di agire, e di aumentare la propria potenza, ma nel 
farlo crea al tempo stesso degli automatismi, dei pattern inconsci che non sono 
più oggetto della libera scelta del corpo. La teoria antica della hexis intendeva 
l’abitudine come frutto di un processo consapevole. Al contrario, in Hegel è ben 
evidente che il carattere mediale della hexis la configura al tempo stesso come un 
processo di liberazione – dalla ‘prima natura’ del corpo – e di assoggettamento – 
alla seconda natura degli automatismi abitudinari51. 

Questo carattere ambiguo si riflette, d’altronde, nell’uso doppio che Hegel 
fa della nozione di seconda natura: usata per descrivere la plasmazione del corpo 
ad opera dell’anima nello spirito soggettivo, questa nozione appare anche nella 
filosofia dello spirito oggettivo per descrivere il modo in cui lo spirito si incarna 
nello spazio sociale, inteso sia come insieme delle pratiche e dei valori condivisi, 
sia come sistema materiale delle infrastrutture e delle istituzioni52. In entrambi i 
casi, l’abitudine rimanda al tempo stesso al carattere ‘oggettivato’ dello spirito e 
al carattere spirituale della dimensione oggettiva. Mediando non solo tra corpo 
e anima, ma anche tra individuo e società, i concetti di abitudine e di seconda 
natura costituiscono il punto in cui si articola il difficile rapporto tra natura e 
cultura, uno dei temi fondamentali del pensiero classico tedesco. 

50 Sul superamento della dicotomia praxis/poiesis in Hegel cfr. G. Planty-Bonjour, Hegel’s Con-
cept of Action as unity of poiesis and praxis, in L. S. Stepelevich, D. Lamb (eds.), Hegel’s Philo-
sophy of Action, New Jersey 1981.
51 Questo stesso processo è indicato da Bourdieu, forse in modo meno evidente, attraverso il ri-
corso alla nozione di naturalizzazione (Cfr. La distinzione, cit., pp. 377 e ss.). Incidentalmente, 
ho accennato al fatto che in Foucault è presente una tensione irrisolta tra dimensione attiva e 
passiva, individuale e sociale, tensione espressa attraverso i termini subjectivation e assujettisse-
ment (Cfr. L. Jaffro, Foucault et le problème de l’éducation morale, cit.). Il riconoscimento del ca-
rattere mediale della nozione di habitus potrebbe essere una via d’accesso a una lettura integrata 
di questi due aspetti del discorso foucaultiano. 
52 In realtà, come vedremo, il carattere ‘tecnologico’ della seconda natura sociale sarà accentuato 
dai successori di Hegel, laddove nel pensiero del filosofo di Stoccarda la nozione di eticità viene 
intesa principalmente come una forma di seconda natura interiorizzata nella forma di pratiche 
e sistemi di valori. 
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La riflessione hegeliana sull’abitudine e l’uso che Hegel fa del termine 
seconda natura saranno di centrale importanza per l’evoluzione del rapporto 
del pensiero tedesco con la tecnologia. La tradizione marxista, come è noto, 
riprenderà il tema attraverso la nozione di reificazione, nella quale risuona una 
ricezione ben precisa della concezione hegeliana dell’abitudine. In ogni caso, in 
molti autori l’uso del termine seconda natura per far riferimento alla tecnologia – 
intesa come sistema di oggetti tecnici – ha una base indubitabilmente hegeliana, 
anche se talvolta l’accento hegeliano sulla medialità – e dunque sulla tensionalità 
– del concetto di abitudine si perde nell’alternativa tra una critica radicale della 
tecnica53 e una sua celebrazione54. 

La nozione marxista di reificazione è solo uno dei modi in cui la teoria 
hegeliana dell’abitudine si è sviluppata nel corso del XIX e del XX secolo. Un 
altro termine di riferimento essenziale, in particolare per indicare un ulteriore 
passaggio nella rassegna delle possibili accezioni del termine habitus all’interno 
dello spettro tra dimensione pratica e dimensione cosale, è il pensiero di Ernst 
Kapp. Nel 1874 Kapp pubblica i suoi Elementi di filosofia della tecnica, il 
primo trattato sistematico in cui l’espressione «filosofia della tecnica» è usata 
espressamente. Opera seminale, che avrà un’influenza enorme sul pensiero 
tedesco del ‘900, il trattato di Kapp parte da basi chiaramente hegeliane55, 
sviluppandole ulteriormente in un discorso che spinge ancora di più la tensione 
tra sistema delle pratiche e sistema degli oggetti tecnici in direzione di questi 
ultimi. Sebbene Kapp non dedichi analisi approfondite alla nozione di abitudine, 
è importante rimarcare che la sua filosofia della tecnica accoglie pienamente la 
dialettica hegeliana di internalizzazione/esternalizzazione, cogliendone appieno 
l’importanza al fine di comprendere il rapporto specifico tra corpo e oggetto 
tecnico. 

53 Cfr. M. Horkheimer, Bemerkungen zur philosophischen Anthropologie, «Zeitschrift für Sozial-
forschung», IV(1), 1935, pp. 1-25; H. Marcuse, An essay on liberation, Boston 1969, p. 11. In 
questa tradizione, l’opera di Andrew Feenberg costituisce un tentativo fruttuoso di ripensare 
criticamente il significato della tecnologia tenendo insieme l’aspetto cosale e la dimensione 
delle pratiche, individuali e sociali. 
54 I manoscritti redazionali del saggio sull’opera d’arte di Walter Benjamin, ad esempio, ci re-
stituiscono diversi riferimenti alla tecnologia come seconda natura, in chiave non direttamente 
critica. Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M. 1988, Band VII, pp. 666 e 
687-688. 
55 B. Timmermann, L’influence hégélienne sur la Philosophie de la technique d’Ernst Kapp, in P. 
Chabot et G. Hottois (eds.), Les philosophes et la technique, Paris 2003, pp. 95-108 ; Ch. Hu-
big, Der Deus ex Machina reflektiert. Ernst Kapps Technik-Anthropologie zwischen Thomas von 
Aquin, Hegel und Latour, in H. Maye e L. Scholz (a cura di), Ernst Kapp und die Anthropologie 
der Medien, Berlin 2019. 
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2.2.2. Abitudine, esonero e seconda natura in Gehlen

Se Kapp non analizza direttamente la nozione di abitudine, quest’ultima 
ha invece un ruolo fondamentale nell’opera di Arnold Gehlen56. Qui di seguito 
mi soffermerò sull’uso gehleniano delle nozioni di abitudine e di seconda natura, 
e cercherò di mostrare che esso illustra una maggiore attenzione al rapporto tra 
abitudine e oggetto tecnico. 

Se si guarda all’uso che Gehlen fa della nozione di habitus nella sua opera, 
occorre ammettere che esso è decisamente peculiare. Il pensatore tedesco, infatti, 
connette la nozione di habitus ad alcune teorie di carattere biogenetico, in 
particolare quella del ricercatore olandese Louis Bolk, secondo la quale l’uomo 
sarebbe caratterizzato dal permanere di stadi fetali della sua conformazione fisica 
anche nell’età adulta57. Da questo «habitus embrionale» – un’espressione in cui 
il termine habitus sembra quasi un sinonimo di corredo – deriva la peculiare 
mancanza di specializzazione dell’uomo, ma anche la sua enorme plasticità dal 
punto di vista dell’acquisizione di nuove competenze58. 

In questo senso, il termine abitudine sembra fare quasi da contrappeso 
teorico all’uso gehleniano della nozione di habitus. Gehlen parla a questo 
proposito di «abitudine di contrarre abitudini»59: l’habitus umano consiste 
precisamente nel formare lo spirito attraverso la mediazione del corpo. Gehlen 
insiste a più riprese sul carattere eminentemente fisico dell’abitudine: contrarre 
abitudini significa incorporare determinati processi, ‘impostare’ il corpo 
secondo determinati principi tensionali, sviluppando determinati muscoli e 
rendendo progressivamente semicoscienti determinate sequenze operative. Il 
corpo, in questo modo, diventa lo «scheletro portante e invisibile della nostra 
vita spirituale»60. 

Uno dei dispositivi fondamentali del lessico gehleniano è notoriamente 
la nozione di esonero (Entlastung)61. Ne diamo una presentazione sintetica 
ricorrendo a questa citazione gehleniana: «Tutte le funzioni superiori dell’uomo, 
in ogni campo della vita intellettuale e morale, ma anche in quella dell’affinamento 
motorio e operativo, sono pertanto sviluppate grazie al fatto che il costituirsi 
di stabili e basilari abitudini di fondo esonera l’energia in esse originariamente 
impiegata […] liberandola per prestazioni di specie superiore»62. Come si vede, 
la nozione di esonero costituisce uno sviluppo diretto dell’idea di abitudine, 

56 Un punto di riferimento per i temi trattati in questo saggio è U. Fadini, Il corpo imprevisto. 
Filosofia, antropologia e tecnica in Gehlen, Milano 1988. Per la specificità del rapporto Geh-
len-Kapp rimando a H. Maye e L. Scholz, Einleitung, in E. Kapp, Grundilinien einer Philo-
sophie der Technik, Hamburg 2015, pp. VII-XLIV; F. Hartmann, Techniktheorien der Medien, 
in S. Weber (a cura di), Theorien der Medien. Von der Kulturkritik bis zum Konstruktivismus, 
Konstanz 2008, pp. 49-80. 
57 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, Napoli 1990, pp. 86-87.
58 Ivi, p. 127. 
59 Ivi, p. 49.
60 Ivi, p. 50.
61 Per una ricostruzione cfr. U. Fadini, Il corpo imprevisto, cit., pp. 153-158. 
62 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Milano 1983, p. 93.
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introducendo nel discorso una dimensione ulteriore: radicalizzando l’intuizione 
hegeliana sulla funzione regolativa dell’abitudine nel rapporto tra libertà e 
automatismo, Gehlen individua nell’abitudine l’elemento fondamentale per 
l’evoluzione delle facoltà superiori umane, attraverso processi di progressiva 
assimilazione e semplificazione delle operazioni di base. 

Mantenendoci entro i binari dell’oggetto del presente saggio, è importante 
rimarcare che lo stesso Gehlen assegna più volte alla nozione di esonero una 
sorta di ‘doppio ritmo’: il processo esonerativo consiste, al tempo stesso, nel 
plasmare il mondo esterno materialmente e simbolicamente, così da ‘distanziarlo’ 
e sintetizzarlo in una serie di accenni sintetici e di stimoli ben coordinati, e 
nell’educare il proprio corpo a un sistema di operazioni e movimenti che ben si 
adattano a questo nuovo mondo. In altri termini, tutti i processi di esonero con 
cui l’uomo ‘libera’ se stesso, acquisendo una distanza dal mondo e ottenendo così 
la possibilità di operare riflessivamente e creativamente, sono strutturati a partire 
da una doppia interazione tra dimensione pratica e dimensione pragmatica (dove 
il riferimento è ai pragmata, alle ‘cose utili’ dell’ambiente circostante)63. I due 
esempi principali portati da Gehlen sono, in più circostanze, l’atteggiamento 
percettivo-linguistico e il rapporto mediato con l’ambiente: da un lato, il processo 
esonerativo è una pratica di ‘ritraduzione’ del mondo in termini simbolici, 
dall’altro esso consiste letteralmente nell’incorporare le abitudini in un sistema 
di mediazioni oggettuali64.

Nel suo saggio più celebre, L’uomo, Gehlen esprime con piena consapevolezza 
la tensione tra dimensione pratica e dimensione cosale della vita tecnica – o 
culturale – dell’uomo: «In tutte le azioni dell’uomo accade una duplice cosa: per 
un verso egli padroneggia attivamente la realtà che lo circonda trasformandola in 
ciò che è utile alla sua vita […]; per un altro verso, egli compulsa in se stesso una 
gerarchia complicatissima di prestazioni, ‘fissa’ dentro di sé un ordine strutturale 
di capacità»65. Il principio esonerativo rende impossibile separare questi due 
momenti: le ricerche sull’interazione individuo-ambiente in campo biologico ed 
etologico, ampiamente riflesse nell’opera gehleniana66, conducono precisamente 
alla consapevolezza che l’abitudine non è una pura prestazione pratica, ma è un 
principio incorporato innanzitutto in quel proto-oggetto tecnico che è il corpo, 
ma strutturato secondo una relazione ineludibile con un ambiente tecnicizzato. 
Nel discorso di Gehlen, insomma, la tensione tra dimensione pratica e dimensione 
oggettuale rimane viva, ma pende per la prima volta dal lato ‘oggettuale’.

Un ulteriore elemento di interesse per la riflessione sul tema dell’abitudine 
è l’uso gehleniano del termine seconda natura, che il filosofo tedesco applica 
esplicitamente all’ambiente tecnicizzato: «Il modellamento di una qualunque 
natura che si trova immediatamente produce ogni volta la sfera nella quale l’uomo 
si può mantenere; è una seconda natura, che è così infinitamente molteplice 

63 A. Gehlen, Antropologia e teoria dell’azione, cit., pp. 132-133. 
64 A. Gehlen, L’uomo, cit., pp. 90-91; Antropologia e teoria dell’azione, cit., pp. 130-131.
65 A. Gehlen, L’uomo, cit., pp. 63-64.
66 Ivi, pp. 100-113. 
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come la ‘prima’ ma che è emersa dalle mani, dall’intelligenza e dalla fantasia 
dell’uomo»67. Se nel mondo antico la seconda natura è l’ethos umano, in Gehlen 
– in modo ancora più marcato che nell’uso hegeliano – la seconda natura è 
un sistema di cose, di pratiche e disposizioni incarnate in oggetti. Questo non 
significa che nella riflessione gehleniana il discorso relativo alle pratiche finisca 
in secondo piano – tutt’altro – ma che l’importanza dell’apporto oggettuale alla 
struttura dell’abitudine si fa finalmente del tutto esplicito, tanto dal punto di 
vista descrittivo che nell’effettivo uso terminologico. 

L’importanza della filosofia classica tedesca per l’evoluzione del pensiero 
di Gehlen, con particolare riferimento a Herder, Fichte e Hegel, è più volte 
segnalata dallo stesso autore, ma qui è particolarmente significativo il valore che 
Gehlen dà alla dialettica tra libertà e reificazione, così come essa è stata sviluppata 
nel pensiero classico tedesco68. Proprio questa dialettica, che è alla base della 
riflessione hegeliana sul corpo, è il nucleo centrale dell’affinità tematica tra il 
pensiero di Gehlen e quello di Kapp, ma anche di McLuhan e delle teorie dei 
media contemporanee69. Al di là di questa affinità, tuttavia, è stato importante 
mostrare come il focus sulla nozione di abitudine, a partire dal modello teorico 
basato sulla tensione tra dimensione pratica e dimensione cosale, permetta di 
individuare equilibri concettuali differenti. Vedremo, infine, come proprio 
nella riflessione mediateoretica sul rapporto tra tecnica e abitudine sia possibile 
individuare una ulteriore riconfigurazione di questa tensione concettuale. 

3. L’habitus dell’oggetto tecnico. La teoria dei media

Se con il pensiero di Gehlen assistiamo a uno spostamento d’accento 
nell’analisi del concetto di abitudine, gli studi sui media dell’ultimo secolo 
costituiscono senz’altro una radicalizzazione di questa tendenza. Parlare di 
teoria dei media è molto difficile, dal momento che con questo termine si fa 
riferimento a correnti molto diverse, spesso animate da principi metodologici 
incompatibili, all’interno di un dibattito nel quale non si è ancora raggiunto un 
pieno accordo sui termini e sugli assunti di base. In ogni caso, in questa sede farò 
principalmente riferimento al pensiero di due autori, con l’obiettivo di mettere 
in luce come l’uso della nozione di abitudine nella teoria dei media rappresenti 
la fase estrema dello spostamento dell’asse concettuale della nozione di habitus 
sul piano cosale rispetto alla dimensione pratica: in altri termini, la teoria dei 

67 Ivi, pp. 253-254. Cfr. anche L’uomo, cit., p. 345: «Essenzialmente l’uomo vive in una seconda 
natura, in un mondo da lui stesso trasformato e volto al vitale servizio dei suoi bisogni, vive in 
una nature artificielle».
68 Cfr. A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., pp. 425-438; ivi, p. 88 e pp. 
97-98. Si veda anche la presentazione di Eugenio Mazzarella, in cui viene ricordato il debito 
gehleniano nei confronti di Herder in riferimento alla nozione dell’uomo come essere manche-
vole (Ivi, p. 8). 
69 S. Alpsancar, Organprojektion, in K. Liggieri, O. Müller (a cura di), Mensch-Machine-Intera-
ktion. Handbuch zu Geschichte-Kultur-Ethik, Berlin 2019, pp. 291-293.
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media ci ha offerto un modello teorico in cui l’habitus è pienamente reificato in 
un sistema di dispositivi tecnologici. 

Come vedremo, vorrei mostrare che nell’opera di Marshall McLuhan e di 
Friedrich Kittler, forse i più celebri autori esplicitamente e incontestabilmente 
associati alla teoria dei media come disciplina autonoma, il riferimento 
all’abitudine assume una dimensione almeno in apparenza cosale: l’abitudine non 
fa più in prima battuta riferimento alla dimensione delle pratiche del soggetto, 
quanto piuttosto agli strumenti tecnologici che rendono possibili – e in certa 
misura incarnano – quelle pratiche. Questo secondo aspetto è particolarmente 
rilevante: la differenza specifica non consiste solo in un particolare sbilanciamento 
‘cosale’ nell’uso della nozione di abitudine, ma anche e soprattutto nell’idea che 
siano gli oggetti stessi a farsi portatori di agentività. 

La scelta di McLuhan e Kittler come oggetto dell’analisi non è dovuta solo 
alla loro particolare rappresentatività nel contesto della teoria dei media, ma 
anche al fatto che entrambi mostrano un uso consapevole, dal punto di vista 
storico-critico, della nozione di ‘abitudine’. 

3.1. L’abitudine come narcosi: McLuhan

La definizione mcluhaniana di medium è ben nota: i media sono estensioni 
dell’uomo, più precisamente estensioni dei suoi organi di senso. Radicalizzando 
una posizione che troviamo almeno in Kapp, ma che può essere rintracciata 
fin dagli albori della riflessione occidentale sulla tecnica, McLuhan afferma che 
le mediazioni tecnologiche che strutturano l’ambiente umano non hanno mai 
solo una funzione operativa, ma comportano innanzitutto delle trasformazioni 
sensoriali e percettive nel modo in cui l’individuo si rapporta a sé stesso, agli altri 
e al mondo. 

Nelle sue prime opere davvero celebri, La sposa meccanica70 e La galassia 
Gutenberg71, il riferimento all’abitudine è costante ma non tematico, e si 
concretizza molto spesso nell’uso dell’espressione «abitudine mentale» (mental 
habit). Tuttavia, già in questi anni si manifesta la tendenza mcluhaniana a 
spostare il baricentro del soggetto fuori dalla coscienza, riconfigurando la 
tradizionale polarità soggetto-oggetto: nella sua opera più celebre, Understanding 
media, il pensatore canadese sposta esplicitamente l’attenzione sulla agency dei 
media stessi, arrivando ad affermare provocatoriamente che l’uomo, veicolando 
e mediando l’azione reciproca dei media tecnologici gli uni sugli altri, diviene di 
fatto l’organo riproduttivo della tecnologia72. 

Riconoscere il carattere ‘soggettivo’ degli strumenti tecnologici, e rifiutare 
dunque di intenderli come oggetti statici e ‘passivi’ rispetto all’attività umana, 
comporta ovviamente una ritraduzione radicale dello schema che ho proposto 

70 M. McLuhan, The mechanical bride. The folklore of industrial man, New York 1951.
71 M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The making of typographic man, Toronto 1962.
72 M. McLuhan, Understanding media. The extensions of man, New York 1964, pp. 115-116.
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finora. La tensione tra pratiche e cose, infatti, è stata intesa fino a questo momento 
assegnando la dimensione delle pratiche al soggetto umano, e calibrando a 
diversi gradi di distanza la funzione degli oggetti – e di quel ‘quasi-oggetto’ che 
è il corpo – all’interno di questa dinamica. Con McLuhan questo equilibrio è 
completamente ribaltato: non abbiamo più un soggetto agente che ‘si tecnicizza’ 
attraverso l’addestramento corporeo e il ricorso a oggetti, ma degli strumenti 
capaci d’azione, che incorporano pratiche e si legano al soggetto a diversi gradi. 
Dal processo con cui il soggetto si ‘cosalizza’ nella tecnica, siamo passati al 
processo con cui gli oggetti tecnici si ‘soggettivizzano’ nella loro interazione con 
l’uomo. 

In un’opera della maturità, Laws of media, McLuhan esplicita la funzione 
che egli assegna all’abitudine nel proprio modello: 

Aristotele per primo ha notato che l’invenzione della natura da parte dei Greci 
è divenuta possibile quando essi hanno lasciato uno stato precedente, selvaggio o 
barbarico (la prima natura) assumendone uno individualizzato e civilizzato (seconda 
natura). […] Poiché la nostra seconda natura consiste interamente nei nostri artefatti 
ed estensioni, e nelle ragioni e nelle narcosi che essi impongono, le loro etimologie 
vanno trovate tutte nella prima natura, nel corpo selvaggio73.

Ricollegandosi esplicitamente all’uso aristotelico del termine seconda 
natura, McLuhan ritraduce la teoria aristotelica dell’abitudine nel proprio 
modello teorico, sostituendo a una seconda natura fatta di pratiche una seconda 
natura fatta di artefatti tecnologici. Questo non significa affatto eliminare la 
dimensione ‘pratica’ dal discorso, ma riconoscere quest’ultima come un effetto 
della struttura tecnologica materiale. Le abitudini non sono il frutto di un 
esercizio attivo, ma il portato implicito di una infrastruttura mediale74. 

Nella citazione gioca un ruolo particolarmente importante il concetto di 
‘narcosi’, che nell’opera del pensatore canadese ha un uso molto specifico, e 
sostituisce per molti versi il riferimento diretto alla nozione di hexis75. All’effetto 
narcotico dei media è dedicato un intero capitolo di Understanding media, 
Narciso come Narcosi, nel quale McLuhan affronta il carattere ‘duplice’ di ogni 
innovazione tecnologica. Richiamando il classico topos, secondo il quale la 
parola pharmakon significa al tempo stesso rimedio e veleno, McLuhan mostra 
in che senso qualsiasi estensione tecnologica del nostro corpo configuri sempre, 
al tempo stesso, una sua amputazione. 

La tensione tra assoggettamento e soggettivazione che abbiamo visto in 
Foucault diviene qui, in modo ancora più radicale che in Hegel, una tensione 
dialettica che configura complessivamente l’esperienza della tecnologia. In 

73 M. McLuhan, E. McLuhan, Laws of Media. The new science, Toronto 1977, p. 116.
74 Citando Heisenberg, ad esempio, McLuhan lo afferma esplicitamente: sono i cambiamen-
ti tecnologici a cambiare le abitudini, così come i pattern mentali e i sistemi di valori (M. 
McLuhan, Understanding Media, cit., p. 63). 
75 Cfr. J. Gerrie, Three Species of technological Dependency, «Techné», 12:3, 2008, pp. 184-192.
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alcuni passi, «estensione» e «autoamputazione» sembrano essere addirittura 
sinonimi76, dal momento che è impossibile immaginare un effetto senza l’altro. 
In questa dinamica, l’abitudine consiste in un adattamento del nostro corpo 
alla nuova configurazione tecnologico-percettiva, che agisce innanzitutto come 
una riformulazione dell’equilibrio interno tra i sensi stessi77. In questo processo, 
l’uomo ‘agisce’ solo per modo di dire: esso è esplicitamente indicato come un 
servomeccanismo degli oggetti tecnici, come un suddito che deve adorare questi 
oggetti come idoli pagani78. 

Qui occorre notare una differenza specifica tra l’uso classico dell’idea di 
abitudine e l’uso mcluhaniano del termine narcosi, per quanto il legame tra 
le due nozioni nell’opera di McLuhan sia chiaramente attestabile. Nella teoria 
classica dell’abitudine, l’elemento inconscio è frutto di un processo, di una prassi 
che ‘incorpora’ progressivamente determinati movimenti e determinate azioni. 
Nel caso della narcosi, invece, la mancanza di coscienza è un effetto attivo del 
medium stesso: come McLuhan arriverà a dire in modo sempre più esplicito, 
l’individuo è ipnotizzato dal medium, è soggetto a esso come una specie di 
sonnambulo79.

Il famoso ‘determinismo’ di McLuhan consiste precisamente nello spostare 
fortemente il baricentro della agency dal soggetto umano all’ambito dei dispositivi 
tecnologici. In un breve articolo del 1966 intitolato Culture and technology, il 
teorico canadese fa esplicito riferimento alla possibilità di modificare la ‘topologia 
sensoria’ di una comunità, così come i suoi gusti e i suoi valori, semplicemente 
alterando l’apparato mediatico – l’ambiente tecnologico – di quella comunità 
stessa80. 

In questo contesto, come vediamo, l’elemento ‘pratico’ del nostro rapporto 
coi media non viene affatto perduto, ma viene per così dire dislocato dal soggetto 
umano al ‘soggetto esteso’ tecnologico. I media non sono ‘cose’, ma racchiudono 
la tensione tra dimensione pratica e dimensione cosale in modo quasi autonomo 
rispetto all’individuo. A partire da questa teoria l’abitudine acquisisce un 
significato eminentemente passivo: il soggetto ‘abituato’ è un soggetto che agisce 
solo in quanto viene pre-agito dal suo ambiente tecnologico. 

3.2. L’abitudine come a priori. Kittler

Se lo stile di McLuhan, associato alla composizione di un mosaico81, 
rende difficile presentare una ricostruzione sistematica del suo pensiero, ancor 

76 M. McLuhan, Understanding media, cit., p. 45.
77 Ibid.
78 Ivi, p. 46.
79 P. Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and the Messenger, Boston 1998, p. 229.
80 M. McLuhan, The Nature of media. Essays 1952-1978, Berkeley 2016, pp. 87-90. 
81 Cfr. E. Lamberti, Marshall McLuhan. Tra letteratura, arte e media, Milano 2000; N. Postman, 
Foreword, in P. Marchand, Marshall McLuhan, cit., pp. VII-VIII.
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più complessa è l’impresa di restituire un’immagine ben strutturata della teoria 
dei media di Friedrich Kittler. Autore visionario, al centro dell’evoluzione 
degli studi sui media in area tedesca e non solo, il pensatore tedesco condivide 
con McLuhan la passione per gli accostamenti azzardati, l’andamento quasi 
aforistico della prosa. In questo saggio tenterò di sottolineare alcuni aspetti 
puntuali del pensiero di Kittler, al fine di mostrare come quest’ultimo permetta 
di approfondire ulteriormente il modello teorico proposto in relazione al tema 
dell’abitudine. 

Una nozione essenziale per investigare il rapporto di Kittler con il tema 
dell’abitudine è la sua nozione di a priori storico (chiamato anche a priori tecnologico, 
o a priori materiale). Rielaborando criticamente la nozione foucaultiana di 
archivio, ma più in generale l’analisi del discorso dell’archeologo francese, Kittler 
mette in luce l’importanza del sostrato materiale-tecnologico nella comprensione 
dei tratti fondamentali di un’epoca82. Come McLuhan, anche Kittler non associa 
la tecnologia primariamente alla sfera dei comportamenti, ma innanzitutto al 
campo delle percezioni e della corporeità. La nozione di a priori storico serve 
precisamente, come quella di abitudine, a smantellare l’alternativa tra physis e 
nomos, tra il mito kantiano di una apriorità dello spazio e del tempo come forme 
dell’intuizione83 e l’idea di una piena autonomia del soggetto rispetto al proprio 
ambiente. I media sono «a priori antropologici» perché producono letteralmente 
l’uomo, che diventa così il loro «animale domestico» 84. 

Questo non significa che la dimensione delle pratiche sia esclusa dalla 
riflessione kittleriana. Semplicemente, le pratiche vengono concepite a partire 
dal loro a priori materiale, da quella configurazione tecnologica che dà 
struttura al corpo e alla mente degli individui. La nozione di a priori storico 
descrive chiaramente un piano paradossale, in cui si avverte ancora una volta la 
tensione caratteristica della medialità: la tecnologia è a priori, ma è contingente 
e non obbedisce a un piano storico determinato. Così ad esempio il filosofo 
tedesco interpreta il dibattito intorno alla pratica della scrittura nella Germania 
romantica85. Come in McLuhan, anche in Kittler l’accento è fortemente 
spostato sulla dimensione materiale/oggettuale: l’apparato mediatico diventa 
qui, letteralmente, condizione di possibilità dell’agire. 

Questa centralità della dimensione materiale-oggettuale non è passata 
inosservata nel dibattito relativo all’eredità di McLuhan e Kittler. Ad esempio, 
è il caso di prendere in considerazione la critica che Alexander R. Galloway 
esercita tanto contro la teoria dei media kittleriana quanto contro il pensiero di 
McLuhan. Secondo Galloway, l’errore fondamentale dei due teorici dei media 
sarebbe quello di considerare la techne «come oggetto e solo in quanto oggetto»86. 

82 F. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, München 1995, p. 523.
83 F. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin 1986, p. 122.
84 Ivi, p. 167.
85 F. Kittler, Aufschreibesysteme, cit., pp. 37-68.
86 A. R. Galloway, If the Cinema is an Ontology, Computer is an Ethic, in S. Sale, L. Salisbury 
(eds.), Kittler now. Current perspectives in Kittler studies, Cambridge 2015, pp. 202-218, in 
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Il loro pensiero costituirebbe a tutti gli effetti una ‘seconda linea’ rispetto a quella 
– foucaultiana, ad esempio – che vede la tecnica come pratica, ma anche come 
habitus e come ethos87. La critica di Galloway è motivata da un più generale 
progetto di riforma delle basi teoriche della teoria dei media, condiviso da diversi 
studiosi, secondo il quale i media andrebbero considerati non tanto come delle 
‘cose’, quanto piuttosto come effetti o pratiche88. 

Alla luce dell’analisi che abbiamo compiuto finora è possibile mostrare 
il limite di questa interpretazione, che mantiene separate due dimensioni 
– pratica vissuta e oggettualità – che fanno entrambe parte della storia della 
nozione di hexis. Secondo la ricostruzione di Galloway, ad esempio, sarebbe 
incompatibile con l’idea di habitus il riferimento all’incorporazione, alla protesi 
e alla augmentation corporea. Ma come spiegare, allora, la centrale ed esplicita 
tensione in questo senso che abbiamo ravvisato tanto nel pensiero antico quanto 
nelle sue riprese novecentesche? 

L’analisi di Galloway affronta la questione del rapporto tra media, pratiche 
e abitudine esattamente nei termini proposti da questo saggio, accogliendo 
la polarità pratica-cosa, ma ne disconosce il carattere irriducibile a uno o 
all’altro polo, tanto nei classici della teoria dei media quanto nella storia del 
pensiero tecnico. Oltre a fornire un utile liquido di contrasto per la presente 
analisi, il commento di Galloway mette in luce un pericolo ben concreto della 
riflessione contemporanea sui media: la possibilità che lo sforzo di concepire 
quest’ultimi come pratiche o come effetti poggi ancora su un modello teoretico 
giustappositivo, paradossalmente anti-mediale, in cui quella tra pratiche e cose 
è ancora un’alternativa secca. 

Conclusione

In questo saggio ho tentato di mostrare in che senso la nozione di habitus ha 
un carattere mediale, e come essa può essere analizzata a partire dalla tensione tra 
due poli sempre compresenti, una dimensione pratica e una dimensione cosale. 
Questa tensione descrive uno spettro di possibili equilibri tra i due elementi, 
spettro nel quale è possibile collocare i diversi usi della nozione di habitus nella 
storia del pensiero. 

Per questa ragione, il percorso tracciato in questo saggio non descrive 
una traiettoria storica unitaria, ma tenta piuttosto di porre l’accento su alcune 
differenze di natura paradigmatica. Indubbiamente, d’altronde, si registra 
uno slittamento da un polo all’altro nell’evoluzione del concetto di habitus, o 

particolare p. 206.
87 Ibid..
88 A questo proposito si vede A. R. Galloway, The Interface Effect, Cambridge 2012. Per una 
discussione critica di questa tendenza all’interno della teoria dei media, con particolare rife-
rimento all’archeologia dei media, mi permetto di rimandare ad A. De Cesaris, Exposition et 
médiation. De l’écran à la fonction écranique, in J. Bodini, M. Carbone, G. Lingua, G. Serrano 
(a cura di), L’avenir des écrans, Paris 2020, pp. 81-92.
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quantomeno un’attenzione sempre maggiore per il nesso tra habitus e tecnologia. 
Le ragioni di questo slittamento possono essere molteplici, ma un punto di 
partenza ineludibile è costituito senz’altro dall’analisi dell’effettiva evoluzione 
degli strumenti tecnologici nella nostra cultura. 

L’arco descritto non si limita a porre sempre più l’accento sulla dimensione 
cosale rispetto a quella delle pratiche, pur mantenendo viva la tensione tra i due 
domini; il secondo fenomeno che abbiamo descritto è quello di un progressivo 
spostamento del baricentro della prassi dalla dimensione soggettiva a quella 
oggettuale. È difficile immaginare che la differenza sostanziale dei media 
digitali rispetto alle configurazioni tecnologiche del passato non giochi un ruolo 
in questo slittamento: l’emergere di paradigmi mediologici differenti sembra 
legato, effettivamente, a un diverso tipo di agency caratterizzante le tecnologie 
contemporanee.

Alessandro De Cesaris
Università degli Studi di Torino 
* alessandro.decesaris@unito.it
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L’abitudine tra habitus e habitat
Un’analisi a partire da La dolce vita di 
Federico Fellini*

Pietro Ramellini

Articolo sottoposto a doppia blind peer review. Inviato il 04/08/2020. Accettato il 11/01/2021
 
Habits between Habitus and Habitat: an analysis based on federiCo fellini’s La doLce vita

This article analyses the conceptual triad habit-habitus-habitat along the twofold guideline of 
their common etymological root habere (to have) and its surrounding ambiguity. The analysis 
is developed on the basis of the film La dolce vita; actually, Federico Fellini’s masterpiece 
turns out to be a particularly appropriate case-study: in fact, if framing the chaotic life of the 
characters in terms of habits may seem paradoxical, yet their habitats disclose the ambiguous 
system of their structured and structuring habitus, as well as of their unnerved and unnerving 
habits. The analysis starts pointing out the habere as a first passive moment, wherein the 
characters are settled in a peaceful, consolidated possession of habits and habitus that matches 
the habitat of the urban jungle. Then, within a second moment that has been termed haberi 
(to be had), the characters are possessed by the coactive force of habits and habitus rooted 
in the boggy and tedious habitat of Rome. In a third moment of active awakening, a sort of 
etiological recherche – aimed at understanding and evaluating the previous stages – takes hold. 
The outcome is indeterminate and ranges from a passive acceptance of the haberi, to an active 
habere non haberi (to have and not to be had) and, finally, to that ambiguous mix of progress 
and decadence that Fellini called progressenza (progress-ence).

*** 

vorìe parlar del cine – ...
me fa spavento ‘l cine –

parché ‘l zharvel al ne inpignis de bòcoi
de color velenà squasi senpre, ...

Ma qualche òlta ‘l cine arzh brusa e fa ciaro ...
E cussì ò scrit, no so né ché, né cón, né cossa

Andrea Zanzotto1

* Desidero ringraziare due anonimi referee per i consigli ricevuti e Miriam Aiello per il continuo 
supporto e scambio di idee.
1 Si tratta di versi che Zanzotto scrisse per aiutare Fellini con il dialetto veneto di Il Casanova 
di Federico Fellini (1976): «Non dico niente del cinema – vorrei parlar del cinema – ... mi fa 

DOI: 10.5281/zenodo.5018731 
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Introduzione

La parola abitudine rientra in una costellazione lessicale e concettuale 
caratterizzata da un’evidente aria di famiglia. Dal verbo latino habeo derivano 
infatti termini come habitat, abitazione, abito, habitus, avere e, ovviamente, 
abitudine. Ciò che li tiene uniti è innanzitutto il senso dell’acquisire nuove 
proprietà; si aggiunge poi quello dell’avere, del possedere e dunque del mantenere 
le proprietà acquisite; infine, si può giungere al senso di essere posseduti, quando 
una proprietà acquisita e mantenuta finisce con il condizionare e determinare 
l’entità proprietaria. Per contrasto, in una sorta di semantica negativa, la nostra 
costellazione può essere considerata alla luce dell’abbandono, della perdita o 
della scomparsa di proprietà precedentemente acquisite. Parlare semplicemente 
di entità e proprietà garantisce la generalità necessaria per rendere ragione 
dell’enorme campo di referenza di queste parole2: si può infatti acquisire una 
società per azioni, incarnare un habitus sociale, mantenere un contegno serioso 
o perdere le chiavi di casa.

Per esaminare il campo semantico dell’habere nelle sue declinazioni 
dell’habitus, dell’abitudine e dell’habitat, si è deciso di utilizzare come caso di 
studio il film di Federico Fellini La dolce vita3, che intreccia nel modo più intenso 
e pregnante tutti questi termini. Nel capolavoro felliniano si manifesta infatti 
una poetica legata «ai modi di vivere, ai costumi, alle abitudini, ai ritmi di vita», 
frutto di «un mestiere che si trova al centro di una semioscurità da illuminare, 
di uno spazio da rendere abitato, da paesaggi, costruzioni, prospettive, notti, 
giorni, personaggi, cose...»4. Ora, parlare di abitudini in relazione all’(agro)
dolce vita del giornalista Marcello Rubini può apparire paradossale: le giornate 

spavento il cinema – perché il cervello ci riempie di bolle e boccioli / di colore avvelenato quasi 
sempre, ... Ma qualche volta il cinema arde brucia e illumina ... Così ho scritto, non so né che, 
né come, né cosa» (A. Zanzotto, In nessuna lingua in nessun luogo, Macerata 2019, pp. 101 
sgg.).
2 C’è ad esempio un evidente collegamento tra questi termini e la biologia. Al di là delle on-
nipresenti oscillazioni semantiche, possiamo dire che l’habitat è il luogo in cui un organismo 
(e per estensione una popolazione o specie) vive o può vivere, il suo ‘indirizzo’ (mentre per 
nicchia ecologica si intende solitamente il suo ruolo ecologico, la sua ‘professione’). Per habitus 
si intende l’aspetto generale o il portamento che un organismo offre all’osservazione, come 
quando si dice che una larva d’insetto è caratterizzata da un habitus cirtosomatico, o che il 
cipresso presenta habitus fastigiato. Di abitudine invece non si parla pressoché più in etologia, 
se non nel significato quasi neurofisiologico di diminuzione della risposta ad uno stimolo che 
venga ripetuto nel tempo.
3 F. Fellini (regia di), La dolce vita, Italia-France, Riama-Pathé 1960, b/n, 178’. Kezich ha 
suddiviso il film in sette episodi: «Incorniciati fra un prologo (il Cristo che vola su Roma) e 
un epilogo (la pesca del pesce-mostro) simmetricamente simbolici, spezzati da un intermezzo 
con l’apparizione dell’angelica Paolina, gli episodi principali riuniti intorno al personaggio del 
giornalista Marcello Rubini nell’affresco-mosaico di La dolce vita, sono sette: il breve incontro 
con Maddalena l’ereditiera; la notte brava con la diva americana; il rapporto con l’amico intel-
lettuale Steiner (suddiviso in tre parti: l’incontro, l’invito, la strage); il falso miracolo; la visita 
del padre; il ricevimento dei nobili; l’orgia. Da un episodio all’altro corre la storia del difficile 
rapporto fra Marcello e la sua amante Emma, alla quale è dedicato un altro breve intermezzo 
contrassegnato da una lite furiosa» (T. Kezich, Federico, Milano 2002, p. 199).
4 F. Fellini, L’arte della visione, Roma 2009, pp. 26 e 27.
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e soprattutto le nottate di Marcello sembrano le meno abitudinarie che si 
possano immaginare, tra scenate furibonde in via Veneto e corse affannose 
dietro a presunti miracoli nella campagna romana. Eppure, questi habitat 
caotici nascondono e allo stesso tempo rivelano tutto un campionario di habitus 
strutturati e strutturanti5, nonché di abitudini snervate e snervanti. Il film è 
inoltre pervaso da una profonda ambiguità, a prima vista articolata secondo 
coppie di opposti: autenticità e inautenticità, interiorità ed esteriorità, verità e 
falsità, bontà e cattiveria, elevazione e degrado. Ma proprio perché di ambiguità 
si tratta, le cose sono più complicate e intrecciate; dunque, forse è meglio parlare 
di polarità tra cui si passa per gradienti insensibili, oppure di opposizioni che si 
alternano in un’eterna circolarità, o ancora di chiaroscuri di cui non si riescono 
a discernere e sceverare gli estremi. È su questa ambiguità che intendiamo 
innanzitutto soffermarci.

1. L’ambiguità della costellazione dell’abitudine

Al di là degli aspetti semantici, i tre termini della costellazione lessicale in 
studio, ovvero abitudine, habitus e habitat, sono accomunati da una sottile ma 
profonda ambiguità. 

Per quanto riguarda l’abitudine, essa si presenta innanzitutto come un 
dolce ‘tran tran’ che permette di compiere molti gesti in modo quasi automatico; 
d’altro canto, essa può assumere i tratti di un comportamento ripetitivo e stanco, 
e addirittura di una prigione soffocante. Anche a livello sociale, chi ci frequenta 
riconosce in noi certe abitudini, un modo costante di reagire alle situazioni e 
qualche tic, insomma uno stile prevedibile di comportarci che li fa sorridere; ma 
i nostri conoscenti possono anche rinchiuderci in un cliché paralizzante, facendo 
delle nostre abitudini una gabbia di ferro interpretativa6. Dunque, da una 
parte l’abitudine diventa una seconda natura benevola, che fluidifica le azioni 
quotidiane e semplifica la vita; dall’altra, c’è il rischio che la ripetizione diventi 
meccanica o compulsiva, coartando la spontaneità e creatività dell’esistenza.

Tra le più interessanti analisi delle dinamiche (o dovremmo parlare di 
statiche?) dell’abitudine possiamo ricordare quelle dei pensatori francesi, sempre 
sensibili – soprattutto dai tempi di Montaigne7 – verso le più impalpabili 
passions de l’âme. Nel Novecento, Bergson ha sostenuto che nell’abitudine si 

5 Cf. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris 1980. In questo senso, non si può parlare per le vicende 
dei protagonisti di un susseguirsi di happening: infatti, come osservava Allan Kaprow, le poche 
performance di un happening non danno il tempo alle abitudini (habits) di prender piede; cf. A. 
Kaprow, Happenings in the New York Scene, «Art News», 60, 1961, pp. 36-39, 58-62.
6 La sociologia post-weberiana ha studiato a fondo varie forme di ingabbiamento sociale, tra cui 
spicca per i suoi esiti violenti quella delle bande criminali giovanili; cf. A. K. Cohen, Delinquent 
Boys, New York 1955. Come appare in varie scene de La dolce vita, le dinamiche psicologiche 
dei personaggi, con la carica distruttiva del loro edonismo immediato, non sono molto lontane 
da quelle delinquenziali.
7 Si veda soprattutto Essais I, 23.
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cela un’attività che trapassa insensibilmente dalla coscienza all’incoscienza, dalla 
volontà all’automatismo8; proprio nel loro ondeggiare tra attività e passività, 
questa coscienza oscurata e questa volontà assopita conferiscono all’abitudine 
il suo carattere ambivalente. Proust, non a caso parente di Bergson, ha ripreso 
e approfondito l’indagine sull’ambiguità dell’abitudine9. Nella Recherche, 
l’abitudine è innanzitutto una lenta ma abilissima ordinatrice e arredatrice della 
vita, che tutto raddolcisce ma allo stesso tempo indebolisce, anestetizzando la 
sensibilità della coscienza e permettendo una certa economia del sistema nervoso; 
perciò l’abitudine è prima facie una condizione passiva, molto vicina ad uno stato 
di natura10. Tuttavia, l’abitudine può prendere pian piano possesso della nostra 
esistenza, fino a trasformarsi in un vero e proprio bisogno, che provoca sofferenza 
se non viene soddisfatto; in tal modo, l’abitudine diviene una forza attiva che 
ci spinge ad agire per conservarla11. La dinamica è articolata: inizialmente 
l’abitudine si sobbarca il compito di farci amare cose estranee e sconosciute; una 
volta però che qualcosa sia divenuto familiare, iniziamo a temere di perderlo, per 
cui ogni cambiamento causa in noi una nuova paura12. Se da un lato, l’inusuale 
mette a nudo la sofferenza dell’esistere13, dall’altro l’abituale è fonte di un orrore 
sacro14; come osserva Beckett, in Proust l’abitudine è una maschera che nasconde 
l’estraneo, anzi, quell’Estraneo per eccellenza che è il Tempo15.

Ma occorre andare oltre quanto scrivono Bergson e Proust. Ovvero, 
l’abitudine che addormenta o si fa coazione a ripetere non può avere l’ultima 
parola: la coscienza umana prima o poi riemerge, inizialmente come indistinto 
bisogno di un ‘qualcosa’, di un ‘di più o diverso’, poi come volontà di scrollarsi 
di dosso le ambiguità e le falsità del capitale simbolico16, e dunque come urgenza 
di riscatto, desiderio rinnovato di senso e di vita.

Passiamo ora ai concetti di habitat e di abitazione. Sia nel mondo biologico 
sia in quello più particolarmente umano, l’abitazione e l’habitat non hanno 
solo la valenza neutrale di posto in cui si vive, ma sono connotati in due sensi 

8 H. Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris 1934, p. 267.
9 Fatto piuttosto interessante, nel suo elenco delle funzioni rivelatrici del cinema il critico Sie-
gfried Kracauer inseriva la dialettica tra il familiare e l’inconsueto proprio citando Proust, se-
condo cui le immagini riprese da angoli inconsueti ci sorprendono strappandoci dalle nostre 
abitudini visive (cit. in L. Braudy, M. Cohen (eds.), Film Theory and Criticism, New York 2004, 
p. 310-311). 
10 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris 1954, vol. 1, pp. 8, 10, 671; vol. 3, p. 918. 
In fondo, si tratta della teoria aristotelica dell’abitudine come disposizione passiva, che la pe-
dagogia utilizza per disciplinare l’appetito naturale, dando forma come a una seconda natura 
(Ret., I, 11, 1370a 7). Deleuze ha chiamato «sintesi passiva» questo aspetto dell’abitudine (G. 
Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano 1997, p. 106), mentre Nietzsche ha visto nello svilup-
po di una seconda natura un aspetto dello stile che conferisce carattere estetico alla vita (Fröhl. 
Wiss., 290).
11 L. Genovese, G. Carchia, Abitudine, in Universo del Corpo, Roma 1999.
12 Proust 1954, cit., pp. 420, 670.
13 S. Beckett, Proust, Milano 2004, p. 19.
14 M. Proust, Scritti mondani e letterari, Torino 1984, pp. 272-273.
15 Beckett, Proust, cit., p. 23.
16 Cf. P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano 1998, pp. 174-175.
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opposti che ne marcano l’ambiguità. Da un lato, il nido, la tana e la casa si 
presentano come posti caldi e confortevoli (che è quanto evoca la parola inglese 
home rispetto alla più fredda house), in cui trovare riparo, godere di momenti 
di riposo e allevare al sicuro la prole; dall’altro, persino nella più accogliente 
abitazione si nascondono agenti patogeni, pericoli fisici e rischi per la vita stessa, 
che agiscono latamente fino a renderla un inferno in cui si consumano inaudite 
violenze domestiche. A maggior ragione, se l’habitat di un organismo è certo 
un luogo cui esso è adattato fisiologicamente e filogeneticamente, d’altro canto 
esso è anche la sede di rischiose interazioni ecologiche quali la competizione, il 
parassitismo e la predazione17.

Quanto infine all’habitus e all’abito, sappiamo bene che i costumi (morali) 
non dipendono dal costume (abito) che si indossa: per dirla con Dorian Gray, 
in giacca e cravatta persino un broker può farsi passare per una persona civile, 
anche quando ti sfila sorridendo più soldi del balordo di strada. A questo si 
aggiunga ciò che comporta l’habitus-abito inteso come atteggiamento acquisito 
attraverso la ripetizione dei comportamenti: per un verso si tratta, come si è 
visto nel caso dell’abitudine, di un risparmio di energie fisiche e mentali, di una 
scorciatoia per non essere costretti a ripensare da capo e sorvegliare ogni volta 
l’esecuzione di certi atti; d’altra parte, un habitus acquisito, sia esso una virtù o 
un vizio, è assai difficile da modificare o eliminare18. Attualmente, con le ricerche 
neuropsicologiche sugli habit loop19 o il concetto sociologico degli habitus come 
strutture strutturate e strutturanti20, sembra prevalere una concezione rigida e 
negativa degli habitus-abiti; in effetti, però, la meditazione filosofica e la saggezza 
popolare hanno sempre riconosciuto – tanto nell’esperienza umana quanto 
nell’addestramento dei cavalli lipizzani – entrambe le connotazioni.

Avendo così stabilito che la costellazione dell’habere è segnata da 
un’ineliminabile ambiguità, si seguirà di conseguenza un duplice filo conduttore: 
da una parte, appunto, l’habere nelle sue declinazioni dell’habitus, dell’abitudine 
e dell’habitat, dall’altra l’ambiguità che li circonda.

Il materiale filmico tratto da La dolce vita verrà esaminato a tappe. 
Si partirà dall’analisi dell’habere, ovvero di quell’in medias res in cui la triade 

17 Sull’ambiguità del termine habitat in ecologia si veda: P. Ramellini, Temi di biologia teorica, 
Roma 2007. Più in generale, il concetto è collegato al problema del confine tra organismo e 
ambiente, per i quali rimando a: P. Ramellini, Boundary Questions Between Ontology and Bio-
logy, in R. Poli, J. Seibt (eds.), Theory and Applications of Ontology: Philosophical Perspectives, 
Dordrecht 2010, pp. 153-175.
18 Questa fenomenologia dell’habitus ha addirittura basi neurofisiologiche: ad esempio, nell’ap-
prendimento di sequenze psicomotorie sofisticate come suonare il pianoforte, l’esecuzione co-
sciente sotto controllo della corteccia cerebrale viene con la pratica supportata, e in buona parte 
automatizzata, tramite la regolazione fine dei movimenti da parte del cervelletto; ne consegue 
che, se si vuole interrompere una perfetta sonata di Beethoven, basta chiedere al pianista di 
pensare alle sue dita. Analoghe ragioni spiegano come mai è così difficile correggere il serve and 
volley a tennis se lo si è imparato male.
19 K. S. Smith, A. M. Graybiel, Habit Formation, «Dialogues in Clinical Neuroscience», 18, 
2016, pp. 33-43.
20 Bourdieu, Le sens pratique, cit., p. 88.
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habitus-abitudine-habitat si è già costituita; è un momento di passività, in cui 
i personaggi sono installati in un pacifico e consolidato possesso. Si proseguirà 
con l’esame dell’haberi, cioè della fase in cui la triade ha preso il sopravvento sui 
personaggi, che la subiscono passivamente e senza accorgersene. Ma giungerà 
il momento del risveglio, in cui si prende coscienza dell’habere e soprattutto 
del proprio e dell’altrui haberi: è un tempo attivo, sia perché l’haberi pungola 
i personaggi sia perché essi sono costretti alla pena del fieri sentio et excrucior. 
Inizierà allora una recherche eziologica, anch’essa attiva, per comprendere il 
momento acquisitivo dell’habere e quello spoliativo dell’haberi. L’esito andrà 
dalla passiva accettazione dell’haberi, alla possibilità di un attivo habere non 
haberi, a quell’ambigua mescolanza di progresso e decadenza che – come si vedrà 
– Fellini chiamava progressenza.

2. La fase dell’habere

Avere un’abitudine significa dunque possedere una sorta di seconda 
natura che si sovrappone alla dotazione originaria di proprietà individuali. Nel 
film, come si è detto, le abitudini di molti personaggi presentano un carattere 
paradossale: si tratta infatti dell’abitudine a non avere abitudini, della prontezza 
a decidere sul momento cosa fare e dove andare, della disposizione a cogliere 
l’occasione di una festa improvvisata, dell’abilità a concepire ed andar dietro alle 
idee più balzane.

Ora, quale habitus mentale e comportamentale può permettere di resistere 
a questo continuo ondeggiare? Innanzitutto, una certa tiepidezza e insipidezza 
del carattere, che il volto di Mastroianni incarnava alla perfezione (e che portò 
Fellini a preferirlo a Paul Newman come protagonista). In secondo luogo, un 
lungo allenamento, come quello dei paparazzi rotti a ogni disagio e pronti a 
farsi schiaffeggiare per una foto rubata; è un’abitudine che richiede da un lato 
un habitus professionale di indubbia perizia, dall’altro un ottundimento della 
sensibilità che sconfina nel cinismo21. Non si tratta tanto dello schermo che 
difende, come affermava Simmel, dall’aggressività della metropoli22, quanto 
della sclerocardia che acconsente alla mischia della giungla urbana. 

E proprio la giungla è uno degli habitat che serpeggiano nel film: come 
ebbe a dire Ennio Flaiano, uno degli sceneggiatori, il clima della Roma felliniana 

21 È quel cinismo squallido che Fellini opponeva al cinismo poetico del suo Casanova, o di 
Marcello (Fellini, L’arte della visione, cit., p. 15).
22 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, in K. Bücher et al. (hrsg v.), Die Großstadt, 
«Jahrb. Gehe-Stift. Dresden», 10, Dresden 1903, pp. 185-206. Secondo altri pensatori, la fred-
dezza e l’indifferenza odierne sono addirittura da ricondurre al ‘carattere oggettivo’ dell’uomo 
moderno: poiché le capacità di conoscere e fare della scienza e della tecnica sono sempre più 
sproporzionate alle sue capacità di padroneggiarle personalmente, l’uomo moderno si ritrae 
dalle cose della vita, rinunciando a sentimenti autentici e profondi (R. Guardini, Das Ende der 
Neuzeit, Basel 1950).
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è aggressivo e subtropicale23. Ecco dunque Marcello confessare a Maddalena di 
vivere bene a Roma perché è una giungla tiepida e tranquilla in cui nascondersi 
(ma anche tendere agguati giornalistici al momento opportuno). Più sottile è 
la dialettica della coppia Robert-Sylvia: lui è impersonato da Lex Barker, noto 
agli spettatori come uno dei tanti Tarzan cinematografici; lei è Sylvia-silva, una 
Jane dalla natura istintuale e ferina, capace di commuoversi per un gattino 
abbandonato e lanciare ululati ai cani notturni, e soprattutto ninfa delle acque 
nella fontana di Trevi, con le quali celebrare un rito pseudo-battesimale su 
Marcello. Tutt’altro habitat, pendant e contraltare alla giungla di via Veneto e 
al labirinto di vicoli del centro di Roma, è il deserto del quartiere EUR e delle 
periferie estreme, là dove l’ultimo, stentato alberello sarà distrutto da una folla 
impazzita, ansiosa di procurarsi almeno un souvenir del falso miracolo. Come 
afferma Fellini24, se il resto di Roma è un’India paludosa e placentare, l’EUR è un 
habitat per fantasmi e statue, un orizzonte piatto e improbabile di case vuote e 
disabitate. Di nuovo, l’ambiguità regna sovrana: da un lato l’EUR è un ambiente 
leggero e liberatorio, perché sospeso e senza legge; dall’altro, vi si respira l’aria 
di decadenza di un sogno delirante che è stato inopinatamente interrotto. Non 
stupisce, conclude il regista, che per abituarsi a tanta improbabilità la gente 
mostri un habitus psicologico inedito, tra l’asettico e lo sconosciuto. 

In ogni caso, Roma è una città che, proprio quando credi di possederla, ti 
dimostra di possederti: haberi non habere. Se Fellini dice di questo habitat che «ti 
accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai, come il tribunale di Kafka»25, 
essa d’altro canto toglie a molti le forze e la risolutezza per farlo, e diventa come 
il salotto di El ángel exterminador, con la sua porta aperta ma inspiegabilmente 
invalicabile.

3. La fase dell’haberi

Se mai c’è un convitato di pietra nel film, tanto più incombente quanto più 
silente, esso è la noia, nella sua connotazione negativa di abitudine degenerata; 
l’abitudine portata all’eccesso diventa eccedenza dell’abitudine, tedio che 
attanaglia e possiede la maggior parte dei personaggi, soprattutto quelli che si 
credono star della dolce vita. Dall’apatica ragazza del primo nightclub che compare 
nel film, alla dichiarazione di Marcello verso la sua fine, quando afferma di non 
aver mai visto gente più noiosa di quella da cui pure non si staccherà, La dolce 
vita trasuda acedia, spleen ed ennui da tutti i pori. Ogni sera è la stessa storia, 
e persino le feste più glamour si risolvono in riuscitissimi funerali per fossili 
umani; tutto è un dejà vu in cui gli habitué si lasciano vivere stancamente. Da un 
anno all’altro, nota il padre di Marcello, non cambia nulla, e Paparazzo chiosa 
descrivendo i locali alla moda come tombe; sarà anche una noia elegante, come 

23 E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, Milano 2001, p. 624. In effetti, la giungla non è caratteriz-
zata dal clima subtropicale, ma non siamo in un trattato scientifico.
24 L. Emmer (regia di), Federico Fellini e... l’EUR, Italia, RAI 1972, col., 12’. 
25 F. Fellini, Fare un film, Torino 1980, p. 144.
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quella in cui si trascinano i nobili nelle loro prigioni dorate, ma è pur sempre 
un raggelarsi della vita, il freezing denunciato dalla poetessa in casa Steiner. Non 
basta vantarsi, come fa Marcello, di avere mille idee per non annoiare gli ospiti: 
il fatto è che ci si abitua anche al turbinio delle trovate, e persino piazzare un 
cavallo sul tavolino di un bar non fa alcuna differenza.

Anche l’habitus dei personaggi dimostra il loro haberi, la loro subalternità e 
sudditanza esistenziale. La maschera-persona è l’emblema di persone finzionali che 
non evolvono in personalità, di personaggi calati in uno spettacolo di cui hanno 
perso il controllo, se mai l’hanno avuto. Alcune scene fissano indelebilmente 
nella memoria queste maschere, veri e propri abiti fisici che segnano habitus 
morali ormai irreversibili: ad esempio gli occhiali scuri di Maddalena, che 
nascondono il ‘solito’ livido sul volto, o quelli di Sylvia, indossati proprio nel 
momento in cui dichiara melliflua di prediligere soprattutto love, love, and love; 
l’acme è probabilmente raggiunta alla fine del film, quando Marcello respinge 
l’occasione di riscattarsi offertagli da Paola, salutandola con una mano che 
nasconde il suo volto sfatto e sconfitto. Ma l’haberi si mostra anche nell’habitus 
delle persone che imprigionano il prossimo con le loro buone intenzioni; e se 
Marcello riesce ancora a reagire all’amore vischioso di Emma, la stessa possibilità 
di vivere sarà negata da Steiner ai propri figli: divenuto schiavo di una vita che 
maschera l’inferno dietro ad un’organizzazione perfetta, farà strage dei bambini 
prima di suicidarsi lui stesso.

Quanto all’habitat, esso può giungere a possedere i suoi abitanti come fa 
Roma, dove si vive in un’atmosfera da minestrone che lentamente ti cuoce26. 
Ogni ambiente del film ha ragione dei personaggi, che si tratti della congestione 
di via Veneto o delle ville nobiliari in disfacimento, delle polverose strade 
suburbane o dell’algido ambiente di ospedali, garage e chiese. Dovunque 
le persone sono schiacciate dai luoghi in cui si muovono, per un processo di 
saturazione o svuotamento; ma a ben vedere si tratta di non-luoghi ante litteram, 
di deserti materiali come il seminterrato allagato di Ninni, oppure spirituali 
come l’appartamento desolato di Marcello ed Emma. Sia come sia, si tratta di 
habitat marchiati dalla lettera scarlatta dell’haberi, dallo stigma dell’impossibilità 
o dell’incapacità di costruire una casa e una città degne dell’uomo.

4. Il risveglio

Nonostante questa situazione, così negativa e disperata, non si può non 
concordare con Fellini quando sosteneva che «La dolce vita, per me, è un film 
che lascia in letizia, con una gran voglia di nuovi propositi. Un film che dà 
coraggio, nel senso di saper guardare con occhi nuovi la realtà e non lasciarsi 
ingannare da miti, superstizioni, ignoranza, bassa cultura, sentimento»27.

26 Ivi, p. 146.
27 Fellini, L’arte della visione, cit., p. 75.
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Il fatto è che prima o poi la coscienza umana si riscuote. Non solo l’uomo è 
animale che genera nell’habitat abitudini e habitus, ma ne è cosciente, se ne accorge 
e li giudica, può accoglierli o rifiutarli, mantenerli o cambiarli, abbandonare noia 
e maschere in un cammino che sia «un cercare, un desiderare, un aspirare, un 
sognare l’oltre, e l’oltre dell’oltre...»28. Fellini certamente simpatizza e si misura 
con la decadenza fino all’insostenibilità, ma ci avverte che «l’intollerabile stesso 
non è separabile da una rivelazione o da un’illuminazione»29. Pertanto, dopo aver 
scandagliato il risveglio della coscienza se ne vedrà l’articolazione come coscienza 
della situazione (collettiva e individuale, altrui e propria), coscienza di contrasti 
(tra essere e apparire, interiorità ed esteriorità, autenticità e inautenticità, reale 
e ideale, possibile e attuale, consueto e inusuale) e coscienza dell’ambiguità che 
avvolge tutto. 

L’aurora della coscienza si coglie innanzitutto in quell’indefinito senso di 
scontentezza e irrequietezza che tiene continuamente in pugno i personaggi: 
tipico è un battibecco tra Emma e Marcello, in cui la coppia si rinfaccia a 
vicenda di vivere come in un sogno fuori dalla realtà, di camminare fuori strada 
e dibattersi nell’inquietudine; è il momento in cui ciascuno diviene cosciente 
dell’haberi degli altri, senza ancora riconoscere il proprio. Ma sono soprattutto 
le domande che punteggiano ossessivamente i dialoghi a sottolineare la necessità 
di guardare e guardarsi con franchezza e lucidità: chi sei? cosa vuoi? dove vai? 
cosa cerchi? di cosa hai paura? che farai della tua vita? E anche se nella maggior 
parte dei casi queste domande rimangono sospese nel vuoto, la possibilità di un 
progresso non viene mai meno.

Un passo avanti lo compie Maddalena, quando dopo aver dipinto la noia 
dei nobili ammette di non essere meglio di loro, di far parte del loro stesso 
habitat e di condividerne l’habitus; osservandosi con disincanto, Maddalena si 
riconosce vuota, disabitata come un rudere di fantasmi e pipistrelli. Quando i 
personaggi riescono a mettersi a fuoco, allora è il loro habitus personale ad essere 
giudicato, con la rabbia di Marcello che si dibatte nell’amore morboso di Emma, 
o con la tristezza di Steiner che riconosce la sua vera statura di nano di fronte ai 
suoi ospiti. Anche l’habitat in cui si è costretti a vivere provoca reazioni analoghe: 
se la prostituta Ninni protesta inutilmente per l’ennesimo allagamento del suo 
abituro di periferia, la camerierina Paola risolve invece la sua Heimatlosigkeit in 
una dolce malinconia, che non esclude però la speranza di tornare all’habitat 
dell’infanzia.

Molti sono i contrasti di cui i personaggi prendono coscienza. Il più evidente 
è quello tra essere e apparire, tra interiorità ed esteriorità. In questo senso, gli abiti 
intesi proprio come vestiti e costumi giocano un ruolo particolare; Fellini infatti 
trasse la prima ispirazione per il film dagli abiti a sacco che andavano di moda 
alla fine degli anni ‘50: vedere in giro donne «che sembrano uccelli, farfalle, 

28 Sono idee che Fellini condivideva con l’amico Angelo Arpa, e da quest’ultimo ricordate in 
un’intervista pubblicata integralmente in: A. Arpa, La dolce vita, Cantalupo in Sabina (RI) 
2010, p. 54.
29 G. Deleuze, Cinema 2, Milano 1989, p. 30.
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canguri, abitatrici di un mondo irreale»30 stimolò il regista a rappresentare un 
mondo dove i vestiti non solo nascondono le forme del corpo ma dissimulano 
l’interiorità. E dopo tutto, il film vinse l’Oscar proprio per i costumi di scena, 
con la loro sottile dialettica tra abito e habitus, tra il costume come vestito e 
come mos personale e sociale. Peraltro, quando Steiner non solo percepisce, ma 
dichiara la discrepanza tra il suo essere e apparire, nessuno gli crede: non è solo 
il fatto che «è proprio in casa propria e fra gli amici che improvvisamente si 
rivelano certe aperture estranee, certe crepe misteriose, da fissare con occhio 
sgomento»31; più in profondità, in un mondo falso chi dice la verità è visto come 
un mentitore o un ipocrita.

Il contrasto tra essere e apparire, e tra autenticità e inautenticità, si lega 
al tema della coerenza tra narrazione di sé e verità nascoste. È in particolare 
il mondo dello spettacolo che soffre di una paurosa incoerenza tra quel che si 
mostra e quel che accade veramente: nell’episodio dello pseudomiracolo l’habitus 
di cinismo del radiocronista lo conduce a suggerire all’intervistato le risposte da 
dare, mentre le riprese del finto accorrere delle donne sul luogo delle presunte 
apparizioni stridono con la sincerità della madre che vi porta il figlio malato e 
prega per lui.

Meno negativa è l’impressione che suscita il contrasto tra realtà e ideale, tra 
ciò che è accaduto e quel che avrebbe potuto essere; esempi di questa dialettica 
tra tempo presente e futuro-nel-passato sono gli accenni alle qualità nascoste che 
i personaggi possiedono, anche se non sono riusciti a svilupparle o si ostinano a 
negarle.

Tutti questi contrasti sono, di nuovo, ambigui. Come osserva la critica, 
Marcello ondeggia «a mezza strada fra il gusto e il disgusto per l’ambiente in cui 
vive ... abbastanza sradicato per rischiare a ogni istante di perdersi, abbastanza 
sensibile per rivelare improvvisi soprassalti»32; del resto, egli si aggira in un 
habitat di chiaroscuri, dove si alternano inviti al progresso (la natura di Sylvia, 
la grazia di Paola, la concretezza del popolino, la cultura e il lavoro di Steiner, 
la casa del padre) e alla decadenza (la vita estenuata della nobiltà, il divismo 
del jet set, il cinismo dei paparazzi). È un’ambiguità che ben si rispecchia negli 
habitat di Roma, labirintica (i vicoli del centro) e desertica (le periferie desolate), 
grottesca (le feste trimalcioniche) e sublime (i panorami dall’alto, fontana di 
Trevi), moderna (l’aeroporto, l’Eur) e arcaica (le greggi di pecore, la religiosità 
miracolistica); solo a Roma, «immenso cimitero, brulicante di vita», si respira 
tutta l’ambiguità atemporale di «un’atmosfera sonora, una eco quasi musicale 
che ti vibra attorno magicamente in vasti spazi polverosi, disadorni, e tu avverti 
che si è d’incanto creato un contatto profondo, un sentimento di quiete che 
cancella ogni tensione»33.

30 Cit. in: F. Faldini, G. Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano. 1960-1969, Milano 1981, 
p. 4.
31 Fellini, Fare un film, cit., p. 148.
32 Kezich, Federico, cit., p. 200.
33 Fellini, Fare un film, cit., p. 149.
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Summa di ogni contrasto sono i due simboli finali del film. Uscendo alla 
spiaggia, i reduci dalla crapula notturna si ritrovano nell’atmosfera gravida di 
mistero e aspettativa dell’alba; ma appena il travestito esclama commosso: «Ah, 
la natura!», ecco apparire il mostro marino, tanto inatteso quanto inquietante. 
Eppure, anche in questo caso l’ambiguità regna sovrana: è un mostro, qualcuno 
afferma inorridito, ma no, a ben guardare è solo un povero pesce; è ancora vivo, 
si dice, ma no, a ben guardare è morto da tre giorni. In ogni caso, è soprattutto 
un occhio che giudica chi l’ha pescato e chi lo circonda; anzi no, a ben guardare 
non giudica ma guarda, muto e passivo, aperto e fisso: scruta e scandaglia anche 
lo spettatore, lo costringe a sentirsi indagato nel profondo, messo di fronte alle 
sue responsabilità, ad un esame di coscienza forse, o alla necessità di emettere 
lui – e non il pesce muto per antonomasia – un giudizio su quanto ha visto. 
L’altro simbolo è più discreto ma altrettanto pregnante: è il canale che separa 
Marcello da Paola, la cameriera fresca e pura che lo chiama a una vita più vera 
e umana; si intuisce che sono pochi centimetri d’acqua, che non ci vorrebbe 
nulla per attraversarlo, eppure quel fiumiciattolo è più ampio di un oceano e più 
profondo di un abisso, e Marcello rinuncerà al piccolo passo e alla grande svolta 
che potrebbero salvarlo.

5. La recherche eziologica

Un’immediata reazione alla presa di coscienza di una situazione è la ricerca 
all’indietro nel tempo delle cause che hanno condotto al presente. In particolare, 
si cerca di risalire al momento storico e soprattutto esistenziale in cui si è dovuta 
affrontare una biforcazione dagli esiti molto diversi34: chissà perché le cose sono 
andate così, a che punto avrò sbagliato strada?, si chiederà Guido-Fellini nel film 
8 1/2.

Tuttavia, raramente si riesce a individuare un punctum saliens, la causa 
scatenante di un habitus o di un’abitudine; di solito, ci si accorge che si è 
lentamente scivolati verso l’esito compiendo infinitesime eppure inesorabili 
scelte, accettando microscopici compromessi, mettendo a tacere certi mormorii 
della coscienza. È un vero irretimento, un’attrazione tanto più fatale quanto più 
suadente, che certi habitat per di più favoriscono: può trattarsi dell’ambiente 
aristocratico, che schiaccia sotto il peso di tradizioni secolari e soffoca con i 
doveri dello status, rammollendo e frollando la giovinezza dei nobili, oppure 
del sogno metropolitano dei ragazzi di campagna, attirati e poi invischiati dal 
dolce miele della vita di Roma. Molti personaggi vivono così da sradicati in un 
ambiente fasullo: abbandonata la terra delle origini, si sono insediati a Roma 
senza mettere radici; di conseguenza, alcuni soffrono di nostalgia e anelano a 
tornare all’abitazione dell’infanzia (Paola, il padre di Marcello), altri vivono in 

34 Dalle biforcazioni temporali del regista Joseph L. Mankiewicz analizzate da Deleuze (Cinema 
2, cit., p. 58 sgg.) a film come Sliding Doors (UK-USA 1998), il tema borgesiano della biforca-
zione dei sentieri è un topos piuttosto frequente nel cinema.
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un’indifferenza all’habitat che tutto appiattisce (per Marcello passare la notte a via 
Veneto, in una villa al mare o in un castello nel Viterbese non fa differenza), altri 
ancora considerano Roma solo come una tappa del loro insensato vagabondare, 
un set su cui inscenare la finzione di un brillante habitus di vita (il jet set, la café 
society).

6. La questione dell’esito

Inevitabilmente, la presa di coscienza e l’eventuale ricerca eziologica 
conducono ad un qualche esito. Ora, se ormai si è compreso che tutto nel film 
presenta un volto bifronte, è chiaro che ciò accadrà anche per l’esito di una vita che 
è contemporaneamente vista «come spettacolo e tuttavia nella sua spontaneità»; 
ed è per questo «groviglio così stretto, che Fellini creava una parola, qualcosa 
come ‘procadenza’, per designare insieme l’inesorabile corso della decadenza e 
la possibilità di freschezza o di creazione che necessariamente l’accompagna»35.

Cominciamo dalla decadenza. Di fronte al senso diffuso di inanità e abulia 
per il quale – come riconosce sconsolata Maddalena – non c’è rimedio, a molti 
personaggi non resta altro che evadere, perdersi e cercare di dimenticare: nella 
triade del fumo, del bere e del letto celebrati dalla poetessa in casa Steiner, e in 
particolare nello stordimento dell’alcool, fino a farsi compatire dal paparazzo 
che, trovando il partner di Sylvia ubriaco, dice ai colleghi – in una memorabile 
battuta di metacinema – «E pensa’ che questo faceva Tarzan». Infine, se non 
bastasse nemmeno degradarsi a gallina e cavalcatura, come nell’orgia finale, ecco 
profilarsi come ultima risorsa il suicidio, non solo quello portato a compimento 
da Steiner, ma anche quello tentato due volte da Eleonora, la giovane nobile 
dagli ottantamila ettari di patrimonio.

In una parola, tutto piuttosto che la noia; ma tutto è vano, per cui si 
ricade – in una sorta di cattiva infinità – nelle vecchie abitudini o nella ricerca 
ossessiva della next thing o dell’ennesimo scoop. E quando Marcello, accusato di 
non essersi realizzato come scrittore, finalmente dichiara di aver scelto, si tratterà 
di un’ulteriore decadenza, per di più accettata con compiacimento: non più 
letterato, nemmeno giornalista, ma agente di pubblicità. Di caduta in caduta, 
si precipita in un maelstrom infernale, fino a brindare all’annullamento di tutto, 
che dona sensazioni meravigliose, ma solo per un attimo; e come avverte con 
lucidità il travestito nella scena finale, continuando di questo passo si finirà in 
una depravazione completa, sarà tutta una schifezza. Del resto, Steiner aveva 
avvertito i suoi ospiti: «‘Il mondo sarà meraviglioso’, dicono. Ma da che punto 
di vista, se basta uno squillo di telefono ad annunciare la fine di tutto?».

Ma proprio là dove tutto dovrebbe annullarsi emerge un germe ambiguo 
di novità. La procadenza di Deleuze è in effetti la progressenza, parola che 
campeggiava su un cartellone nel film La città delle donne a designare la convivenza 
e connivenza di progress-o e decad-enza, l’oscillazione tra abbrutimento ed 

35 Deleuze, Cinema 2, cit., p. 104.
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elevazione, il progr-essivo ritrovarsi senza essenza36. Tutto, nel film, presenta due 
facce: «Su di una faccia vi sarà scritto ‘Salvi!’ e sull’altra ‘Perduti!’ Ma non si 
può dire in anticipo; una faccia opaca per insensibile trasformazione può anche 
diventare limpida, una faccia limpida rivelarsi deludente e oscurarsi»37. Per questo 
occorre evitare ogni facile giudizio morale su personaggi e comportamenti: 
«L’ambiguità di La dolce vita non viene dal desiderio di coprirsi, di sottrarsi a 
un giudizio: piuttosto dalla consapevolezza che ogni giudizio umano, oltre un 
certo limite, è occasionale e reversibile; che nessuno è completamente buono né 
completamente cattivo; che la nostra prospettiva è sempre condizionata»38.

L’ambiguità dell’esito si manifesta in vari modi. Quando Marcello viene 
presentato come uno che può lavorare sul serio, un nobile si stupisce che qualcuno 
possa davvero pensare di lavorare, svilendo così senza nemmeno accorgersene il 
valore dell’impegno e della fatica. Oppure, quando Maddalena sostiene che solo 
l’amore dà la forza e la carica vitale per girare a testa alta, subito Marcello replica 
con un «allora viva l’amore!» del tutto depotenziato e quasi beffardo. Né funziona 
l’idea di fuggire su un’isola deserta o nell’India misteriosa, perché poi non si ha 
l’energia per farlo. E quando la poetessa pronuncia ispirata «Great thing is, to 
burn, and not to freeze!», si scopre che la sua idea di una vita intensa e piena si 
riduce a bruciare nell’alcool. Anche il miracolo delude: «la Madonna si ricorda di 
tutti», dice il padre dei piccoli veggenti, che intanto si divertono a farsi inseguire 
dalla folla fingendo di vedere la Madonna ora qua ora là. Stando così le cose, dice 
Steiner, «bisognerebbe vivere fuori dalle passioni, oltre i sentimenti, nell’armonia 
che c’è nell’opera d’arte riuscita, in quell’ordine incantato. Dovremmo riuscire ad 
amarci tanto, da vivere fuori dal tempo, distaccati... distaccati...»; così distaccati 
che poco dopo questo tragico Kronos commetterà il suo orrendo infanticidio e 
si ammazzerà.

Il climax dell’ambiguità è forse raggiunto dal personaggio di Sylvia. In uno 
dei più celebri passaggi del film, Marcello confessa in una lingua che l’attrice 
non può capire, ma di cui intuisce il senso: «Tu sei tutto, Sylvia! Ma lo sai che sei 
tutto, eh? You are everything... everything! Tu sei la prima donna del primo giorno 
della Creazione. Sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la 
terra, la casa... Ah, ecco cosa sei: la casa!». Ma che sorta di ambiguità è questa? 
È piuttosto una totalità, everything, la coincidentia di opposti habitus fusi infine 
nell’habitat dell’oikos primordiale. 

In fondo, come ebbe a dire Fellini, Sylvia è una «forza positiva»39, che può 
dunque traghettarci verso un ultimo esito possibile, cioè il progresso. Se persino 
un’esistenza miserabile sarebbe preferibile, secondo Steiner, ad una vita di mera 
facciata, allora basterebbero delle abitudini solide e concrete per salvarsi. Ad 
esempio, l’habitus del lavoro potrebbe rendere le giornate meno vuote, silenziose 

36 Cf. M. Chion, Words on Screen, New York 2017, p. 84. In ogni caso, non bisogna dare 
troppa importanza al termine progressenza; come ebbe a dire Fellini in un’intervista, «era 
soltanto una battuta disinvolta che ‘liquidava’ argomenti che meriterebbero di essere altrimenti 
approfonditi» (Fellini, L’arte della visione, cit., pp. 8-9).
37 Deleuze, Cinema 2, cit., pp. 105-106.
38 Kezich, Federico, cit., pp. 201-202.
39 Cit. in T. Kezich, Noi che abbiamo fatto la dolce vita, Palermo 2009, p. 57.
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e antipatiche40: basti pensare al fattorino che, già affaccendato all’alba, si ferma 
un attimo a guardare stupefatto Sylvia e Marcello nella fontana di Trevi, o alle 
luci dei trattori che lavorano anche di notte nella campagna estiva, spaventando 
Marcello durante la seduta spiritica. Quanto all’habitat, l’oikos della terra e della 
casa è un potente antidoto alla decadenza: non per nulla il padre di Marcello, 
dopo un ultimo assaggio di vita notturna a Roma, decide di tornare alla casa 
in provincia, mentre Steiner invita Marcello a riabituarsi alla voce misteriosa 
delle viscere della terra. Si tratta di un sano realismo che affiora a più riprese nel 
film, sfiorando toni umoristici nel contrasto con l’abulia dei protagonisti: così, 
la furba prostituta di piazza del Popolo declina con un bel «none» l’ambiguo 
invito a seguirla di Maddalena; persino la principessa maman riesce ancora a 
strapazzare i reduci dalla caccia notturna ai fantasmi, occupandosi nel frattempo 
del prezzo delle uova.

Dunque, qual è davvero la douceur de vivre41, e dove trovarla? Chi vuole 
tutto ciò che esiste, chi cerca vita e amore come la medium della seduta spiritica, 
dove potrà trovare la verità? Ebbene, la vera, dolce vita è Paola, ragazza dal volto 
luminoso che appare nel finale «come cielo e come terra pulita»42. Paola è come 
l’arte del futuro auspicata da Marcello, chiara e netta, senza falsità né adulazione; 
Paola, camerierina dal volto e dalla voce pieni «di insicurezza e di fascino»43, è la 
persona che sa voler bene sul serio, che come dice Emma a Marcello, è la cosa 
più importante della vita. Il sorriso misterioso di Paola, che chiude il film, è forse 
quello di chi conosce a fondo gli habitus di uomini e donne, ne comprende le 
fragilità e le cadute, vi ci è abituato senza aderirvi; «forse avvertiamo, nel sorriso 
enigmatico della ragazzina, la possibilità che per lui la partita non sia chiusa»44, 
che per Marcello cioè vi sia ancora un orizzonte di speranza, come il mare che fa 
da sfondo alla purezza di Paola.

Ci si può mai abituare a questa dolce vita? Se abitudine significa un habitus 
che persevera nelle infinite vie della serenità45, sicuramente sì; se l’abitudine aiuta 
a costruire e abitare un habitat umano e umanizzante, certamente sì. Ma in 
fondo no, a questa vita non ci si può abituare, perché è inesauribile, abissale, 
eternamente zampillante: «È una festa la vita! Viviamola insieme»46. 
 

40 Fellini, L’arte della visione, cit., p. 22.
41 Così suona il titolo francese del film, che secondo Fellini ne individuava il vero senso (L’arte 
della visione, cit., p. 25).
42 Arpa, La dolce vita, cit., p. 38.
43 Ivi, p. 64.
44 Kezich, Federico, cit., p. 200.
45 Ivi, p. 201.
46 È la frase che Guido pronuncia nel soliloquio dal sapore tolstojano che va a chiudere il film 
8 1/2. 
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Recensione 

M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi: 
Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche
 
La Scuola di Pitagora, 2019

Morris Karp

Uscito per i tipi di La Scuola di Pitagora nel 2019, Leopardi tra i filosofi: 
Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche di Massimiliano Biscuso viene ad arricchire 
il paesaggio degli studi leopardiani dell’ultimo decennio, a cui offre alcune 
indicazioni di merito e di metodo. Il libro si colloca all’interno di un percorso di 
ricerca che ha spinto l’autore a dare già diversi contributi alla critica leopardiana, 
e in particolare si pone in stretto rapporto con un’altra sua pubblicazione uscita 
nel corso dello stesso anno per la Manifestolibri, Gli usi di Leopardi. Figure del 
leopardismo filosofico italiano. Come Biscuso spiega nell’introduzione, mentre 
Leopardi tra i filosofi vuole studiare principalmente il modo in cui Leopardi 
«elabora la propria visione del mondo dialogando e discutendo con gli altri 
pensatori, confrontandosi con le loro teorie, riprendendone, sviluppandone 
o criticandone le proposte» (p. 9), Gli usi di Leopardi si concentra sul modo 
nel quale il pensiero di Leopardi «è stato recepito e interpretato dai filosofi 
successivi» (ibid.). A cavallo tra i due progetti, l’ultimo capitolo di Leopardi tra 
i filosofi si occupa di tratteggiare le linee della ricezione di Leopardi da parte 
di Nietzsche. Il progetto così articolato viene ad affrontare implicitamente il 
problema dell’inquadramento storiografico del pensiero di Leopardi, problema 
che dopo più di un secolo di lavorìo critico rimane ancora apertissimo. In 
parte ciò è dovuto al fatto che, come ricorda Biscuso, «Leopardi si è posto la 
questione di quali forme di scrittura scegliere per rivolgersi a un pubblico per lo 
più superficiale e distratto, abituato a un mercato editoriale inflazionato da libri 
mediocri e perciò capaci solo di successo effimero» (p. 10). Le alterne vicende 
della storiografia filosofica hanno poi precluso a Leopardi di trovare un sicuro 
domicilio nei manuali di storia della filosofia. Se il bando crociano che teneva 
Leopardi al di fuori dalle porte della filosofia sembra ormai superato, è anche vero 
che questo è accaduto non tanto perché sia divenuto chiaro in cosa consista il 
contributo portato da Leopardi al pensiero, ma piuttosto perché si è ormai persa 
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l’aspirazione ad un concetto di filosofia che possa essere utile a qualificare la natura 
di una meditazione. In assenza di un tale concetto guida, la questione del luogo 
di Leopardi nella storia della filosofia non può che trovare un terreno malcerto. 
Con avvedutezza, Biscuso riesce a muoversi su questo terreno, avvertendo fin 
dall’inizio che il libro non intende «giudicare quanto originale e profonda sia 
la filosofia di Leopardi» (ibidem) ma piuttosto indagare «il modo in cui egli si 
è posto dinnanzi ad alcuni vertici della tradizione filosofica e in cui la lezione 
di questi si è tradotta nella scrittura» (p. 10). Questa indicazione di metodo si 
accompagna alla precisazione che chiude l’introduzione: «nulla si concede (...) al 
confronto tipologico e all’individuazione di analogie; tantomeno si ricorre alle 
categorie di “anticipazione” e “precorrimento”, le quali inflazionano gran parte 
degli studi sull’argomento, nonostante la professione di fede antistoricista degli 
autori» (p. 12). È in queste indicazioni metodologiche che si trovano in nuce 
i pregi della ricerca di Biscuso, che riesce ad avanzare la questione delle fonti 
di Leopardi e dello stile che modella i loro affioramenti, rispondendo a vecchi 
problemi con nuove domande. 

Il primo capitolo del libro, dedicato alla presenza di Spinoza in Leopardi, 
riesce ad esempio a portare la discussione più in là di dove essa era stata lasciata da 
Antonio Negri nel suo Fra infinito e comunità. Appunti sul materialismo in Spinoza 
e Leopardi, (in Spinoza, DeriveApprodi, Roma 1998, pp. 343-358), radicando 
più profondamente la questione nei testi leopardiani. Esaminando i passi in cui 
Leopardi nomina Spinoza e lo spinozismo, a partire dalle giovanili Dissertazioni 
filosofiche fino ad alcuni tardi frammenti dello Zibaldone, Biscuso cerca di «far 
riaffiorare i contorni di una sia pure implicita interpretazione leopardiana della 
filosofia di Spinoza». Emancipandosi gradualmente dall’immagine di Spinoza 
diffusa in Italia nella prima metà dell’Ottocento («quasi un compendio degli errori 
della moderna filosofia allontanatasi dall’ortodossia cattolica»), Leopardi – rileva 
Biscuso – si avvicina notevolmente al pensiero spinoziano in un frammento del 
1821 (Zibaldone, 2073-4) in cui, dopo aver adottato la nozione di divinità come 
ente che comprende tutti i modi possibili di essere, osserva che l’unico modo di 
essere che ci è noto è quello della materia. Biscuso intende questo passaggio come 
uno sviluppo della metafisica spinoziana per mezzo della gnoseologia sensistica: 
«Dio come totalità delle perfezioni, al di là della sua esistenza materiale, rimane 
dunque inconoscibile – preludio alla successiva negazione di Dio e alla completa 
autosufficienza della materia» (p. 26). L’ultimo riferimento leopardiano a 
Spinoza appare infine in un frammento del 1827 (Zibaldone, 4274-5), in cui 
Leopardi attacca l’idea che dall’infinità dell’universo consegua l’esistenza di un 
creatore infinito, attribuendo tale concezione a «i panteisti e gli spinozisti» (p. 
27). La critica del punto di vista spinoziano che emerge da questo passo viene 
letta da Biscuso come una sorta di critica immanente, un portare a compimento 
le istanze del pensiero spinoziano abbandonando la concezione teologica 
che esso ha reso ormai superflua, in modo da poter raggiungere un coerente 
materialismo (cfr. pp. 28-9). Al di là di questa ricognizione dei luoghi spinoziani 
in Leopardi, la parte più corposa del capitolo si viene a concentrare sull’ipotesi 
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che Leopardi riconosca nello spinozismo «una parte costitutiva e rilevante di 
un’ideale genealogia del proprio materialismo» (p. 30). Secondo Biscuso, una 
tale ipotesi diviene plausibile attraverso una lettura del Frammento filosofico di 
Stratone di Lampsaco che contestualizzi l’interesse di Leopardi per il pensiero di 
Stratone alla luce di una tradizione storiografica – iniziata da Bayle e poi ripresa 
da Diderot – che aveva riscontrato delle analogie tra il pensiero stratonico e 
quello spinoziano. È qui che Biscuso introduce la tesi più innovativa del capitolo: 
riallacciando il proprio materialismo a quello di Stratone piuttosto che a quello 
di Epicuro, Leopardi tratteggia le linee di una genealogia filosofica. Il Frammento 
non è dunque per Biscuso un breve compendio speculativo, ma «l’invenzione 
di una specifica tradizione materialista che dall’antichità giunge fino ai nostri 
giorni» (p. 38). Questa tradizione secondo Biscuso «può legittimamente essere 
detta spinozismo, nel significato ampio che a questo termine veniva assegnato 
dalla letteratura filosofica sulla quale si era formato Leopardi e che ancora aveva 
corso nell’Italia del terzo decennio dell’Ottocento» (p. 34). Nell’appendice al 
capitolo, la questione del distacco di Leopardi dalla tradizione epicurea in favore 
dello stratonismo viene ulteriormente dettagliata attraverso un confronto con 
il volume di Giorgia Schiavon Felicità antica e infelicità moderna. L’epicureismo 
e Leopardi (Albo Versorio, Milano, 2015). A questo riguardo Biscuso mette in 
luce come punto centrale il rifiuto leopardiano della tesi dell’identità di felicità e 
conoscenza sostenuta dagli epicurei (p. 48).

Nel secondo capitolo, Religioni, tecniche, società, linguaggio. Per un confronto 
tra Leopardi e Vico, Biscuso affronta la malagevole questione del rapporto tra 
Vico e Leopardi. Sebbene la presenza di temi vichiani sia capillare tra le pagine 
leopardiane, gli accenni diretti sono sporadici e apparentemente non rivelativi. 
D’altra parte la questione di una continuità tra Vico e Leopardi sembra 
occupare una posizione dirimente alla luce delle difficoltà dell’inquadramento 
storiografico del pensiero di Leopardi, e proprio per questo forse il tema attira 
un crescente interesse, come testimoniato tra l’altro dal bel volume di Martina 
Piperno Leopardi and Vico’s ‘New science’, (Oxford University Studies in the 
Enlightenment, 2018). La questione viene affrontata da Biscuso risalendo al 
di là delle occorrenze di Vico in Leopardi per trovare una fonte comune nel 
quinto libro del De rerum natura, dove i versi di Lucrezio disegnano una storia 
della civilizzazione. A partire da questa fonte comune, Biscuso studia il diverso 
atteggiarsi dei due autori rispetto a tre concezioni che in essa vengono presentate. 
La prima viene chiamata da Biscuso “primitivismo”, e consiste nell’idea che il 
processo di civilizzazione sia nato da una «vita puramente naturale eppure già 
pienamente umana» che avrebbe preceduto «ogni forma di domesticazione 
culturale dell’ambiente» (p. 57). La seconda viene indicata come “pluralismo”, e 
consiste nella concezione secondo cui la civilizzazione si svolga «su piani diversi e 
irriducibili», come ad esempio quello «della religione, delle tecniche, della società 
e del linguaggio» (ibid.). La terza infine viene caratterizzata da Biscuso come 
“correlativismo”, e consiste nell’idea che questi diversi piani non possano essere 
ricondotti ad uno fondamentale, ma piuttosto «si implichino vicendevolmente» 
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(ibid.). Il capitolo si occupa in particolare di studiare la diversa ricezione di 
quest’ultimo aspetto in Vico e Leopardi, mettendo a confronto alcuni celebri 
passi della Scienza Nuova con il breve trattato sul fuoco, risalente al 1823, che si 
può leggere tra le pagine dello Zibaldone. Biscuso mette in luce come nel testo 
leopardiano si delinei una circolarità tra l’evento della nascita della società e 
l’invenzione del fuoco: «il padroneggiamento del fuoco permette la vita associata, 
la società è condizione della scoperta del fuoco» (p. 60). La stessa circolarità, rileva 
l’autore, può osservarsi nel rapporto che lega tra loro linguaggio e società come 
in quello che intercorre tra società e religione. Rispetto a quest’ultimo, la ricerca 
di Biscuso sottolinea le differenze che caratterizzano la concezione di Leopardi 
tanto rispetto a Vico quanto rispetto a Lucrezio: «se con Lucrezio condivide 
la tesi dell’unicità del genere umano, al contrario di Vico che divide la storia 
sacra del popolo ebraico da quella profana delle nazioni gentilesche, retrocede 
però la genesi della religione all’origine dell’umanità, esattamente come Vico» 
(p. 69). Analoghe differenze possono riscontrarsi riguardo alla valutazione della 
scoperta del fuoco, e ai suoi effetti per lo sviluppo della società: mentre il giudizio 
di Lucrezio rimane ancipite, mettendo in luce tanto le conseguenze positive 
che quelle negative di tale scoperta, Vico le assegna una funzione pienamente 
positiva, mentre Leopardi pone in risalto come essa abbia costituito una spinta 
decisiva verso la degenerazione del genere umano. Particolarmente fine appare il 
confronto che Biscuso delinea tra le pagine del trattato sul fuoco e il successivo 
Dialogo della Natura e di un Islandese, osservando come in quest’ultima opera 
«il problema di Leopardi diverrà quello di fare in modo che le tecniche, la vita 
associata, la religione, lo sviluppo del linguaggio, non accrescano il “perpetuo 
disagio” ma, anzi, almeno in parte lo allevino». Nell’appendice al secondo 
capitolo, prendendo spunto dalla discussione di alcuni aspetti del libro di 
Marco Balzano I confini del sole. Leopardi e il Nuovo Mondo (Marsilio, Venezia, 
2008), Biscuso si sofferma a discutere più dettagliatamente la questione del 
“primitivismo” in Leopardi, mostrando il progressivo abbandono dell’interesse 
leopardiano per il tema, di cui viene gradualmente messo a fuoco il portato 
potenzialmente reazionario. 

Nel terzo capitolo, Kant e il paralogismo del sublime, Biscuso pone la 
questione della presenza di una concezione materialistica del sublime in 
Leopardi, precisando che la ricerca non riguarda lo «stile sublime», ma piuttosto 
il «sublime naturale». L’intento è quello di mostrare la presenza di una tale 
concezione nelle pagine di Leopardi, e di mettere in luce il suo rapporto con 
il sublime kantiano come punto di riferimento polemico. Ripercorrendo il 
cammino della meditazione di Leopardi sulla noia, Biscuso mette in luce la 
presenza di una pluralità di livelli disciplinari nel discorso leopardiano, e in 
particolare il diverso spettro dell’analisi della noia condotta dal punto di vista 
del «filosofo di società» da un lato, e dal punto di vista del «metafisico» dall’altro. 
Mentre dal punto di vista del filosofo di società Leopardi si concentra sulla 
noia come esperienza umana, dal punto di vista del metafisico la noia viene 
indagata come fenomeno «compreso nel più ampio rapporto uomo-natura», e 
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quindi caratterizzante l’intero mondo animale (p. 91). A questo secondo livello 
della meditazione leopardiana sulla noia appartiene la tesi dell’eccedenza del 
desiderio rispetto ad ogni possibile oggetto. Tale eccedenza del desiderio viene 
interpretata da Leopardi come «il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si 
vegga della natura umana» (Pensieri LXVIII). Biscuso legge in questo passaggio 
una caratterizzazione della natura umana in termine di sublime (p. 96). Tale 
caratterizzazione, come l’autore rileva, rifugge qualsiasi utilizzazione in senso 
apologetico, implicitamente contestando l’interpretazione della noia come segno 
dell’origine divina dell’uomo esposta nei Pensieri di Pascal. Come scrive Biscuso, 
«dalla grandezza e sublimità dell’uomo, dalla sua sublime capacità di pensare 
l’immenso universo e l’innumerabile pluralità dei mondi, come di non potersi 
accontentare di cosa alcuna, dalla sua eccedenza rispetto agli altri esseri naturali 
nel conoscere e nel desiderare, Leopardi non trae alcuna conseguenza teologica o 
morale» (pp. 100-1). La noia, come Biscuso sintetizza, non è una conseguenza del 
sublime, ma piuttosto «il sublime stesso, o meglio, il lato oscuro del sublime» (p. 
101). Per questo motivo Biscuso lega l’indagine sulla noia a quella sul sentimento 
del sublime, e dunque alla lettura del trattato dell’anonimo Sul sublime. In esso, 
come rileva l’autore, accanto al tema della mente capace di valicare i confini 
dell’universo, Leopardi aveva potuto trovare «l’esemplificazione dei due oggetti 
sublimi per eccellenza» (p. 104), vale a dire il cielo stellato e il vulcano. In 
parallelo alla lettura dei frammenti leopardiani sulla noia nel senso di una critica 
alle interpretazioni apologetiche di tale fenomeno, Biscuso ipotizza negli stessi 
frammenti una polemica verso la concezione kantiana orientata a confutare 
l’utilizzo del sentimento del sublime in chiave apologetica. Per sostanziare 
questa tesi, Biscuso offre un ampio e utilissimo ragguaglio sullo stato degli studi 
concernenti la conoscenza indiretta che Leopardi ebbe dei testi kantiani, per poi 
passare a mettere in luce la presenza della tematica del sublime ne La ginestra. 
La conclusione di Biscuso è che in questa lirica, fortemente caratterizzata dalle 
immagini sublimi del vulcano e del cielo stellato, Leopardi neghi risolutamente 
ogni lettura consolatoria del sublime, il cui requisito essenziale è quello della 
sicurezza dello spettatore. Come Biscuso rileva, «da Lucrezio fino a Kant questa 
era per così dire la condizione trascendentale del sublime: in Lucrezio data dalla 
conoscenza della natura delle cose, in Kant dall’appartenenza dell’uomo al piano 
noumenico» (p. 133). Al contrario «la «nobile natura» della Ginestra (...) non 
ha alcun riparo dalla violenza immane della natura, alcun luogo sicuro da cui 
contemplare la vastità del cosmo» (p. 135). Conclude il capitolo un’appendice 
sulla figura di Ottavio Colecchi e la diffusione della filosofia classica tedesca a 
Napoli negli anni Trenta dell’Ottocento. In essa l’autore, sulla base delle ricerche 
svolte in questo capitolo, ipotizza che alcuni testi di Colecchi riguardanti la 
Critica del Giudizio e pubblicati all’inizio degli anni Quaranta dell’Ottocento, 
possano aver avuto circolazione nel periodo precedente, e che Leopardi possa 
averne preso visione.

Nel quarto capitolo Biscuso capovolge infine la prospettiva, così che 
Leopardi qui non appare più come lettore di altri filosofi, ma piuttosto come 
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lettura di un altro filosofo. Il capitolo dunque non verte tanto sulla questione delle 
fonti filosofiche leopardiane, ma piuttosto su quella della cosiddetta “fortuna” 
di Leopardi. In particolare il capitolo affronta la questione della ben nota ripresa 
nietzschiana di alcune immagini del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
nella seconda delle Considerazioni inattuali, mostrando come queste riaffiorino 
in un passo cruciale dello Zarathustra. Biscuso legge dunque nell’aneddoto 
del pastore e del serpente dello Zarathustra un riferimento a Leopardi, volto a 
indicare il superamento di una concezione pessimistica dell’eterno ritorno. Il 
capitolo si chiude con un’utile appendice che ricostruisce il percorso della lettura 
di Leopardi da parte di Nietzsche. 

Nel suo complesso il volume di Biscuso appare un valido contributo alla 
discussione sul pensiero di Leopardi, tanto per la raffinatezza di alcune letture 
che egli propone, tanto quanto per le meticolose informazioni che l’apparato 
di note fornisce sullo stato dell’arte rispetto alle questioni affrontate. Molti dei 
meriti di questo libro appaiono peraltro nella finezza dei dettagli, e non è stato 
possibile richiamarli in queste pagine. Per quanto riguarda i temi centrali, appare 
interessante in particolare il tentativo di leggere lo stratonismo leopardiano nel 
segno dell’invenzione di una genealogia filosofica, quello di trovare in Lucrezio 
una fonte comune tra Vico e Leopardi, e lo studio del sublime materiale svolto 
nel terzo capitolo. Due brevi osservazioni sul primo e sul terzo di questi punti. 
La possibilità di cogliere nello stratonismo leopardiano l’invenzione di una 
genealogia appare significativa anche, e forse soprattutto, per il suo risuonare 
come traccia del sopravvivere dell’antico. Rimane però da comprendere se una 
tale genealogia venga trascelta da Leopardi in modo esclusivo, giungendo a 
delineare l’orizzonte complessivo della sua ricerca filosofica, o se piuttosto non 
vi sia una molteplicità di genealogie a cui egli si riallaccia, ognuna delle quali 
custodisce il geroglifico di una meditazione poetica della storia del pensiero. Si 
pensi in particolare al ruolo dello stoicismo nel preambolo al Volgarizzamento 
del Manuale di Epitteto, (si veda l’introduzione di Franco D’Intino nell’edizione 
critica da lui curata dei Volgarizzamenti in prosa, Marsilio, 2012), o a quello del 
neoplatonismo nel cruciale Dialogo di Porfirio e Plotino, ad oggi tanto difficile 
da integrare nel quadro dell’antiplatonismo rilevato dalla critica nelle pagine di 
Leopardi. Sembra in questo senso che con l’idea della “tradizione” stratonica 
Biscuso abbia messo a disposizione della critica uno strumento che può rivelarsi 
fecondo di ulteriori sviluppi. Sulla questione del sublime materiale, lo scritto di 
Biscuso ha certo il pregio di erigere un argine alla ricorrente tentazione di letture 
spiritualistiche di Leopardi, riconducendo la questione su un terreno più fermo. 
Ma questo non è che l’effetto esterno di un risultato più profondo: Biscuso 
mette qui in luce un carattere fortemente distintivo del pensiero di Leopardi, 
un carattere che rimaneva tuttavia in qualche modo sfuggente, venendo troppo 
facilmente ricondotto alle tendenze dell’epoca. Mentre questo risultato, vale 
a dire che il sublime materiale di Leopardi sia polemicamente orientato verso 
le interpretazioni in senso lato romantiche, appare fortemente condivisibile, 
si può domandare se in esso sia da vedere una presa di posizione complessiva 
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rispetto al pensiero di Kant. Biscuso richiama giustamente la pagina del 17 
Aprile 1828 in cui Leopardi, tracciando un’analogia tra metafisica e geometria, 
si chiede se non si possa dire «della metafisica appresso a poco il medesimo che 
della Geometria, e così scusare chi in metafisica amasse più di pensare che di 
leggere; chi pretendesse di essere metafisico senza aver letto o inteso Kant; chi si 
contentasse talvolta di conoscere i risultati e le conclusioni delle speculazioni e 
ragionamenti de’ metafisici celebri, per poi trovarne da se stesso la dimostrazione, 
o convincersi della loro insussistenza» (Zibaldone, 4304). Commentando questo 
passo di Leopardi nel contesto della discussione sul sublime materiale, Biscuso 
lo interpreta come una dichiarazione del fatto che «le sue informazioni sui 
sistemi metafisici e in particolare su Kant gli sono ormai sufficienti» (p. 116). 
Tale sufficienza viene nel capitolo valorizzata nel senso della maturazione di un 
rifiuto della concezione kantiana del sublime. Ci si può chiedere tuttavia se questa 
pagina non possa essere per altro verso messa in relazione con un frammento 
risalente al 14 Dicembre 1826, in cui Leopardi aveva annotato un’osservazione 
che sembrerebbe invece risuonare con le idee dell’Estetica trascendentale kantiana: 
«come il tempo è un modo o un lato del considerar l’esistenza delle cose, così 
lo spazio non è altro che un modo, un lato, del considerar che noi facciamo il 
nulla» (Zibaldone, 4233). Questo non certo per fare di Leopardi un seguace di 
Kant – è anzi opportuno mettere in luce come la diversità del procedimento 
implichi una radicale differenza nel modo di intendere il risultato – ma piuttosto 
per mostrare il suo sostanziale disinteresse rispetto alle partigianerie di scuola. 
Infine, guardando al di là di queste pagine, un ultimo rilievo: manca ad oggi uno 
studio del rapporto di Leopardi con la tradizione leibniziano-wolffiana condotto 
con il rigore mostrato in questo volume. Un simile studio potrebbe mettere in 
evidenza, al di là degli spunti meramente polemici, la progressiva trasvalutazione 
a cui Leopardi sottopone le categorie filosofiche apprese negli anni del suo 
apprendistato. Il libro di Biscuso rende in qualche modo questa mancanza più 
evidente, lasciando auspicare che essa possa essere colmata. 
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Discussione

L’angelo immaturo
Nota su Abitudine e follia. Studi di storia 
della filosofia e della psicologia e La 
spontaneità malata. Fisiologia, patologia 
e alienazione mentale nel pensiero di Félix 
Ravaisson, di Denise Vincenti

Mimesis 2019 & ETS 2019
 
Christian Frigerio

Al cuore dei due volumi recentemente pubblicati da Denise Vincenti1 si 
potrebbe porre una sorta di pragmatica dei dualismi, allo stesso tempo metodo 
e oggetto d’indagine: come impostare lo studio delle dualità di morale e fisico, 
di filosofia e medicina, di normale e patologico, senza riprodurre i problemi 
di quelle concezioni tradizionali che facevano consistere lo schema dualista 
in un legame estrinseco tra sostanze separate? Dove reperire un modello che, 
senza mancare di riconoscere una certa differenza assiologica tra i due termini, 
garantisca a ciascuno una sua dignità ontologica e il diritto a una trattazione 
ugualmente approfondita?

Polarizzare: trattare i due termini come poli di una scala continua e intensiva, 
che sfumano per gradi l’uno nell’altro rendendo impossibile il tracciamento di un 
limite netto, per porsi piuttosto d’un salto nel loro punto di fusione. Il percorso 
di Vincenti la porta inevitabilmente a questo risultato, se è vero che abitudine e 
follia richiedono «la collaborazione di competenze tra loro eterogenee, giacché 
entrambi si situano in una zona di confine e incontro, dove il fisico si unisce 
allo psichico e il pensiero entra in relazione con l’organico»2. Soprattutto, sta 
anche nell’elaborazione di una simile scala ontologica l’apporto che ritaglia per 

1 D. Vincenti, Abitudine e follia. Studi di storia della filosofia e della psicologia, Milano 2019; 
ead., La spontaneità malata. Fisiologia, patologia e alienazione mentale nel pensiero di Félix Ra-
vaisson, Pisa 2019.
2 D. Vincenti, Abitudine e follia, cit., p. 13.
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Ravaisson, punto focale dell’indagine di Vincenti, un posto imprescindibile 
nella filosofia francese del diciannovesimo secolo. L’intero modello speculativo 
di Ravaisson, il cui scheletro è costruito su una lettura simultanea della gerarchia 
aristotelica degli enti e del continuismo leibniziano, pare essere ricalcato sulla 
capacità di gestione dei dualismi propria al concetto di abitudine3 – capacità che 
viene fatta operare a tre livelli. 

A livello metodologico-disciplinare: Ravaisson esercita questa pragmatica 
anzitutto sul dualismo di medicina e filosofia, alla ricerca di un paradigma 
alternativo tanto al riduzionismo fisiologico della frenologia di Gall e della 
neurologia di Broussais, quanto all’eclettismo che, potenziando la priorità 
assegnata da Maine de Biran allo psicologico, sfociava in un netto dualismo4. 
Riscontrando come un terzo delle sezioni del Rapport sur la philosophie en France 
sia dedicato a tematiche proprie della scienza medica del tempo5, è impossibile 
non nutrire, con Vincenti, il dubbio che in Ravaisson «lo studio della fisiologia, 
della medicina e dell’anatomopatologia non si riduca a mera occasionalità, 
ma che piuttosto rappresenti la struttura stessa e le fondamenta dell’edificio 
metafisico finale»6: i suoi scritti sono «esperimenti di interdisciplinarietà, tentativi 
di sintesi speculativa»7, che indicano come conciliare i bisogni delle scienze pure 
e le esigenze della metafisica, in una «“positivizzazione” dello spiritualismo»8 
imperniata su un «metodo composto, costituito da un doppio movimento di 
pensiero che dall’esperienza interiore e appercettiva approda all’esperienza dei 
fenomeni esterni – del corpo e degli oggetti –, per tornare infine al soggetto e 
alle sue proprietà»9.

Allora, «[l]a ricerca di una buona fisiologia è […] il primo passo richiesto 
da Ravaisson al suo positivismo spiritualista»10, e la dissoluzione del dualismo 
medicina-filosofia «passa attraverso l’individuazione di un punto di raccordo 
del fisico al morale che è, per sua stessa conformazione, duplice»11 – attraverso, 
insomma, la scoperta di un modo per applicare efficacemente questa pragmatica 
al dualismo di corpo e mente. Anche qui, la soluzione viene cercata non in 

3 F. Ravaisson, L’abitudine, tr. S. Capodivacca, Torino 2009, p. 62; cfr. M. Sinclair, Being in-
clined. Félix Ravaisson’s philosophy of habit, Oxford 2019, cap. 3.
4 D. Vincenti, Abitudine e follia, cit., p. 43. Ravaisson intende farsi carico dell’eredità reale di 
Biran, forse primo istitutore di una «scienza dal carattere misto, che indaga in profondità i luo-
ghi di ibridazione tra fisiologia e psicologia, senza mancare di riconoscere a quest’ultima una 
netta priorità epistemologica» (ivi, pp. 39-40).
5 F. Ravaisson, La philosophie en France au XIX siècle, Parigi 1895.
6 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 8. Secondo Vincenti, allo stesso modo, nella lettura 
di Ravaisson è l’Aristotele biologo a ispirare quello metafisico (ivi, p. 44).
7 Ivi, p. 8.
8 Ivi, p. 48. 
9 Ivi, p. 51. Vincenti prosegue scrivendo che «la scienza dello spirito abbisogna di una veste 
positiva […] la quale non può che derivarle dalla scienza della natura, pena la ricaduta in di-
vagazioni razionalistiche o astrazioni logiche. Ma, al tempo stesso, e per effetto speculare, la 
scienza della natura risulterebbe nulla se non fosse accompagnata da una scienza dello spirito 
che ne rischiari i concetti e coordini i risultati» (ivi, p. 50).
10 Ivi, p. 214.
11 Ivi, p. 261.
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una riduzione o in una messa in relazione estrinseca, ma situandosi nel punto 
di giunzione dei poli di una catena continua che dallo spirituale discende nel 
corporeo. Il modello neurologico di Vulpian scopre questa giuntura nel bulbo 
rachidiano (midollo allungato), adibito alle funzioni miste, all’intersezione tra 
corpo e spirito, tra vita organica e animale, ma anche tra ricettività e spontaneità 
– punto, quest’ultimo, fondamentale per Ravaisson, che vede nella spontaneità, 
nella sostituzione alla causa efficiente dell’attrazione da parte di un fine, il 
marchio impresso sulla materia dallo spirito e dalla libertà, e che permette di 
sancire la natura vitale, più che meccanica, di azioni come battito cardiaco e 
respirazione, ritrovando la continuità nella progressione di fisico e spirituale12. 

Proprio del vitale ne va nel Rapport, che così maneggiando medicina e 
metafisica marca l’avvio del «passaggio verso una nuova generazione di pensatori 
che farà del vivente il tema principale della riflessione filosofica»13: Boutroux, 
Ribot, Fouillée, Bergson – tutti partono dalla convinzione, ricavata da Ravaisson 
tramite un’originale quanto orientata lettura delle tendenze contemporanee della 
filosofia francese, che «il vivente si mostra all’osservazione anche più superficiale 
come qualcosa che, simile in questo a ciò che pensa, dà esistenza e forma, attraverso 
ciò che ha di unità attiva, a ciò che contiene di molteplice e passivo. In presenza 
della vita, la teoria del materialismo diventa evidentemente insufficiente»14. 
Abitudine e follia sono due dei punti focali di questa emergenza del vivente 
come oggetto filosofico privilegiato: non solo, come Vincenti mostra benissimo, 
Ravaisson assorbe dall’ambiente intellettuale del tempo la consapevolezza di 
non poter studiare la vita prescindendo dalle sue manifestazioni anormali o 
patologiche; ma, se secondo alcuni pensatori l’abitudine costituisce un fatto 
universale esteso anche alla materia bruta15, è anche vero che è il vivente a esibire 
al massimo grado l’inseparabilità di permanenza e flessibilità che costituisce il 
cuore dell’abitudine stessa, tanto che filosofi come Lemoine e lo stesso Ravaisson 
la ritengono peculiarità del mondo organico16. Come scrive Vincenti, rispetto al 
vivente, l’abitudine è per Ravaisson 

legge di a) generazione: poiché orchestra e finalizza il processo di embriogenesi, 
nonché di costituzione/ripristino dei singoli organi; b) regolazione corporea: mantenendo 

12 «Con l’individuazione, nel midollo allungato, della sede della spontaneità, Vulpian ha saputo 
così enunciare le condizioni organiche dell’interazione tra fisiologia e psicologia, offrendo allo 
spiritualismo ravaissoniano un utile punto di partenza per la sua teoria dell’unità psico-fisica» 
(ivi, p. 221). La nuova idea di localizzazione spirituale che segue la scoperta della capacità di 
molte parti del cervello di supplire alle disfunzioni delle altre, insieme ai modelli di Flourens 
e Vulpian, porta Ravaisson a trovare nel sistema nervoso il locus delle funzioni spirituali in ge-
nerale, rinunciando a individuare le sedi delle singole facoltà ed elaborando un’immagine del 
cervello e dello spirito come unitari, sì, ma dinamici e non omogenei.
13 Ivi, p. 25.
14 F. Ravaisson, La philosophie en France, cit., p. 80. 
15 Come esempio si potrebbe portare la tesi del noto articolo di Léon Dumont (la cui edizione 
italiana è stata curata dalla stessa Vincenti) che l’abitudine «non è altro negli esseri viventi che 
ciò che è già nel mondo inorganico» (L. Dumont, L’abitudine, tr. D. Vincenti, Milano 2020, 
p. 37). 
16 F. Ravaisson, L’abitudine, cit., pp. 40-1.
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attive e regolando intelligentemente le funzioni corporee e psichiche; c) salute: dacché 
conserva e garantisce l’armonia degli organi tra loro e del corpo nella sua interezza17.

Non sorprende allora, dato il ruolo cruciale giocato dall’abitudine nello 
sviluppo e nel mantenimento della normalità del vivente, che – al centro dei 
lavori di Vincenti, che ne scopre in Ravaisson un formidabile teorico – l’ultimo 
livello cui la pragmatica dei dualismi viene applicata sia quello di salute e 
malattia, di normale e patologico. La gerarchia degli enti ravaissoniana distingue 
entro lo stesso strato ontologico stati più o meno elevati: «[n]el caso del corpo, 
la polarizzazione dei fatti vitali dovrà allora consentire la distinzione tra stati 
normali e stati patologici dell’organismo, senza però fuoriuscire dall’idea che, tra 
loro, vi sia una semplice differenza di grado, non di natura»18. È il concetto di 
funzione a fare da criterio per questa gerarchizzazione: è «positivo ciò che si pone 
in continuità con la propria funzione, negativo invece ciò che procede in direzione 
opposta. Alla luce del concetto di funzione, la salute e la malattia divengono 
allora stati intensivi differenti, che ricoprono posizioni diverse nel percorso che 
dalla funzionalità giunge alla disfunzionalità corporea»19. È mappando le tappe 
di questo percorso, cuore del connubio ravaissoniano di medicina e filosofia, 
che Vincenti scopre un’autentica «salute della malattia»20 che, a più «livelli di 
armonizzazione», permette la reintegrazione del patologico in una metafisica che 
poteva sembrare destinata a escluderlo. 

Primo livello di armonizzazione: 

quel che, da una prospettiva più generale (dell’organo, del corpo, della natura) 
può apparire morboso, patologico o nefasto, considerato in sé, e indipendentemente dai 
rapporti che intrattiene col milieu di riferimento, presenta invece un’intima coerenza, 
una direzione ben determinata e, in certa misura, determinabile, che si fa simbolo di 
uno sforzo autoconservativo dell’entità morbosa21. 

Questo conatus proprio al morbo lo costituisce come «un individuo 
dotato di regole e di leggi di autoconservazione e di ricorrenza periodica»22: in 
breve, di abitudini. Un conto sono gli effetti che la malattia produce sul corpo; 
altra cosa è la malattia considerata in sé: il morbo può ben venir generato da 
una disfunzione del sistema organico ospitante, ma una volta che la piega è 
presa e le sue abitudini fissate, esso agisce per conto proprio – quasi inverando 
medicalmente l’intuizione spinoziana che «[n]essuna cosa può essere distrutta 
se non da una causa esterna»23, che ciò che aggredisce un corpo vada sempre 
considerato come proveniente dal di fuori, come un corpo di proprio diritto. 
Quello di Ravaisson è sì un gradazionismo assiologico, che vieta di riconoscere 
al normale e al patologico differenze di natura in quanto a valore, ma è tutt’altro 

17 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 319.
18 Ivi, p. 167.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 163.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 B. Spinoza, Opere, tr. F. Mignini e O. Proietti, Milano 2015, p. 904.
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che un gradazionismo ontologico, quale quello che Canguilhem criticherà in 
Broussais, Comte e Bernard24: lungi dal rappresentare una mera intensificazione 
o diminuzione delle stesse attività organiche proprie allo stato normale del corpo, 
il morbo è un essere tutto nuovo, che rifiuta la riduzione all’individuo dal quale 
pure è venuto a essere, una malattia che è vivente più che essere rivolta contro 
la vita. 

Secondo livello di armonizzazione: 

Solo in presenza di condizioni morbose, il corpo manifesta la propria vocazione 
all’unità e alla sinergia. Lo slancio della vita verso sintesi via via più perfette e compiute 
affiora soprattutto laddove questo percorso ascensionale è arrestato e interdetto. Il che 
significa che il morbo diviene quel ‘microscopio naturale’ in grado di far comprendere 
il funzionamento normale del corpo e di svelare le leggi di simpatia e sinergia che lo 
costituiscono come un tutto25. 

Come una nazione sotto attacco, il corpo mostra al meglio la sua unità, 
la semplicità dell’intuizione che lo muove, reagendo all’invasione da parte di 
un’entità estranea. L’errore ha una dignità propria anche come condizione di 
possibilità di un più pieno ritorno dello spirituale a sé26. Si prospetta qui non 
solo la possibilità del rinvigorimento di un organismo contro la malattia, ma 
anche attraverso e con la malattia: non era la «grande salute» di Nietzsche proprio 
«la salute che ha incorporato la malattia»27, intensificando la capacità normativa 
del corpo attraverso l’operazione stessa di renderne più fragile l’equilibrio? E non 
è la salute, come sostiene Canguilhem, meno l’esclusione della malattia che una 
vera «sfida alla malattia», addirittura una sua ricerca inconscia nel «bisogno della 
malattia come prova della salute»28? «Di fronte agli ostacoli opposti dalla malattia 
al corpo, gli organi reagiscono intensificando il loro grado di coesione e sinergia, 
e spendono le loro forze complessive per debellare il principio patogeno, e di 
convertire questa disfunzione in una nuova – e più completa – funzionalità»29. 

24 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, tr. M. Porro, Torino 1998. La stessa Vincenti (La 
spontaneità malata, cit., p. 166n) sottolinea come sia proprio Canguilhem il maggior avversario 
del paradigma gradazionista, al quale viene ascritto anche Ravaisson; la distinzione tra gra-
dazionismo assiologico e ontologico in medicina consentirà però, si spera, di scoprire diversi 
punti di contatto tra i modelli di Ravaisson e Canguilhem.
25 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 165. 
26 La malattia ha, rispetto al singolo, una funzione simile a quella che Ravaisson riconosce alla 
mostruosità rispetto alla spiritualizzazione progressiva delle forme della materia: la teratologia 
di Geoffroy Saint-Hilaire insegna che «è solo nei suoi arresti e nei suoi stalli che il movimento 
spirituale di organizzazione torna in sé e prende nuove direzioni, non più soltanto formative 
ma autenticamente creatrici» (ivi, p. 161). Alla luce del terzo livello di armonizzazione, si po-
trebbe parlare del sistema di Ravaisson come di una vera terato-eco-logia.
27 K. Ansell-Pearson, Germinal life. The difference and repetition of Deleuze, Londra 1999, p. 8.
28 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 249. Cfr. id., Sulla medicina. Scritti 1955-
1989, tr. D. Tarizzo, Torino 2009, pp. 20-1: «dopo la guarigione, alcune malattie possono 
conferire all’organismo un potere superiore di resistenza e opposizione ad altre malattie. Invec-
chiare, durare, se non indenni, almeno induriti – questo può essere il beneficio dell’essere stati 
malati».
29 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 168.
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Terzo livello di armonizzazione: «agendo secondo una regola di razionalità 
e divenendo occasione, per il corpo, di scoprirsi come unità sinergica, il 
patologico mostra infine come sia possibile che, in seno alla natura, coesistano 
e collaborino tendenze tra loro profondamente distinte e opposte»30. È vero 
che Vincenti imposta abbastanza nettamente, all’altezza del secondo livello, il 
criterio di discrimine perché qualcosa possa essere segnalato come patologico:

Lo statuto positivo o negativo di un certo movimento dipende […] dall’impatto 
che esso ha sul sistema naturale superiore: se un essere parassitario, come la malattia, 
ostacola l’organismo ospite, il quale è, in termini di complessità e perfezione, superiore 
ad esso, l’azione in oggetto dovrà essere valutata attraverso i criteri dell’organismo 
superiore31. 

Ma la prospettiva del primo livello di armonizzazione, ab-soluta ma astratta 
(punto di vista «patologico», che considera il morbo «indipendentemente 
dai rapporti che intrattiene col milieu di riferimento»), non viene negata 
neanche quando sussunta da quella del secondo, concreta ma relativa (sguardo 
«fisiologico», che valuta «attraverso i criteri dell’organismo superiore»): il terzo 
livello ricomprende ogni individuo nel seno dell’economia naturale, e fa anzi 
lavorare la malattia come paradigma di questa armonia fatta anche di contrasti, 
di lotta e parassitismo. Se la visione individualizzata del morbo riporta in qualche 
modo Ravaisson a una concezione di impostazione anteriore alla «dissoluzione 
dell’ontologia febbrile»32 operata da Broussais, non per questo alla malattia è 
restituita l’aura maligna, di mera aggressione verso la vita, a lungo assegnatale. 
Medicina e spiritualismo costruiscono insieme il sistema di Ravaisson33, e, 
puntando a una giustificazione filosofica che non riproduca il mito della natura 
medicatrix, lo rendono affine meno a una teodicea o a una iatrodicea che a 
un’autentica ecologia universale del patologico, che obbliga a comprendere la 
malattia prima di giudicarla34.

La follia non fa eccezione a questa analisi, ponendosi in relazione con 
tutti i tre livelli di armonizzazione individuati da Vincenti. Il gradazionismo 
assiologico ravaissoniano assume qui una funzione anzitutto polemica, contro 

30 Ivi, p. 169.
31 Ivi, p. 168.
32 M. Foucault, Nascita della clinica. Un’archeologia dello sguardo medico, tr. A. Fontana, Torino 
1998, p. 204.
33 L’attitudine di Ravaisson appare anche più notevole pensando che la malattia tende più facil-
mente a essere vista, come nel caso di Feuerbach, come la fonte del pensiero materialista, lad-
dove lo spiritualismo è attribuito all’ottimismo di chi conosce solo la salute; cfr. L. Feuerbach, 
Spiritualismo e materialismo, tr. F. Andolfi, Bari 1993, pp. 119-21.
34 Esempio istruttivo di questo terzo livello di armonizzazione può essere la convinzione di un 
padre del pensiero ecologico, Aldo Leopold, che a rendere la sua terra una «fortezza inespu-
gnabile», creando nei tronchi e tra i rami luoghi sicuri per procioni, conigli e cince, fossero le 
malattie delle piante: «Se non fosse per le malattie e le creature infestanti, probabilmente non 
ci sarebbe cibo in questi alberi, e quindi non ci sarebbero le cince a rallegrare i miei boschi in 
inverno»; A. Leopold, Pensare come una montagna. A sand country almanac, tr. A. Roveda, Città 
di Castello 2019, p. 87.
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la teoria del rapporto tra follia e umanità di Maine de Biran: scrive Biran che, 
mentre «[e]sistere come soggetto pensante, attivo e libero, per l’uomo significa 
avere la coscienza, la padronanza di sé»35, «[u]n essere della nostra specie, 
che abbia le forme esterne dell’uomo, ma che non si conosca né sia padrone 
di sé, non esiste per se stesso. Per questo nel linguaggio comune si dice assai 
propriamente che in un simile stato l’uomo è fuori di sé ed estraneo a se stesso 
(alienus): donde la parola molto appropriata di alienazione»36. Ne consegue, per 
Biran, che «l’alienato, fintantoché non ha il sentimento dell’io e non si conosce, 
è espulso dal numero degli esseri intelligenti, delle persone morali»37. Più simile 
a un animale che a una persona, il folle non è più un uomo: come riassume 
Vincenti, «ci sono uomini che sono in tutto e per tutto uomini, altri, invece, che 
non lo so sono affatto»38.

È anche il tentativo di opporsi a questa visione (che, è bene ricordare, non 
manca di sostenitori ancora oggi)39, nello sforzo di «collocare il folle nella scala 
degli esseri»40, che muove il pensiero di Ravaisson. Così come aveva cercato un 
terzo percorso tra l’organicismo e lo psicologismo eclettico, Ravaisson si muove 
tra Biran e le tesi opposte di Albert Lemoine, per il quale la ragione rimane integra 
anche nei casi patologici, pur applicandosi a informazioni errate a causa dello 
sconvolgimento di sensi e immaginazione41: né, come per Biran, il folle abdica 
semplicemente alla ragione e con essa alla propria umanità; né, con Lemoine, la 
ragione resta intoccata dalla follia, portando al paradosso che la razionalità sia la 
stessa nei folli e nei non folli. L’operatore concettuale col quale Ravaisson traccia 
la propria via è la distinzione – modellata su quella del medico animista Stahl 
tra logos e logismos – tra razionalità e ragionamento: «nella follia, a essere colpita 
e pervertita non è la ragione tutta assieme, ma quella parte attiva che concerne il 
ragionamento e la capacità riflessiva. L’alienato è, perciò, incapace di ragionare 
correttamente sul mondo che lo circonda, ma non per questo manca tout court 
di ragione»42. Al folle non può essere negato almeno, come scrive Ravaisson in 
un frammento inedito citato da Vincenti, «un pensiero subcosciente che è, come 
vuole Stahl, senza ragionamento ma non per questo senza ragione»43.

Ravaisson afferma, insomma, la «natura razionale della follia»44. Come ci 
si può aspettare, è l’abitudine il concetto capace di reinserire il folle nell’alveo 
dell’umanità: facendo giocare le osservazioni sull’abitudine di Biran contro la 
sua concettualizzazione della follia, Ravaisson dimostra come l’automatismo e 

35 Maine de Biran, Nuove considerazioni sui rapporti tra il fisico e il morale dell’uomo, tr. C. Co-
tifava Marozzi, Milano 1991, p. 150.
36 Ibid.
37 Ivi, p. 174.
38 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 271.
39 Cfr. A. Zhok, Identità della persona e senso dell’esistenza, Milano 2019.
40 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 316.
41 Cfr. F. Ravaisson, La philosophie en France, cit., pp. 209-12.
42 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 275. 
43 Fonds Ravaisson, Notes 1, f. 24; citato in D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 278.
44 Ivi, p. 276.
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l’istinto, per Biran semplice assenza di volontà, siano in realtà il grado zero di 
questa, e come proprio l’abitudine renda possibile il «ritorno della Libertà alla 
Natura»45, la trasformazione della volontà deliberata in spontaneità. La follia 
appare precisamente come una spontaneità malata, opera del bulbo rachidiano 
che fa sì che «i movimenti istintivi e automatici facciano le veci dell’intelligenza 
ormai inattiva»46. 

Come conclude Vincenti, 

[l]’alienazione mentale è una malattia dello spirito che vede, a seguito del 
turbamento dell’intelligenza, uno sforzo del sistema nervoso e delle facoltà psichiche 
inferiori di ristabilire il corretto funzionamento del pensiero. Questo sforzo si 
traduce, concretamente, nell’intromissione dell’istintivo nel volontario, ovvero nella 
sostituzione, ai processi mentali consueti, di vere e proprie abitudini di pensiero, che si 
svolgono impetuosamente e senza comunicazione col mondo esterno47. 

In Ravaisson, «la follia si presenta quindi come una cattiva abitudine 
del pensiero, come una spontaneità malata della mente […] All’intelligenza 
si sostituisce un pensiero automatico ma abitudinario, che garantisce la 
sopravvivenza dell’interiorità e l’esercizio della mente»48. Il folle è un uomo a 
pieno titolo, che mantiene un sostrato di razionalità pur essendo incapace di 
ragionamento. «L’alienato, in altre parole, è colui che tende al vero e che aspira 
al bene, attraverso però un processo psichico alternativo e meno funzionale»49.

Che la follia operi secondo leggi proprie, che non solo esista una «struttura 
logica della follia» ma che questa sia razionale in senso pieno, riporta ai tre livelli 
di armonizzazione della malattia nel continuum del reale: non era l’esistenza di 
abitudini proprie del morbo già il primo livello, che costituiva la malattia come 
un individuo a sé stante? Ma è forse al secondo livello che la positività dei morbi 
in generale viene addirittura esaltata nel caso della follia. La follia non forza 
semplicemente l’organismo a dar fondo alla propria capacità coesiva; essa può 
altresì essere considerata come un tentativo spontaneo di cura dell’organismo 
su se stesso. La follia consiste nella «ricerca di nuove strategie di conservazione 
della razionalità e dell’equilibrio psico-fisico»50. Quando le facoltà più alte sono 
incapaci di operare, quando l’uomo non è più capace di riconoscersi come 
persona, la follia interviene per cercare un nuovo ordine: «la malattia è parte di 
un processo di liberazione e creazione»51, è «il preludio a una nuova dimensione 
vitale, a una nuova identità»52. Collocata al secondo livello, la specificità della 
follia in quanto malattia sta non tanto nell’esaltazione dell’unità preesistente 
dell’organismo, quanto nel fungere da base a un’identità interamente nuova, 

45 F. Ravaisson, L’abitudine, cit., p. 78.
46 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 280.
47 Ivi, p. 282.
48 Ivi, p. 284.
49 Ivi, p. 316.
50 Ivi, p. 277.
51 Ivi, p. 293.
52 Ivi, p. 314.
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costituitasi come cicatrice della crisi della precedente: ancor più delle altre 
malattie, la follia va pensata non tanto in riferimento a ciò che dell’organismo 
essa fa venire meno, quanto a ciò che essa porta all’essere, al suo contenuto 
positivo e creativo. 

All’altezza del terzo livello di armonizzazione, il ruolo positivo della follia è 
poi passibile di estensioni che vanno oltre la tematizzazione esplicita da parte di 
Ravaisson. È illuminante in proposito il confronto messo a punto da Vincenti tra 
il concetto ravaissoniano di abitudine e quello, elaborato da Ernesto De Martino, 
di presenza, la capacità dell’uomo di attribuire significati alla propria esistenza 
e al mondo che abita. L’abitudine, tematizzata da De Martino soprattutto ne 
La fine del mondo, è nella lettura di Vincenti il veicolo dell’instaurazione della 
presenza, la quale, 

in quanto sentimento dell’esserci nel mondo, non può essere scissa dal 
sentimento di abitare questo mondo, di conoscerlo, di poterne disporre. Ebbene, la 
routine, l’abitudine, veicolano e rendono possibile questo accasamento dell’individuo, 
poiché gli consentono di riferire a sé e di appropriarsi in maniera stabile del proprio 
ambiente53. 

Quelle che De Martino chiama «tecniche» rendono il corpo vivente lo 
«scrigno dell’abitudine»54 – abitudine che, oltre alla dimensione creativa, ne 
possiede una «difensiva»: l’abitudine marca «le coordinate esistenziali e pratiche 
entro cui ci muoviamo. La perdita di questa familiarità coincide, in altre parole, 
con il rischio della crisi della presenza»55. Crisi della presenza significa che 
l’abito di un organismo cessa di funzionare in modo integrale a quelli che lo 
circondano. Da qui l’angoscia, che per De Martino esprime la «volontà di esserci 
come presenza davanti al rischio del non esserci»56: tale insicurezza ontologica, 
che motiva il ricorso alla magia ma anche la nascita della medicina, è allora la 
stessa cui l’organismo arriva a rispondere con la follia.

La centralità, riscontrata da Vincenti, della presenza come essere-nel-
mondo nella costituzione della follia trascina direttamente al terzo livello, 
spingendo a indagare il ruolo che l’alienazione mentale può ricoprire rispetto 
all’ambiente (inteso in senso naturale, umano, ma anche sociale e politico) in cui 
l’organismo si trova a vivere. Il secondo livello insegnava che è malato quell’abito 
che si ritorce contro un sistema di grado più alto; ma che accade quando è 
questo stesso sistema a violare leggi ancora più ampie57? La considerazione di 

53 Ead., Abitudine e follia, cit., p. 105.
54 Ivi, p. 107.
55 Ivi, p. 109.
56 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino 2007, p. 73.
57 Le implicazioni sociali e politiche della teoria ravaissoniana del patologico sono riscontrate 
da Vincenti: all’altezza del secondo livello di armonizzazione, «colui che non risponde più alle 
regole del “tutto” perverte la propria natura e fuoriesce dalla collettività, divenendo individuo 
malato» (D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 150n). Tuttavia, questa dinamica «vale 
a ogni livello della scala degli esseri. Anche l’uomo, pur appartenendo alla specie perfetta, è 
chiamato ad armonizzarsi con i suoi simili e, soprattutto, con ciò che gli è superiore (Dio)» (ivi, 
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questa possibilità porterebbe a riconoscere che «[l]a malattia presenta un proprio 
sistema di sovvertimento delle norme sociali»58: la follia potrebbe essere letta 
non solo come un malfunzionamento dell’organismo, ma come indice possibile 
di scorrettezze nel sistema di abiti e poteri che abitiamo, e ciò obbligherebbe ad 
ammettere che il compito di «ripoliticizzare le malattie mentali»59 sia ancora oggi 
centrale per elaborare strategie di resistenza e modelli sociopolitici alternativi. 
Senza cadere negli eccessi di quelli che saranno i movimenti antipsichiatrici, 
Ravaisson apre alla possibilità di pensare per la follia una funzione strategica 
e sperimentale, nella quale un organismo fa della sua mancata flessibilità uno 
strumento di contestazione nei confronti di un milieu le cui contraddizioni non 
si trova più capace di sostenere. 

In questa prospettiva, è forse il concetto di «norma» a fare da mediatore 
naturale tra i due termini di abitudine e follia. Se non è un mistero il legame che 
la nozione di patologico intrattiene con quella di normatività, dall’altro è una 
scala semantica senza soluzione di continuità quella che dall’abito, attraverso 
la norma, porta alla legge: come scrive Alberto Toscano, «[g]li abiti sono 
annidati in altri abiti di ‘ordine superiore’, e una legge non è che una scala di 
regolarità più ampia come percepita dal punto di vista di un ordine inferiore»60. 
Come per la norma, all’abitudine – concetto farmacologico, condizione di ogni 
condotta efficace ma anche fonte dell’acriticità dei comportamenti – paiono 
d’altronde inerire due dimensioni: una «centripeta», l’habitus come dispositivo 
di sedimentazione e incorporazione delle disposizioni immanenti a un sistema 
sociopolitico che trova in Bourdieu il suo grande teorico e il suo specchio nella 
norma intesa come potestas61; l’altra «centrifuga», la norma come potentia, 
l’abitudine come espressione del modo d’esistenza di un individuo – qualcosa di 
più simile alla normatività biologica di Canguilhem. L’habitus collettivo struttura 
gli abiti degli individui che sussume, ed è continuamente ri-strutturato da 
questi62. Se quello che abbiamo chiamato ambiente è questo stesso annidarsi di 
abiti, una norma non è altro che un abito colto nel suo sforzo di affermazione 
in legge: limitatamente al primo livello di armonizzazione, la normatività di un 
abito consiste nella sua capacità di inserirsi in modo efficace in questa rete di 
abiti e di farvi presa. 

p. 168n): non è esclusa la possibilità che, pur fuoriuscendo dall’intreccio di norme del sistema 
immediatamente superiore, un individuo si trovi persino più allineato alla tendenza cosmica 
rispetto a quello stesso sistema. 
58 A. Ronell, Stupidity, tr. M. Scorsone, Torino 2009, p. 211.
59 M. Fisher, Capitalist realism, Winchester 2009, p. 36.
60 A. Toscano, The theatre of production. Philosophy and individuation between Kant and Deleuze, 
Londra 2006, p. 126.
61 Per quanto riguarda la norma, prendo questa distinzione da P. Macherey, Da Canguilhem a 
Foucault. La forza delle norme, tr. P Godani, Pisa 2011, pp. 14-5; cfr. anche C. Piazzesi, Abitu-
dine e potere: da Pascal a Bourdieu, Pisa 2003.
62 A dimostrazione di come anche il concetto ravaissoniano di abitudine sia inquadrabile in una 
prospettiva simile, cfr. S. Chignola, Diritto vivente. Ravaisson, Tarde, Hauriou, Macerata 2020, 
cap. 1.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

413

È sano quell’individuo i cui abiti sanno inserirsi efficacemente e affermare la 
propria normatività entro la rete di abiti che forma l’ambiente nel quale l’individuo 
è immerso: è questa la definizione di salute che pare possibile ricavare dagli studi 
di Vincenti. Definizione che mantiene una sua validità anche quando sussunta 
nei livelli di armonizzazione superiori al primo: se malato è quell’abito incapace 
di tale inserimento dinamico, follia, allora, è non solo il versante mentale di 
questa incapacità, ma anche tentativo estremo da parte del corpo di sanare la 
frattura – non più cercando di mantenere il passo con la normalità esteriore, 
ma proiettando all’esterno modi d’esistenza differenti che si spera facciano 
presa. Il ruolo positivo della follia sta nel suo essere – al terzo livello – segnale 
di scorrettezze nell’ambiente, e allo stesso tempo – al secondo livello – tentativo 
di ri-normalizzarlo in una direzione che sia tollerabile per l’individuo, ricerca di 
un’abitudine che esprima autenticamente il suo modo d’esistenza, nel momento in 
cui l’identità precedente non sopporta più la mancata integrazione con l’esterno. 
L’abitudine si fa così «rimedio per lo smarrimento della coscienza: secondo un 
principio quasi omeopatico, l’abitudine è balsamo della crisi perché è essa stessa 
ad averla prodotta»63. Nel perseguimento di questa capacità normativa sta la 
differenza posta da Ravaisson tra la follia, che può fare un uso pur vizioso del 
suo residuo di razionalità, e l’«imbecillità» o la «demenza», le quali non possono 
farne uso alcuno64: se la stupidità è mera assenza di normatività, la follia è un 
tentativo – raramente di successo, è vero, ma il cui significato non può essere 
dismesso semplicemente – di scoprire una nuova normatività abituale, e una 
nuova armonia anche a livello, se non dell’universo, dell’ambiente abitato da un 
organismo. 

Se la spontaneità si fa malata è perché, non riuscendo più a sostenere il 
confronto con l’esterno, è entro se stesso che l’organismo, «chiuso nella sfera 
dell’autoreferenzialità», cerca il materiale su cui costruire una nuova normalità, 
in una «morbosa esaltazione dell’interiorità» nella quale, ricorrendo al minimo 
all’intuizione sensibile e a schemi di ragionamento che potrebbero essere dettati 
dal di fuori, «le leggi di associazione interna prevalgono sui classici meccanismi di 
input-output»65. È soprattutto l’assenza di mediazione, la quasi cecità del tentativo 
del folle, a consegnarne la riuscita al caso: se il saggio conosce la legge di finalità 
e l’uomo sano almeno la intuisce, da parte del folle questa è meramente «patita, 
vissuta, morbosamente messa in atto. La si gioca, senza conoscerla»66. 

Fonte della sua inefficacia, l’automatismo del folle non si lascia però ridurre 
ad autismo: il folle è piuttosto un «automa spirituale», obbediente alle sole leggi 
della propria spontaneità67. È questo l’aspetto che, più a fondo, reintegra il folle 

63 D. Vincenti, Abitudine e follia, cit., p. 110.
64 F. Ravaisson, La philosophie en France, cit., p. 212. Questo accenno di Ravaisson sembra quasi 
anticipare un altro punto importante del pensiero francese successivo, la tematizzazione della 
«bêtise».
65 D, Vincenti, Abitudine e follia, cit., p. 69.
66 Ead., La spontaneità malata, cit., p. 313.
67 Particolare interesse hanno, in proposito, le pagine dedicate da Vincenti agli studi di Paul Ja-
net (proseguiti dal nipote Pierre) sulla suggestione ipnotica, la quale, nell’installare automatismi 
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nello schema speculativo di Ravaisson, permettendo alla dimensione medica 
di chiudere il discorso metafisico di cui aveva marcato la partenza. Ravaisson 
chiama razionalità quel «fondo oscuro», la «pulsazione profonda» o «tendenza 
all’azione» che permane nel folle anche dopo la rinuncia al ragionamento, e che 
coincide infine con il «regno della spontaneità»68. Fondo oscuro che va pensato 
come inizialmente affine alla materia aristotelica, come una virtualità creata 
dal movimento di «abbandono» o «condiscendenza»69 da parte di un Dio, atto 
puro, che nella creazione decide di contaminarsi con un principio materiale al 
quale resta immanente. L’attività dello spirito si esercita come informazione della 
materia, e la coscienza è sentimento di questo contrasto tra forma e materia, della 
loro unione estrinseca e imperfetta, sintomo dell’alienazione di Dio rispetto 
a sé, ma anche mezzo per il ritorno a una piena coincidenza nell’atto puro – 
coincidenza che Ravaisson indica con le espressioni Desiderio, Amore, Grazia, 
e alla quale sembra credere come a un approssimarsi asintotico più che al modo 
di un messianismo70. 

Questa dimensione quasi escatologica è forse la maggior peculiarità 
dell’aristotelismo processuale di Ravaisson: la forma impressa dallo spirito non 
è un’imposizione passeggera sulla materia; attraverso l’abitudine, la materia 
viene sempre più spiritualizzata, sostituendo all’inerzia una piena spontaneità71. 
Amore e Grazia, reintegrazione di soggetto e oggetto o di forma e materia, sono 
i nomi di quel limite verso cui le serie create dagli abiti convergono. E che cos’è 
l’automa spirituale, il folle, se non un primo abbozzo di questa esclusione della 
potenza, della dimensione materiale72? Spontaneità conquistata ma malata, la 
follia consisterebbe nell’illusione che il tempo sia giunto, che la materia sia già 
completamente spiritualizzata e l’Amore realizzato; consisterebbe nel precoce 
fare a meno della coscienza e della mediazione quando ancora si è impregnati 
di materialità. Il folle è un angelo immaturo, nel quale possiamo però forse già 
scorgere l’innocenza della piena spiritualizzazione e presentire l’avvento dell’atto 
puro. Folle è chi si crede messia quando è ancora (solo?) un profeta. Anche qui si 

nella mente di persone anche sane, mostra «il potere dell’abitudine» tanto nel comportamento 
individuale quanto nella sperimentazione medica (cfr. ead., Abitudine e follia, cit., p. 86).
68 Ead., La spontaneità malata, cit., p. 312.
69 F. Ravaisson, Testament philosophique, «Revue de Métaphisique et de Morale», IX, 1901, p. 
17.
70 Cfr. F. Ravaisson, Philospohie contemporaine, «Revue des Deux Mondes», XXIV, 1840, pp. 
396-427.
71 Cfr. D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 124: «nell’acquisizione di un’abitudine, si 
espletano due movimenti, di direzione contraria e speculare, per i quali il naturale viene elevato 
al livello dello spirituale, mentre lo spirituale si degrada progressivamente allo stadio naturale»; 
ead., Abitudine e follia, cit., p. 114: «Per Ravaisson il superamento dell’inerzia materiale coinci-
de con l’introduzione dell’abitudine in quanto forma e mediazione».
72 Cfr. F. Leoni, L’automa. Leibniz, Bergson, Milano 2019. Leoni legge il concetto leibnizia-
no-bergsoniano-deleuziano di automa alla luce di una filosofia dell’atto puro, nella quale la 
categoria di potenza è sostituita da quella di virtualità (di origine proprio ravaissoniana), coin-
cidenza della potenza con il transito al proprio atto: «Automatismo sarebbe così il nome di 
quel transito, quando è percorso a velocità tendente all’infinito» (ivi, p. 37); descrizione affine 
a quella che si potrebbe dare della condizione compiuta dell’Amore secondo Ravaisson. 
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applica il metodo sintetico della «philosophie héroïque»73 di Ravaisson, che spiega 
l’inferiore nei termini del superiore piuttosto che il contrario: non è lo spirituale 
a essere abbassato a livello del patologico, quanto piuttosto è «il folle a esser 
elevato dalla condizione animale e meccanica, poiché inserito in un movimento 
essenzialmente razionale e divino»74. 

73 F. Ravaisson, Testament philosophique, cit., p. 31.
74 D. Vincenti, La spontaneità malata, cit., p. 310. 
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Discussione

Cambio di paradigma
Dalla filosofia alla psicologia 
dell’abitudine di Léon Dumont e William 
James

Nota su L. Dumont, L’abitudine, Mimesis 2020 
e W. James, Le leggi dell’abitudine, Mimesis 
2019
Simone Bernardi della Rosa

Introduzione

Il XIX è un secolo decisivo nella storia delle idee in Occidente, che 
contribuisce a una profonda mutazione nella classificazione delle scienze, 
indirizzando molti concetti fondamentali verso nuove discipline e orizzonti. 
Fra questi quello di abitudine non fa eccezione, ed è anzi esemplificativo di un 
significativo cambio di paradigma filosofico e scientifico. I due testi, De l’habitude 
di Léon Dumont del 1876 e The laws of habit di William James del 1887 ne sono 
testimonianza eccellente. La loro prima pubblicazione in italiano1 assume un 
valore più ampio nel contesto della riscoperta delle filosofie dell’abitudine e del 
grande lavoro scientifico che negli ultimi anni si sta compiendo per ricostruirne 
la genealogia2. 

Il volume di Dumont, edito da Mimesis, è curato da Denise Vincenti 
con una postfazione di Catherine Dromelet. Il testo rappresenta non solo la 
prima pubblicazione italiana di un autore ancora sconosciuto ai più nel nostro 
paese3, ma anche un altro importante tassello nella ricostruzione delle opere 

1 L. Dumont, L’abitudine, Milano-Udine 2020; W. James, Le leggi dell’abitudine, Milano-Udine 
2019.
2 C. Carlisle, On habit, New York 2014; A. Hutchinson and M. T. Sparrow, A History of Habit: 
From Aristotle to Bourdieu, Lanham 2013; M. Piazza, Creature dell’abitudine, Bologna 2018; M. 
Sinclair, Being inclined, Oxford 2019.
3 Eccezion fatta per alcuni studi coevi, i più recenti articoli sul pensatore francese sono C. 
Dromelet, Léon Dumont, Sensibilité, plaisir et habitude, «Revue philosophique de la France et de 
l’Étranger» “Revue Philosophique”, 143, 2018 (4), pp. 479-94 e S. Sandreschi, Léon Dumont: 
una teoria dell’abitudine fra spiritualismo e positivismo, «Giornale critico della filosofia italiana», 
di prossima pubblicazione (2021).

DOI: 10.5281/zenodo.5018855 
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sull’abitudine che attraversano l’Ottocento francese (paese che nella Modernità 
ha avuto grandi pensatori sul tema), e che intercetta uno scarto tra le riflessioni 
di inizio secolo (da Main de Biran a Ravaisson) e quelle successive legate ai nomi 
di Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze4.

Il saggio di William James è edito sempre per Mimesis nel 2019, curato e 
tradotto da Denise Vincenti con una nota di Marco Piazza. Sebbene sia già ben 
noto il ruolo cardine del concetto di habit nel pensiero filosofico e psicologico 
di James5, la pubblicazione in italiano di questo articolo rende visibile però uno 
snodo importante all’interno della produzione di James e la centralità del tema 
all’interno del Pragmatismo americano6. 

La pubblicazione di questi due volumi fornisce l’occasione per riflettere 
su un’interessante transizione: alla fine del XIX secolo si assiste al concludersi 
della riflessione sull’abitudine in chiave metafisica e alla nascita di un’analisi 
dell’abitudine fortemente informata dal sapere scientifico, in particolare dalla 
psicologia e dalla sociologia. Inoltre, occorre rilevare come molte delle idee 
prodotte dai pensatori di questo periodo si stiano oggi rivelando un fertile lascito 
per le discipline contemporanee, dalle scienze cognitive alla semiotica7. La 
seconda metà del XIX secolo – quale ‘il mezzo secolo dell’abitudine’ -  costituisce 
un importante capitolo della millenaria storia dell’abitudine, non solo per la 
ricchezza di pubblicazioni, scambi di vedute e curiosi incroci intellettuali8, ma 
anche per aver ospitato l’elaborazione di idee che ancora oggi alimentano in 
maniera proficua nuovi concetti.

1. La genesi dei testi

Come ben spiegato nell’introduzione di Vincenti, l’opera di Dumont 
non è facilmente classificabile, nonostante si possa rintracciare nel suo pensiero 
un intento programmatico9. Infatti, la circostanza per cui Dumont non ha mai 
ricoperto incarichi presso le principali istituzioni dell’epoca e quella della sua 

4 M. Piazza, L’antagonista necessario, Milano-Udine 2015; I. Pelgreffi, Filosofia dell’automatismo, 
Napoli-Salerno 2018.
5 D. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism in A History of Habit: From 
Aristotle to Bourdieu, cit., pp. 177-208.
6 R. Dreon, Human Landscapes. Contributions to a Pragmatist Anthropology, Albany, forthcom-
ing; I. Testa, F. Caruana (eds.), Habits: Pragmatist Approaches from Cognitive Science, Neurosci-
ence, and Social Theory, Cambridge 2020; E. Kilpinen, The Enormous Fly-wheel of Society: Prag-
matism’s Habitual Conception of Action and Social Theory, Helsinki 2000. Cfr. inoltre gli articoli 
raccolti nella sezione ‘Pragmatismi’ di questo volume: C. Pertile, Ereditarietà artificiali. Habit 
e adattamento; G. Baggio, L’emergere della coscienza tra istinto e habit nelle Lowell Lectures di 
Conwy Lloyd Morgan; M. Bella, «Bundles of habits»: la prospettiva fisio-psicologica di William 
James; M. Santarelli, The Dark Side of Habits. A Pragmatist Account.
7 I. Testa, F. Caruana (a cura di), Habits, cit.; D. West, M. Anderson (a cura di), Consensus on 
Peirce’s Concept of Habit, Berlin Heidelberg 2016.
8 X. Barandiaran, E. Di Paolo, A genealogical map of the concept of habit, «Frontiers in Human 
Neuroscience», 8, 2014, p. 522.
9 D. Vincenti, Il De L’Habitude di Léon Dumont, cit., p. 12.
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prematura scomparsa hanno fatto sì che le sue pubblicazioni abbiano preso la 
forma di una fitta serie di articoli pubblicati in pochi anni. Il testo sull’abitudine, 
pubblicato nel 1876 sul primo numero della neonata «Revue philosophique 
de la France et de l’Étranger», coerentemente con altri suoi scritti conferma il 
distacco dalle precedenti riflessioni sul tema, e si segnala per una stretta affinità 
con altri autori che stavano sviluppando simili riflessioni, a partire dallo stesso 
James. Infatti, parlare di abitudine suggerendone una fondazione fisiologica e 
cercandone le connessioni con la prospettiva evoluzionista significava affrancarsi 
dalla prospettiva metafisica rivendicata ad inizio secolo da Main de Biran e 
Ravaisson, ma anche dal contemporaneo Lemoine10. Tentare quindi di fondare 
una psicologia su base scientifica che potesse sostenersi sulle proprie gambe è 
il secondo grande obiettivo dichiarato11, che ci fornisce testimonianza di un 
clima totalmente nuovo e di un fermento culturale che da entrambe le parti 
dell’oceano esprimeva il bisogno di dare risposte alle enormi sfide poste dalla 
nuova psicologia sperimentale e dalla prospettiva evoluzionista. 

Il testo di James esce undici anni dopo sul «The Popular Science Monthly», 
la sua genesi ancora più complessa è particolarmente indicativa dell’evoluzione 
del pensiero jamesiano. Egli infatti comincia a riflettere fin da giovanissimo sul 
tema dell’abitudine, che emerge in rapporto alla relazione determinismo/volontà 
che lo accompagnerà in tutta la sua vita intellettuale12, inoltre – per ragioni 
anche autobiografiche – ne individuò fin da subito il ruolo fondamentale per 
la stabilità e l’organizzazione stessa della nostra identità personale. Interessante 
per la genesi del testo sono la necessità di inserirsi nel dibattito evoluzionistico, 
in particolare sulla natura degli istinti, e la prospettiva neuro-fisiologica, che 
aveva intrapreso grazie ai suoi studi. La sua proposta si articola anche in risposta 
alle posizioni delle psicologie di Spencer e Bain, ed è proprio a partire da scritti 
degli anni ’70 su questi due autori che le prime idee si condenseranno in alcune 
lezioni tenute alla Johns Hopkins e poi in quella tenuta nel 1878 a Boston al 
Lowell institute, dal titolo The Brain and the Mind, vero antecedente dell’articolo 
del 1887, la cui fama sarà ampliata notevolmente tre anni dopo quando sarà 
ripubblicato con qualche correzione come quarto capitolo dei Principles of 
Psichology13. Nel periodo intercorso fra la pubblicazione dell’articolo di Dumont 
e quella del proprio, James aveva avuto la possibilità di aggiornarsi sui molti testi 
di psicologia e filosofia pubblicati sull’argomento, Dumont incluso, che infatti 
non manca di citare direttamente. Ed è inoltre interessante notare che le due 
riviste che ospitano gli articoli di James e Dumont sono accomunate da un altro 
fatto curioso: due fra i più celebri articoli di Charles Peirce vengono pubblicati 

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Come emerge dallo scritto giovanile “Are we automata?” citato in D. Leary, A Moralist in an 
Age of Scientific Analysis and Skepticism in A History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, cit. 
13 D. Vincenti, Abitudine e neuroplasticità: l’attualità del pensiero di William James, in W. James, 
Le leggi dell’abitudine, cit., p. 9.
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contemporaneamente nel 1877-7814 su entrambe le riviste in questione, in 
francese nel numero 6 e 7 della Revue e in inglese nel numero 11 e 12 del «The 
Popular Science Monthly»15. Intitolati Il fissarsi della credenza e Come rendere 
chiare le nostre idee questi articoli offrono non solo la prima formulazione della 
massima pragmatica inventata da Peirce e discussa proprio con James e altri 
membri del Metaphysical club di Cambridge negli anni precedenti, ma anche 
l’affermazione della corrispondenza fra credenza e abitudine, che ha un ruolo 
decisivo proprio nella nascita del Pragmatismo.

Dalla pubblicazione nel 1859 de L’origine delle specie, in cui Darwin apre la 
discussione sulle differenze fra abitudini e istinti, alla voce “habit” del Baldwin 
Dictionary of Philosophy and Psichology del 1902, in cui Lloyd Morgan e lo 
stesso Baldwin prendono in considerazione i significati del termine in biologia, 
psicologia e fisiologia16, trascorre mezzo secolo in cui, nel tentativo che attueremo 
di tenere conto di molte delle opere pubblicate e dei temi che ne emergono, 
certamente «l’abitudine si presenta d’altronde a noi come un fatto universale»17.

Forse mai come in quei cinquant’anni l’abitudine è entrata a far parte dello 
spirito del tempo in maniera così pervasiva e trasversale, e il tentativo di una 
prima sistematizzazione vuole rendere giustizia alla ricostruzione storica che si 
sta finalmente operando di uno dei concetti più opachi della filosofia. 
 

2. Il “mezzo secolo dell’abitudine”: influenze, contesto, sfide

Nonostante l’importanza fondamentale per i nostri due autori dei Principi 
di Psicologia 18 di Spencer (1855) o del lavoro di Bain19 (1855, 1859) per James, 
abbiamo deciso di seguire l’ordine con cui Dumont ci presenta in apertura del 
suo saggio le nuove sfide di fronte alle quali l’abitudine acquisisce ancora più 
importanza, facendo perciò coincidere l’inizio di questo processo con la data 
simbolica in cui la teoria dell’evoluzione si presenta al mondo delle idee: 

14 Un anno fondamentale anche per l’opera e la carriera di James, vedi D. Leary, A Moralist in 
an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 201, n. 43.
15 C. S. Peirce, Comment se fixe la croyance, «La revue philosophique de la France et de l’étrang-
er», 6, 1878, pp. 3-8; La logique de la science: deuxième partie: Comment rendre nos idées claires, 
«Revue philosophique de la France et de l’étranger», 7, 1879, pp. 39-57. Per approfondimenti 
sulla versione francese dei due articoli e sulla ricezione di Peirce in Francia si rimanda a Ma-
thias Girel, Peirce’s Reception in France, «European Journal of Pragmatism and American Philo-
sophy», [Online], VI-1, 2014.
16 Si veda la voce “habit” del Dictionary of Philosophy and Psychology, a cura di J. M. Baldwin, 
New York 1901.
17 Dumont, L’abitudine, cit., p. 35; in X. Barandiaran, E. Di Paolo, A genealogical map of the 
concept of habit, cit., pp. 3-4, è presente una lista parziale delle opere pubblicate sul tema dell’a-
bitudine nella storia della filosofia, si può osservare che il periodo preso in considerazione è 
piuttosto ricco. 
18 H. Spencer, The Principles of Psychology, London-Edinburgh 1855 (1st ed.).
19 A. Bain, The senses and the intellect, London 1855; The emotions and the will, London 1859.
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Man mano che la teoria dell’evoluzione e la spiegazione positiva dei fenomeni 
della natura guadagnano terreno nelle scienze e nella filosofia, l’abitudine, […] 
deve acquisire necessariamente più grande importanza non soltanto in psicologia 
e fisiologia, ma anche in metafisica20.

Nelle prime tre righe dell’articolo di Dumont sono già riassunti tutti gli 
approcci con cui i nostri due autori intendono confrontarsi, dall’evoluzionismo, 
alla psicologia, dalla fisiologia alla metafisica, a cui possiamo aggiungere inoltre 
l’ambito morale che compare nel saggio di James, ma come felice conseguenza 
dell’unione degli aspetti precedenti nella sua trattazione dell’abitudine. La 
metafisica inoltre non svolge il ruolo di ospite indesiderato, perché se da un lato 
«la spiegazione positiva dei fenomeni» ci obbliga ad abbandonare l’approccio 
metafisico e sostanzialistico riguardo la natura dell’abitudine, dall’altro proprio 
questo nuovo approccio ha delle ricadute nello stesso terreno metafisico, la 
più evidente delle quali è l’ampliamento del dominio dell’abitudine al mondo 
inorganico21. I riferimenti e le influenze di Dumont e James ci aiutano perciò a 
delineare il quadro degli autori e delle traiettorie concettuali dell’abitudine che 
in questo periodo hanno attraversato le discipline sopra presentate. 

Abbiamo inscritto l’origine di questo percorso nell’evoluzione non perché 
sia la sfida tematicamente centrale che impegna Dumont e James, ma perché 
rappresenta l’innesco per tutte le altre. È a seguito dell’idea evolutiva che nasce 
l’urgenza di riformulare la continuità fra corpo e mente, o fra i processi cerebrali 
e gli stimoli esterni, aggiungendo inoltre un terzo elemento decisivo, quello della 
ereditarietà, aprendo al grande dibattito sulla dicotomia istinti/abitudini con cui 
era impossibile non confrontarsi, come testimoniato dallo stesso Dumont che 
infatti «incardina lo studio dei fatti psicologici nella riflessione sull’ereditarietà, 
di fatto riconducendo i meccanismi psichici a leggi di carattere biologico»22. 

Dibattito già aperto da Darwin e Lamarck, la dialettica tra istinti e 
abitudini accompagna infatti tutti i decenni che stiamo analizzando fino alla 
già citata opera di Lloyd Morgan interamente dedicata al tema23. Le idee 
connesse all’evoluzionismo innescano quindi un processo che necessita una 
crescente autonomia e scientificità della trattazione prevalentemente psicologica 
dell’abitudine, che quindi andrà a confrontarsi con i coevi studi fisiologici: 
sia Dumont che James si appoggiano largamente sui Principi di fisiologia di 
Carpenter, pubblicati nel 187424. L’intreccio di relazioni alla base dell’opera di 
Dumont è decisamente più ampio, e ciò vale anche per James.

Come giustamente sottolineano Vincenti e Dromelet, il quadro di 
riferimento per Dumont è rappresentato dall’associazionismo, di cui egli valorizza 
l’aspetto meccanicista e sviluppa alcune linee in relazione alle sue originali teorie 

20 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 35 (corsivo mio). 
21 Ivi, p. 49. 
22 D. Vincenti, Il De L’Habitude di Léon Dumont. Un saggio di psicologia scientifica?, in L. Du-
mont, L’abitudine, cit., p. 25.
23 C. L. Morgan, Habit and instinct, New York-London 1896. 
24 W. B. Carpenter, Principles of Mental Phisiology, London 1874. 
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sull’inconscio25. Formatosi infatti sui principali autori della corrente, da Reid a 
Hamilton, egli svolge anche un ruolo importante di valorizzazione della filosofia 
anglosassone in Francia26. È importante sottolineare che è proprio l’intreccio 
delle influenze unito ad una attenta osservazione del contesto coevo a stimolare 
nuove sfide ed originali proposte tematiche. Nel 1875 usciva postumo L’Habitude 
et l’instinct: études de psychologie comparée del già citato Lemoine, che riprendeva 
criticamente alcune delle posizioni metafisiche di Ravaisson, a cui faceva seguito 
cinque anni dopo, l’articolo La Naissance des habitudes di Victor Egger, che già 
aveva lavorato al testo di Lemoine27. E nonostante il generale allontanamento 
dalle ipotesi sostanzialistiche, il confronto fra Dumont e Lemoine nelle pagine 
centrali del De l’habitude riguardo l’inter-definibilità di abitudine e ripetizione 
rappresenta uno dei punti più innovativi della trattazione; così come poche 
righe dopo assistiamo al rovesciamento della tesi formulata da Murphy nel 1869 
in Habit and Intelligence28 che riconduceva la nozione di abitudine a quelle di 
tendenza e inclinazione29. Ritengo a questo punto di poter proseguire quasi 
punto per punto il confronto con l’evoluzione dell’idea di William James, che 
subisce simili influenze ed è impegnato parimenti nelle sfide concettuali che il 
filosofo francese aveva intrapreso, da cui emergono importanti convergenze ed 
altrettanto decisive differenze. 

Alle dimensioni che incorniciano il concetto di abitudine di James è 
necessario aggiungere due importanti tasselli, l’esito morale a cui già abbiamo 
fatto riferimento e una premessa biografica, approfondendo il motivo che induce 
un giovane William James a formulare le sue prime riflessioni sull’abitudine, le 
quali sono innescate da ragioni che superano di gran lunga l’interesse psicologico 
e la formazione filosofica. Sebbene non si possa considerare una fonte diretta 
riguardo l’abitudine, per molta letteratura la nozione di libero arbitrio formulata 
dal filosofo francese Charles-Bernard Renouvier30 rappresenta un punto di svolta 
nella vita di James31. Dopo aver attraversato un lungo periodo di profonda crisi 
psicologica, in cui l’unica forma di ‘libera iniziativa’ gli era parsa il suicidio, 
James trova parziale sollievo nella ferma convinzione di ‘credere’ al libero arbitrio 
e alla iniziativa individuale dell’uomo:

25 C. Dromelet, Postfazione. Sensibilità e associazionismo in Dumont, in Dumont, L’abitudine, 
cit., p. 160.
26 D. Vincenti, Il De L’Habitude di Léon Dumont. Un saggio di psicologia scientifica? In L. Du-
mont, L’abitudine, cit., p. 10. 
27 M. Sinclair, Being Inclined. Félix Ravaisson’s Philosophy of Habit, Oxford 2019.
28 J. Murphy, Habit and Intelligence, in Their Connexion with the Laws of Matter and Force, 
London 1869.
29 L. Dumont, L’abitudine, cit., pp. 75-76.
30 «The sustaining of a thought because I choose to when I might have other thoughts», citata in 
R. Tursi, William James’ Narrative of Habit, «Style», 33, 1999 (1), pp. 67-87. 
31 D. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit.; J. Thomas, Figures 
of Habit in William James, «The New England Quarterly», 66, 1993 (1), pp. 3-26; R. Tursi, 
William James’ Narrative of Habit, cit. 
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only when habits of order are formed can we advance to really interesting fields 
of action – and consequently accumulate grain on grain of willful choice like a very 
miser; never forgetting how one link dropped undoes an indefinite number. Principiis 
obsta – Today has furnished the exceptionally passionate initiative which Bain posits 
as needful for the acquisition of habits. I will see to the sequel. Not in maxims, not in 
Anschauungen, but in accumulated acts of thought lies salvation. […] My belief, to be 
sure, can’t be optimistic – but I will posit life (the real, the good) in the self-governing 
resistance of the ego to the world32. 

Questa funzione liberatoria e stabilizzante delle abitudini resterà un punto 
cardine della riflessione jamesiana, anche da una prospettiva neuro-fisiologica. 
Non solo, le abitudini intese in questo senso positivo permettono a James da 
un lato di rigettare l’idea dell’automatismo come unica forza davvero attiva nel 
mondo, e dall’altro di dimostrare che solo grazie ad esse possiamo sentirci ‘a casa’ 
nel mondo, avere controllo su di sé e rispondere in maniera appropriata agli urti 
e le instabilità presenti in esso33. Da una necessità perciò ‘vitale’ James approda 
alle sue originali considerazioni in ambito psico-fisiologico, confrontandosi 
estensivamente con le teorie scientifiche dell’epoca. 

L’originalità della posizione di James è stata infatti spesso sottostimata, 
concentrandosi maggiormente sulle forti influenze dei vari Bain, Spencer, 
Carpenter34. Ma le conoscenze e le ricerche del filosofo americano spaziano dalla 
prospettiva biologico-evoluzionista a quello psico-fisiologica sino alle più recenti 
scoperte neurologiche. Riguardo la ricezione di Darwin negli Stati Uniti, la 
figura di Chauncey Wright ebbe un ruolo più che fondamentale35. Parte assieme 
a James e Peirce del Metaphisical club di Cambridge, fu in diretto contatto con 
Darwin, ebbe il merito di introdurre molte delle sue idee in America, oltre a 
sviluppare importanti ricerche sull’evoluzione della coscienza e del linguaggio. 
La teoria dell’evoluzione si intreccia ovviamente anche con le altre influenze 
dirette di James. Blanco36 ad esempio riporta nuovamente l’attenzione sui 
Principi di Carpenter come fonte primaria, sottolineando attraverso la nozione 
di adaptive unconscious l’assonanza con il lavoro di Hermann von Helmholtz’s 
(1821-1894) e la chiara influenza darwiniana sull’opera37. E quindi a Bain, 
Spencer e Carpenter James è in grado di aggiungere il confronto proprio con 
le ricerche sperimentali di Helmoltz e Wundt38, oltre a Henry Maudsley, che lo 
spingeranno, come Dumont, alla rivendicazione di una autonomia scientifica 

32 W. James, The Letters of William James, 2 voll., a cura di H. James, Boston 1920, p. 148.
33 J. Thomas, Figures of Habit in William James, cit., p. 7.
34 D. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 202, n. 56; C. A. 
Blanco,The principal sources of William James’ idea of habit, «Frontiers in Human Neurosci-
ence», 8, 2014, p 274.
35 A. Parravicini, Il pensiero in evoluzione, Chauncey Wright tra darwinismo e pragmatismo, Pisa  
2012.
36 C. A. Blanco, The principal sources of William James’ idea of habit, cit., p. 1.
37 Blanco inoltre identifica la fonte primaria per l’idea di abitudine di James proprio in Du-
mont, ne discutiamo estensivamente nell’ultima sezione di questa nota dedicata al confronto 
tematico fra le due opere.
38 Leary A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 200, n. 34.
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per la psicologia: «perhaps the time has come for Psychology to begin to be a 
science»39. 

2.1. I temi

«Quando consideriamo le creature da un punto di vista esterno, una 
delle prime cose che ci colpisce è che esse sono fasci di abitudini»40. Dumont 
e James nelle prime righe dei loro saggi aprono immediatamente ad una nuova 
concezione ‘esternalista’ dell’abitudine. L’esternalismo dell’abitudine si incarna 
in diverse posizioni. Prima di tutto perché consiste in una modificazione dei 
fenomeni e non della sostanza: «senza dubbio questi cambiamenti non implicano 
una modificazione nella sostanza stessa, se si considera questa parola nel suo 
senso metafisico; noi crediamo piuttosto che l’abitudine non sia altro che un 
cambiamento nei fenomeni»41. Ovviamente agisce dall’esterno imprimendo 
delle modificazioni interne ai corpi ma, come ci spiega Dumont, non ne 
modifica la sostanza in senso metafisico. Perché, e dove quindi è depositata 
l’abitudine? Essendo una proprietà, un attributo, una maniera d’essere giace 
intersoggettivamente tra gli enti e nelle loro relazioni con l’ambiente. Questa 
nozione così intesa si adatta perciò molto bene all’idea di evoluzione, sviluppo, 
accrescimento per mezzo di una relazione fra gli organismi e agenti esteriori che 
imprimono una forza su di essi, arrivando a definire gli stessi enti attraverso le 
loro proprietà fondamentali, come risultato di abitudini.

Sono gli individui, perciò, ad emergere da «sistemi di abitudini che 
reagiscono gli uni sugli altri, in un equilibro incessantemente variabile»42, e 
non l’abitudine che va a modificare la sostanza della ‘natura prima’. E a livello 
individuale, «ogni fase relativamente stabile di equilibro in tale struttura è 
segnata da ciò che potremmo definire un nuovo insieme di abitudini»43. È una 
idea che ribalta a mio avviso la relazione prioritaria tra sostanza e proprietà, ed 
apre ad una serie di sviluppi, che ben si allineano alla concezione pragmatista di 
ciò che intendiamo con individualità. Non solo, l’abbandono di questa visione 
sostanzialistica e la generalizzazione di questo principio permette ai nostri due 
autori di abbattere la barriera filosofica fondamentale, che limitava il fenomeno 
dell’abitudine alla sfera umana. Sembra, per James, «che l’abitudine copra una 
sfera molto ampia della vita, e che colui che desideri studiare le manifestazioni 
oggettive della mente sia chiamato da subito a definire chiaramente quali siano i 
suoi limiti»44. Così ampia in realtà che per Dumont in realtà è un «fatto universale, 
uno degli attributi della forza, considerata dal punto di vista più generale»45. Ciò 
permette ai nostri due autori di inserire l’abitudine fra le proprietà fondamentali 

39 W. James, Letter to Thomas Wren Ward, 7 November 1867, p. 226, citata in ivi, p. 180.
40 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 21. 
41 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 45.
42 Ivi, p. 37.
43 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 23
44 Ivi, p. 21.
45 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 35.
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della materia, iscrivendo la filosofia dell’abitudine in prima istanza nella fisica 
come afferma James46, e tenendo insieme mondo organico ed inorganico, 
che differiscono in base a questa proprietà solo per gradi di ‘complicazione’ e 
‘variabilità’, non per differenze qualitative. E perciò le «Le leggi della Natura 
non sono altro che abitudini immutabili, seguite dai differenti tipi elementari 
della materia nelle loro azioni e reazioni reciproche»47, e l’abitudine «non è altro 
negli esseri viventi che ciò che è già nel mondo inorganico»48. La differenza in 
grado fra i due regni consiste perciò in quella che James chiama immutabilità 
delle leggi di natura, o che, rovesciando la prospettiva, potremmo chiamare 
maggiore plasticità del mondo organico. In secondo luogo, si può osservare che 
la plasticità facilita la riproduzione dello stesso atto nel futuro in circostanze 
simili, e con una certa differenza di grado appunto, questa proprietà pertiene sia 
al mondo organico che inorganico. Ad un estremo ci sono le leggi di natura, che 
hanno raggiunto un grado di fissità immutabile, all’estremo opposto la maggiore 
plasticità della materia organica: «i fenomeni dell’abitudine negli esseri viventi sono 
dovuti alla plasticità dei materiali organici da cui i loro corpi sono composti»49. 
Interessante sottolineare l’assonanza con la tesi esposta da Peirce, secondo cui 
le leggi sono abitudini cristallizzate, in cui il grado di probabilità di ripetizione 
dell’evento x nella circostanza y ha raggiunto il grado massimo di invariabilità, 
mentre al contrario la materia plastica par excellence è rappresentata dalla mente 
umana50. E questo è forse allora il punto fondamentale e di maggior contatto fra 
i due autori, che anzi permette a James di sviluppare la sua propria concezione di 
plasticità51, ancora oggi considerata la sua idea più importante. E infatti il passo 
in cui Dumont parla delle analogie fra l’acquisizione di abitudini della materia 
inerte e il sistema nervoso, sulla base di una minore fatica nella ripetizione dello 
stesso gesto nel futuro52, è l’unico punto dove James cita direttamente Dumont.

Ciò permette inoltre a James di formularne una definizione innovativa e 
molto generale: «La plasticità, allora, nel più ampio senso del termine, indica 
il possesso di una struttura abbastanza cedevole da piegarsi a un’influenza, ma 
sufficientemente forte da non cedere tutta in una volta»53. Da qui allora traiamo 
la prima legge che emerge da questo confronto. L’ abitudine richiede una quantità 
minore di causalità esterna per riprodurre successivamente lo stesso effetto, e ciò 
permette (sebbene appaia contraddittorio ad una prima impressione) la crescita 
e l’apprendimento, perché un atto risulterà sempre più semplice, e al tempo 

46 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 23
47 Ivi, p. 21.
48 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 37.
49 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 23
50 C. S. Peirce, CP 7.515.
51 Non dobbiamo certamente dimenticare anche in questo caso la matrice evoluzionista: «“Plas-
ticity” was a term that James took from Darwin, who used it in reference to the modifiability of 
the entire physical organism (Darwin, On the Origin of Species, 12, 31, 80). This is relevant to 
note, given the evolutionary perspective from which James approached habit formation». Leary 
A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 203, n. 64.
52 L. Dumont, L’abitudine, cit., pp. 42-43.
53 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., pp. 22-23.
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stesso permetterà grazie al risparmio di energia impiegato nei successivi atti di 
poter concentrare energie in altre attività: è così che grazie a una forza in realtà 
intrinsecamente conservativa (che Dumont infatti assimila all’inerzia) si può 
assistere a fenomeni di crescita. James sembra quindi vedere e valorizzare solo 
l’aspetto positivo di quella che viene definita ‘la doppia legge dell’abitudine’54 e 
che Dumont riassume utilizzando la definizione di Ravaisson: «la spontaneità 
aumenta, la ricettività diminuisce»55.

Certamente, afferma James, «il fatto universalmente ammesso che ogni 
sequenza di azioni mentali che si sia frequentemente ripetuta tende a perpetuarsi 
da sé; al punto che troviamo noi stessi automaticamente disposti a pensare, 
sentire o fare ciò che ci siamo abituati in precedenza a pensare, sentire o fare 
in circostanze dello stesso genere»56 conduce a dei risultati importanti. Il primo 
dei quali è che l’abitudine semplifica il percorso per ottenere un tale scopo e 
ne diminuisce lo sforzo. Questa capacità rappresenta per James lo strumento 
principale che permette all’uomo di realizzarsi completamente, di evitare la 
misera condizione dell’indecisione57, di sviluppare le proprie facoltà di cui è 
dotato in partenza:

L’uomo è nato con la tendenza a fare più cose di quante gliene siano concesse 
dalle disposizioni da sempre presenti nei suoi centri nervosi. […] Qualora la pratica 
non li rendesse perfetti o l’abitudine non permettesse di economizzare il dispendio di 
energia muscolare e nervosa, l’uomo si troverebbe allora in una circostanza spiacevole58

Maggiori sono i dettagli della nostra vita quotidiana che riusciamo a porre sotto 
la custodia infallibile e sicura dell’automatismo, più le capacità superiori della nostra 
mente saranno liberate dal loro lavoro. Non vi è essere umano più infelice di colui 
nel quale l’unica abitudine è l’indecisione, e per il quale l’accendere un sigaro, il bere 
una tazza di caffè, l’alzarsi e l’andare a letto ogni giorno, e il cominciare ogni parte del 
lavoro dipendono da una deliberazione espressamente volitiva. La metà del tempo di 
un tale uomo sarà sacrificata al decidere e pentirsi per questioni che avrebbero dovuto 
essere radicate in lui al punto da non esistere affatto per la sua coscienza59.

Questa citazione coglie un punto fondamentale e vulnerabile del pensiero 
di James. Una prima critica di taglio ‘peirceano’ che si potrebbe rivolgere a questo 
argomento è quella secondo cui non è possibile in realtà sfruttare gli automatismi 
del pensiero per liberare ‘funzioni superiori’, perché l’abitudine giace in realtà 
in ogni interstizio del pensiero, di qualsiasi facoltà60. Ma a parte ciò è proprio 

54 Rimandiamo ad una approfondita discussione dell’argomento in M. Piazza, Creature dell’a-
bitudine, cit., pp. 171-83.
55 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 123. 
56 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 33.
57 Abbiamo visto quanto questa capacità abbiamo svolto un ruolo fondamentale nella biografia 
di James. 
58 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 36. 
59 Ivi, p. 51. 
60 «In every stage of your excogitations, there is something of which you can only say, I cannot 
think otherwise». C. S. Peirce, The essential Peirce: selected philosophical writings, Indiana 1992, 
pp. 336-337. 
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James a mostrarci quale sia un altro risultato a cui ci conduce l’abitudine, non 
meno fondamentale del primo: «diminuisce l’attenzione cosciente con la quale le 
nostre azioni sono eseguite»61. Questo è il corollario che, dopo aver integrato la 
posizione di Dumont, conduce ad una innovativa idea del rapporto fra abitudini 
e inconscio e alla possibilità di utilizzare questo concetto in maniera ‘critica’. Sia 
James che Dumont ci spiegano con chiarezza in cosa consista il meccanismo che 
costituisce il processo che dà vita ad una azione abituale. In una azione abituale 
tutti gli stati intermedi che portano da uno stato A ad uno B agiscono sotto il 
livello di coscienza, così che, «l’intera sequenza si ripete velocemente non appena 
si verifica l’evento A, come se A e il resto della sequenza fossero fusi assieme in 
un flusso continuo»62, o, nelle parole di Dumont, i fatti intermedi «si realizzano 
così in noi, dal punto di vista della coscienza, come se si realizzassero in un’altra 
persona»63. Ma ciò cosa implica? Innanzitutto che questo meccanismo fornisce 
una spiegazione originale all’idea di inconscio, definito attraverso la proprietà 
dell’abitudine di sopprimere le catene associative del pensiero e la facoltà di auto-
ispezione dell’io, che diviene possibile solo a posteriori. La dicotomia conscio/
inconscio perciò salta, dipendendo in realtà dal grado di attenzione volontaria 
che poniamo nei confronti dei fenomeni. Non esiste infatti una soglia fra conscio 
e inconscio e a maggior ragione non ci sono fatti che diventano inconsci a mano 
a mano che l’abitudine imprime la sua forza, bensì dipende dall’attenzione o 
inattenzione che rivolgiamo verso essi64. Dumont infatti prosegue affermando 
che un fatto abituale può rimanere cosciente mentre uno non abituale può 
rimanere sotto la soglia di coscienza se non vi prestiamo attenzione. Ma ciò che 
è importante vedremo è che questi stessi fenomeni possono ritornare consci, 
seppur abituali, «se prestiamo loro un’attenzione sufficiente in via volontaria»65. 

La seconda conseguenza invece ci porta a codificare quella che possiamo 
definire una ulteriore ‘doppia legge dell’abitudine’, connessa alla ‘soppressione 
degli stati intermedi’. Per Dumont, infatti, «è a causa di questa soppressione 
dei fatti intermedi che perdiamo così facilmente di vista il processo attraverso il 
quale abbiamo acquisito le nostre conoscenze e la maniera in cui si sono formate 
le nostre associazioni di idee, ossia le nostre abitudini di pensiero»66. Dumont, 
citando Main de Biran, riconosce ovviamente i vantaggi di questa facoltà, 
esattamente nella maniera in cui ce li ha mostrati James, ma superando la sua 
visione ‘ingenua’, che vede solo il lato positivo dell’acquisizione di abitudini 
ordinarie per lasciar spazio a pensieri ‘superiori’. Dumont infatti riconosce che 
già Main de Biran aveva notato che ciò «rappresenta anche una fonte frequente 
di errori e inesattezze»67. La legge dell’abitudine perciò consiste anche nello 

61 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 37. 
62 Ivi, p. 38. 
63 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 51.
64 Ivi, p. 50.
65 Ivi, p. 52. 
66 Ivi, p. 142. 
67 Ivi, p. 144. 
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scambiare il risultato di un’azione con il processo che ha condotto a tale risultato. 
Sempre Dumont, citando nuovamente Main de Biran, afferma che 

Quando un ragionamento ci è diventato assai familiare per una ripetizione 
frequente, non teniamo conto delle operazioni che l’hanno giustificato all’inizio e, a 
forza di non tenerne conto o di considerarle rapidamente, finiamo per dimenticarle, 
misconoscerle o considerarle come assolutamente inutili»68.

È questo il tipico meccanismo che porta a molte ‘ellissi’ del pensiero, e 
che rappresenta da sempre e tutt’oggi la difficoltà principale che l’abitudine 
pone al nostro intelletto. La soluzione che offre Dumont è forse semplicistica 
ma chiarissima nella sua argomentazione, e contiene una risonanza pragmatista 
evidente69: 

tuttavia, quando si tratta di abitudini e adattamenti contratti da un individuo nel 
corso della sua esistenza personale e da non molto tempo, è possibile, con uno sforzo 
dell’attenzione ritrovare i termini intermedi e ristabilire volontariamente una serie di 
operazioni in tutte le loro complicazioni originarie70.

È per questo motivo che le credenze più difficili da scalfire sono quelle 
ereditarie che si trasmettono fra le generazioni e che circolano in una determinata 
cultura. Possiamo perciò provare a formulare una ‘seconda’ doppia legge 
dell’abitudine, secondo la quale essa ci porta a trarre conclusioni direttamente e 
automaticamente da un fatto A a un fatto B, perché tendiamo a perdere le tracce 
di tutti i passaggi intermedi. Ma questo implica contemporaneamente che, per 
riportare alla superficie della coscienza i fatti intermedi e indagare criticamente 
le premesse che ci hanno portato alla conclusione di un tale ragionamento, 
è necessario utilizzare un certo sforzo della nostra attenzione inversamente 
proporzionale al grado di automatismo della nostra inferenza.

Nelle pagine successive Dumont e James toccano molte altre questioni: 
dal ruolo della ripetizione nella formazione di un’abitudine, alla relazione con 
i concetti di tendenza e inclinazione, fino alla modalità di raggiungimento di 
nuove credenze e disposizioni stabili, e relative risposte comportamentali. In 
questo contesto, assumono particolare rilevanza il rimodellamento dei concetti 
di istinto e di idea innata, spiegata attraverso l’ereditarietà delle abitudini, 
e il mutamento di funzione in cui incorrono la memoria e l’attenzione, che 
sostituiscono una concezione ‘immagazzinatrice’ della mente, mostrandoci che 
le idee non si conservano allo stato latente, ma si ripropongono alla coscienza 
quando si realizzano certe condizioni e si presentano occasioni simili. Senza 

68 Ivi, p. 146. 
69 «According to the maxim of Pragmaticism, to say that determination affects our occult natu-
re is to say that it is capable of affecting deliberate conduct; and since we are conscious of what 
we do deliberately, we are conscious habitualiter of whatever hides in the depths of our nature; 
and it is presumable (and only presumable, although curious instances are on record) that a 
sufficiently energetic effort of attention would bring it out». C. S. Peirce, The essential Peirce: 
selected philosophical writings, cit., pp. 347-48. 
70 L. Dumont, L’abitudine, cit., pp. 147-48. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

429

perdere pregnanza filosofica, Dumont e James sono fra gli artefici del cambio 
di paradigma che sposta la dimensione dell’abitudine all’interno della nascente 
scienza psicologica.

L’ultimo punto riguarda invece l’aspetto sociale71 che emerge dalle pagine 
finali dei due saggi. Descritta da entrambi come un forte agente conservativo 
se non addirittura restaurativo, il giudizio sull’abitudine continua a oscillare 
però nelle parole dei due filosofi fra i poli positivo/negativo. Come naturale 
conseguenza della sua impostazione generale ed epistemologica, è particolarmente 
enfatizzata da James l’utilità dell’abitudine come strumento conservatore, 
stabilizzatore dell’ordine sociale, che suona respingente a noi contemporanei: 
«L’abitudine è dunque l’enorme volano della società, il suo più prezioso agente 
conservativo. Essa è ciò che tiene tutti noi entro i confini dell’ordine sociale e 
salva i benestanti dalle rivolte invidiose dei poveri»72. Dumont è invece molto 
più attento nell’analizzare le oscillazioni che il progresso e la civilizzazione 
hanno sempre incontrato, e perciò le abitudini che in virtù dell’adattamento 
evolutivo si sono stabilizzate in una data società rappresentano sia importanti 
contributi già realizzati, ma anche il principale ostacolo ad un futuro e ulteriore 
progresso73. L’uomo necessita da sempre anche della capacità di adattamento a 
nuove circostanze, e l’abitudine spesso lotta proprio contro se stessa, ed è causa 
di errati giudizi, perché è esattamente sulla base di essa che normalmente si 
giudica74.

Non dobbiamo però liquidare la teoria di James in modo così semplice. 
Egli, infatti, coglie un aspetto davvero centrale dell’abitudine come strumento 
cognitivo e incorporato, come un reale fattore che ostacola l’agency individuale 
e segmenta la società in classi, ovvero una legge ‘invisibile’ che impedisce di 
comportarsi altrimenti e restringe il campo delle nostre scelte, occultando le 
possibilità che non si confanno alle nostre abitudini. Difficile eliminare i vizi 
linguistici contratti senza una buona educazione, impossibile imparare a vestire 
come un ‘gentiluomo’ se cresciuti in un ambiente rurale. «Una legge invisibile, 
forte come la legge di gravitazione, lo trattiene nella sua orbita, allineato quest’anno 
come lo era quello precedente; e in che modo i suoi amici aristocratici riescano 
a scegliere i capi che indossano resterà per lui un mistero sino al giorno della sua 
morte»75. E ciò permette a James anche di risolvere una questione a cui aveva 
dedicato energie sin dai timori e le sofferenze dei suoi anni giovanili, ovvero 
l’apparente contraddizione fra automatismi, azioni abituali e volontà. Contrarre 
azioni abituali permette di imprimere una volontà nella formazione del nostro 
carattere, ed è l’unica cosa su cui abbiamo davvero il controllo: perciò lo scopo 

71 M. Piazza, Fasci ambulanti di abitudini, in W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 64.
72 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 49. 
73 L. Dumont, L’abitudine, cit., p. 154. 
74 Ivi, p. 155. 
75 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 50. Questo si segnala è un aspetto davvero anticipato-
re, che lascia intravedere l’analisi delle posture, degli atteggiamenti, delle ordinarie ‘quotidiani-
tà’, su cui ad esempio Bourdieu si concentrerà fin dall’inizio delle sue ricerche (Pierre Bourdieu, 
Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle, Genève 1972).
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dell’educazione è «rendere automatiche e abituali, il prima possibile, quante più 
azioni utili, e di evitare di contrarre usi che potrebbero risultare svantaggiosi, 
quasi fossero una peste»76. La nostra volontà può imprimere una direzione sul 
primo ‘movimento’ dell’abitudine: «Cogliete la prima opportunità possibile per 
agire su ogni decisione presa, e su ogni spinta emotiva che potete sentire in 
direzione delle abitudini che aspirate ad ottenere»77. In questo modo per James 
siamo noi a tessere il nostro destino, e proprio grazie al modellamento dei nostri 
automatismi quando sono ancora ad uno stato maggiormente plastico, prima 
che il carattere sia completamente definito. Attraverso la nozione di carattere 
come «volontà completamente modellata»78 ripresa da Mill, James, quindi, 
può accostare volontà e abitudine, attraverso l’idea di una tendenza ad agire in 
modo appropriato e risoluto agli eventi che ci occorrono. Ma questa tendenza 
si è inscritta in noi sulla base delle reali occorrenze e ripetizioni che le hanno 
permesso di svilupparsi, e al cui principio risiede la nostra volontà. 

L’inferno che patiremo nell’aldilà, di cui ci parla la teologia, non è peggiore di 
quello che ci creiamo noi in questo mondo modellando abitualmente i nostri caratteri 
nella maniera sbagliata. Se i giovani potessero rendersi conto di quanto presto si diventa 
semplici fasci ambulanti di abitudini, essi porrebbero maggiore attenzione alla loro 
condotta mentre sono ancora allo stato plastico. Siamo noi a tessere il nostro stesso 
destino, buono o cattivo che sia, e mai può essere disfatto79. 

Il confronto fra questi due autori e il loro contesto storico e teorico, i 
loro riferimenti e i loro debiti, ci ha permesso di trarre perciò alcune prime 
considerazioni su un periodo decisivo della storia del concetto di abitudine, 
abbandonando il terreno della filosofia e della metafisica che aveva raggiunto il 
suo culmine probabilmente nella prima metà del secolo, favorendo invece una 
sempre maggiore autonomia della psicologia, relegando però in questo modo il 
dominio dell’abitudine sempre più alle discipline specialistiche.

76 W. James, Le leggi dell’abitudine, cit., p. 50. 
77 Ivi, p. 54.
78 Ivi, p. 58. 
79 Ibid. 
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Discussione 

M. Bella, Ontology after Philosophical 
Psychology. The Continuity of 
Consciousness in William James’s 
Philosophy of Mind
Lexington Books 2019

Claudio Davini

On April 16, 1856, the English naturalist Charles R. Darwin gave his 
friend Lyell a full report on his ideas. Lyell was still not yet convinced, but 
strongly urged Darwin to publish his ideas lest he be scooped by someone else. 
One month later, in May 1856, Darwin began to write his most famous book, 
On the Origin of Species. Two years later, in June 1858, when he had completed 
the first draft of ten and a half chapters, Darwin received a letter from Wallace 
accompanied by a manuscript entitled On the Tendency of Varieties to Depart 
Indefinitely from the Original Type. Lyell’s words had come true with a vengeance; 
Wallace’s work appeared to be an excellent abstract of Darwin’s manuscript 
sketch. Since there seemed to be no end in sight as far as the Origin’s publication 
was concerned, Lyell urged Darwin to write a short abstract. This abstract was 
prepared between July 1858 and March 1859, and the volume was published on 
November 24, 1859, by John Murray. The complete edition of 1250 copies was 
at once subscribed to by the retail trade. There were no major revisions in the 
next three editions (1860-1866), quite a few changes in the fifth edition (1869), 
and still more, including a new chapter, in the last edition (1872). 

Despite this incredibly sales success, Darwin’s theory was immediately up 
against many criticisms. In the United States of America, a lot of theologians 
and scientists – e.g., Louis Agassiz and James Dwight Dana – did not believe it 
to be a scientifically reliable theory. Nonetheless, the Harvard group known as 
The Metaphysical Club and considered as the founder of the many-sided doctrine 
of pragmatism was greatly impressed with the far-reaching implications of the 
Darwinian controversy, because the non-evolutionary character of old-world 
forms of static empiricism and rigid a priori rationalism had provoked them to 
sense the intellectual need of a more flexible view of nature and experience. The 
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writings of Chauncey Wright, Charles Sanders Peirce, William James, John Fiske, 
Nicholas St. John Green, and Oliver Wendell Holmes, Jr. reflect the whirlpool 
effects of Darwinian evolutionism and its diverse interpretations1. Bella’s Ontology 
after Philosophical Psychology. The Continuity of Consciousness in William James’s 
Philosophy of Mind, published by Lexington Books in 2019, starts precisely 
from this cultural context of clashing ideas. It consists of four authoritative, 
well-written chapters that offer a detailed survey of James’s thought using the 
concept of continuity as their focal lens. Bella highlights that «Darwinism is 
one of the most influences on James’s thinking» (p. 3), even though James was 
not a Darwinist like those intellectuals who accepted Darwinism as law – e.g., 
Thomas Henry Huxley2.

Indeed, James always refused the normative interpretations of Darwin’s 
theory, believing that a unique general theory of life could not explain everything. 
To him, «Darwinism was a descriptive hypothesis which was proving to be 
scientifically workable, but philosophical and scientific attempts to develop it 
into a normative hypothesis would have led to a monistic determinism, which 
was to James an evident misconception» (p. 5). This is exactly one of the most 
essential aspects of the evolutionary meaning of the method of pragmatism – 
that the significance of a theory evolves with its experimental applications. In 
studying the effect of Darwin’s ideas on James’s thought, Bella keeps before her 
the two aspects of the natural selection theory: that of spontaneous variations 
and that of the action of environmental conditions selecting those variations 
having survival value. It was characteristic of James – and of Peirce – to make 
much of the first, with its indeterministic implications. To put it otherwise, 
what particularly appealed to James’s was the Darwinian principle of fortuitous 
variations as it served him persistently in his defense of the primary importance 
of individual experience and personal freedom. According to it, offspring 
exhibits slight variations from the features that characterize their parents. Let 
us take the example of James’s refusal of Spencer’s theory. Spencer argues that 
the level of mental perfection can be measured by the same definition that he 
used in his Principles of Biology to describe the evolution of living forms: «The 
continuous adjustment of internal relations to external relations»3. As Bella puts 
it, «Spencer believes that […] correspondence would be the sufficient law of 
mental growth» (p. 6). But Spencer’s formula can only describe a mind which 
is almost entirely shaped by the environment, far closer to animals than to 
humans. Unlike Spencer, the spontaneity of mind is to James an unavoidable 
element that goes together with variety, activity, and novelty; that is why James’s 
reflections «find a scientific locus in Darwin’s notions of spontaneous variations» 
(p. 8). After situating James’s seminal psychological work in relation to the 

1 Cf. P. P. Wiener, Evolution and the Founders of Pragmatism, Cambridge 1949. 
2 Cf. L. Menand, The Metaphysical Club: A History of Ideas in America, New York 2001, p. 141.
3 H. Spencer, Principles of Psychology, 3rd edition, London 1896, Vol. 1, p. 203.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

433

influence of Darwin’s theory of evolution, the rest of Chapter One (The Activity 
of Mind: Experimental Psychology and the Reception of Darwinism) is a direct and 
profound reading of some key chapter of James’s Principles of Psychology; through 
this overview, Bella reconstructs the indirect state of James’s contemporary 
psychological research, showing why James mounted lucid criticisms of the 
atomism of sensation and associationist psychology. In fact, Bella – whose aim is 
to track «James’s gradual translation of psychological experimental observations 
of the continuity of thought into an ontological perspective according to which 
continuity constitutes a feature of reality» (p. ix) – unpacks different implications 
of continuity within the ‘stream’ of consciousness, and most obviously there is 
the continuity of consciousness in denying the discrete sense impressions of 
atomistic empiricisms. 

While Chapter One examines James’s innovative psychology combining 
historical and theoretical points of view, Chapter Two (Pluralistic Synechists) 
continues the historical work in studying James’s relationship with three 
prominent interlocutors: Charles S. Peirce, Henri Bergson, and Ernst Mach. 
As Bella reminds us, they all were «in correspondence with [James] and, 
most importantly, they shared a common interest in the interactions between 
psychology, the natural sciences, and philosophy» (p. 59). More precisely, Bella 
considers their elaborations and critique of the mind-world continuity to provide 
context for James’s theory of continuity, which the subsequent chapter focuses 
upon. However, given that the secondary bibliography on Peirce, Bergson, and 
Mach is extremely wide, Bella judiciously limits herself to brief and precise 
considerations of a limited number of texts, mainly focusing on those texts that 
seem to be quite interesting in the light of James’s psychology and in view of 
his later work. In Chapter Two, Bella efficaciously modulates the exegesis of 
James’s interlocutors’ work with the survey of their similarities and differences 
with James’s reflections. In relation to Peirce’s thought, Bella investigates into his 
complex logic of continuity, also complicating common reductive caricatures of 
the James/Peirce relation and accurately showing their philosophical differences. 
Particularly interesting is Bella’s reference to the anonymous review of James’s 
The Principles of Psychology which Peirce almost certainly wrote in 1891 for 
The Nationand where he «sympathizes with the work of demystification which 
James carries out, [being nonetheless] very severely critical with the logic of 
his colleague’s arguments» (p. 74). Peirce firmly rejects James’s methodological 
suspicion of every form of idealism because he does not agree that metaphysical 
considerations throw no light upon scientific questions – and this is the typical 
feature that distinguishes Peirce’s thought as a whole. Then, Bella details 
Bergson’s works published during James’s lifetime, analysing them so as to 
discover possible continuities and discontinuities with James’s thinking. The 
reader has to give Bella credit on showing how the two are oriented around 
different problems, despite their mutual stated affinities; indeed, while James 
starts from psychology, Bergson is really more interested in metaphysics. This 
appears to be «the reason why James seems to have stumbled in the direction of 
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the mind-world continuity, whereas Bergson was looking for it from the very 
beginning» (p. 100). As we have noticed, the interests of James and Bergson were 
far apart. In this respect, James and Mach share a more similar background; even 
if they moved from different fields of inquiry, physiology was indeed an area 
where their interest easily met. Moreover, like Mach, «James was very interested 
in the epistemology of psychology and its relationship, as a natural science, 
with metaphysics» (p. 117). Finally, discussing the relationship between James 
and Mach, Bella provides a clear, evident link to Einsteinian relativity theory, 
offering also an interesting overview of the 20th century Philosophy of Science.

As we have seen, Chapter One and Chapter Two examine James’s approach 
to continuity, taking into special consideration the perceptual continuity of 
consciousness, time, and space, and the most important critiques and suggestions 
that James received from Peirce, Bergson, and Mach. In Chapter Three (James’s 
Ontology of Continuity), Bella changes perspective and focuses upon James’s 
reflection on continuity from both the metaphysical and the epistemological 
point of view. Against Lamberth’s interpretation of James’s epistemology as 
metaphysically underpinned4, Bella prefers «to stress the epistemological 
side of James’s intertwined view of epistemology and metaphysics in his 
psychological texts» (p. 124), noting the impossibility of tracing neat limits 
between epistemology and metaphysics. More precisely, the reason for this 
choice is Bella’s conviction that James’s concept of continuity is more related to 
a psycho-physiological-epistemological-ontological view than to a pan-psychic 
metaphysical claim. Throughout the chapter, Bella follows James’s well-known 
polarity of empiricism versus rationalism in an original, intriguing way. Indeed, 
she chases it in terms of psychological temperament, methodological habits and 
in terms of the relations between life and theory – and this is a fundamental 
issue, as Bella remarks asking herself what follows: is thought for the sake of life, 
or is life for the sake of thought? In this regard, two evident tensions immediately 
emerge. Firstly, as Bella writes, «our intellectual life should be considered as a 
systematic substitution of the perceptual order of experience with abstract orders 
of concepts» (p. 132). But while perceptual experience exhibits continuity, 
thought does not – being made of discrete concepts. Bella skillfully examines 
James’s subtle exploration of this point, showing that «conceptions give extension 
to our knowledge, [while] perception is the undeniable source of its intensity» 
(p. 139). Secondly, how is novelty possible in relation to continuity? Doesn’t it 
require kind of a break in the continuity? As Bella puts it, «real novelty involves 
the problem of the logical continuity of the world, for if something brand new 
comes into reality out of nothing, its relational continuity is broken and the 
world would not be ruled by rational laws» (p. 169). Concerning that point, Bella 
carefully analyses James’s solution – a solution leaning on a distinction between 
collective and distributive notions of reality. In fact, if reality is not collectively 

4 Cf. D. C. Lamberth, William James and the Metaphysics of Experience, New York 1999, 
p. 199. 
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closed – meaning that cannot be any universal principle that determines how the 
continuum grows – «growing continuity and real novelty» (p. 162) are possible.

Both the above-mentioned tensions lead to the sense of continuity 
developed in Chapter Four (James’s Epistemology of Continuity). As Bella writes, 
«[…] no gasps exist in our experience» (p. 211). The intervals are filled with 
some empirical material, whether ideational or sensational, that performed some 
bridging purpose – and this means nothing but that the ‘path’ is continuous, and 
that stable paths remain open to further change or correction. In fact, we are at 
the very core of James’s situational and contextual pragmatism; certainty is ever 
not quite and there is a continuous process of correction of truth by experience. 
Pragmatism is not just a method because it suggests the ontological thesis that 
reality is not collectively closed but distributively open. This is a conclusion 
that perfectly fits in with James’s Darwinian background that Bella describes 
in Chapter One. Finally, Bella convincingly argues that continuity is the key 
concept to follow the bridge between the epistemological and metaphysical in 
James’s thought.

In summary, Bella’s book is a much-detailed work offering an engaging, 
flawless survey of James’s philosophy. However, even if it frequently includes 
a dense and deep exegesis of technical aspects, it cannot be considered a book 
appealing primarily to specialists. It is Bella’s credit to write in a clear and 
understandable way, even to undergraduates interested in James. In conclusion, 
Bella’s book offers an excellent vision of James’s thought, a vision which who 
seeks insight into the development of his reflections should have to confront.
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Discussione

S. Chignola, Diritto vivente. 
Ravaisson, Tarde, Hauriou
Quodlibet 2021

Lorenzo Coccoli

Inferno, canto XXIX. Dante è con Virgilio nella bolgia dei falsari. Gli si 
presenta allora l’ombra di tale Capocchio – sprofondato nel tormento eterno 
per aver manipolato «li metalli con l’alchimia» – e, proprio prima che il canto 
dilegui, offre al poeta gli strumenti per una possibile agnizione: «e te dee ricordar, 
se ben t’adocchio / com’io fui di natura buona scimia». L’orgoglio evidente 
con cui l’ultima battuta è pronunciata contrasta con la terribilità del luogo e 
della punizione a cui Capocchio è sottoposto. Quasi che nel suo personaggio 
– o meglio, nella contraddizione performativa tra la fierezza delle sue parole 
e il corpo piagato dalla «scabbia» – si venissero ad allacciare in equilibrio 
instabile due diverse tradizioni concettuali relative al tema dell’imitazione. Da 
un lato, la condanna platonica (e classica) della mimesis, ridotta a operazione 
di ‘scimmiottamento’ dell’Idea prodotta in natura dal dio (Rep., X, 597b), e 
quindi allontanamento dalla purezza del mondo noetico in direzione dell’infida 
mutevolezza delle apparenze fenomeniche. Dall’altro, la linea ellenistico-romana 
dell’aemulatio, della ripetizione differenziale dell’originale greco, il cui ‘prestigio’ 
abilita la maestria dell’aemulator che lo ri-produce, e che riproducendolo però 
lo ri-forma. In una battuta: il primo indirizzo affiora nel sostantivo, la «scimia», 
il secondo nell’aggettivo che lo qualifica, «buona». Passività meccanica versus 
ri-attivazione virtuosistica: è questo, benché condensato in termini idealtipici, il 
senso dell’opposizione di fondo.

Diritto vivente, l’ultima fatica di Sandro Chignola, può essere letto almeno 
in parte come il tentativo di far giocare il secondo corno contro il primo. 
La mossa teorica è cioè quella di sottrarre il rapporto imitativo – che è poi 
anche sempre rapporto sociale – all’unilateralità del paradigma deterministico 
modello-copia, in cui l’imitatore è nient’altro che ricettore passivo dell’esemplare 
imitato, mettendo invece a valore l’intrinseca dimensione di reciprocità e co-
attivazione che abbraccia entrambe le parti della relazione. Si badi: qui non è 
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tanto questione di contrapporre attività a passività, quanto, più precisamente, di 
disattivare l’opposizione stessa tra le due diatesi, facendole entrare in una soglia 
di indistinzione declinata, per così dire, alla voce media. La ripetizione modifica 
infatti contemporaneamente il ripetente e il ripetuto, liberando entrambi dalla 
fissità a cui invece li assegna lo schema 'platonico': «l’imitazione è la costante 
variazione di flusso per la quale il modello viene attivamente appropriato e, proprio 
per questo, trasformato, alterato, sottratto alla sua unicità, esattamente come 
viene trasformato l’imitatore il quale, per il potenziale affettivo che lo attraversa, 
viene sradicato dalla cattiva infinità della semplice mimesi dell’identico» (p. 
128). Com’è evidente, è la dialettica fondamentale di soggetto e oggetto a essere 
qui messa sotto cauzione, e ciò a tutto vantaggio dei flussi di coimplicazione e 
scambio che si aprono tra i due e ne sfumano i rispettivi confini. Se volessimo 
stare a Gaio potremmo dire: non la persona né la res, ma l’actio.

Il libro di Chignola funziona come un dispositivo a più strati. C’è, 
innanzitutto, un piano che si potrebbe definire 'meta'. Il ritmo dei quattro 
capitoli che lo compongono – il primo su Félix Ravaisson, i due centrali su 
Gabriel Tarde, e l’ultimo su Maurice Hauriou – sembra infatti ricalcare la 
struttura teorica del suo contenuto. L’esplorazione di questo particolare nodo 
del pensiero francese a cavallo tra Otto e Novecento coincide cioè con un 
andirivieni 'ripetitivo' all’interno di una stessa costellazione concettuale, quella 
della ricorsività: l’abitudine di Ravaisson, la ripetizione di Tarde, l’istituzione 
di Hauriou. Ma a ogni passaggio, a ogni ritorno dell’apparentemente identico, 
la variazione sul tema consente in realtà al discorso di guadagnare una nuova 
angolatura, di spostare di qualche grado la prospettiva. Anche la postura 
dell’autore risponde a una logica analoga. Chignola pare infatti eclissarsi dietro 
la semplice riproposizione del pensiero del suo trittico di figure, presentato quasi 
sine glossa; ma la ripetizione nasconde un gesto di appropriazione attiva, con 
cui i tre sono di fatto arruolati al progetto filosofico-politico complessivo di 
chi li ha rimessi in scena. Il loro innesto prosegue ed espande l’ormai cospicuo 
lavoro di ricerca di Chignola, tra i principali indagatori di quello spazio peculiare 
perimetrato dalla triangolazione di immanenza, potenza e vita. 

È su questo secondo livello, biopolitico o, meglio, biogiuridico – anche se, 
come subito chiarisce l’introduzione, «l’operazione giuridica» è sempre «anche 
una politica» (p. 14) – che si svolge l’analisi teorica vera e propria. Capitolo 
dopo capitolo, pagina dopo pagina, si viene così a comporre lo strumentario 
concettuale necessario per una messa in discussione seria del paradigma sovran-
contrattualistico moderno. Prima tappa, la particolare fisiologia ravaissoniana 
dell’abitudine. In Ravaisson, l’«habitude» è sganciata dai suoi aspetti meramente 
meccanici e iterativi. All’elemento coercitivo della routine si sostituisce quello 
abilitante della disposizione (hexis): un avere più che un essere, un potere 
più che un dovere. L’abitudine, riducendo l’«effort» richiesto da una qualsiasi 
azione, permette infatti di liberare energie psichiche, fisiche e sociali in tal modo 
destinabili ad altri fini. Un principio di 'esonero' – come lo avrebbe chiamato 
tempo dopo Arnold Gehlen – che funziona aggirando il circuito della coscienza 
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e della sovranità del soggetto su sé stesso, disfacendo la volontà in «spontaneità» 
(p. 38). Il che peraltro non significa tagliare fuori il sostrato di forze 'naturali' 
alla base della ripetizione abitudinaria. Come spiega Chignola, «il pensiero che 
nella natura non si pensa, si pensa nel pensiero, ma la genesi di questo pensiero 
affonda nell’abitudine e, cioè, nella natura» (p. 49).

Segue, nei due capitoli dedicati a Tarde, un’analitica del legame sociale 
sciolto nelle sue elementari componenti imitative. Di nuovo, l’operazione 
consiste nel contestare la rappresentazione coattiva e passivizzante dell’imitazione 
per farne invece risaltare l’immanente virtualità soggettivante. Chi imita «si 
appropria dei gesti e dei codici d’azione dell’imitato» – cita la norma, potremmo 
dire con Judith Butler – e così facendo li trasforma, perché la copia «è già sempre 
una variazione, dato che il tipo di ripetizione che è qui in questione prevede una 
ri-produzione e innesca perciò un’azione sul lato dell’imitatore» (p. 129). Non 
solo. La radicale impostazione sociologica tardeana si spinge fino a revocare il 
tradizionale primato logico e ontologico del modello sulla copia, dell’inventore 
sul suo emulo. L’invenzione – «ultima roccaforte dell’imputabilità a un soggetto 
o a un nome» (p. 53) – non è per Tarde che il punto di emersione e confluenza 
di serie imitative precedenti, dei «flussi comunicativi» che ne costituiscono la 
condizione di possibilità. Una società non è composta da un ristretto numero di 
geniali innovatori o modelli esemplari e da una gran massa passiva di epigoni; 
viceversa, essa è fatta di «influenze reciproche e flussi imitativi», di «un insieme 
di esseri che si stanno imitando tra di loro» (p. 123).

Anche con Hauriou ci troviamo di fronte a un movimento per alcuni 
tratti simile. La particolare piegatura del suo istituzionalismo consente infatti 
di far scorrere il concetto di istituzione da un lato all’altro della dialettica 
dell’assujettissement. Quello che tanto le teorie 'soggettivistiche' che quelle 
'oggettivistiche' del diritto non colgono è che lo specifico giuridico non può 
essere fatto coincidere né con un atto di volontà soggettivo dello Stato quale fonte 
esclusiva della norma, né con l’assoggettamento a una coazione oggettiva esterna 
(la coscienza collettiva à la Durkheim). In entrambi i casi, a sfuggire è il momento 
costituente della fondazione, «il 'potere di creazione' che anticipa il diritto» (p. 
216) e che l’istituzione cerca di conservare dotandolo di una vita integralmente 
giuridica. Dare continuità all’autonomo potenziale di soggettivazione espresso 
dai rapporti sociali, senza costringerlo in una gabbia di comando e obbedienza: è 
questo, si potrebbe dire, il problema che l’istituzione (e, più precisamente, quella 
che Hauriou chiama istituzione-persona) è chiamata a risolvere. Come Deleuze 
scriverà vari anni più tardi, ma sulla stessa falsariga, «l’istituzione non è una 
limitazione come la legge, ma al contrario un modello di azioni, un’autentica 
impresa, un sistema inventato di mezzi positivi, un’invenzione positiva di mezzi 
indiretti»1. 

1 G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Napoli 2012, 
p. 45.
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Messe insieme, queste tre tessere compongono un mosaico chiaro. 
Abitudine, imitazione e istituzione diventano, nel tableau vivant orchestrato da 
Chignola, altrettanti nomi di una contestazione radicale del paradigma moderno 
– di cui sovranità e contratto, pubblico e privato sono, pur nella loro apparente 
opposizione, i due complementari pilastri. Il «diritto vivente» – la formula è di 
Tarde, ma qui può essere tranquillamente estesa a significare il senso dell’intera 
operazione – disinnesca l’ipostasi metafisica rappresentata dal soggetto e dalla 
sua volontà, e spariglia di conseguenza l’unilaterale distribuzione di attività e 
passività che fa capo al concetto (romanistico) di obbligazione. Dietro l’illusoria 
fissità della forma sovrana è la materia viva della potenza sociale che spinge e 
tumultua: «Ogni forma è sottoposta alla tras-formazione. Ogni istituirsi […] 
soggiace all’insieme di flussi, forze, intensità, che lo attraversano e che solo 
provvisoriamente si compongono in una forma» (p. 225).

Quest’ultima notazione ci consente di accedere, in conclusione, a 
un ulteriore possibile livello di lettura di Diritto vivente. Qui forse più che 
altrove, è infatti evidente come la biopolitica di Chignola sia ancorata a un 
ripensamento complessivo dell’ontologia classica e in particolare del suo 
binarismo fondamentale: quello, appunto, di forma e materia. Sia in Platone che 
in Aristotele – ma stiamo ovviamente semplificando al massimo un discorso che 
meriterebbe ben altro svolgimento2 – l’elemento eidetico sta a quello materiale 
come l’attivo al passivo, l’essere al divenire, l’essenza all’accidente, la permanenza 
alla contingenza, il maschile al femminile. Le forme intervengono a ordinare 
coattivamente un ricettacolo inoperoso che altrimenti non avrebbe consistenza 
o stabilità proprie, e che resta rispetto alle prime in una relazione di reciproca, 
irriducibile estraneità. Il modello hobbesiano non è che la traduzione sul terreno 
politico di questo schema ilemorfico: il comando sovrano è la Forme che organizza 
in un popolo la Matter moltitudinaria. Ecco perché i due piani vanno ri-pensati 
assieme. L’intento è peraltro scoperto, e dichiarato fin dall’introduzione: «È 
perciò un passaggio da una filosofia (della politica) a un’altra quello che si intende 
– alla nostra maniera e tra le altre cose – provare ad abbozzare» (p. 13). L’uso 
della parentesi è significativo: come a dire che non può esserci cambio di passo 
politico senza un più generale salto di paradigma filosofico. E il salto consiste 
nel riattivare quello che per troppo tempo è stato relegato nella passività. O 
meglio, come già accennato, nell’indeterminare l’opposizione stessa di attivo e 
passivo, forma e materia, nel togliere l’unilateralità e l’esteriorità che scavano 
tra i due termini un clivage invalicabile. Il riferimento alla vita, al 'bios' della 
biopolitica, va in questa direzione: la vita è materia che si dota autonomamente 
di forme, potenza morfogenetica spontanea, creativa, immediatamente 
operativa. Le forme – sia quelle 'naturali' (cellule, organi, corpi) che quelle 
'sociali' (abitudine, diritto, istituzioni) – non calano dal di fuori a risolvere la 

2 Si potrebbe ad esempio notare come la metafisica del Timeo offra del rapporto tra chora ed eide 
una rappresentazione affatto perturbante rispetto alla versione più consueta del nesso platonico 
tra fenomeni e idee. Cfr. sul punto A. Montebugnoli, ‘Something remains to be said’: On the 
Metonymic Ontology of Platonic Chora, «Filozofski vestnik», XL, 1, 2019, pp. 199-218.
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continuità di un sostrato indifferenziato. Piuttosto, esse risultano – come ad 
esempio nell’impostazione neo-monadologica di Tarde – dalle piegature della 
materia stessa, dal definirsi reciproco delle potenze di infinite singolarità che, 
limitandosi, si con-determinano. 

Ciò significa che il prius non è costituito né dal soggetto né dall’oggetto, 
né dalla persona né dalla cosa, ma dalla relazione e dall’inter-azione intese come 
«matrici singolari di individuazione. Ogni frammento di materia agisce su di 
ogni altro e perciò ogni 'élément' […] andrà sottratto alla rappresentazione che 
lo spazializza come un 'punto' e pensato piuttosto come una 'sphère d’action' 
che tende infinitamente ad ampliarsi ripetendosi al di fuori di sé […]» (p. 68). Se 
questo è vero, se cioè la forma non è il principio iperuranico di un ordinamento 
immobile ma, al contrario, la «costante ritracciatura […] di un equilibrio mobile» 
(p. 107) o, nella versione meno radicale di Hauriou, l’attualizzazione di un 
intrico di virtualità che continuano però a dettare le condizioni e i contorni della 
propria realizzazione, essa allora non appartiene più all’ambito della necessità 
ma a quello della contingenza. Le forme, per dirla con D’Arcy Thompson, 
sono «diagrammi di forze»3, le risultanti provvisorie del bilanciamento sempre 
precario dei movimenti e contro-movimenti della materia (di nuovo, 'naturale' 
o 'sociale' che sia). Non c’è abitudine tanto inveterata, assetto giuridico tanto 
risalente, istituzione tanto radicata da essere in grado di sottrarsi alla dimensione 
dell’impermanenza che gli è invece immanente. Ed è esattamente questo, in 
fondo, che apre lo spazio della politica. Sempre che per politica si intenda: 
trasformazione delle forme vecchie, invenzione di forme nuove.

3 Citato in F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino 2005, p. 74.
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Recensione

G. Trautteur, Il prigioniero libero
Adelphi 2020

Andrea Maria Nencini

Chi vuole occuparsi di abitudine rischia spesso di finire intrappolato 
nella dinamica propria della trattazione di questo specifico argomento. Due 
sono infatti gli ambiti di analisi che l’abitudine, storicamente, ha offerto allo 
studioso: da una parte, quello della descrizione degli effetti derivati dall’utilizzo 
meccanico di comportamenti e di giudizi che, in quanto automatici, sono stati 
spesso raffigurati come forme ‘diminuite’ di interazione con il mondo, giacché 
mancanti di quell’investimento cosciente e attentivo tipico della modalità critica 
(o filosofica) di esperire i fenomeni; e dall’altra, quello ‘formattante’, tendente ad 
offrire possibili metodologie per educarsi all’utilizzo di modalità consapevoli con 
le quali indirizzare le proprie azioni e valutazioni, così da interrompere la ricaduta 
nello stato automatico ed incosciente tipico del comportamento abitudinario.

Lasciando da parte la pretesa di sapere o di potere determinare quale debba 
essere un modo cosciente di esperire i fenomeni, questo pendolo descrittivo 
rischia però di spingere a sottostimare le conseguenze derivate dall’evitare di 
indagare l’ipotesi che ne fonda il suo utilizzo: ovvero se orizzonti di libertà nelle 
nostre scelte (quand’anche queste fossero percepite come effetto di giudizi più 
‘consapevoli’) siano, non tanto ottenibili attraverso l’impiego di un’epistemologia 
più corretta, ma se addirittura essi si diano nella natura stessa dei nostri corpi, 
o dell’universo, di cui essi non sono che un’assai minuscola declinazione. La 
mancata risposta a tale domanda, infatti, arreca un rischio tutt’altro che banale 
per la filosofia dell’abitudine, ovvero quello di fornire elevazione ai propri 
oggetti e progetti teoretici, in conseguenza dell’aver reciso la fune dalla zavorra 
che li teneva collegati a quel suolo ‘empirico’, da cui le proprie analisi avevano 
inizialmente preso quota.

Il libro di Giuseppe Trautteur ha l’ottimo effetto di riportare gli occhi degli 
studiosi verso quel suolo e di fornire un’utilissima zavorra, sotto la forma di un 
carotaggio di una problematica alquanto dimessa, ma che dovrebbe interessare 
estremamente la filosofia dell’abitudine. Ripercorrendo infatti la discussione che 
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si è svolta negli ultimi decenni, Trautteur offre al lettore una panoramica di 
alcune delle maggiori tesi a favore del determinismo e del libero arbitrio che 
sono state proposte nell’ambito delle scienze empiriche.

Non che il dibattito nostrano su tale questione si sia mai interrotto, o che 
i risultati di tale dibattito non siano stati via via raccolti all’interno dei lavori 
di coloro che hanno trattato gli effetti perniciosi dell’abitudine sulla capacità 
dell’uomo di emendare i propri comportamenti, ma questi hanno purtroppo 
teso a privilegiare le tesi che le discipline umanistiche continuavano a fornire 
o rimaneggiare. Nel frattempo, o dovremmo forse dire purtroppo già da fin 
troppo tempo, invece nelle scienze cognitive, nelle neuroscienze e nella fisica 
lo stesso dibattito stava fornendo sollecitazioni, la cui ‘concretezza’ empirica 
avrebbe dovuto semmai spingere i filosofi a testare contro di essa le proprie 
teorie, prima ancora di continuare nella loro elaborazione.

Ma dato che così non è stato e che molte delle suddette sollecitazioni 
rischiavano di venir col tempo dimenticate, Trautteur cortesemente le richiama 
alla mente, illustrando i vari studi che, in queste discipline ‘dure’, hanno 
fornito negli ultimi anni i risultati a sostegno delle argomentazioni dell’uno 
o dell’altro degli estremi del dibattito. L’effetto, meravigliosamente riuscito 
da parte dell’autore, è quello che si ha nell’aprire uno sgabuzzino in cui sono 
state ammassate, nello spazio di quasi quarant’anni, le cose di cui non avevamo 
voglia di occuparci o che volevamo evitare di avere sotto gli occhi: una cascata 
disorientante di studi, che risulta quanto più disorientante quanto più non le è 
stato accordato il tempo necessario per essere lentamente assimilata.

Trautteur infatti colpisce nel segno anche nella modalità espositiva da 
lui impiegata e invece di scrivere un testo sul modello divulgativo, che tenti di 
spiegare pedissequamente i risultati degli studi da lui presentati, così da renderli 
commestibili per un palato non abituato a tali sapori ‘inusuali’, decide di muovere 
velocemente da uno studio ad un altro con modalità, verrebbe quasi da dire, 
da guerriglia: nel momento in cui apre un ‘fronte’ su uno studio che potrebbe 
rassicurare il lettore nella sua pretesa di possedere una qualche forma di libertà 
nelle proprie decisioni, ne apre subito un altro, che presenta argomentazioni che 
invece ‘inquietano’ le conclusioni che quello precedente poteva aver suggerito. 
Dalla meccanica quantistica, all’indagine dei potenziali di prontezza motoria 
nel cervello, Trautteur mostra come i risvolti, apparentemente lontani, offerti da 
questi ambiti di studio interessino tutte le nostre scelte: da quelle più semplici, 
come il muovere un dito, a quelle più complesse, come il decidere riguardo al 
proprio stato di cittadinanza.

È infatti la questione di una scelta, personalissima, quella da cui prende 
avvio il testo di Trautteur e che gli permette di riproporre la teoria delineata 
nel 2002 nell’opera dirompente del filosofo Daniel M. Wegner, The Illusion of 
Conscious Will, nella quale l’autore avanzava la tesi che la sensazione di possedere il 
libero arbitrio o una ‘volontà cosciente’, non fosse altro che un effetto a posteriori 
creato dal cervello. Un trucchetto mentale, che però non avrebbe nessun tipo di 
attinenza con l’esercizio di una libertà effettiva (p. 33). Wegner proponeva tale 
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tesi anche e soprattutto dopo la pubblicazione di un importantissimo studio da 
parte del neurofisiologo Benjamin Libet (pubblicazione che risale addirittura al 
1983). Libet infatti, attraverso un elegante esperimento, aveva mostrato come 
la presa di coscienza da parte di un soggetto di aver compiuto un movimento 
percepito come volontario avvenisse con un ritardo di ben 350 ms rispetto 
all’avvio del movimento stesso da parte del sistema nervoso, ovvero al generarsi 
del readiness potential, il potenziale pre-motorio che prepara nel cervello 
l’esecuzione di un’azione (pp. 89-92). Se a prima vista questo ci può apparire 
un intervallo temporale assai ristretto, esso è invece alquanto ampio rispetto 
ai tempi che il nostro sistema nervoso normalmente impiega per svolgere le 
sue funzioni. Anche in questo aspetto infatti il cervello ingannerebbe le nostre 
impressioni, fornendoci un’esperienza della temporalità la cui linearità è costruita 
per riconoscere il mutamento nel flusso continuo delle nostre percezioni (pp. 
41-42), e non certo per aderire al tempo cerebrale o a quello universale.

Il motivo per cui questo importante risultato di Libet o le teorie avanzate 
da Wegner abbiano avuto così poco riscontro nella filosofia nostrana è arduo 
a dirsi. Certo è che, per chiunque credesse nella possibilità di un agire libero 
nell’uomo (caposaldo tra l’altro della pretesa di una sua razionalità su cui si 
andrebbe ad imperniare la separazione tra lui e le altre specie), il non dover fare 
i conti con tali teorie deve avere apportato un notevole conforto, nonostante, 
mi permetto di far notare, che tali risultati abbiano avuto ulteriori conferme in 
molti esperimenti successivi.

Il libro di Trautteur si avventura invece proprio nella direzione delle 
proposte avanzate dagli studi di Libet e Wegner. Dopo aver infatti mostrato 
che probabilmente è più l’estrema complessità dei sistemi che osserviamo in 
natura a spingerci alla descrizione di essi nel segno dell’imprevedibilità e 
dell’indeterminatezza delle loro componenti (pp. 58-59), e che quindi l’idea di 
libertà, se proprio dovesse essere mantenuta, dovrebbe essere semmai inscritta in 
quella di casualità (cosa che non può certo acquietare l’animo dei fautori del libero 
arbitrio), il testo si avvia nell’indagine di una materia certamente complessa, ma 
su cui però fortunatamente negli ultimi decenni si sono concentrati molti sforzi 
e interessi da parte dei neuroscienziati, ovvero la percezione del libero arbitrio nel 
nostro cervello. Se, in effetti, si volessero davvero studiare le possibili modalità per 
liberare i comportamenti dalla prigionia dell’automatismo o del determinismo, 
dovrebbe essere proprio questo il luogo da cui far partire la propria indagine, 
essendo quello in cui si genera la coscienza delle nostre decisioni.

Ed è infatti proprio analizzando gli spunti offerti dallo studio del cervello, 
che Trautteur inchioda il lettore su un’ipotesi inquietante, già intuita da Lucrezio, 
Spinoza e Thomas H. Huxley (p. 85). La libertà di cui ci sentiremmo portatori 
nei momenti in cui avvertiamo di compiere una scelta cosciente e volontaria 
(ovvero quando non agiamo soprappensiero in maniera automatica, ma, come 
dice l’autore citando Spinoza «per libero decreto della mente»), non sarebbe 
nient’altro che un’illusione prodotta dal nostro cervello, una tra le tante generate 
da un sistema tra l’altro strutturalmente prono ad incorrere in illusioni di tipo 
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percettivo e cognitivo (si veda p. 108). Un’ipotesi che, lasciando aperto l’eccitante 
ambito di ricerca del perché tale effetto si sia generato e quindi quali possano 
essere i vantaggi che il nostro sistema nervoso ricava dal fornirci questa illusione, 
arreca certamente più spunti di indagine che quelli derivati dall’accettare 
aprioristicamente che l’universo sia sì organizzato in maniera deterministica, 
ma che l’essere umano, proprio grazie all’emergere della propria coscienza, 
sia quell’organismo che riesce a deporre il giogo della necessità per instaurarsi 
invece nell’eccezionale apertura offerta dall’agire libero o creativo (tesi declinata 
non a caso da tutti i filosofi che si sono occupati dell’abitudine, da Aristotele e 
Bourdieu).

Ammettere che quella sensazione autoevidente di possedere una libertà 
nelle proprie scelte, da sempre utilizzata per descrivere l’eccezione umana alla 
legge di natura, possa invece essere il modo attraverso il quale la nostra struttura 
cognitiva illude colui che dice di possedere il libero arbitrio per favorire invece 
l’efficienza delle proprie funzioni, è certamente un modo paradossale per l’uomo 
di scoprire la propria prigionia. Ad ogni modo, l’uomo potrà sempre trovare 
conforto nel sapere che per quanto egli vorrà educarsi nel riconoscimento di 
tale subordinazione, la sensazione di agire liberamente accompagnerà sempre 
quelle sue azioni che percepisce come ammantate di ‘consapevolezza’ (e forse, si 
potrebbe dire, anche in questo caso la necessità si burla nuovamente a sue spese, 
mostrando il suo imperio). Come dice un ignoto autore citato di Trautteur: 
«Credo nel libero arbitrio, non ho scelta» (p. 125).

Eppure proprio su questo aspetto tanto paradossale, il testo di Trautteur 
potrebbe risultare quanto più utile per coloro che volessero lavorare sull’abitudine 
e sui suoi meccanismi. Infatti, se si seguono le tesi da lui descritte, l’offerta di 
soluzioni o di teorizzazioni che tentino di aggirare gli effetti dell’automatismo o 
che volessero educarci a instaurare gesti più creativi o liberi da quella meccanicità 
che spesso sentiamo definire i nostri comportamenti, i nostri giudizi, le 
nostre percezioni e le nostre sensazioni, dovrà innanzitutto misurarsi con una 
scomodissima e assai ingombrante ipotesi, ovvero che anche le teorizzazioni e 
le realizzazioni di progetti etici capaci di aumentare l’investimento critico dei 
singoli, potrebbero dover necessariamente passare dalle strutture della prigionia 
deterministica. Ma a mio parere, la lezione preziosa che offre questo testo è 
che l’effetto di prigionia si ricaverà soltanto se si continua a pensare che ambiti 
emendabili siano sempre possibili. Se invece si abbandona tale ipotesi, resta 
l’orizzonte sconfinato dell’indagine dei meccanismi attraverso i quali questo 
universo ‘affetto’ da complessità svolge i propri mutamenti. Un’indagine che 
dovrà però necessariamente cominciare ad assimilare per tempo anche i risultati 
offerti da discipline a cui la filosofia dell’abitudine è poco avvezza. Giacché dopo 
la pubblicazione del libro di Trautteur, una cosa è certa: il lusso dell’ignavia verso 
di essi non è davvero più concesso.
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Discussione

‘Un luogo da cui ri-cominciare’. 
Le nuove sfide delle abitudini 
pragmatiste
Nota su F. Caruana e I. Testa (eds), Habits. 
Pragmatist approaches from Cognitive Science, 
Neuroscience, and Social Theory

Cambridge University Press 2021

Simone Bernardi della Rosa

Negli ultimi anni abbiamo assistito ad una duplice svolta in filosofia, 
che questo volume ha il pregio di tenere insieme. La prima riguarda la forte 
rivalutazione del pensiero pragmatista operata dall’inizio del XXI secolo, in 
contrapposizione alla svolta linguistica del secolo precedente. Questa riguarda 
moltissimi dibattiti filosofici contemporanei, ma si è sviluppata principalmente 
a partire da nuove riflessioni in filosofia della mente e teoria sociale1. Si è infatti 
spostata via via l’attenzione dal ruolo primario e separato della cognizione, 
cominciando da una ripresa del ruolo della percezione e poi dell’azione, 
privilegiando teorie che potessero tenere insieme più aspetti in maniera armonica 
e integrata. Ed è principalmente con l’avvento delle scienze cognitive 4E 
(embodied, embedded, enactive, and extended) che questa prospettiva ha trovato 
nella concezione pragmatista della mente e del mondo sociale una solida base 
filosofica su cui poggiare2.

Secondariamente, negli stessi anni della svolta pragmatica della 
cognizione, si sta ricostruendo l’accidentato percorso di un concetto fondante 
della filosofia, quello di abitudine, che sta oggi riguadagnando un posto 
importante nel dibattito filosofico non solo in chiave storica, ma anche dalle 

1 R. J. Bernstein, The Pragmatic Turn, Cambridge 2010. W. Egginton, M. Sandbothe, Prag-
matic Turn in Philosophy, The: Contemporary Engagements between Analytic and Continental 
Thought, New York 2012.
2 A. K. Engel, K. J. Friston e D. Kragic, The Pragmatic Turn, Cambridge 2013.
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fruttuose potenzialità teoretiche, grazie anche in questo caso ad una attitudine 
della ricerca sempre più interdisciplinare, che l’abitudine ben si presta a tenere 
insieme3. Importante sottolineare altri due aspetti che fanno da sfondo all’uscita 
di questo importante volume: sono proprio le scienze cognitive contemporanee 
ad intessere un mutuo e proficuo rapporto con l’abitudine, in grado da una parte 
di spiegarne il sottostante meccanismo fisiologico, e beneficiando dall’altra di 
una ricchezza teoretica che conferma il nostro status di ‘creature dell’abitudine’, 
come da definizione pragmatista. Storia del concetto e prospettive cognitive 
contemporanee sono sorrette interamente proprio dalla corrente pragmatista, 
che nelle posizioni degli iniziatori, da Peirce a James, da Dewey a Mead, ha fatto 
del concetto di habit la chiave di volta della propria filosofia. 

Questo volume, perciò, operando in due direzioni, rappresenta – 
parafrasando il blurb di Alva Noë – un ‘luogo da cui ricominciare’ per uno studio 
contemporaneo e interdisciplinare sull’abitudine. Esso infatti si guarda indietro 
poggiando infatti sia sulla svolta pragmatica in scienze cognitive e filosofia 
degli ultimi anni che sulle teorie, spesso antesignane, sviluppate dai pragmatisti 
classici sull’abitudine, illuminandole così di nuovi e ricchissimi aspetti passati 
sottotraccia nella storia della filosofia dell’ultimo secolo. Ma in questo modo 
prende il concetto cardine del pragmatismo ponendo le basi per una riflessione 
‘habit-centered’ grazie alla quale si possa fare importanti progressi nelle nuove 
teorie sulla mente e sul mondo sociale, cominciando ad esempio da quel lavoro 
di erosione di false dicotomie e credenze inveterate che i pragmatisti classici 
avevano iniziato un secolo e mezzo fa. 

Il testo è organizzato in tre parti, preceduto da un corposo saggio 
introduttivo dei due curatori, che sottolineano inoltre come ci siano interessanti 
nessi fra i contributi, che seguono alcune specifiche linee di pensiero, ma al 
tempo stesso ogni articolo possiede una propria specificità attinente al campo 
di studi. Gli autori sono ben ventisei, per un totale di ventuno contributi. La 
prima parte, intitolata The Sensorimotor Embodiment of Habits, si concentra 
sulla componente neurofisiologica delle abitudini e la loro connessione con le 
emozioni e il concetto di ‘skill’, a cui non può essere facilmente assimilato ma con 
cui mostra interessanti legami. La seconda parte The Enactment of Habits in Mind 
and World passa in rassegna alcuni dei più importanti domini con cui l’abitudine 
intreccia un rapporto profondo, dall’impalcatura che sorregge le nostre azioni, 
al linguaggio, il significato, alla nostra vita morale. Si intrecciano spesso inoltre 
abitudine e intenzionalità, complessa relazione che merita approfondimento. 
L’ultima parte, infine, Socially Embedded and Culturally Extended Habits, mette 
in relazione questa concezione integrata e culturalmente estesa dell’abitudine con 
le strutture del mondo sociale: sviluppo e pratiche sociali, attraverso la sempre 
presente questione se le abitudini rappresentino uno strumento di conservazione 
e/o di sviluppo e critica dell’ordine sociale, gli artefatti culturali, il rapporto 

3 C. Carlisle, On Habit, New York 2014; A. Hutchinson, T. Sparrow, A History of Habit: From 
Aristotle to Bourdieu, Lanham 2013; M. Piazza, Creature dell’abitudine, Bologna 2018; M. Sin-
clair, Being inclined, Oxford 2019.
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fra la struttura ontologica delle abitudini e l’interazione e la riproduzione 
sociale. Passeremo adesso in rassegna le tematiche principali che emergono dai 
contributi, mettendo in evidenza le diverse traiettorie di studio che tutt’oggi 
produce lo sfaccettato concetto di abitudine, con una attenzione particolare ad 
approfondire le letture che vengono date delle idee già in nuce nei pragmatisti 
‘classici’. 

Il saggio introduttivo di Testa e Caruana aiuta a contestualizzare l’intero 
lavoro, spaziando fra la letteratura principalmente coinvolta in tutto il lavoro, 
che si divide in studi sul concetto di abitudine, i testi dei pragmatisti, e la 
contemporanea letteratura neuroscientifica e di teoria sociale sul tema. Viene 
tracciato innanzitutto il percorso che porta dai testi dei pragmatisti classici 
alle moderne 4E Cognition: già in James e Peirce, oltre all’aspetto prettamente 
neurofisiologico, viene stabilita la forte relazione fra abitudini, cognizione e 
intelligenza, il tutto orientato alle complesse azioni e reazioni fra organismo e 
ambiente. Questa lettura ci aiuta a capire meglio in chiave storica la tendenza di 
inizio Novecento che ha visto il rapido declino del concetto di abitudine, inteso 
invece come mera routine automatica, comportamenti privi della razionalità, 
intenzionalità e obiettivi tipici dell’azione intelligente, in favore dei concetti di 
rappresentazione e obiettivo/finalità4. Molte delle teorie al contrario esposte dai 
diversi autori mostrano come le contemporanee neuroscienze stiano rivalutando 
sempre più il concetto, investendolo di un contenuto teoretico che va ben al di 
là di un modello di comportamento statico. La rivalutazione del pragmatismo 
in teoria sociale sta portando al medesimo risultato. Come spiega l’ormai 
celeberrimo articolo di Camic5 le abitudini furono ridotte al meccanismo 
stimolo/risposta comportamentista, venendo perciò espunte da quasi tutte le 
riflessioni della nascente sociologia, fino alla ben nota ripresa della seconda metà 
del Novecento ad opera di Bourdieu e la ricca produzione degli ultimi anni. 

Dopo il saggio introduttivo si apre quindi la prima parte divisa in tre 
sezioni. La prima, intitolata The Neuroscience of Habits comprende gli articoli 
di Jay Schulkin e Georg Northoff. Il contributo di Schulkin, Habit Formation, 
Inference, and Anticipation. Continuous Themes in a Pragmatist Neuroscientific 
Perspective porta avanti ciò che l’autore definisce in un precedente articolo ‘una 
filosofia pragmatista del cervello’6, alla cui base risiede la ricerca di una coerenza 
epistemica. In una situazione di costante incertezza e al fine di un adattamento 
con l’ambiente circostante, siamo perciò legati alla formazione e realizzazione di 
abitudini stabili, aspettative affidabili e predizioni. Schulkin fornisce quindi il 
resoconto di una complessa struttura neurofisiologica che risponde al carattere 
essenzialmente anticipatorio e predittivo del nostro sistema cognitivo. E questo 
è di estrema importanza poiché, come anche rilevato dall’autore, i pragmatisti 
ed in particolare Peirce avevano già mostrato che l’essenza del nostro ‘muoversi’ 

4 Ben esemplificati dal grafico di p. 9. 
5 C. Camic, The Matter of Habit, «American Journal of Sociology», 9, 1986, pp. 1039-1087.
6 J. Schulkin, Foraging for Coherence in Neuroscience: A Pragmatist Orientation, «Contemporary 
Pragmatism», 13, 2016, pp. 1-28 .
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cognitivamente nel mondo consiste in un continuo riassestarsi di giudizi 
probabilistici e predizioni all’interno di abitudini già codificate. Northoff si 
concentra invece sul sé e la nostra identità, un altro aspetto della vita mentale 
fondamentale per la ricerca di stabilità in un ambiente in continuo mutamento. 
Grazie anche alla tradizione pragmatista molti studiosi sono concordi nel 
definire l’umano ‘creatura dell’abitudine’7, ma la convergenza fra abiti e sé 
deve essere ancora largamente indagata, e l’autore sostiene che questa è sorretta 
a partire dal livello neurale fino al comportamentale passando per quello 
psicologico. Northoff, portando a sostegno della sua tesi evidenze empiriche 
dalle neuroscienze, afferma che l’asse portante della relazione abitudini/identità 
è costituito dalla continuità temporale, che entrambe condividono al fine di una 
relativa stabilizzazione, meccanismo necessario e definitorio della nostra specie, 
e che si esprime nella ripetitività dei nostri comportamenti al variare di certe 
condizioni. 

Nella seconda parte Caruana e Hufendiek si concentrato sulla relazione 
fra abitudini ed emozioni, e entrambi i contributi hanno il grande pregio di 
intrattenere una prospettiva ampia, che dalle evidenze neuroscientifiche ne 
mostra la rilevanza nei legami e nelle strutture sociali. Caruana, infatti, partendo 
dal meccanismo specchio applicato al riso, teorizza un mirroring emozionale 
che in una prospettiva pragmatista incentivi all’azione gli attori coinvolti – sul 
piano individuale – e capace inoltre di fornire una spiegazione alla creazione dei 
legami sociali, anche questa in linea con una genesi sociale del sé. Hufendiek 
invece rovescia la prospettiva classica sulla risposta sensomotoria guidata dalle 
nostre emozioni, operazione iniziata proprio da alcuni pragmatisti classici8. 
Queste ultime vengono infatti descritte come risposte abitudinarie a determinate 
situazioni in cui entrano in gioco una serie di skill preacquisite sulla base di un 
processo di apprendimento che ha stimolato certe attese e aspettative. 

Il rapporto col concetto di skill è inoltre approfondito nella sezione 
seguente, nei contributi di Miyahara, Ransom e Gallagher, e di Cappuccio 
e Illundáin-Agurruza. Il quinto contributo del volume, What the situation 
affords affronta fra gli altri uno dei temi cardine per le nuove teorizzazioni 
sulle abitudini, ovvero la loro presunta mancanza di plasticità e adattamento, 
in breve di intelligenza pratica. Ma appoggiandosi alle prospettive di Merleau-
Ponty e Dewey, gli autori mostrano intanto come il riduzionismo dell’abitudine 
a singola azione di routine sia fallace (concetto già chiaramente espresso da 

7 «Man is a creature of habit» (J. Dewey, Human nature and conduct, New York 1922), «Only 
a being with habits could have a mind like ours» (A. Noë, Out of Our Heads: Why You Are Not 
Your Brain, and Other Lessons from the Biology of Consciousness, New York 2009).
8 G. Baggio, F. Caruana, A. Parravicini, M. Viola (a cura di), Emozioni. Da Darwin al pragma-
tismo, Torino 2020.
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Peirce sin dalla prima formulazione della massima pragmatica)9, identificandosi 
invece come una risposta generale in forma di condotta d’azione fra organismi 
e ambiente. Arricchendo inoltre il confronto con la prospettiva ecologica e 
l’idea di affordance (legata alla ‘situazione’ deweyana) gli autori sostengono che 
possiamo definire le azioni abituali come ‘performance attente’ che navigano 
con diversi gradi di competenze l’ambiente circostante. Nel capitolo seguente 
attraverso il caso delle performance sportive gli autori affrontano problemi in 
parte simili, muovendosi stavolta con Merleau-Ponty e Dewey contro James, 
per dimostrare come le abitudini contengano un saper-fare adatto alle sfide che 
l’ambiente presenta di volta in volta e che l’idea meccanicista e statica del concetto 
di azioni rese automatismi poggia su dei presupposti sbagliati, vittime di una 
concezione intellettualistica delle skill acquisite. Proviene infatti proprio dalla 
ricezione jamesiana l’idea di un concetto rigido e automatico opposto a quello 
delle azioni intelligenti come goal-oriented. Studi come questo che analizzano 
in maniera approfondita casi paradigmatici come quello dello sport supportati 
dalle nuove scoperte neuroscientifiche forniscono un importante contributo 
alle teorie filosofiche, già espresse da molti pragmatisti, che contrastano visione 
dicotomiche e riduzioniste sull’abitudine.

La seconda parte riprende buona parte dei temi e dei confronti fra autori 
che abbiamo già affrontato, mostrando una certa continuità di riflessioni, 
analizzando inoltre il ruolo svolto dalle abitudini dietro ai principali aspetti che 
riguardano il nostro rapporto col mondo e gli altri, le azioni, il linguaggio, la 
morale.

Brincker, riprendendo le proposte di figure come Ravaisson, Peirce, Dewey 
e Merleau-Ponty, ripropone prima di tutto una nozione molto più ampia di 
abitudine, che le permette di affrontare il problema mente-corpo da una diversa 
prospettiva. Fa emergere una delle componenti centrali del ruolo dell’abitudine, 
e anche fra le più problematiche, ovvero quella di occupare una posizione di 
mediazione e opacità nei confronti della nostra stessa soggettività. Riprendendo 
la già discussa idea di anticipazione, mostra come la nostra condizione di soggetti 
di abitudine sia sempre tesa fra le contingenze attuali dell’agire e l’anticipazione 
di condizioni possibili future. Inoltre siamo difficilmente consapevoli del ruolo 
di mediazione svolto dalle abitudini che ci fanno percepire questo scarto, e 
questa opacità è al tempo stesso condizione necessaria e fondante della nostra 
soggettività, ma ci pone ovviamente anche in una condizione di ignoranza e 
mancanza di accesso privilegiato a noi stessi (altro tema fondamentale già 
sollevato dai pragmatisti classici). Il confronto con la dimensione ontologica delle 

9 «For if one cares at all to know what the pragmaticist theory consists in, one must understand 
that there is no other part of it to which the pragmaticist attaches quite as much importance as 
he does to the recognition in his doctrine of the utter inadequacy of action or volition or even 
of resolve or actual purpose, as materials out of which to construct a conditional purpose or 
the concept of conditional purpose» (C. S. Peirce, Essential Peirce vol. 2, Bloomington 1998, 
p. 345).
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abitudini è poi il tema centrale del contributo di McKinney, Sato e Chemero. 
L’idea è quella di superare il divario fra la prospettiva enattivista di stampo 
Merleau-Pontiano, focalizzata sulla produttività dell’esperienza incarnata, e una 
ecopsicologia che segue le tracce di James, che possiede una precisa struttura 
ontologica non dualistica dell’abitudine. Le due prospettive sono integrate dal 
lavoro interdisciplinare, ma soprattutto che valica le barriere fra le culture, del 
filosofo Nishida, obiettivo dichiarato degli autori per portare a compimento una 
scienza della cognizione veramente incarnata. 

I tre successivi contributi si focalizzano in parte sulla questione 
dell’intelligenza e della nostra possibilità di comprensione dell’ambiente 
circostante, ma confrontandosi con nuovi e complessi concetti.

Hutto e Robertson, infatti, ritornano sulla dicotomia fra abitudini 
intelligenti e non, oltre che sulla definizione della nostra identità, assumendo 
in realtà una interessante posizione intermedia. Non siamo del tutto ‘creature 
dell’abitudine’, interamente interdefinite da esse, piuttosto esse sono parte 
sicuramente fondamentale di ogni nostra funzione, ma la loro ‘intelligenza’ deriva 
dal materiale che processano e con cui hanno a che fare, indipendentemente da 
quale esso sia. E la migliore dimostrazione di questa intelligenza flessibile delle 
abitudini risiede nel mostrare che esse possano spiegare sia il comportamento non 
intenzionale che azioni intenzionali. Il tema diviene poi centrale nel contributo 
seguente di Steiner. La questione di partenza riguarda sempre l’intelligenza 
delle abitudini, ma dal punto di vista del rappresentazionalismo. L’autore 
non si schiera in realtà, seguendo Dewey, a favore di una visione interamente 
anti-rappresentazionalista delle abitudini pragmatiste. Ci mostra però che 
questa stessa postura deweyana, analizzata da svariati punti di vista (significati, 
concetti, esperienza e conoscenza), può dispensarci dalla proprietà considerata 
fondamentale delle rappresentazioni mentali, ovvero quella di intenzionalità. 
Cuffari interviene invece nella questione centrale del rapporto con il linguaggio. 
Partendo da una definizione enattiva di linguaggio, propone una catena di 
sussunzione che aiuta a definire la nostra identità. Questo meccanismo di 
incorporazione può essere letto in entrambi i sensi. Il rapporto che intercorre 
tra la capacità linguistica e noi in quanto corpo sicuramente ci ‘forma’, ma a 
sua volta questa relazione viene sagomata dalle nostre abitudini. Il passo oltre 
che viene fatto dall’autrice nell’ultima sezione mostra però i limiti della visione, 
sebbene ampia, di Dewey, che pone in maniera fin troppo ottimista la possibilità 
del cambiamento al centro del discorso sull’abitudine. Scontrandoci con i tragici 
problemi della nostra attualità, possiamo davvero ammettere che esista una reale 
possibilità di cambiamento e abbandono delle nostre abitudini inveterate? Il 
nostro orizzonte non è forse esclusivamente umano proprio perché dipendente 
da esse, che perciò ci rende ciechi di fronte alle necessità urgenti di tutto ciò che 
non è umano? 

Sembra quindi naturale conseguenza approcciare adesso ai due contributi 
che affrontano direttamente la questione etica, che è peraltro forse la prima 
dimensione in cui questo concetto si è formato. Sia Johnson che Rockwell si 
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appoggiano ovviamente alla ricostruzione di Dewey, l’unico fra i pragmatisti 
classici ad essersi estensivamente occupato di una teoria dell’azione morale a 
partire dalle abitudini di pensiero e azione, ma affrontano questioni diverse. 
Johnson analizza passo passo la trattazione deweyana, partendo dal problema di 
fondo che la nostra attitudine morale essendo formata da abitudini ci lascia in 
buona parte non consci dell’origine stessa delle nostre più profonde convinzioni 
etiche, giudizi di valore, preferenze di modelli di comportamento. Ovviamente il 
problema può essere affrontato adottando diverse soluzioni, ma un’etica di stampo 
pragmatista permette di concentrarsi più sul metodo che sui contenuti della 
dimensione morale, che siano essi emanati sotto forma di prescrizioni, norme, 
valori. La ‘coscienziosità’ come virtù alla base della formazione di abitudini più 
flessibili, comprensive, empatiche, può modellare un sé maggiormente incline al 
cambiamento delle proprie convinzioni e meno schiavo delle abitudini acquisite 
in principio. Rockwell, in linea con quanto appena detto, sostiene una teoria del 
giudizio etico scevro da norme e regole. Contro una visione delle abitudini come 
automata e strumenti pronti all’uso, sostiene anzi che esse mostrano come si 
possa formare decisioni morali ‘in molti modi’ senza norme di comportamento 
imposte e senza essere a conoscenza delle proprietà ritenute essenziali di certe 
virtù o vizi.

Abbandonando il resoconto comportamentista e abbracciandone 
uno fedelmente pragmatista, possiamo quindi parlare di crescita, sviluppo, 
cambiamento e adattamento delle abitudini. In ciò consiste il tema principale 
della sezione successiva, dove Menary apre al discorso sulla crescita e lo sviluppo, 
mentale e sociale, e al ruolo che l’apprendimento culturale svolge in essi. 
Appoggiandosi primariamente alle posizioni di Peirce e Dewey, ritenute a ragion 
veduta più innovative rispetto a James, fa emergere il tratto delle abitudini 
come pattern stabili di azione, pubblici e generali, ma soprattutto accessibili: si 
impara dagli altri infatti tramite diversi processi, e ciò comporta la possibilità di 
apportare modifiche e correzioni alle norme stabili di una certa collettività. Un 
approccio pienamente pragmatista può fornire perciò ancora a distanza di un 
secolo e mezzo nuovi e decisivi spunti agli studi contemporanei sull’evoluzione 
culturale della mente. Turner invece pone in dialogo ‘l’alternativa pragmatista’ 
a modelli dominanti in ambito sociale e cognitivo, a cominciare dalle origini, 
ovvero come risposta al concettualismo neokantiano, fino alle questioni sul 
problema dell’ordine sociale. In questo modo cerca di analizzare le difficoltà che 
si incontrano nel passaggio dalla cognizione alla vita sociale, e inoltre come questa 
può essere ‘spiegata’. Sullivan invece in Habit and the human lifespan affronta 
nuovamente la questione della crescita e del cambiamento ma da un punto di 
vista davvero originale, ovvero non più sulla fase di sviluppo iniziale della vita ma 
sull’invecchiamento. A partire dai fondamentali lavori di Dewey sull’infanzia, 
la crescita, la flessibilità delle abitudini attraverso l’apprendimento, Sullivan 
formula una possibile concezione deweyana dell’invecchiamento. Mostra in 
questo modo che può esistere un’alternativa all’idea prevalente di cristallizzazione 
delle abitudini in età avanzata, e che la crescita dovuta ad un ‘attivo impegno col 
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mondo e con gli altri’ che le abitudini presuppongono, non si arresta mai, anzi le 
interdipendenze e il mutuo accrescimento può essere intensificato col passare degli 
anni. La sezione successiva si occupa invece del rapporto con i prodotti culturali 
e l’esperienza estetica. Fingerhut utilizza una teoria deweyana delle abitudini 
culturali10, evidenziando un punto focale per la nostra trattazione, che abbiamo 
già evidenziato in altri articoli. Esse infatti sono co-costituite dal rapporto che 
intercorrono con gli schemi socioculturali e gli artefatti con cui interagiscono, 
che va ben oltre i confini del nostro organismo. Come già espresso chiaramente 
da Bourdieu11, costituiscono inoltre una presenza attiva delle esperienze passate 
e influiscono sulla strutturazione di stati e artefatti culturali futuri che a loro 
volta contribuiranno a riassestare future abitudini. Le abitudini sono in questo 
senso temporalmente e spazialmente estese. Gallese invece legittima attraverso 
una approfondita analisi l’interesse neuroscientifico nei confronti dell’esperienza 
estetica, sia da un punto ricettivo che produttivo. Dopo essersi occupato della 
prima attraverso la relazione fra embodied simulation thoery ed esperieza estetica, 
chiama in causa una teoria delle abitudini neurobiologicamente attendibile che 
poggia sul Pragmatismo, Bourdieu e la teoria pratica, enfatizzandone l’aspetto 
creativo e produttivo, come ipotesi per l’emersione e la creazione di oggetti e 
significati simbolici, che sono a loro volta alla base della produzione estetica. 

Gli ultimi tre contributi affrontano in maniera ampia e critica all’interno 
dell’ontologia sociale il rapporto fra le abitudini e la riproduzione materiale e 
sociale. 

Testa sottolinea in principio i fenomeni paralleli che si sono verificati 
nelle scienze cognitive e sociali, seppur con le dovute differenze disciplinari, 
caratterizzati dall’approccio dominante internalista e individualista. A questo 
oppone un framework ontologico bastato sulle abitudini, esaminato sia nelle 
scienze cognitive che in quelle sociali, che si basa su un principio esternalista, 
naturalista e interazionale. All’interno di questo quadro l’autore sostiene anche 
che si possa formulare una metateoria utile a superare alcune divisioni che si 
rintracciano all’interno delle 4E Cognition. Proprio sulle interazioni Frega nel suo 
contributo costruisce una ontologia sociale opposta al paradigma sostanzialista. 
La priorità data alle interazioni sociali necessita di ingredienti stabilizzatori che 
ordino e formino la vita sociale, che l’autore individua negli abiti individuali, 
nelle pratiche sociali e nelle forme di organizzazione. Il meccanismo di 
interdipendenza fra questi due livelli spiega la caratteristica peculiare della vita 
sociale, stabile e mutevole allo stesso tempo. Il fallimento di questo meccanismo 
autocorrettivo può inoltre dare conto secondo l’autore dei periodi di riflusso 
conservatore delle abitudini e reazione sociale. Gregoratto e Särkelä, nell’ultimo 
articolo del volume, Social Reproduction Feminism and Deweyan Habit Ontology, 

10 Fingerhut sostiene inoltre che da un punto di vista cognitivo questo approccio può sposarsi 
con l’idea prettamente funzionalista di predictive processing che invece viene rifiutata in ambito 
enattivo. 
11 «The habitus is the active presence of the whole past of which it is the product» (Bourdieu, 
The Logic of Practice, Cambridge 1990, p. 56).
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si inseriscono nel dibattito sul ruolo e le caratteristiche della riproduzione sociale 
(SR) unendo ‘approccio femminista a un’ontologia dell’abitudine deweyana. Le 
proprietà essenziali che Dewey attribuisce alle abitudini, già ampiamente discusse 
precedentemente, aiutano a far emergere il tratto produttivo della SR, che di 
fatto coinvolge sempre minime variazioni. L’ontologia deweyana articola quindi 
il ruolo della SR in due due direzioni che sono poi quelle che caratterizzano da 
sempre l’annosa dicotomia delle abitudini: strumenti di conservazione (e perciò 
di dominazione) o di trasformazione (e quindi anche di critica e resistenza). 
Nell’ordine sociale e politico dell’ultimo secolo è stato soppresso del tutto il 
carattere creativo della SR, divenendo un campo sterile e ‘automatizzato’ nel 
pieno interesse della classe dominante. L’analisi della articolata proposta del 
filosofo americano alla luce di una critica femminista possiede invece gli strumenti 
teorici per riaffermare il potenziale di resistenza e trasformazione della SR, oltre 
al valore centrale che, come questo ultimo periodo ci ha incontestabilmente 
mostrato, essa possiede per le nostre vite. 

Come abbiamo cercato di dimostrare in questo breve approfondimento, 
gli spunti che emergono da questo volume sono davvero moltissimi, data anche 
la sua natura interdisciplinare dello stesso. Ma ciò che mi preme sottolineare è 
l’attenzione che in tutti gli articoli è stata data nei confronti di certe importanti 
questioni che una filosofia dell’abitudine di stampo pragmatista può affrontare 
in maniera davvero produttiva, comparata alle posizioni che egemonizzano 
il dibattito oggi. A cominciare dalla rottura di alcune visioni classiche del 
cognitivismo, che contrappongono le abitudini in quanto comportamento non 
‘intelligente’ alla razionalità della scelta, alla ‘falsa’ dicotomia esterno/interno che 
è quella che più è stata coinvolta proprio nello sviluppo delle 4E Cognition. 
Oppure la questione ancora centrale della possibilità del cambiamento, sociale 
e individuale, legata a doppio filo a quella del determinismo, che dipendono 
anche dalla posizione e dal ruolo che attribuiamo all’abitudine. E infine, 
questione decisiva secondo me, la posizione ontologica e la modalità di esistenza 
che attribuiamo alle abitudini. Molti contributi si sono giustamente soffermati 
sul carattere anticipatorio e predittivo delle abitudini, supportato anche dalle 
recenti scoperte neuroscientifiche. Ma l’indagine che ci attende con urgenza è 
ancora più ampia, specialmente oggi che una buona parte del potere nella società 
digitale viene giocata proprio sulla capacità di predizione e anticipazione di certi 
comportamenti individuali, tendenze collettive. Di conseguenza, se possiamo 
prendere per buona la definizione generale della nostra specie come ‘creature 
dell’abitudine’, dobbiamo riconoscere allora che la nostra posizione nel mondo, 
che rispecchia quella delle abitudini, e il nostro ‘commercio’ con l’ambiente 
esterno risiede nella complessa e forse ineffabile fessura fra le condizioni attuali, 
presenti, immutabili, e le possibilità future. 
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Recensione

M. Pavanini (a cura di), Lo spazio 
dell’umano. Saggi dopo Sloterdijk
Kaiak Edizioni 2020
 
Francesco Califano

La ricchezza di un discorso filosofico non può essere misurata attraverso gli 
stessi criteri utilizzati in ambito scientifico, dove il raggiungimento di risposte e 
risultati oggettivi è fondamentale perché si possa parlare di progresso e successi. 
In filosofia, al contrario, a destare l’interesse nei confronti di un autore non sono 
tanto le risposte determinate alle quali egli perviene nel corso della sua ricerca, 
bensì le domande che è in grado di porre. È la capacità del domandare, di mettere 
in questione e in crisi sempre e nuovamente l’intero ambito dell’esistenza, ciò 
che in qualche modo misura la grandezza di un filosofo. Partendo da siffatta 
premessa, possiamo comprendere perché Peter Sloterdijk abbia riscosso tale 
risonanza negli ambienti filosofici, ma anche più in generale nei dibattiti culturali 
e politici, degli ultimi anni. Risonanza caratterizzata, bene sottolinearlo, tanto 
da apprezzamenti, quanto da atteggiamenti di rifiuto e opposizione.

Autore eclettico e non appartenente a uno specifico filone di pensiero 
(sebbene ciò non significhi l’impossibilità di rintracciare le fonti che maggiormente 
lo hanno influenzato), conoscitore della tradizione filosofica, che gli fornisce 
strumenti concettuali e teoretici a noi consueti, ma altresì non confinabile al suo 
interno. Lo stile sovente provocatorio dell’autore tedesco alimenta senza dubbio 
uno scenario diviso tra coloro i quali ne riconoscono l’importanza e chi, in 
opposizione, sottolinea non solo le criticità teoriche del suo pensiero, ma anche 
i rischi etico-politici che esso comporta. Se le proposte esposte da Sloterdijk 
attraverso le numerose e corpose opere hanno generato tanto consenso quanto 
dissenso, resta fuori di dubbio che abbia saputo porre interrogativi estremamente 
attuali, e anzi l’interesse schizofrenico dedicatogli nel corso degli ultimi anni ne 
è ulteriore testimonianza.

Il presente volume, dal titolo Lo spazio dell’umano. Saggi dopo Sloterdijk, 
propone una raccolta di saggi che, pur concentrandosi su numerosi temi, talvolta 
specifici e talvolta di respiro più generale, sono accomunati dall’intento di offrire 
una panoramica dei dibattiti principali e un chiarimento delle fonti a partire 
dalle quali l’autore ha maturato le proprie prospettive. Come sottolinea Marco 
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Pavanini, curatore del volume, uno studio che si proponga di illustrare le istanze 
del pensiero di Sloterdijk deve tenere conto dell’ambiguità e dell’eccentricità che 
caratterizzano la sua figura di pensatore.

Se da un lato egli incarna le vesti di “outsider rispetto all’accademia” (p. 11), 
intraprendendo per l’intera carriera un percorso decisamente autonomo rispetto 
alle correnti contemporanee e insegnando in istituti dediti all’arte, piuttosto che 
alla filosofia, d’altro canto non si è sottratto al dialogo pubblico, prendendo parte 
sovente a talk televisivi e radiofonici, nonché scrivendo spesso sui quotidiani. 
Allo scenario appena descritto si aggiunga lo stile di scrittura di Sloterdijk, 
anch’esso lontano dall’immaginario tradizionale della filosofia, divenuto invero 
ormai inattuale non solo nel suo caso. Incline alle grandi narrazioni letterarie, 
agli approfondimenti che spesso divengono lunghe digressioni su temi di 
svariato genere; se ciò comporta il rischio “di perdere il punto della questione 
nei meandri delle sue argomentazioni” (p. 13), costituisce allo stesso tempo la 
vera ricchezza della sua opera, feconda di varie contaminazioni e mai apodittica, 
risolutiva. Pavanini suggerisce, ciononostante, quale possa essere considerato il 
nodo teorico principale, a partire dal quale si dipanano le articolate istanze del 
suo pensiero: il rapporto tra soggetto e collettività.

Il soggetto, destituito di ogni valenza monolitica, viene considerato non 
originariamente soggetto attivo delle sue pratiche, bensì soggetto alle pratiche 
di vita; esse non costituiscono semplicemente i suoi modi di agire, come 
opportunità meramente secondarie, bensì contribuiscono in maniera essenziale 
alla formazione del soggetto in quanto tale. Si comprende di conseguenza come 
non sia possibile parlare di una soggettività in generale e che questa debba invece 
essere descritta a partire dalle pratiche che la conformano.

Anche la collettività viene pensata a partire dalle tecniche che permettono 
la costituzione dei collettivi individuali, rimarcando il processo allucinatorio 
che reca l’idea di ‘coappartenenza originaria’. Tuttavia, occorre sottolineare che 
Sloterdijk insiste anche sull’impossibilità di pensare un soggetto isolato e che 
l’aspetto relazionale, in quanto originario, sia rintracciabile pensino nel primale 
legame intrauterino.

Tra le numerose fonti di cui si giova l’opera sloterdijkiana, un ruolo rilevante 
spetta all’antropologia filosofica novecentesca, in particolare in riferimento al 
problema dell’antropogenesi e ai processi trasformativi e conservativi che hanno 
permesso lo sviluppo dell’uomo (cfr. in particolare il saggio su La domesticazione 
dell’essere, in Non siamo ancora stati salvati). Attraverso il proprio contributo, 
Bruno Accarino intende esporre una panoramica delle differenti prospettive 
dell’antropologia filosofica che hanno esercitato un influsso su Sloterdijk, 
andando ben oltre quelle che sono le fonti più note. Allo stesso tempo, Accarino 
si preoccupa di osservare le criticità che Sloterdijk solleva, implicitamente o 
esplicitamente, nei confronti di tali autori.

Un carattere essenziale dell’antropologia di Sloterdijk è la verticalità. A 
tal proposito, risultano interessanti le riflessioni di Gianluca Bonaiuti, il quale, 
soffermandosi in particolare sul concetto di libertà, ne dà una lettura nei termini 
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di quella che definisce “fenomenologia della leggerezza” (p. 55). La libertà, 
suggerisce l’autore, allontanandosi dalle figure tradizionali della scholè greca e 
dell’otium latino, così come dal moderno concetto sociologico di autonomo 
impiego del tempo libero, si ritraduce nell’ottica dell’alleggerimento del/dal 
reale. Dinamiche quali la vita lussuosa, il comfort, la sessualità quale radicale 
epochè dell’azione finalizzata al raggiungimento di uno scopo esterno al proprio 
atto, divengono le questioni centrali del dibattito.

All’interno del già citato saggio sul processo di ominazione, Sloterdijk 
descrive i quattro meccanismi dell’antropogenesi: il meccanismo dell’insulazione, 
della liberazione dai limiti corporei, della neotenia e della trasposizione (cfr. p. 93). 
L’intervento di Vincenzo Cuomo si concentra su quest’ultimo, considerandolo 
“‘il’ problema fondamentale su cui ha lavorato filosoficamente Sloterdijk”. È 
tale meccanismo a segnare realmente le differenze simboliche, a costituire ciò 
che a tutti gli effetti può definirsi cultura, in prima istanza come domesticazione 
dell’inumano e della morte. La Wildnis, l’inospitale selva, diventa l’umana 
Welt, il mondo abitabile, nel quale il caos selvaggio della natura trova un ordine 
attraverso rituali religiosi, riti sacrificali, grandi narrazioni metafisiche (p. 101). 
Il contributo segue le analisi di Sloterdijk, spingendosi sino agli interrogativi 
concernenti l’inospitalità che sembra caratterizzare la moderna abitazione. La 
tematica appare più che mai attuale, poiché una delle ragioni della radicale 
trasformazione del modo di abitare è rinvenuta proprio nell’irruzione del fuori 
nel dentro. L’in-umano, l’arcano caos della libera natura, irrompe nella sfera 
umana, sfugge alla domesticazione e costringe a un ripensamento delle pratiche 
di relazione con l’eco-sistema.

Spostandosi dal piano ecologico a quello socio-politico, Eleonora de Conciliis 
si sofferma su un altro genere di crisi messa in luce da Sloterdijk, ossia quella 
della differenziazione degli individui. La critica all’egualitarismo illuministico ha 
suscitato numerosi dibattiti sulla posizione politica del filosofo tedesco e sulla 
sua presunta deriva fascista. L’autrice del contributo intende mostrare come 
Sloterdijk non debba essere inteso come un autore anti-illuminista, bensì più 
coerentemente illuminante, nella misura in cui contribuisca “a fare uscire dal 
velo dell’ipocrisia umanistica il problema antropologico della differenza” (p. 
127). Il contemporaneo livellamento è solo superficiale, dacché a ben vedere, 
al di là dei principi egualitari democratici, si celano sistemi di differenziazione 
degli individui su base timocratica. L’autore tedesco contribuisce a chiarire la 
paradossalità stessa degli assunti dell’odierna democrazia. Si pensi al concetto di 
miglioramento per tutti, così “paradossale da produrre il proprio contrario” (cfr. 
Crescita o extraprofitto, pp. 56-59), ossia una diffusa comparazione compulsiva 
dal carattere patogeno (p. 133). Sloterdijk insiste nel rimarcare come non possa 
esistere una società non asimmetrica e che, di conseguenza, l’attuale società 
democratica, lungi dal raggiungere questo scopo, non fa che coltivare situazioni 
medie, creando un clima che l’autore definisce ‘neomediocre’. Per riprendere una 
sua espressione emblematica, l’auspicio è che a questa fase segua una “situazione 
post-razzista, dominata dall’evidenza che la variazione tra gli individui è in ogni 
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caso maggiore di quella tra le etnie” (Non siamo ancora stati salvati, p. 244). 
Il contributo di de Conciliis, tuttavia, evidenzia anche l’ambiguità che sempre 
accompagna le riflessioni di Sloterdijk, mostrando come in ultimo a implodere 
potrebbe essere non solo l’ossessione compulsiva della comparazione, bensì 
anche la stessa dimensione della verticalità, nel continuo processo metamorfico 
che caratterizza la storia umana.

Fabio Polidori rivolge la propria attenzione al rapporto tra uomo e animale; 
l’autore parte da un testo non ancora tradotto in Italia, dal titolo Stimmen für 
Tiere: Phantasie über animalische Repräsentation, e sottolinea l’importanza del 
dialogo di Sloterdijk con l’opera heideggeriana. Notoria la distinzione che 
Heidegger offre durante il corso del semestre invernale ’29-30, dal titolo Concetti 
fondamentali della metafisica: la pietra è priva di mondo, l’animale è povero di 
mondo, l’uomo è formatore di mondo. Tale prospettiva colloca la prima sfera in 
una posizione di subordinazione e manchevolezza rispetto alla seconda. Ma la 
povertà a cui si riferisce Heidegger non indica il posizionamento dell’animale, 
in un grado minore, nella stessa scala dell’uomo, bensì un “fare a meno”, una 
differenza assoluta, ontologica (p. 160; cfr. Concetti fondamentali della metafisica, 
p. 253). Polidori intende mostrare come la prospettiva sloterdijkiana miri a 
ricomporre questa separazione ontologica, pur preservando la differenza che 
intercorre tra uomo e animali. Proteggere la dignità dell’animale non significa 
antropomorfizzarlo, attribuirgli le peculiarità dell’umano, ma riconoscerlo nella 
sua alterità.

Il saggio di Igor Pelgreffi si incentra sulla nozione di antropotecnica, da 
intendersi non come una mera capacità del soggetto umano, bensì come necessità 
dell’esercizio e della ripetizione, che ineriscono al suo stesso agire. Tale il senso 
delle tecniche del corpo, dei pattern dell’azione che incessantemente ripetiamo 
e apprendiamo. Sloterdijk si inserisce all’interno di un dibattito tradizionale, 
che prende le mosse dalle riflessioni aristoteliche, ossia quello del rapporto tra il 
soggetto e le abitudini, i suoi abiti di vita. Se la via tradizionale separa la natura 
prima dalla natura seconda, o quasi-natura, la via dell’esercizio si innesta proprio 
come luogo della mediazione di questa relazione, come livello intermedio, 
risolvendo il classico dualismo nel gioco del continuo scambio trasformativo 
e reversibile delle due dimensioni (cfr. p. 173). Pelgreffi, pur riconoscendo i 
tratti di originalità di Sloterdijk, offre una panoramica dei precedenti tentativi 
di superare il dualismo e a partire dai quali l’autore tedesco ha potuto maturare 
la propria posizione.

Nel suo contributo Dario Consoli ritorna sul tema del sociale, per esporre 
il modello alternativo, presente nell’opera di Sloterdijk, ai classici “paradigmi 
sociologici fondati rispettivamente sulla precedenza dell’individuo sulla società e 
della società sugli individui” (p. 202). Al primo paradigma, di stampo utilitarista 
tipico del modello contrattualista, Sloterdijk obietta di concepire l’individuo 
astrattamente, come se non provenisse da una storia di legami sociali che precedono 
la fase di associazione razionale. Per quanto riguarda il modello olistico, di 
matrice durkheimiana, il problema consiste nel dissolvere le concrete interazioni 
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inter-individuali in una mitologizzata totalizzazione della società, considerando 
dunque gli individui “in una data posizione e funzione come se si trattasse di 
organi” (p 205). La metafora sferologica, proposta nel maestoso progetto della 
trilogia Sfere, e specificamente l’immagine delle schiume, suggerisce di rivolgere 
l’attenzione ai numerosi e dinamici conglomerati nei quali si trovano ad agire 
gli individui, mai soggetti appartenenti realmente a una monolitica cultura 
unitaria. Nell’ultima parte del saggio, Consoli propone inoltre un confronto con 
Bruno Latour, autore molto vicino a Sloterdijk e che permette di approfondire 
ulteriormente le tematiche trattate.

Il presente volume non è rivolto esclusivamente a un pubblico ristretto, 
che abbia dunque già nozione dell’opera di Sloterdijk e che voglia approfondire 
alcune delle principali questioni poste dall’autore. La lettura è consigliata anche a 
chi intenda approcciarsi a tematiche e domande che, essendo di grande attualità, 
possono stimolare una riflessione indipendente dalla specificità dell’autore 
trattato.
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Recensione

F. Marchesi, Geometria del conflitto. 
Saggio sulla non-corrispondenza 
Quodlibet 2020 

Yuri Di Liberto
 

Il testo di Francesco Marchesi, Geometria del conflitto. Saggio sulla non-
corrispondenza si caratterizza, innanzitutto, come una disamina puntuale delle 
teorie del conflitto che si sono avvicendate, nel pensiero politico e politico-
filosofico, dal ‘900 fino ai giorni nostri. Attraverso un confronto – che ha il 
beneficio, non secondario ai fini della tenuta teorica complessiva, della precisione 
– con pensatori fondamentali della tradizione filosofico-politica che va da Carl 
Schmitt ad Alain Badiou, da Foucault ad Althusser, passando attraverso Laclau 
e il cosiddetto lacanismo di sinistra (Y. Stavrakakis), Marchesi costruisce un 
itinerario teoreticamente denso che si divide strategicamente in due compiti: 
la ricognizione dei limiti e delle possibilità aperte dagli autori in questione ma 
altresì – e senza soluzione di continuità – la delineazione di un metodo attivo 
di ricerca. Soffermiamoci, dapprima, su questo secondo aspetto del testo, la 
cui presenza è, in realtà, confermata dall’intento programmatico di Marchesi 
sin dall’inizio. Nel testo, infatti, è ravvisabile un’indicazione procedurale ben 
precisa, ovvero un incedere teorico come «esercizio di materialismo» (p. 17). 
Tale esercizio si concreta nello sforzo di non limitarsi a “scorrere” attraverso i 
compartimenti stagni delle teorie del conflitto ma nel dinamizzarle tra di loro 
inserendole in un contesto conflittuale direttamente polemico e dinamico. In altri 
termini, l’idea geometrica che soggiace alla schiusura dei significanti che di volta 
in volta le teorie storiche propongono, permette a Marchesi di tratteggiare una 
linea teorica e di metodo che potremmo definire diagrammatica (nell’accezione 
utilizzata da Gilles Châtelet): i rapporti tra i diversi autori trattati sono analizzati 
nella veste di vettori polemici che, nello scontrarsi tra di loro, costituiscono 
un continuum geometrico-topologico (per questo, appunto, diagrammatico). 
La nozione specifica di ‘Geometria’ implementata da Marchesi, implica infatti 
«due significati correlati»: il «manifestarsi tendenziale di un sistema latente» che 
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bisogna decodificare ma anche «l’incontro differenziale» in una «prospettiva 
diacronica» (p. 19).

 Questo esercizio di materialismo, in sintesi, si concreta in un vero e 
proprio diagrammatismo trans-storico (e non, si badi, meta-storico) delle teorie: 
il senso della singola teoria politica, in altri termini, si può afferrare a partire 
dai rapporti oppositivi che essa intesse col suo intorno. Per far ciò, Marchesi 
propone infatti di basare la sua ricerca su dei parametri epistemici (pp. 16-22) 
che permettano di “scorrere” attraverso il percorso zigzagante delle proposte 
teoriche storicamente affermatesi. Tali parametri epistemici sono coppie di 
termini che potremmo definire i tassemi dell’approccio di Marchesi: «Ordine/
disordine, pieno/vuoto», «Asimmetria/simmetria, scarto/ripetizione» e «durata/
contingenza, processo/congiuntura» (p. 18). Già a partire dai suoi “strumenti”, 
Marchesi non manca quindi di rimarcare l’intrinseca natura non-platonista 
delle categorie utilizzate: esse – ed è importante – non devono essere considerate 
idealtipi fissi ma, secondo un’idea del porsi concettuale hegeliano, come 
categorie appartenenti alle astraibili dalle teorie stesse; e ciò proprio laddove 
lo imponga la natura conflittuale dell’oggetto indagato. Sicuramente, al di là 
di un facile riduzionismo al quale pure diversi approcci morfologici rischiano 
inevitabilmente di approdare, quello di Marchesi non rientra sicuramente in 
un orizzonte di materialismo “contemplativo”: il risultato – forse uno dei più 
importanti – del suo lavoro, è proprio quello di non aver scisso il farsi teoria del 
conflitto dal farsi conflitto della teoria. 

Trasversalmente agli strumenti epistemici dettati dal farsi storico delle 
teorie, che Marchesi applica con precisione, è possibile rinvenire tra le pagine 
del testo alcune tematiche congiunte e con le quali è necessario scontrarsi. 
Nell’analisi del lascito foucaultiano ciò salta immediatamente all’occhio 
laddove la partita, che Marchesi individua, si è giocata sovente sul terreno di 
una possibile individuazione del fuori (p. 33 ss.), categoria che la tradizione 
europea, almeno quella del postrutturalismo, non esiterà ad identificare con un 
non poco problematico «non-concettuale» (ibid.). Si tratterebbe di un fuori-
discorso che, nelle diverse modalità d’articolazione (Foucault vs Derrida), 
implica la scelta di un modello implicito di storicità, ovvero del rapporto tra 
sincronia (la struttura) e diacronia (il cambiamento dei ruoli e delle posizioni 
degli elementi strutturanti). Marchesi nota, su questo terreno, come la risposta 
di Foucault all’enfasi derridiana sulla disseminazione (p. 35), benché rifugga da 
qualsiasi essenzialismo, si risolva in un anti-discorsività (se non addirittura in 
una anti-filosofia del politico) intrinsecamente polemica; detto in altri termini, 
al movimento all’indietro di Derrida (dove regna un’anti-linguisticità fonetica), 
Foucault oppone un politicismo generalizzato: «[…]Foucault, in effetti descrive 
il suo conflitto, questa struttura fondamentale, ormai, del suo pensiero, attraverso 
una metafora tanto precisa e tradizionale quanto impegnativa sul piano teorico: 
quella militare» (p. 42). 

Si tratta, infatti, del momento del testo in cui l’Autore si concentra sulle 
varianti simmetriche del conflitto. Marchesi, che cita qui il Foucault di Bisogna 
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difendere la società (in particolare la quantomai esplicita espressione: «Non esiste 
un soggetto neutrale», p. 49), ricorda come sarà proprio tale impostazione ad 
implicare la critica di Foucault ad Althusser. Per Foucault, infatti, il normativo 
tout court è legato al modo in cui i conflitti si giocano sotterraneamente dietro 
l’apparenza formale depositata nel tessuto del diritto e della norma (p. 41). Una 
tendenza, questa, del pensiero di Foucault, che arriverà a consolidarsi nell’idea 
che «ogni aggregato» si presenti «sempre come dissimulazione della lotta» (p. 
45).

Il confronto Foucault-Althusser, per saltare alla parte dedicata più 
approfonditamente al filosofo del materialismo aleatorio, rimanda al modo in 
cui possono essere caratterizzati questi due livelli e, non secondariamente, al 
modo in cui essi possono essere articolati tra di loro. In Althusser, come emerge 
dalle analisi di Marchesi, queste due necessità saranno incontrate dalla proposta 
dei concetti di ideologia e surdeterminazione.  

In Althusser, infatti, siamo in presenza di un’ambiguità attitudinale nei 
confronti dell’idea stessa di un evento che possa rompere, cortocircuitandola, 
una congerie discorsiva data. Se, come nota Marchesi, Althusser rimarrà critico 
della nozione di evento in quanto «concetto non ben formato» e, dunque, 
ambiguo, è pur vero che «in alcuni punti significativi» sia rivolta un’attenzione 
particolare da parte del filosofo francese ad una possibile teoria dell’evento (p. 
163). Non si tratterebbe, infatti, di un «integrale rifiuto» ma di una «necessità 
di corrispondere ad alcune esigenze teoriche» (ibid.). Facendo un passo indietro, 
ancora una volta, si potrebbe infatti sostenere che in Foucault i movimenti 
di rottura dal discorso si caratterizzino – in fondo, lacanianamente – come 
riconoscimento della natura sembiante di qualsiasi discorsività. Il distinguo, 
cruciale, introdotto dalla topologia lacaniana – cosa che Foucault non fa – tra 
l’idealismo intrinseco del soggetto parlante e un au-delà in chiave material-
realista (Joyce o la milleriana henologia del lascito dello psicanalista), fanno sì 
che il filosofo francese si concentri invece, com’è noto, sulle modalità del dir vero 
e sulla possibilità di cortocircuitare i discorsi da dentro. In Althusser, invece, «il 
fatto diacronico» (p. 164) è un marxiano sviluppo delle forme. Ciò fa sì che in 
Althusser, volendo sfuggire a tutti i costi al “miracolismo” dell’evento cui pure 
molti postrutturalismi sembrano ricadere, si presenti un problema diverso: la 
presenza di un «vuoto epistemologico» riguardante i processi stessi di rottura 
epistemologica. Quest’ultima, infatti, si può dare solo, seguendo le categorie 
saussuriane, come parole (vs langue): «avvenimento locale, che incide su un 
punto del sistema, ma le cui conseguenze si riflettono sull’intero» o, altresì, come 
«mutazione dell’uso di un certo termine che modifica una parte periferica della 
lingua, […] essendo quest’ultima un tutto complesso e solidale di differenze» 
(p. 167). Il vuoto epistemologico di cui parla Marchesi si caratterizza allora, 
innanzitutto, come un’eccessiva cogenza dei criteri epistemologici all’interno dei 
quali Althusser vuole schiacciare i rapporti tra diacronia e sincronia.

Una parte rilevante del libro di Marchesi è dedicata alle filosofie politiche 
che sono state informate dal lacanismo. La caratterizzazione, per usare 
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l’espressione che Marchesi mutua da A. Robinson (si veda il suo The Politics of 
Lack), di una «politica della mancanza» (della c.d. Scuola di Essex) è passata, 
essenzialmente, come articolazione tra pienezza e vuotezza delle (e nelle) strutture 
che costituiscono le identità politiche. Qui, naturalmente, il movimento teorico 
riflette – come non manca di sottolineare Marchesi – un cambio macroscopico 
di paradigma: «l’asse concettuale del conflitto» si sposta dalla «funzione di 
contestazione degli ordini» (distinzione, destituzione) a quella di costituzione 
tramite «sutura» delle mancanze che si manifestano inevitabilmente nei rapporti 
egemonici e contro-egemonici (p. 130).

Ciò che avviene in Laclau, Mouffe (pp. 194-203) e, in generale, nelle 
posizioni afferenti al populismo di sinistra, è un riconoscimento dell’incompletezza 
come possibilità proficua e non, quindi, come limite. Questa inadeguatezza degli 
«aggregati istituzionali» (p. 135) è mediata tramite la categoria lacaniana del 
simbolico, ovvero di una «totalità sempre fallita» (Ibid.).

Parlando dell’azione delle strutture – in riferimento al lascito dei Cahiers 
pour l’analyse – Marchesi nota come «il misconoscimento non [sia] qui funzione 
secondaria che occulta ciò che potrebbe apparire in piena luce» ma come, al 
contrario, si tratti «di un esito indispensabile per l’organizzazione del sistema» 
(p. 141). I significanti e la struttura non sono quindi inquadrati, come nota 
Marchesi nella sua lettura, come un gioco di prestigio delle superfici ma, piuttosto, 
sono accolti come ingredienti indispensabili della struttura: il fantasmatico non 
può essere epurato dal costituirsi delle soggettività e, a fortiori, dalla politicità 
intrinseca delle domande poste in essere.

In altri termini, la struttura dischiude il suo senso attraverso un’inevitabile 
passaggio allucinatorio (si veda J. S. Omrod, Fantasy and Social Movements, New 
York 2014). Non esistono totalità date una volta per tutte perché è lo stesso 
funzionamento del simbolico a non permettere una chiusura della conoscenza 
sul suo oggetto. In questo caso, come rimarca Marchesi, il conflitto si può dare 
solo come «rottura verticale» (p. 144) tra lo «strutturante» e ciò che esso vuole 
strutturare oppure, detto in altri termini, come non coincidenza dei due livelli.

Viene comunque da chiedersi se, e fino a che punto, il lacanismo di sinistra 
sia stato influenzato da una lettura milleriana di Lacan e se, quindi, non ci sia la 
possibilità di tradurre il testo dello psicanalista secondo vettori teorici diversi. Il 
Lacan di Miller, dichiaratamente anti-dialettico, si scontrerebbe infatti a nostro 
avviso con alcune precisazioni metodologiche (implicite il più delle volte, ma 
anche esplicite) che lo psicanalista dissemina lungo il suo percorso. Non solo, 
infatti, lo schema operativo delle tipologie soggettive e discorsive descritte da 
Lacan funziona come un sofistificatissimo sistema di permutazioni tra fattori 
simbolico-posizionali ed “energetici” (il Trieb freudiano, la ripetizione, la 
jouissance, ecc.), ma certamente rimarrebbero opachi tutti quei momenti in cui 
(come nelle Risposte ad alcuni studenti di filosofia, contenute in Altri Scritti) egli 
dichiara esplicitamente la sua adesione metodologica ad un materialismo di tipo 
marxiano.
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Il testo di Marchesi approda infine (e conseguentemente al rispetto della 
metodologia che adotta) ad una presa di coscienza, a nostro avviso, molto 
importante: le teorie del conflitto analizzate vengono generate da una presunzione 
di mutua traducibilità (pp. 225-229) alla quale, al contrario, una filosofia della 
praxis propriamente intesa (Gramsci) permette di sfuggire. Di Geometria del 
conflitto infatti, si può dire anche che la trasmissione dei problemi teorici dei 
vari autori passi virtuosamente attraverso la spiegazione puntuale di come certi 
enunciati affiorino dalle enunciazioni; le teorie, in Marchesi, non vivono in un 
vuoto pneumatico ma, bensì, fungono sempre da manifestazioni di un Reale 
di cui esse – se lette attentamente – rivelerebbero i bordi, essendo questi ultimi 
irregolari e sempre cangianti. 

Il libro di Marchesi non è solo una puntuale e precisa ricognizione di 
alcune delle voci più importanti del panorama filosofico-politico contemporaneo 
e novecentesco, ma altresì l’applicazione di un metodo in grado di ibridare 
l’afflato genealogico con la scientificità propria dell’oggetto in questione, essendo 
quest’ultimo “rispettato” nella sua autonoma datità storica. Si tratta di un testo, 
dunque, che vuole coraggiosamente porsi, riuscendoci, come materialismo 
applicato. Questa dimensione enunciativo-conflittuale del materiale teorico è, 
peraltro, ciò che permette di vivificare le teorie e di non mortificarle facendole 
diventare meri depositi archivistici.
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Recensione

M. M. Malimpensa, La Scienza 
Inquieta. Sistema e nichilismo nella 
Wissenschaftslehre di Fichte 
InSchibboleth 2020

Francesco Benassi

«Ma quanti da Gaia e da Urano nacquero […] furono presi in odio dal padre,
 fin dall’inizio, e appena uno di loro nasceva tutti li nascondeva,

 e non li lasciava venire alla luce.»

(Esiodo, Teogonia)

In suo un recente intervento (festivalfilosofia, Sassuolo 2011), Emanuele 
Severino insisteva sul fatto che all’uomo, per poter vivere e agire, per il suo 
semplice poter respirare, è necessario farsi spazio, farsi spazio di contro a quella 
barriera inflessibile, quel limite originariamente posto alla sua volontà che, se 
non viene a sua volta limitato nel suo opporsi, tende a permeare ogni spiraglio 
libero, soffocando ogni umana possibilità. Conquistarsi quello spazio è il gesto 
originario che permette all’uomo di aprirsi un orizzonte per l’azione, tra il cielo 
e la terra. Proprio all’indagine di questo gesto sembra riallacciarsi il senso di 
La Scienza Inquieta di Maurizio Malimpensa, pubblicato nel 2020 per i tipi di 
InSchibboleth con una presentazione di Piero Coda e una prefazione di Marco 
Ivaldo. Il lavoro è dedicato all’approfondimento del senso fondamentale della 
filosofia fichtiana; in particolare viene preso in considerazione il suo legame con 
il nichilismo, di cui sin dagli esordi è stata tacciata e di cui l’autore si sforza di 
chiarire il significato, proprio in relazione alla destinazione pratica della dottrina 
della scienza e alla particolarissima temperie culturale che accomuna il sorgere 
dell’uno e dell’altra. 

Potrebbe stupire, allora, che questo tentativo di «attraversare Fichte», 
così come l’autore stesso definisce il suo scritto (riprendendo un’espressione 
di Ivaldo), si apra con un’ampia trattazione, che occupa l’intero primo 
paragrafo (pp. 29-57), dedicata alla filosofia hegeliana. Il senso profondo di 
questo «tributo» al gigante di Stoccarda è quello di mettere in evidenza una 
necessità teorica, che rende imprescindibile un confronto con la sua posizione 
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filosofica. La sua potente movenza concettuale, infatti, da una parte, ha creato 
una certa assuefazione a considerarla, sul piano storiografico, il naturale esito 
di tutta quella grande stagione filosofica che inizia con Kant, mentre, dall’altra, 
rischia di risultare fuorviante nell’interpretazione dell’impostazione teoretica 
fondamentale della dottrina della scienza e ci impedisce di accostarci ad essa 
senza avere nelle orecchie i ritornelli delle più classiche obiezioni hegeliane al 
formalismo. Impossibile ormai per noi raggiungere Fichte, sembra suggerire 
l’autore, senza passare attraverso ed oltre Hegel. Si può invece tentare di vedere 
– e questa è la sfida che Malimpensa si propone – se proprio la dottrina della 
scienza non possa costituire un prezioso strumento per superare i punti ciechi 
della filosofia hegeliana. Un’interessante prospettiva si apre sulle note obiezioni 
al cominciamento, grazie al modo in cui i problemi sollevati dalla deduzione 
del divenire all’interno della prima triade della logica sono messi in relazione 
alle tensioni architettoniche che attraversano il sistema (su tutti, il passaggio 
dalla fenomenologia alla logica e il rapporto tra la logica e l’intero sistema), 
che vengono catalizzate dall’autore intorno allo snodo strutturale forse più 
delicato: la collocazione della celebre Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito, 
il cui senso programmatico è dubbio sia rispetto all’opera stessa, sia rispetto 
all’intero sistema. Non è possibile, infatti, ricavare un posto adeguato nel sistema 
per essa, che cade al suo interno come un corpo estraneo; così come un corpo 
estraneo appare, proprio nel cuore della prima triade, la presenza dell’elemento 
rappresentativo e soggettivo della Meinung, che sembra avere, però, un ruolo 
cruciale nel dare inizio al movimento concettuale del sistema, in una sorta di 
occasionalismo dell’opinione. Ciò appare particolarmente significativo se si 
tiene sullo sfondo la prospettiva fichtiana, che l’autore ha di mira come punto 
di arrivo. Tutti insieme questi temi sono tradotti nel problema dell’accesso al 
sapere: congiuntamente, il dire senza luogo della Vorrede e l’indicibilità esoterica 
della Meinung sembrano segnalare la necessità di un atto, che assolutamente 
sporga «rispetto al dire che lo dice» (p. 79), che marchi il passaggio dal ‘non’ al 
sapere, di cui il sistema hegeliano però non è in grado di rendere ragione. 

Ma quello che risulta essere un «cortocircuito», «un inciampo su sé stessa» 
della filosofia hegeliana, che non trova uno spazio adeguato per il proprio l’inizio, 
nella sua incapacità di ricavare uno spazio per una pura immediatezza (p. 61), 
è l’apertura che permette, nel lavoro di Malimpensa, il passaggio all’esame della 
filosofia fichtiana, che prende avvio con un paragrafo interamente dedicato allo 
scritto Sul concetto di dottrina della scienza (pp. 58-76), uno dei più interessanti e 
originali dell’intero lavoro. Nell’economia del saggio questo paragrafo fa da perno 
tra l’approccio al problema del sapere mediato da Hegel e l’approdo definitivo 
sul Grund della dottrina della scienza. Il ruolo giocato dalla Programmschrift ci 
viene infatti proposto non solo come risorsa per affrontare il problema dell’inizio, 
ma anche come un’importante chiave di lettura dell’intera filosofia fichtiana, in 
grado di gettare ulteriore luce sul suo significato pratico e di porre con forza la 
possibilità di un’interpretazione unitaria del suo corso storico, nel segno del suo 
significato esistenziale. Al circolo vizioso che si crea nel rapporto fra il sistema 
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hegeliano e la Vorrede risponde il circolo virtuoso che risulta dal rapporto fra 
Programmschrift e Grundlage, e in generale con qualsiasi tentativo di esposizione 
della dottrina della scienza. La distinzione tra critica e sistema che marca la 
distanza tra verità e verosimiglianza apre, nello scarto tra sapere e non sapere, 
uno spazio legittimo per l’opinione, quel «brancolare nel buio» in cui consiste, 
di necessità, ogni gesto iniziante. 

Per questa via, si passa ad un esame della celebre dottrina dei princìpi che 
apre il Fondamento (il passaggio forse teoreticamente più denso del saggio), 
analisi che è tutta volta a sottolineare la loro indipendenza, con particolare 
attenzione ad evitare una lettura hegelizzante (che tolga i primi due nel terzo), 
che appunto la comprensione del ruolo giocato dalla Programmschrift dovrebbe 
prevenire (confermando de facto il suo ruolo di discorso sul metodo). Viene 
dunque, innanzitutto, messo in evidenza il carattere assolutamente ipotetico del 
secondo principio che, garantendo la sua irriducibilità al primo, rende possibile 
e al contempo richiede necessariamente l’intervento del terzo, senza che nessuno 
dei tre atti possa essere ridotto agli altri. Se con l’azione del terzo principio è 
aperto, da un lato, il mondo dell’esperienza, dall’altro è reso finalmente possibile 
l’approfondimento di quell’opposizione (mediante il lavoro dell’immaginazione) 
che conduce – come mostra puntualmente l’autore – all’assoluta autorelazione 
dell’Io come esito del sapere teoretico (lo spinozismo realizzato). 

Qui il procedere del testo, dell’attraversamento del dispositivo teorico 
fichtiano, fa una pausa, per gettare uno sguardo di più ampio respiro sullo squarcio 
aperto dalla svolta trascendentale nel cuore della vecchia visione metafisica del 
mondo, e sul carattere epocale di questo passaggio decisivo (già esito della critica 
kantiana, ma che qui si impone in una forma ancora più radicale), con una 
panoramica generale sulla ricezione della dottrina della scienza da parte dei 
contemporanei, che per lo più a questo punto si era arrestata, fermandosi al 
gesto annichilente del solo sapere teoretico. Accanto alla rassegna delle reazioni 
in ambito filosofico (Jacobi in testa) da cui si sollevarono le accuse, prima a 
Kant – «scettico», «sofista» – di aver ridotto ogni realtà ad illusione e poi a 
Fichte di aver ridotto ogni cosa all’attività teoretica dell’Io e, conseguentemente, 
l’Universo, Dio e, in ultimo, anche l’Io stesso al nulla, si accompagnano le 
suggestive interpretazioni letterarie che hanno visto nel tentativo di dischiudere 
lo spazio morale lo spalancarsi di un abisso sul caos. Ma al di là degli errori 
interpretativi, pur grossolani – «non si capisce mai cosa si debba intendere 
con questa paroletta», l’‘Io’ – viene messo in luce come la reazione ostile dei 
contemporanei abbia colto un aspetto strutturale (che essi sentivano oscuramente, 
seppur in maniera fuorviante e totalizzante) di ogni filosofia trascendentale in 
quanto tale, che investe direttamente il piano esistenziale: la messa in questione 
di ogni principio pensato come indipendente dal nostro agire.

 Il passaggio attraverso il febbricitare delle ombre inquiete, che si 
agiterebbero nell’abisso spalancato dalla nientificazione della cosa, ci conduce 
al punto di arrivo di questo attraversamento della prospettiva trascendentale 
fichtiana. Tirando le fila dell’intero discorso, si può finalmente rispondere alla 
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domanda portante che funge da bussola nello svolgimento del saggio, cioè se 
l’irriducibilità dei tre princìpi a uno è coerente col programma di fondazione dello 
scritto Sul concetto della dottrina della scienza; e lo si può fare solo prendendo 
in considerazione il rapporto del sapere pratico rispetto al sapere teoretico (ora 
arricchito anche della prospettiva dei suoi critici). Il compimento del sapere 
teoretico è condizione di possibilità della piena comprensione dell’Imperativo 
che, a sua volta, fonda il primo e ne modifica il significato in senso strumentale, 
rideclinando l’assoluta autorelazione dell’Io nella modalità del dovere. In questo 
senso, dunque, lo stesso spinozismo è funzione dello sforzo, perché rivela la 
possibilità del tendere dell’Io a sé stesso (mediandosi attraverso la resistenza del 
non-io) e l’irriducibilità dei princìpi è funzione del volere, di cui consiste la 
loro stessa incondizionatezza. La dottrina della scienza si configurerebbe dunque 
come il tentativo di pensare il volere come fondamento della scienza e la scienza 
come strumento del volere. Sulle orme di Kant, l’annichilimento della cosa in sé 
è apertura della possibilità per la libertà e il famigerato nichilismo è il passaggio 
obbligato per fondare la possibilità dell’agire morale. Un’ultima importante 
sottolineatura riguarda il ruolo che, in questa direzione, è assegnato alla fede che 
restituisce in senso pratico l’oggetto dissolto dalla ragione teoretica in sé stessa. 

Così si conclude l’itinerario del saggio attraverso la filosofia fichtiana che si 
configura come un nostos dal sapere all’agire, lungo la via del socratico non sapere. 
È un lavoro complesso e impegnativo, anche se piuttosto breve e, nonostante 
ripercorra nodi teoretici e luoghi filosofici molto noti, si tratta di centocinquanta 
pagine dense, a cui va dedicata attenzione, in cui viene chiamato in causa il 
significato globale della filosofia fichtiana e sono fitti i rimandi alle problematiche 
e alle sfide della ricerca e della speculazione successiva. Uno dei punti di forza 
del lavoro, infatti, è sicuramente la ricchezza delle prospettive richiamate. Echi 
schellingiani e kierkegaardiani possono essere colti distintamente, nel loro 
violento tentativo di strappare la vita al sistema di Hegel, e sembrano poter 
convergere, grazie a questa spinta repulsiva (e inserite dall’autore in modo molto 
riuscito nelle modalità di pensiero della dottrina della scienza), verso la posizione 
fichtiana, contribuendo a dare una nuova pelle post-hegeliana agli avvertimenti 
che il filosofo di Rammenau sembrava aver già predisposto ad hoc (p. 74). Del 
resto, tutto La Scienza Inquieta è improntato a cogliere il ruolo che la filosofia di 
Fichte potrebbe giocare al di là dei ristretti limiti del suo contesto storico e la sua 
scommessa è che essa sia in grado, ancora oggi, di confrontarsi con le tematiche 
della contemporaneità, anche le più stringenti, senza sconfessare il suo nucleo 
di fondo. Se la scommessa è affascinante, il risultato è quantomeno ricco di 
spunti e prospettive praticabili. Particolarmente interessanti sono, ad esempio, 
i riferimenti ad un suo possibile approfondimento in ambito di filosofia della 
scienza (pp. 64-65), in ambito estetico (p. 92) e le suggestioni inerenti a temi 
di natura teologica, che a più riprese sono impliciti o tratteggiati. Di particolare 
interesse, inoltre, è il paragrafo dedicato alla ricezione della filosofia fichtiana 
in relazione al nascente nichilismo (pp. 111-136), dove la ricognizione storica 
della percezione dell’inquietudine è resa, anche grazie all’accurata scelta di 
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brani della letteratura coeva, con grande vivacità di immagini. Ma soprattutto è 
preziosa perché, mettendo in luce il motivo del fraintendimento della filosofia 
trascendentale, ne fa strumento di una ulteriore comprensione. Lungo il percorso 
tracciato da Malimpensa, vengono adombrati i tratti della figura di una scienza 
inquieta, di una filosofia che, nel solco dell’esperienza kantiana, impedisce di 
riposarsi nella certezza di un fondamento ultimo, e fa dell’inquietudine del suo 
continuo attraversare sé stessa oltre sé stessa la sua inesauribile risorsa vitale. 
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Recensione

Che cos’è metafisica
Aquinas, LXII 1-2
Lateran University Press 2019

Nicolò Galasso

«Gustavo Bontadini amava dire che esistono molteplici “filosofie”, ma che 
la metafisica è una. Essa è la “scienza dell’Intero”» [p. 7], con queste parole 
Leonardo Messinese presenta il volume monografico della rivista «Aquinas», 
dedicato alla domanda «Che cos’è metafisica?». La situazione storica attuale, con 
il suo proliferare di metafisiche e pensieri post-metafisici, nonché i novant’anni 
dalla prolusione accademica tenuta da Martin Heidegger all’Università di Freiburg 
i. Br., intitolata Was ist Metaphysik?, sono le ragioni che hanno portato a questa 
importante iniziativa editoriale. Con il venir meno del riferimento all’Intero 
nel pensiero contemporaneo, è ancora possibile parlare di metafisica? Come 
riformulare in modo più rigoroso e adeguato ai tempi quella che era considerata 
la regina di tutte le scienze? A queste domande sono dedicati i molti e autorevoli 
contributi presenti nel fascicolo. La ricchezza del volume è, infatti, data dalle 
molteplici prospettive da cui viene affrontata la questione, alcune ascrivibili alla 
tradizione della metafisica classica, altre con essa critiche, ma tutte originali e 
stimolanti. Tra i contributi presenti, quello di Emanuele Severino acquista un 
significato particolare, poiché il grande filosofo bresciano è venuto a mancare 
durante la stampa del fascicolo, che, pertanto, è dedicato alla sua memoria.

Il contributo che apre la riflessione è quello di Giuseppe Barzaghi, il 
quale pone l’attenzione sul fatto che l’intelletto umano possiede una apertura 
alla totalità dell’essere (l’ens è il suo oggetto adeguato, mentre la quidditas rei 
materialis è l’oggetto proprio del nostro intelletto) e quindi, in virtù del rapporto 
di analogia, è in grado di comprendere Dio sotto la ragione di Deità. Ogni 
dimostrazione dell’esistenza di Dio, sostiene l’Autore, è una prova, ossia un 
procedimento «a favore della realtà in se stessa» (p. 11), che non ne comporta la 
riduzione al nostro modo di comprendere. Cogliere il divino vuol dire, perciò, 
vedere dalla prospettiva di Dio la totalità, giacché Dio non può essere inteso 
come ente, seppur sommo, accanto ad altri enti, bensì come l’orizzonte assoluto 
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in cui si dà il tutto. Di conseguenza, dietro a ogni prova di Dio, si rinviene 
Parmenide, ossia l’affermazione dell’eternità del tutto.

Prendendo le mosse da Was ist Metaphysik? di Heidegger, Enrico Berti 
ricostruisce la genesi del concetto di “onto-teologia” per mezzo del quale il 
filosofo tedesco dichiara la necessità di un superamento della metafisica. La 
tesi di Berti è che la costituzione onto-teologica della metafisica è un prodotto 
della tradizione aristotelica e neo-platonica che, iniziando dai commenti tardo-
antichi e passando per il pensiero medievale, arriva a piena maturazione nella 
Schulmetaphysik tedesca. In Aristotele, al contrario, la metafisica è scienza delle 
cause prime e dei principi. Proprio la versione aristotelica di filosofia prima è 
quella che, secondo Berti, andrebbe ripresa, in dialogo con le scienze, al giorno 
d’oggi. 

Con l’articolo di Sergio Galvan, si entra nei recenti dibattiti analitici. Dopo 
aver analizzato i vari tipi di metafisica possibili, classificati in basa all’oggetto 
di ricerca e al metodo adottato, Galvan argomenta a favore di una metafisica 
analitica, ossia fondata sulla logica modale contemporanea, parziale, ossia 
incompleta e revisionabile, e non naturalistica. Con “non-naturalistica” l’Autore 
intende una metafisica che ecceda il tutto empirico dell’esperienza, producendo 
giudizi informativi non riducibili a giudizi scientifici. Tra i vari argomenti 
proposti da Galvan a favore della sua tesi, molto interessante per i suoi richiami 
alla metafisica classica è quello relativo alla differenza tra “oggetto possibile” ed 
“oggetto esperibile”. Tale differenza dimostra la necessità di un sapere meta-
empirico e, dunque, la possibilità di una scienza che se ne occupi.

Paul Gilbert propone un’analisi del modo di concepire l’“intuizione” in 
alcuni momenti fondamentali della storia della filosofia (Platone, Aristotele, 
Descartes, Kant, Husserl), per mostrare come tale concetto sia tutto fuorché 
chiaro e univoco. Al netto delle differenze che caratterizzano le varie declinazioni 
del termine “intuizione”, conclude l’autore, bisogna riconoscere che al fondo 
di esso è presente un miscuglio inestricabile di attività e di passività, allo stesso 
modo in cui, nell’esperienza intellettuale, vi è un momento di recettività.

Nel suo contributo, Jean Grondin enuclea i pilastri che sorreggono ogni 
impresa metafisica dell’intelletto umano. Sebbene vi siano molte metafisiche, 
ciascuna di esse rimanda a un plesso di problemi comuni, così da poter parlare 
della metafisica. Ogni metafisica è ontologia, giacché parte dal presupposto che il 
mondo abbia un senso e che la ricerca di esso costituisca il suo proprio compito. 
Ogni metafisica è teologia, poiché si pone la domanda del fondamento del senso 
che l’ontologia rinviene, ossia la ragione delle cose. Ogni metafisica, infine, è 
antropologia, in quanto è l’uomo quell’ente particolare capace di scoprire il 
senso insito nelle cose e di esprimerlo linguisticamente. Comprendendo il senso, 
si può agire, conclude l’Autore, per «introdurre del senso nel non senso» (p. 90).

Il tentativo teoretico portato avanti da Heidegger in Was ist Metaphysik? è, 
secondo Massimo Marassi, duplice. Da una parte si propone una rigorizzazione 
della metafisica tradizionale (generale e speciale) e, dall’altra, facendo tuttavia 
leva su tale rigorizzazione, ne propone il superamento, che ne costituisce 
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simultaneamente la conservazione e l’inveramento. Tutto si fonda sulla 
trascendenza dell’Esserci, messa in luce in Essere e tempo, che rappresenta la 
versione esistenziale e più autentica della trascendenza della metafisica onto-
teologica. L’Esserci è sempre in un mondo in quanto sta già sempre oltre l’ente. 
L’oltre l’ente è il nulla in cui l’Esserci è immerso e che gli permette di aprire un 
mondo, il suo mondo. L’Esserci in tal modo è libero per comprendersi in-vista-
di se stesso e, dunque, a partire dalle proprie possibilità. Pertanto, conclude 
Marassi, la rigorizzazione della metafisica sviluppata da Heidegger, tra la fine 
degli anni ’20 e l’inizio dei ’30, si concretizza in una meta-ontologia. 

Secondo Eugenio Mazzarella, la metafisica è la rottura che si produce 
nell’ente con l’apparizione dell’Esserci, ossia di colui che è capace di porre la 
domanda sul senso dell’essere. Per questo, sottolinea l’Autore, la metafisica, nel 
suo senso più autentico, non consiste nelle dottrine e nei sistemi storicamente 
prodottisi, bensì è «il darsi della trascendenza» (p. 110). La metafisica intesa come 
studio dell’ente in quanto ente, l’ente nella sua assoluta presenza, costituisce, 
pertanto, una degenerazione, anzi un occultamento della trascendenza 
dell’Esserci. Prendendo le mosse da queste considerazioni, Mazzarella può 
concludere che la metafisica autentica consiste nel prendere atto e custodire 
la propria trascendenza, facendosi carico del proprio mondo. Compito della 
filosofia è portare il “qualcosa” a livello del Chi.

Sebbene buona parte del pensiero contemporaneo contrapponga la meta-
fisicità del pensiero con la scienza dell’essere in quanto essere, in ciò seguendo il 
dettame heideggeriano, Leonardo Messinese considera questi come due aspetti, 
strutturali e complementari, della metafisica. Partendo da questo assunto, 
l’Autore propone una originale rigorizzazione della metafisica classica, ossia di 
quella tradizione in cui viene pensato l’essere nella sua assolutezza e immutabilità 
(Parmenide) e la molteplicità e il divenire degli enti (Platone e Aristotele). Per 
considerare adeguatamente il nesso inscindibile tra physis e logos, Messinese ricorre 
alla terminologia elaborata da Severino. La questione, pertanto, si articola così: qual 
è il nesso tra immediatezza fenomenologica (l’essere che appare) e immediatezza 
logica (l’essere non contraddittorio)? La mossa teoretica originale di Messinese 
consiste nel considerare la prima come un fatto che richiede di essere giustificato. 
Benché non implichi la contraddizione nichilistica, l’Apparire finito degli enti 
necessita di una legittimazione teoretica, la quale implica, contrariamente alla 
posizione severiniana, che il Tutto non possa essere identificato con l’“Apparire 
infinito”. L’Autore propone, in otto densi passaggi, la dimostrazione del “volto 
teologico” dell’Altro dall’Unità dell’Esperienza, con una specificazione ulteriore: 
«L’“Altro” che è tale rispetto al finito, in relazione a se stesso è il “Se stesso” 
autentico, rispetto al quale è l’apparire finito a dover essere chiamato l’“altro”. 
L’“Altro”, così, appare più precisamente come il “Non-altro”» (p. 131).

Il contributo di Mario Micheletti offre una puntuale e articolata 
panoramica di come viene trattato il problema di Dio nella filosofia analitica 
contemporanea. Nonostante si assista a un forte sviluppo della teologia razionale 
nella cultura anglosassone, i filosofi analitici limitano la trattazione del concetto 
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di Dio all’ambito disciplinare della Filosofia della religione. Tuttavia, aggiunge 
Micheletti, bisogna segnalare una importante eccezione, sempre più al centro del 
dibattito: il tomismo analitico. L’Autore si sofferma, quindi, sulla figura di Barry 
Miller, per mostrare come una ontologia coerente e rigorosa non possa che porre 
il problema del Principio primo, ossia il problema metafisico per eccellenza.

Il paradosso ermeneutico che rileva Giuseppe Nicolaci consiste nel fatto 
che, il testo fondante la metafisica occidentale pervenutoci sotto il nome di 
Metafisica, non contiene un siffatto nome al suo interno: è presente il logos 
ma non l’onoma. Partendo da questa constatazione, l’Autore analizza il noto 
incipit di Met. IV, dove Aristotele istituisce la scienza dell’essere in quanto 
essere. L’ontologia, sostiene Nicolaci, rimane a un livello meramente formale, 
che richiede un ulteriore salto che «consenta al pensiero di trascorrere, per così 
dire, dal concetto formale al concetto oggettivo dell’ente» (p. 158), articolando così 
la struttura onto-teo-logica della metafisica.

L’originale e articolato contributo di Maurizio Pagano propone una 
ripresa ermeneutica dei grandi temi della metafisica. La tesi di fondo sostenuta 
dall’Autore è che le grandi questioni della metafisica sono inaggirabili, ma non 
possono che venir articolate all’interno di un paradigma ermeneutico del sapere, 
consapevole del carattere prospettico e situato della conoscenza. Di estremo 
interesse è, inoltre, la riflessione che Pagano dedica all’universale. Negare la 
consistenza dell’universalità o considerarla unicamente in una prospettiva 
logica è un’alternativa fallace. La metafisica, orientata in modo ermeneutico, 
deve elaborare un sapere, dove l’aspetto formale e a-priori della conoscenza 
venga integrato con l’irriducibile esperienza singolare dell’individuo, che, in un 
determinato linguaggio e in una data epoca storica, produce sapere. Pertanto, 
conclude l’Autore, la verità è sempre lo scopo della filosofia, ma la conoscenza 
universale non ne esaurisce la ricchezza.

Il contributo di Emanuele Severino offre un inedito sviluppo della 
sua riflessione sulla metafisica. La storia dell’uomo, così come la storia della 
metafisica, è dominata dalla fede che le cose provengano dal nulla e in esso 
ritornino. L’avvento della filosofia porta questa fede, già presente nel periodo 
mitico, a un livello di configurazione concettuale definitivo: gli enti nascono 
e periscono, il nulla costituendo la loro origine e il loro dissolversi. Dai Greci 
fino a Hegel, il pensiero filosofico ritiene che, per non essere contraddittorio, 
il divenire richieda l’esistenza dell’Immutabile, dell’ente sommo. Negli ultimi 
due secoli, al contrario, la persuasione imperante è che bisogna negare ogni tipo 
di eternità, affinché il divenire, la massima evidenza, sia possibile. Il pensiero 
contemporaneo, per Severino, è la massima coerenza della fede nel diventar 
altro, ossia è la Follia estrema. Nel suo contributo Severino propone, inoltre, 
una ricca e rigorosa analisi del divenire ontologico, della valenza nichilistica della 
metafisica e della struttura originaria della verità del destino. Qui ci soffermiamo 
solamente, per ragioni di spazio, sulla costituzione metafisica dell’interpretazione 
del divenire. L’aspetto fenomenologicamente evidente del divenire consiste 
nell’apparire e nello scomparire degli enti. Il venir dal nulla e il loro ritornavi è 
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frutto di una interpretazione metafisica, ossia della fede (impossibile) che accada 
l’impossibile. Come osserva acutamente Severino, l’ente che diviene non appare 
più nel modo in cui appariva prima di diventar altro, cosicché non può essere 
l’apparire del mondo ad attestare il suo diventar altro. La fede nell’annullamento 
degli enti, in quanto fede in ciò che non appare, viene ricondotta da Severino 
alla metafisica, giacché è innanzitutto in questo senso che quest’ultima consiste 
nella «affermazione di ciò che sta “al di là” di ciò che appare» (p. 184).

In sedici punti Carmelo Vigna offre un’indagine di epistemologia filosofica 
per impostare correttamente la domanda “Che cos’è metafisica?”. Partendo dalla 
costatazione che «è impossibile pensare qualcosa senza che sia nel contempo 
pensata la totalità» (p. 191), l’Autore sostiene che, non solo ogni filosofo, ma 
anche ogni uomo, a prescindere dal suo volere, fa metafisica, in quanto pensa la 
totalità. La storia del pensiero occidentale consiste in un progressivo abbandono 
della ricerca consapevole del senso dell’Intero, fino a giungere, nella cultura 
contemporanea, all’esaltazione della mancanza di senso. Tuttavia, nota Vigna, 
se la metafisica costituisce la struttura originaria del nostro pensiero, vuol dire 
che la questione non è se tale sapere sia possibile, ma come articolarlo in modo 
adeguato. L’Incontrovertibile deve entrare in relazione con colui che lo pensa, 
ossia la particolare esistenza intenzionale invischiata nella vita quotidiana. 
Pertanto, conclude Vigna, il desiderio gioca un ruolo fondamentale: non solo la 
necessità del sapere, ma anche il senso della nostra vita sono implicati nel sapere 
metafisico.

L’ambivalente valore della prolusione heideggeriana Was ist Metaphysik? 
viene analizzato nel denso e ricco contributo di Vitiello che conclude la raccolta. 
Da una parte tale prolusione rappresenta una rottura radicale con la tradizione 
metafisica: la domanda “che cos’è metafisica?” viene estesa all’interrogante 
che la pone, acquisendo un carattere intensivo, rispetto a quello estensivo che 
caratterizza l’analisi del discorso sulla metafisica. La logica non è in grado di 
pensare il niente, dal momento che, contrapponendolo all’ente, lo rende a sua 
volta ente. Perciò, sottolinea Vitiello, per comprendere il niente bisogna cambiare 
piano della ricerca. Non più la logica, ma l’operazione pre-logica che la fonda, 
ossia l’indeterminatezza dell’esperienza dell’angoscia e, dunque, la «concretezza 
materiale del sentire» (p. 203). Dall’altra, sottolinea acutamente l’Autore, la 
prolusione heideggeriana è solamente un racconto, giacché non spiega come 
nasca la molteplicità, la determinatezza dei pollá, dall’indeterminatezza dell’Hén. 
Il nulla è il puramente indeterminato e, al contempo, ciò che rende possibile 
la manifestazione degli enti determinati. Pertanto, Heidegger si reinserisce 
all’interno della tradizione metafisica, un «vero e proprio ritorno all’“ordine”» (p. 
209), facendo sua la subordinazione aristotelica della potenza all’atto (pr🡪 teron 
enérgheia dynámeos): il possibile diventa potere, ossia non può non realizzarsi nei 
molti enti.

I brevi richiami appena svolti non possono, ovviamente, riprodurre la 
complessità dei singoli articoli, bensì hanno il solo scopo di dare un’idea della 
ricchezza del volume di «Aquinas» e, in tal modo, dei principali indirizzi di 
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pensiero intrapresi da quella parte di filosofia contemporanea che, benché con 
distinguo e non senza rilevanti critiche, si pone in continuità con la tradizione 
metafisica occidentale. Un volume che, per varietà di prospettive e prestigio 
degli autori, costituisce dunque un significativo contributo alla chiarificazione 
del senso che, oggi, possiede ancora la domanda: che cos’è metafisica?
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Recensione

G. Costanzo, “Giuseppe e i suoi 
fratelli”. Per un’etica della fratellanza 
fra utopia e riscatto
Universitas Studiorum 2020
Maria Teresa Pacilé 

«Per quanto riguarda me, non è questione di stupore ma di riconoscenza: 
sono grato a quest’opera che mi ha sostenuto e sorretto 

lungo un cammino che doveva condurre spesso in valli tanto oscure. 
Essa è stata per me rifugio, consolazione, patria, simbolo di resistenza, 

garanzia del mio persistere nel tempestoso mutamento delle cose»
 

(T. Mann, Introduzione a Giuseppe e i suoi fratelli)

L’inquietudine di una fratellanza strutturalmente ambivalente, mai 
risolutiva dell’angoscia che abita la condizione umana ma essa stessa inquieta 
e inquietante, costituisce l’incubo dal quale Giovanna Costanzo, professore 
associato di Filosofia Morale al Dipartimento di Civiltà Antiche e Moderne di 
Messina, trae le mosse per tessere l’ordito di una trama quanto mai complessa 
e coinvolgente. Scendere nel profondo, affrontare con Giuseppe e i suoi fratelli 
la duplice caduta nell’oscurità del pozzo dell’esistenza è il passo decisivo che 
un pensiero autenticamente filosofico, come quello della studiosa, può e deve 
compiere nella lucida consapevolezza che solo così, non dimenticando mai di 
volgere lo sguardo in Alto, verso Altro, è possibile ricominciare a pensare, a 
sognare, forse, anche in un mondo disincantato come quello attuale.

Il pozzo costituisce un denso τόπος della filosofia tradizionale, basti pensare 
al racconto di Talete che, colto dalla meraviglia del cielo stellato, vi cadde, 
suscitando così il riso della servetta tracia. Finzione estremamente perturbante 
per chi voglia porgerne l’orecchio: è come se il filosofo fosse sempre οὐ-τόπος, 
fuori-luogo, così dis-interessato da non osservare l’apparenza che lo circonda, 
così inutile da suscitare sarcasmo, eppure così auto-ironico da trovar il coraggio 
di rider di sé e del significato solo apparentemente ingannevole di quella fictio. 
Non il riso di chi deride con distacco ciò che non gli appartiene, bensì il riso 
di chi attraversa la tragicità del mondo, vivendone a pieno quell’incompiutezza 
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e precarietà che non è possibile dire, ma solo ridere; il riso di colui che cade 
nell’abisso della propria esistenza e, seppur squarciato nelle sue vesti, riesce ad 
uscirne salvo, nonostante tutto; non più il sorriso di Narciso, innamorato della 
propria eco, ma di colui che riscopre in Eco un’altra voce, seppur intima, un altro 
orientamento d’azione; di colui che impara a fare delle proprie ferite feritoie 
attraverso le quali far accedere chiunque chieda di essere ospitato. Un riso che 
salva, dunque. Un riso che tende la mano. Un riso che fa fiorire la relazione.

Proprio per questo la storia di Giuseppe e i suoi fratelli diventa il tessuto 
simbolico-narrativo centrale attorno a cui ruota la brillante ultima opera di ricerca 
della studiosa che, instaurando un dialogo serrato con le voci più autorevoli 
della filosofia del Novecento (tra gli altri, E. Lévinas, J. Derrida, P. Ricoeur, E. 
Fackenheim, A. Heller, M. Zambrano e soprattutto M. Buber, interlocutore 
privilegiato) ri-crea, attraverso il mondo del testo, quello spazio dell’inter-umano 
e della dialogia che costituisce la struttura ontologica originaria a partire dalla 
quale poter continuare a pensare sui Sentieri in utopia tracciati nel 1947 dal 
filosofo austriaco di lingua tedesca. 

La distopia terrificante di una vicinanza spettrale che fa del fratello il doppio, 
il nemico, colui che mette in discussione l’esser-sovrano e unico agli occhi del 
Padre, rievoca drammaticamente la violenza originaria di un conflitto inevitabile 
e di una colpa inespiabile che marcano tragicamente la fratellanza, di cui il segno 
di Caino è simbolo imperituro. Non la differenza, infatti, genera lo scontro tra 
gli uomini, ma la somiglianza perturbante di colui che è pari e, privo di autorità, 
pretende di usurpare un posto di privilegio: è questa dissimmetria illegittima 
a generare l’invidia e il risentimento, così come insegnano i racconti di Caino 
contro Abele, di Esaù contro Giacobbe, di Ruben, Giuda e gli altri fratelli contro 
Giuseppe, «viandante veggente nello spirito e nella geografia biblica, l’eletto da 
Dio» (p. 155). 

È impossibile, dunque, negare la potenzialità distruttiva insita nel legame 
biologico-naturalistico con cui la riflessione filosofica deve necessariamente fare 
i conti. É da lì che bisogna ripartire: quando il legame tra fratelli dimentica la 
verticalità dello sguardo del Padre non può che avere esito fallimentare, diventare 
scontro, omologazione violenta dei doppi che, in cerca di una propria identità, 
soccombono in un circolo di violenza mimetica. La fratellanza, dunque, ancora 
oggi «principio dimenticato» (p. 40), categoria politica che mai si è tradotta 
in un’azione sociale inclusiva e incisiva, è chiamata a riscoprire una propria 
tridimensionalità, una profondità etica e un’altezza religiosa, se aspira a scrivere 
un altro finale della storia tra fratelli, a «immaginare relazioni che pur conflittuali 
riescano a instaurare una “buona relazione” a vantaggio del bene dell’umanità» 
(p. 11). Solo così è possibile riscoprire, alla radice di una «fraternità mancata», il 
desiderio impossibile di una «fraternità plurale» che costituisce il segreto nascosto 
al cuore di quel messianismo ebraico, di cui l’autrice è appassionata studiosa, da 
far rivivere nella sua inattuale attualità. Se infatti lo sforzo filosofico occidentale 
(in alcuni suoi massimi rappresentanti: Hobbes, Hegel, Honneth) è di rispondere 
al paradosso di una fraternità naturale violenta immaginando il politico come 
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luogo di un conflitto non-distruttivo, animato da un desiderio etico di mutuo 
riconoscimento, è pur vero che sin dalle origini greche, l’idea di una fratellanza 
non per nascita, ma per virtù e λόγος, la fratellanza dei simili, degli amici è 
sempre stata, come insegna J. Derrida, l’illusoria maschera di una politica del 
γένος e del suolo, che può includere l’amico solo escludendo il nemico, solo 
distruggendo il diverso, spettro nascosto anche nelle attuali democrazie in crisi.

Eppure, si domanda G. Costanzo, è possibile pensare altrimenti la 
fratellanza? È possibile nonostante e attraverso il conflitto, intravedere un’altra 
terra promessa per un legame che, seppur incrinato, non sia mai definitivamente 
rotto? È possibile pensare una democrazia che apra le porte a ogni arrivato, che 
lasci una sedia vuota per ogni av-venire? Forse se la risposta filosofica è destinata 
strutturalmente all’incompiutezza, un altro possibile orizzonte di senso è aperto 
dal mondo della finzione letteraria: Giuseppe e i suoi fratelli (1933), capolavoro 
di T. Mann, esprime infatti l’utopia di un uomo integrale, di «un’umanità che, 
seppur dispersa, non ha ancora dimenticato la sua radice fraterna» (p. 55), di 
un’umanità che, nell’oscurità dell’Europa tra i due conflitti mondiali, trova 
nonostante tutto, la forza di sperare.

Intercettare in questa vicenda un momento di morte e resurrezione, 
fallimento e possibilità di nuovo inizio diventa dunque un invito a riflettere 
su una fratellanza intesa non solo come legame naturale o vincolo politico, 
bensì come ethos, modo di stare nel mondo e di attraversare la storia, dunque 
di progettare altre comunità etico-politiche oltre quelle esistenti: diventa 
dunque l’«utopia possibile» (p. 298) cui aspira lo scritto, la risposta poetica alla 
drammatica aporetica dell’esistenza che nella fratellanza simbolica, nel “come 
se fossimo fratelli” trova il compito e la sfida di una fratellanza solidale, di un 
farsi-prossimo al fratello-nemico che permette di rievocare, lévinassianamente, 
una comune responsabilità infinita. Non più fratelli perché uguali per natura, 
ma perché ugualmente eletti all’esistere autentico, ugualmente chiamati per 
nome dall’invocazione amorevole del Padre che, donando gratuitamente la vita, 
conquista così un tempo infinito in cui sperare di ricucire le relazioni interrotte. 
È in nome di questa «torsione verso il Bene» che ci ha creati all’interno di una 
relazione dialogica originaria, che è possibile contrastare l’opacità della storia 
poiché «fratellanza è camminare nel mondo anche con un fratello che non 
sapevo di avere. […] É l’invito alla costruzione di un mondo che è tale se è 
convissuto e compartecipato, un mondo che sappia nella pluralità mantenere un 
punto di equilibrio, che trova nella reciprocità il suo centro ma anche il punto di 
maggiore problematicità» (p. 15). 

È dunque in vista di questa meta che i plurali itinerari tracciati da G. 
Costanzo si intersecano con la riflessione filosofica di M. Buber, di cui 
con sapiente intuizione viene attraversata l’intera produzione bibliografica, 
ritrovandone il centro propulsore in quello «spirito di fratellanza» (p. 302) 
che, oltre ogni legame di sangue o appartenenza a una terra, diviene impegno 
etico-politico ed esistenziale per creare le condizioni affinché una «comunità del 
noi» (p. 314) si possa realizzare: noi fratelli, noi figli di uno stesso Padre, noi 
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abitati da un medesimo desiderio di appartenenza a un progetto comune, nella 
consapevolezza che «solo così è auspicabile vivere dentro questa terra, non solo 
da nomadi ma anche da testimoni. Testimoni del Bene che ciascuno di noi ha 
la responsabilità di portare nel mondo» (ibidem). Comunità fraterna, utopica, 
anarchica, evento messianico di «un’Alterità che cammina accanto ai sogni degli 
uomini» (p. 42), il progetto teo-politico cui aspira il filosofo lituano, contro il 
sionismo nazionalista di T. Herzl, è il «sogno ad occhi aperti» di «un destino 
altro per Sion che trova nella dimensione ospitale della dialogia un modo per 
combattere le derive egologiche del nostro tempo» (p. 45)

Erede del socialismo anarchico di Landauer, la riflessione buberiana 
intravede nella «comunità di comunità» una categoria non solo politica, ma 
messianica, che trova la propria radice nell’ethos della comunità chassidica, nello 
zwischen della relazione interpersonale e la propria piena realizzazione storica nei 
kibbutzim. Essi testimoniano di un legame dialogico tra gli uomini al cospetto di 
Dio, in nome di una fedeltà creatrice all’Origine che li ponga in cammino verso 
Sion: aldilà di ogni statolatria nazionalistica o di ogni violenta politica del suolo, 
Sion non deve coincidere infatti con lo Stato d’Israele né con la terra di Palestina, 
bensì con la promessa di una comunità a-venire che tenga le porte aperte all’evento 
del Messia, «luogo in cui auspicare di poter riparare le relazioni interrotte, come 
quella fra arabi ed ebrei» (p. 291). Pur condannato a dover rinunciare negli 
ultimi anni della sua esistenza al sogno di uno Stato bi-nazionale in Israele, M. 
Buber continuò a camminare «nel solco del Dio vivente» e costantemente si 
adoperò per accogliere i rifugiati arabi e porre fine alla legge marziale nelle zone 
palestinesi, lasciando così in eredità l’utopia di Shalom, di una pace che non si 
dà all’ombra delle spade o nella tregua da ogni guerra, ma che av-viene come 
evento messianico del dialogo, come fiducia incondizionata a colui che viene, 
nemico o amico che sia, in nome di una «ragione affettiva» in grado di superare 
ogni egualitarismo immemore della differenze: «forse una promessa di fratellanza 
che impegna come agire responsabile verso l’altro che mi abita», poiché «non la 
fratellanza frutto del polemos, ma quella che dal conflitto è stata in grado di dare 
un futuro ad una relazione che si pensava già compromessa» (p. 267). Solo questa 
fratellanza inquieta, messa alla prova dalla caduta nella fossa, in cammino con 
Giuseppe, può rievocare la violenza di Caino ma anche la possibile risposta di 
Abele; può rievocare la storia di un rapporto fallimentare tra fratelli che costringe 
a fuggire in terra straniera, a cambiar nome, a smettere di sognare e di parlare 
e, solo così, diventare interprete di sogni, profeta della Parola, ma soprattutto 
del Silenzio di un Dio nascosto, di «un’Alterità che è presso il pozzo, la fossa 
nella quale si cade lungo il cammino dell’esistenza e che se apparentemente non 
interviene per modificare le vicende, tuttavia le accompagna» (p. 160). 

Se volgendo lo sguardo all’indietro, infatti, Giuseppe crede di aver perso il 
Tu eterno, in realtà Io sono colui che sarò lo attende in un nuovo orizzonte, forse 
utopico: è necessario un lungo cammino verso l’Egitto, di Giuseppe prima e dei 
fratelli dopo, il lavoro profondo e rigenerante della colpa, la finzione nella sala 
udienze, la rievocazione del misconoscimento originario per aprirsi finalmente 
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al riscatto di un abbraccio solidale e, con esso, di un esperimento politico 
finalmente riuscito. La fratellanza plurale, di cui la storia di Giuseppe e i suoi 
fratelli è testimonianza, appare dunque come «una terra da attraversare con la 
fatica dell’incomprensibile, dell’invidia, dell’odio», una fratellanza che accoglie 
al suo interno l’inganno, il fallimento, ma anche la rinascita di chi, da schiavo e 
straniero, trova una possibilità di redenzione, costruisce, attraverso un «perdono 
difficile», nuove opportunità impensate per sé e i fratelli verso quell’unità di 
affetti intravista nel sogno. 

È l’emozione di riscoprire non solo il Padre, ma anche il piccolo fratello 
Beniamino in salute a rompere la parola-Schibbolet che Giuseppe aveva 
fortificato per distanziare e mettere alla prova il nemico, maschera di un fratello 
non più degno di fiducia. Solo allora la Parola, com-mossa e com-partecipata, 
assurge nuovamente alla sua pienezza dialogica, sulla traccia di un Bene che 
pazientemente attende di esser riconosciuto per consentire il tra autentico della 
relazione. Quest’ultima non cancella la sofferenza del passato, tuttavia, memore 
della sovrabbondanza dell’Amore del Padre, riapre la storia, ne squarcia la totalità 
di senso compiuto concedendogli nuovi inizi e nuove possibilità di realizzazione. 
Se l’odio esiste, ebbene: esso non è, non può e non deve essere l’ultima parola. 
Come se la fratellanza dovesse scender nella fossa per risalire con nuovi desideri 
che la orientino verso l’Altro, verso l’Alto; come se fosse necessario vivere l’incubo, 
per immaginare, oltre esso, un sogno che salva: 

Se questo è vero per Giuseppe, lo è ancor di più per tutti coloro che continuano 
a sognare. In un modo o in un altro se continuiamo a sognare è perché vogliamo vivere 
alla presenza di un’ulteriorità che consente che “la nostra vita non sarà mai svuotata dal 
suo incanto”. Solo questa fiducia nel sogno, ovvero questa attenzione verso l’incanto 
permette alla storia di avere sviluppi che nessuno si aspettava. […] Fa sì che si alimenti 
la speranza di un ritorno, se questo è inteso come “fare il possibile” per il mondo nel 
quale viviamo e “desiderare l’impossibile” intuito nei sogni (p .212)

Oltre ogni irenismo o illusoria fuga dalla drammaticità dell’esistenza, 
l’utopia buberiana riattualizzata con appassionato rigore da G. Costanzo, si 
staglia come capacità di saper immaginare l’impossibile, facendo tutto il possibile 
per poterlo realizzare: senza questa «tensione verso altrove» nostalgia di ciò che è 
giusto, non ci potrebbe essere «ricerca continua dello zwischen, del centro sempre 
decentrabile, da cui scaturisce ogni volta la comunità futura del noi» (p. 300). 
In questo senso l’anelito οὐ-τόπος e εὐ-τόπος deve essere inteso come ciò che 
si può fare per contribuire alla venuta di quel «buon tempo che tutti aspirano a 
realizzare e condividere» (p. 301), riscoprendo così la profonda ragionevolezza 
del pensiero utopico, il suo inattuale realismo, guida di visioni politiche di più 
ampio respiro. Solo cosi, infatti è possibile rivitalizzare l’insegnamento ebraico 
del tikkum ‘olam, inteso come slancio di riparazione del mondo, gesto che spetta 
all’uomo che incede nel tempo e si riscopre figlio di un sogno creatore, partner 
libero di un dialogo infinito con Dio, convocato a portare, attraverso il proprio 
contributo, una piccola scintilla di Bene:
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Se non vi fosse questo anelito, questa struggente nostalgia verso l’inizio, verso 
l’attesa messianica di un regno di pace e di giustizia, non ci si potrebbe in alcun modo 
sollevare dalle macerie che insidiano la politica, la storia e i rapporti fra gli uomini, 
anche se a volte per sollevarsi è necessario fare sogni ad occhi aperti. La capacità di 
sognare, propria di ogni uomo di ogni tempo, è non solo la tensione verso una vita 
degna di esser vissuta, ma una vita “riempita d’incanto”, grazie a quella nostra attitudine 
di trascenderla di notte nei sogni e di giorno nella nostalgia di ciò che abbiamo sognato. 
Del resto, è anche grazie ai grandi sogni che abbiamo cambiato il mondo, che si è dato 
voce alle speranze e alle inquietudini di chi ci è accanto. Forse è quando nei propri 
sogni si coglie il segno e la presenza di Altri che questi diventano davvero rivoluzionari 
(pp. 305-306)

Pensare la fratellanza, dunque, come unica misura nella dis-misura, come 
pluralità di esseri unici in un mondo-in-comune diventa l’utopia da pensare 
nel nostro tempo, capace di informare l’agire di ogni uomo quando intravede 
in una fratellanza non naturale né solamente politica, bensì etica e simbolica 
un’ulteriorità di senso, la promessa di «una terra ancora da raggiungere» (p. 42), 
forse, con le parole di T. Mann, «un rifugio, una consolazione, una patria, un 
simbolo di resistenza […] nel tempestoso mutamento delle cose». 

Nell’impossibilità di seguire per intero i plurali percorsi di studio di 
un’opera così densa non si può che esser grati all’autrice per aver richiamato 
l’esigenza, ontologica prima che politica, di un utopia im-possibile, se l’impossibile 
non è, come insegna Derrida, negazione del possibile ma sua riserva infinita 
di senso, apertura a un orizzonte altro verso il quale ogni ricerca filosofica si 
riscopre in cammino. E se il sarcasmo irriverente della servetta tracia sembra 
rievocare l’ineludibilità della caduta nel pozzo; se il riso dei prigionieri condanna 
all’impossibilità di costruire nel mondo della caverna la πολιτεία platonica, forse 
il filosofo può concedersi una possibilità differente, un riso differente, di colui 
che, imparando a danzare sulla tragicità del reale, ne riscopre, nonostante tutto 
possibilità infinite di senso che l’oggi o il domani sono chiamati a realizzare. 
Fosse anche l’ultimo sogno cui ci è dato aspirare!
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Recensione 

F. Timeto, Bestiario Haraway. Per un 
femminismo multispecie
Mimesis 2020 

Camilla Bernava

Ideato e realizzato come un contro-bestiario, un bestiario naturalculturale, 
Bestiario Haraway di Federica Timeto (Docente di Sociologia dei processi 
culturali e comunicativi presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e attivista 
femminista antispecista) ripercorre le alleanze che Donna Haraway ha tessuto 
con differenti non umani per restituirne una messa a sistema critica e visibilizzare 
i nessi che legano il genere e la specie nei circuiti del capitalismo e del patriarcato. 
Se storicamente i bestiari hanno concepito la relazione tra umano e non 
umano in maniera analogica, costituendosi anche come veri e propri spazi di 
addomesticamento (p. 24), al contrario il bestiario proposto da Timeto funziona 
come un dispositivo per riscattare la significatività e l’agentività degli animali 
oltre le pratiche di domesticazione, epistemologiche e materiali, dell’anthropos. 
Il bestiario di Timeto facendo proliferare i confini tassonomici della specie ne 
mostra infatti la natura ossimorica (p. 25). 

Seguendo la traiettoria che già aveva tracciato nel suo Diffractive 
Technospaces (Timeto, F., Diffractive Technospaces. A Feminist Approach to the 
Mediations of Space and Representation, London 2015), tra l’altro dedicato alle 
sue/ai suoi significant others, Timeto muove la sua analisi a partire dalla critica 
del rappresentazionalismo classico in quanto dispositivo epistemologico alla 
base di pratiche colonialiste, patriarcali e speciste. L’approccio analogico del 
rappresentazionalismo si struttura infatti a partire dal binarismo soggetto/
oggetto e sfocia in atti di ventriloquismo che rendono l’altro/a dal maschio, 
bianco, occidentale e proprietario semplice materia per la ripetizione dello 
stesso. Ciò che avviene è infatti una magistrale elisione della produttività di tali 
pratiche rappresentative, presentate invece come assolute e totali, oggettive. Al 
contrario, nell’approccio diffrattivo che Timeto propone, riprendendo il lavoro 
svolto da molteplici studiose femministe come Haraway stessa e Karen Barad, 
la rappresentazione è intesa in maniera diffrattiva, ovvero performativamente 

(rileviamo in relazione al tema del rappresentazionalismo in Haraway che, 
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contrariamente a differenti studiose come Karen Barad che intendono l’opera di 
Haraway come un rifiuto totale delle pratiche rappresentative, Timeto evidenzia 
che ad essere in gioco nel lavoro di Donna Haraway è soprattutto l’articolazione 
di pratiche rappresentative diffrattive. Si veda a proposito, Timeto, F., Diffractive 
Technospaces. A Feminist Approach to the Mediations of Space and Representation, 
London 2015, e F. Timeto, Diffracting the rays of technoscience: a situated critique 
of representation, «Poiesis Prax» 8, 2011, pp. 151-167). 

Rappresentare diffrattivamente significa infatti il ripensare radicalmente 
gli strumenti epistemologici della rappresentazione nel senso di una «co-
implicazione fra osservatori, osservati e dispositivi di osservazione e su una 
visione posizionata che sottrae l’umano al privilegio dell’invisibilità» (p. 21) per 
far emergere una ontologica «non separabilità simpoietica fra i viventi» (p. 22). 
Da ciò ne deriva che attuare pratiche rappresentative diffrattive diviene un modo 
per fare-mondo con gli animali stessi e per restituirne una storia naturalculturale 
che non li intenda meramente come materia grezza per il benessere dell’umano. 

Il volume, corredato dalle illustrazioni di Silvia Giambrone, si apre con 
un’intervista inedita a Donna Haraway, figura guida del libro a cui Timeto ha 
dedicato per anni gran parte dei suoi studi, che ha il merito di rilevare una 
Haraway differente. Sebbene sia stata troppo spesso considerata una studiosa 
tecno-euforica, il pensiero della biologa americana è, in realtà, sempre stato 
attraversato da un continuo pensare-con gli animali, seppur nelle criticità che 
Timeto sottolinea (pp. 101-3) e che emergono in tale intervista. 

Il libro si articola in capitoli dedicati alle creature che hanno accompagnato 
il pensiero di Haraway, di cui si racconta la storia in relazione alle nostre 
pratiche rappresentative, tecnoscientifiche, economiche e culturali evidenziando 
le molteplici connessioni non innocenti che legano umani e più che umani. 
Partendo dai primati, passando per i piccioni, i gatti, l’oncotopo, il cyborg, i cani, 
il coyote, i ragni, i tentacoli, i microbi, fino alle Camille di Haraway, ognuna di 
queste creature è riterritorializzata da Timeto in una storia condivisa che ci spinge 
a pensare-con tali creature. In questo senso, i protagonisti del libro non sono 
propriamente gli animali intesi come l’altro dall’umano, ma le mobilitazioni di 
configurazioni tecniche, economiche, politiche e sociali che ogni animale porta 
con sé e che ci legano ad essi. 

Si tratta di una prospettiva ecofemminista che individua nella 
composizionalità, nell’intersezionalità, la chiave di lettura per poter analizzare 
i molteplici assi di sfruttamento – che tuttavia rispondono ad un’unica logica 
di dominio – che soffrono diverse creature umane e non. Per Timeto, infatti, il 
femminismo «non aggiunge [solamente] la lente del genere all’analisi, semmai 
funziona come un tropo, un insieme di proposizioni che interferiscono con le 
prospettive acquisite e aggiungono ulteriore articolazione» (p. 50). Il suo, come 
si evince dal sottotitolo, è infatti un femminismo multispecie, inteso come una 
continua pratica di articolazione respons-abile che si sviluppa a partire da un 
approccio simpoietico e non binario.
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Il libro si chiude con una post-fazione di Massimo Filippi che contestualizza 
il libro ed evidenzia che sebbene esso non appelli mai alla moralità, prende 
continuamente posizione: si tratta di un libro politico (p. 220). Non a caso, 
tramite una campagna di raccolta fondi lanciata sulla piattaforma Produzioni dal 
basso, in concomitanza con l’acquisto del volume è stato possibile finanziare e 
sostenere il progetto Agripunk, rifugio antispecista situato in Toscana. 

Inoltre, le scelte di traduzione dei vocaboli effettuate dall’autrice 
reinquadrano più specificamente, arricchendoli, alcuni dei nodi principali della 
riflessione di Haraway. Evidenziamo, tra le altre, la traduzione di response-ability 
come ‘respons-abilità’ – contrariamente alla traduzione di Ciccioni e Durastanti 
che adottano il vocabolo responso-abilità in occasione della traduzione italiana 
di Staying with the Trouble (Haraway, D., Chthulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto, trad. it. di Durastanti, C., Ciccioni, C., Roma 2019) – e quella 
di companion species come ‘specie compagne’ (contrariamente alla traduzione di 
Marchesini che sceglie invece ‘compagni di specie’ per la traduzione di Companion 
Species Manifesto – Haraway, D., Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri 
umani e cani, trad. it. di Marchesini, R., Milano: Sansoni, 2003). 

Bestiario Haraway si presenta quindi non solo come il frutto di una acuta, 
appassionata e critica riflessione sul pensiero di Donna Haraway, capace di 
illuminare i percorsi, i concetti e gli animali compagni che hanno animato il suo 
pensiero, ma anche come un libro capace di gettare uno sguardo critico sull’intero 
edificio delle scienze naturali tassonomiche, interrogando chi legge sulle pratiche 
rappresentative che si agiscono e sul desiderio umano di essere il ventriloquo 
della natura. Tuttavia, nonostante la serietà e l’accuratezza con cui Timeto tratta 
il tema della relazione tra umano e più che umano, nasce un’inaspettata allegria: 
Bestiario Haraway mostra che è possibile scappare dalla doppia ghigliottina tra 
pessimismo cosmico ed eccezionalismo umano radicandosi negli spazi interstiziali 
dove è possibile stringere alleanze ed elaborare narrazioni situate. 
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Recensione

E. Dattilo, Il Dio sensibile. Saggio sul 
panteismo 
Neri Pozza 2021

Francesco Saverio Trincia

Il libro di Emanuele Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri 
Pozza, Vicenza 2021, dà da pensare. È infatti a tutti gli effetti un libro di 
filosofia, e insieme sulla filosofia, che procede lungo un percorso di «acrobatica, 
puntigliosa» (così lo definisce Giorgio Agamben, che lo presenta) ricostruzione 
della questione nel senso del peculiare pensamento del panteismo, con rigore e 
con passione fatto proprio dall’autore nella forma generale e comune di libera 
visione speculativa, non di dottrina sistematica, ciò che esso in alcun modo 
è, e non intende né potrebbe essere. Si tratta di una ricostruzione che attinge 
alla storia del pensiero antica, tardoantica, medievale e moderna entro cui le 
concezioni filosofiche del panteismo si collocano e da cui vengono in certo senso 
dissepolte perché siano affidate a noi, oggi, nel valore di verità che meritano 
sia loro riconosciuto: riconosciuto, questo appare molto chiaro, a vantaggio del 
pensiero e inestricabilmente della vita. Dell’unica, unitaria, inscindibile vita di 
ragione e di azione degli esseri umani infinitamente singolari, che pure, paradosso 
estremo, nessuna declinazione del panteismo è legittimata a far emergere come 
tali, come individui. Ma a stare nei paradossi (come?) bisogna subito abituarsi, se 
si vuole leggere questo libro con l’attenzione che esso imperativamente richiede 
e merita. 

Nelle sue intense pagine, basate su una competenza dei testi non comune, su 
una energica volontà di interpretare e su un linguaggio che esalta costantemente 
la sfida teoretica che viene con coraggio affrontata, senza mai recedere di fronte 
ai problemi (al problema dei problemi, anzitutto: che cosa è filosofia? E dunque: 
come si affronta la sfida teoretica con il panteismo, se essa impone una sorta di 
vero e proprio rovesciamento del theorein in cui il filosofare consiste?), l’autore 
prende le mosse da David di Dinant per giungere attraverso tanti passaggi 
panteistici fino all’a-dialettico Schelling (non al dialettico Hegel) e al poeta dell’en 
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kai pan Hölderlin, e per accenni, anche oltre (Walter Benjamin), passando tra 
gli altri per Giordano Bruno e naturalmente per Baruch Spinoza. Di David di 
Dinant, filosofo medievale del XII-XIII secolo, sorta di nume tutelare e punto di 
riferimento iniziale e costante dell’autore è opportuno riportare un passo tratto 
da un più ampio brano citato in traduzione. Vi si riassume la tesi o piuttosto la 
visione panteistica con cui abbiamo a che fare, dove occupa un ruolo strategico 
l’idea che il Dio-natura-sostanza nella sua inscalfibile unità sia non aliud, ossia 
che non si dia in tale unità alcuna traccia di separazione e di differenza, nessuna 
alterità disunente: «È dunque manifesto che c’è una sola e unica sostanza, non 
solamente di tutti i corpi, ma anche di tutte le anime e che questa sostanza non 
è altro (nichil aliud esse) che Dio stesso. La sostanza da cui esistono tutti corpi è 
detta materia; la sostanza da cui esistono tutte le anime è detta mente. È dunque 
manifesto che Dio è la ragione di tutte le anime e la materia di tutti i corpi».

Non seguirò Dattilo nell’analisi dei testi che pure costituisce la trama 
di fondo del suo filosofare sul panteismo. Proprio il senso di tale filosofare 
fa questione ed invita a pensare. La via alternativa del confronto sui testi 
richiederebbe una competenza di filosofia tardoantica, medievale, cristiana 
ed ebraica, che mi manca. La mia attenzione è stimolata quindi piuttosto dal 
nucleo filosofico del suo argomentare ed esibire il filo unitario dei testi con 
martellante insistenza, un filo che non attraversa il tempo storico, non edifica in 
alcun modo una qualche storia della filosofia panteistica, anzi esplicitamente e 
programmaticamente ne rifugge a vantaggio di una indagine del “tempo logico” 
del panteismo, ossia del modo in cui nel tempo storico si stratifica la essenziale 
ratio del panteismo, ossia la tesi metafisica dell’essere tutto in tutto, dell’uno-
tutto, dunque della inseparabile unità di Mens, Hyle, Deus, della inconcepibilità 
della creazione divina della materia e della fatale impotenza di un qualche potere 
trascendente che ordini e domini come loro principio la materia, il mondo , le 
“nostre” vite comprese nella vita tutta e una. Una impotenza, quest’ultima, che si 
traduce, rovesciata, nel massimo potere negativo di ritrovarsi, senza esserne mai 
allontanati (restando quindi nell’interno, nell’essere-in dell’unità di Dio, materia, 
mente) nella compattezza senza fratture di un destino ontologico sottratto ad 
ogni creazione e costituzione, ad ogni decidibilità razionalmente volontaria, di 
origine divina o umana. Alludiamo panteisticamente alla visione di un destino 
non destinale (ancora il paradosso), non dinamico, non storico, che è già lì e 
non conosce alcuna prospettiva teleologica in stile kantiano. Si potrebbe evocare 
l’idea, utilizzata da Jean-Luc Marion, della fenomenologia come “donazione”, ma 
solo a condizione di correggere la donazione in una autodonazione, in una sorta 
di auto-affezione, che non conosce alcun soggetto, alcun “noi” referente della 
donazione stessa. A chi mai, infatti il destino ontologico dell’essere panteistico 
del “tutto in tutto” potrebbe donarsi come fenomeno, se il panteismo esclude la 
presenza passiva-attiva di un qualche luogo della soggettività rispetto all’essere 
uno? Anche la fenomenologia, cui viene da pensare di sorvolo in virtù della 
tenue comunanza con il panteismo dell’oggi nell’atteggiamento antimetafisico, 
cade sotto i colpi del panteismo. In Edmund Husserl la soggettività occupa un 
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“angolo oscuro”, ma ciò ne salvaguardia il diritto fenomenologico, non indica – 
come nel panteismo – la prospettiva della sua scomparsa.

Manteniamo vigile la riflessione sul panteismo dell’oggi, segnato dalla 
preoccupazione filosofica vitale e dunque “politica” per il nostro oggi, collocata 
tuttavia da Dattilo entro l’ambito del confronto interno al pensiero antico, 
tardoantico, medievale, seicentesco, con proiezioni verso la modernità che dopo 
Spinoza arrivano tematicamente a Schelling. L’ho già ricordato e lo ripeto: un 
confronto diverso del panteismo come filosofia (non «una filosofia», scrive 
Agamben, ma «la filosofia»), quale filosofia eterna e insieme dell’oggi e per 
l’oggi non storici, senza tempo, oltre il radicamento nel “tempo ordinario”; 
un raffronto di questo panteismo eterno e dell’oggi con un’altra modernità e 
contemporaneità comprensiva ad esempio tanto di Hegel quanto di Husserl, 
è possibile e legittimo, ed impone di riproporre la domanda: perché il 
panteismo?, in un senso che ne scopre il valore possibile di questionamento 
filosofico dell’oggi, di un questionamento assai diverso da quello assegnato come 
compito al panteismo. Hegel e Husserl, per restare all’esempio, attraversano 
filosoficamente il loro tempo (si pensi al “compimento” hegeliano della storia 
nel presente e alla “crisi” husserliana della scienza moderna) e gli assegnano 
un senso che differisce profondamente dallo sconvolgimento rivendicato dal 
pantesimo del senso della modernità e della contemporaneità. Importa rilevare 
che dal confronto del panteismo con altre filosofie che ospitano costitutivamente 
il pensamento dell’oggi, esso ricava la perdita dell’eversiva unicità radicale che gli 
viene attribuita e, ciò che più conta, è costretto ad un confronto relativizzante e 
ad uno scoprimento di carte che gli sono estranei in via di principio. Il panteismo 
vive, ma anche fatalmente soffre, della chiusura su se stesso che lo connota.

La domanda suona dunque ora: perché e come il ritorno oggi del 
panteismo?, ossia perché e come sarebbe possibile e quindi necessario entrarvi 
nel modo in cui si accede ad una verità che si impone quale “impersonalità” di 
una vita di pensiero e di essere materiale che non è tenuta ad aprire le sue porte 
a soggetti filosofanti o ad una qualsiasi forma di storicità che vi si concluda? 
Qui il panteismo è chiamato ad esibire credenziali impreviste (vogliamo 
dire “prove”?), non nascoste ma neanche prese in carico da Dattilo, come 
conseguenza della coerente, comprensibile insistenza con cui nel suo libro il 
panteismo si mostra chiuso ad ogni possibilità di una filosofia della conoscenza, 
anzi di ogni conoscenza tout court, di ogni logicità. Ciò fa del panteismo stesso 
una visione che non intende (perché non può) misurarsi con lo stravolgimento 
della sostanza spinoziana divenuta in Hegel sostanza-soggetto, assoluto soggettivo, 
ossia logico, assoluto sì, non dualistico, razionale-reale, ma logico, vero infinito, 
esito e premessa dello scioglimento, della Absolvenz del finito, come si esprime 
Heidegger. Il quale, si ricordi, riprende la tesi hegeliana che il pensiero tocchi 
la terraferma con la soggettività cartesiana, una soggettività intrinsecamente 
logica, pensante, per questo, solo per questo, coincidente con una realtà sciolta 
da ogni determinazione finita. Ma l’unità assoluta panteistica non è infinita 
(questo attributo non compare nella sua definizione, nella sua immagine) perché 
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non conosce il dissolversi del finito, non ne ha bisogno in senso radicale. Vuole 
l’assoluto, ma non l’infinito con la sua Absolvenz: queste infatti sono comunque, 
anche per Heidegger, categorie logico-ontologiche, dissolte nell’unità panteistica 
di mente e materia. Una unità che non cade affatto nel panteismo di oggi, che 
Emanuele Dattilo vuole restituito a visibilità e vitalità. 

All’impotenza del creare divino respinto dal panteismo, il quale si configura 
positivamente come una sorta di dis-alienazione e come un recupero della 
potenza di esistere in stile spinoziano, feuerbachiano e giovane-marxiano degli 
esseri umani, della natura, della mente e della materia, Dattilo assegna (con una 
prudenza non frenata da dubbi, si direbbe) una rilevanza pratica, etica e politica, 
in quanto energia di reazione rispetto ad un oggi dominato da principi istituenti, 
norme regolatorie, creazionismi, produzioni, che per un verso confligge con la loro 
ammissibilità nel contesto anticreazionistico del panteismo, e dall’altro delinea il 
paradosso di una libertà risolta nello stare nella necessità. Una libertà di cui non 
è difficile sentire l’eco hegeliana, sia pure lontana e deformata. Non si vorrebbe, 
da parte di chi riflette sul libro di Dattilo avendo passato anni di entusiasmo 
dialettico su la Scienza della logica, e sui tanti hegelismi post e antihegeliani, fare 
a Dattilo il torto ermeneutico di lasciar incombere sulle pagine del suo libro 
l’ombra nascosta di Hegel, e tuttavia… Tuttavia, se si resta ancorati all’idea che 
un paradosso vi scorre, un paradosso da cui non si esce e da cui non si è invitati 
ad uscire (perché anzitutto non sembra che esso venga riconosciuto e discusso 
come tale, come un’aporia tanto necessaria quanto insuperabile), il richiamo 
a Hegel appare utile per indicare – lungo una linea che segna la distanza del 
panteismo dall’idealismo (e dal materialismo, un idealismo rovesciato, come 
ha ben visto il giovane Marx) – la configurazione dell’anima antidialettica del 
panteismo. È questo che ci interessa qui sottolineare, se è vero che la crisi ormai 
annosa del pensiero dialettico e degli storicismi circoscrive lo spazio ideale in cui 
destino e forme del filosofare entrano in contatto con l’orizzonte dell’unità tra 
Dio, materia e mente in cui (per prendere a prestito, senza farlo proprio, il lessico 
concettuale panteistico) noi siamo tutto, e tutto ugualmente è.

Hegel, dunque, può essere evocato per tracciare il distanziamento del 
panteismo dalla dialettica e anche per delineare il senso del paradosso panteistico, 
un paradosso che la dialettica dissolverebbe se mai fosse legittimo (ma non le è) 
sovrapporre l’identità dialettica hegeliana di razionale e reale all’assoluta unità 
panteistica di Dio, materia e mondo. Se aggiungiamo che è a questo punto che 
entra e si afferma come tema finale della visione panteistica elaborata da Dattilo, 
il significato dell’etica (oggetto di una forte e sommersa volontà di salvaguardia, 
di una preoccupazione per le sorti dell’essere) sviluppato in senso essenzialmente 
spinoziano, il quadro su cui siamo tenuti a riflettere ci si presenta in tutta la sua 
complessa difficoltà. L’ispirazione spinoziana serve egregiamente a Dattilo per 
mettere in rilievo la questione dei limiti della ricevibilità di un’etica della ragion 
pratica pura, razionalistica e volontaristica, su cui mi sento di convergere (non 
si studiano invano Marx e Freud), e che trova nel libro lo spazio che merita (in 
quanto questione, non in quanto soluzione, a mio parere). Restiamo infatti, non 
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dimentichiamolo, entro lo spazio aperto dalla domanda: perché il panteismo? 
E cominciamo ad intravvedere che la domanda è al tempo stesso legittima, 
necessaria, ed impossibile, come domanda e come risposta, e dunque configura 
la forma della “nostra” (nostra? ma di chi, se ogni dimensione personale è dissolta 
nel figurare quale «emanazione» della «vita oggettiva impersonale»”, auctore 
Dattilo?) cattura entro le pareti labirintiche di un paradosso.

Lasciamo in sospeso la domanda, che non sapremmo chiudere, che siamo 
chiamati ad ammettere di non poter chiudere, risolutivamente, in una qualche 
risposta conciliata. Soffermiamoci sull’irriducibilità di idealismo e materialismo, 
da un lato, e del panteismo, dall’altra. Il punto in questione nasce dall’aver noi 
lasciato emergere un richiamo a Hegel e all’identità dialettica di pensiero e realtà, 
di libertà e necessità che evoca una assolutezza e una figura di “vera infinità”, 
in cui sembra affacciarsi la traccia incerta dell’unità panteistica dell’essere. Tale 
unità può resistere alla sostituzione delle categorie logico-ontologiche idealistiche 
con il panteistico “tutto in tutto” di mente, materia, Dio? A ciò si aggiunge 
l’evocazione, non trascurabile, di un’etica antikantiana, involontariamente 
hegelianeggiante. Anche nel panteismo si dà una qualche assolutezza dell’essere, 
anche nel panteismo è comunque in gioco una forma di rapporto tra differenza 
ed unità (sia pure escludente: o differenza o unità), anche nel panteismo cade 
una declinazione normativa dell’etica, se non forse la legittimità stessa di un’etica 
dell’imperativo categoricamente obbligante, mentre, in certa misura come in 
Hegel, si conserva più che un irrilevante rovesciamento della sua “astrazione” 
nel darsi stesso di un ethos, di un abito e di un “abitare”, inteso quale “vita 
abitante” degli umani colti nella quotidianità ontologica cronachistica, non 
storica, del loro essere – ciò che Giorgio Agamben (ne La follia di Hölderlin. 
Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Einaudi, Torino 2021) ha rilevato 
ed enfatizzato nel grande poeta dello Stift di Tubinga, amico di Hegel e di 
Schelling. Ma nel panteismo il pensare, le idee, non stanno «nella testa», ricorda 
Dattilo, mente e materia sono uno, come lo sono il pensare (l’immaginare più 
esattamente) le cose, la natura. Persino il nucleo del cosiddetto “materialismo 
storico” antihegeliano, antideologico, di Marx e Engels, depositato nell’Ideologia 
tedesca, funge per Dattilo quale mezzo del distanziamento panteistico, e poetico, 
dall’idealismo e della riconduzione antidialettica del pensare nell’«essere uno con 
il tutto» hölderliniano, opposto alla miseria della “riflessione”. C’è soprattutto, 
a presidio dell’irriducibilità all’idealismo, la barriera insormontabile della 
dialettica negativa, anima dell’idealismo dinamico logico-ontologico ed assente 
nel darsi, nel puro essere della materia che è mente, nel tutto in tutto immobile 
del panteismo. Il panteismo non conosce negatività, non l’anima idealistica 
logico-dialettica del pensare, perché rifiuta ogni determinazione autonoma di 
quel che chiama pensiero, più che “mente”.

Se, d’altra parte, mutando la direzione dello sguardo riteniamo di poter 
intendere, lungo la linea di un’analisi che corregge in certo senso il modo dello 
speculare regressivo e verticale di Dattilo, una prospettiva in qualche misura 
orizzontale, che senza essere né storicistica né di storia della filosofia, miri tuttavia 
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a cogliere il rapportarsi del panteismo di oggi – proposto quale risposta al bisogno 
di verità dell’oggi filosofico e insieme unitariamente politico – alla vicenda del 
pensiero contemporaneo, oltre la modernità di Hegel e degli hegelismi; se, 
dunque, si introduce per esempio un riferimento alla fenomenologia di Edmund 
Husserl, per comprendere quello che abbiamo chiamato il panteistico darsi della 
materia che è mente, ci si offre lo spettacolo di una distanza incomponibile, 
che azzera ogni speranza di comprendere “per differenza”. Da questo punto di 
vista, si dovrebbe dare ragione a Dattilo che plasma la propria argomentazione 
sulla fisionomia del suo oggetto, quel panteismo che non conosce differenze e 
faglie che incrinino la compattezza dell’unità tra mente, materia e Dio. Certo, 
il panteismo viene visto nel suo valore di verità che si imporrebbe contro la 
dottrina aristotelica del rapporto tra materia e forma e tra potenza e atto. 
Ma nell’esibizione della visione panteistica di Dattilo abbiamo a che fare con 
un rovesciamento che sembra trascurare i diritti della differenza tra queste 
categorie (almeno il diritto ad esser discusse ed eventualmente confutate) 
e chiede invece di imporsi nel suo unico, indiscutibile diritto ad essere colto 
come evidente (emad accogliere e dissolvere in esso un qualsiasi soggetto teorico 
di tale operazione di intimo dissolvimento). Siamo di fronte all’affacciarsi del 
mistico (il nome di Simone Weil compare due volte) ma la questione cruciale 
si ripresenta: come si dice il panteismo, come si dice il mistico, qual è il perché 
concettuale di entrambi (se mai si dà)? Come può il logos (quello della scrittura 
spaziata, non della voce sempre presente, secondo la nota intuizione di Jacques 
Derrida) che percorre spazi e differenze nella materia e della materia, dire la 
materia panteistica che annulla la differenza con la mente, con Dio e con le 
cose in un’unità letteralmente indifferenziata? Ho evocato Edmund Husserl per 
tentare una comprensione “per differenza” del darsi panteistico della materia 
che è mente e della mente che, anch’essa in Dio, è materia. Si spalanca un 
abisso di incompatibilità, ho osservato. La fenomenologia di fonte husserliana 
ha effettivamente pensato il darsi del fenomeno come una “donazione”. Ma 
(ribadisco questo snodo cruciale) panteismo è auto-donazione dell’essere, non 
donazione fenomenologica. Il panteismo non conosce fenomeni, anche se il 
fenomeno della scuola fenomenologica viene interpretato rigorosamente come 
essenzialità non scissa dell’essere e del conoscere e nell’essere e nel conoscere, come 
soluzione dell’“enigma” della conoscenza in rapporto al suo oggetto. Se, come 
ritengo, la fenomenologia è l’ontologia del “tanto essere quanto apparire” (so 
viel Sein, sio viel Schein) di Martin Heidegger, il panteismo non è un’ontologia, 
e resta a suo carico il dimostrare il contrario senza auto-confutarsi. La visione 
panteistica non richiede e non sopporta una qualsiasi dimostrazione ontologica 
di una dottrina dell’essere, così come sarebbe letteralmente insensato pretendere 
che venga dimostrato il senso del poetare con il quale esso viene condotto a 
convergere, soprattutto dall’interpretazione di Giorgio Agamben del panteismo 
poetico di Hölderlin. Nell’ontologia dello Heidegger prima della “svolta”, quello 
di Essere e tempo, abbiamo a che fare con l’esibizione di prove dimostrative 
dell’ontologia del Dasein. Il panteismo resta lontano, irriducibile.
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Apriamo il confronto tra idealismo classico e fenomenologia, da un lato, 
e panteismo dall’altro. Ma qual è il motivo del confronto, chi o che cosa ne 
evoca l’apertura? Che cosa la legittima se si resta alla cosa stessa del panteismo? 
La risposta è: niente e nessuno, perché al panteismo, come al mistico, non si 
accede, non si varca alcuna porta di entrata. Ma la domanda sembra restare del 
tutto legittima, a meno che non si debba  riconoscere al panteismo quell’accesso 
immediato tramite visione che emerge dalla riflessione di Emanuele Dattilo 
quale modalità peculiare dell’accesso stesso. In questo caso, tuttavia, la domanda 
potrebbe ulteriormente articolarsi, mettendo in questione la possibilità stessa 
di definire filosofico e pensante l’accesso all’universo del panteismo. La sua 
legittimità emerge proprio come il quid iuris kantiano, non appena anche 
soltanto attimalmente ci si discosti dalla visione del panteismo, dal panteismo 
come visione. Tale scostamento, si noti, si impone dal suo stesso interno, se 
al panteismo capita di respingere ciò che pure, per questo stesso motivo, esso 
tocca: panteismo è infatti rifiuto, assenza, impossibilità della composizione di 
una frattura (Dio e materia, si è detto) da cui risulta, anche se non dovrebbe 
propriamente “risultare”. Il panteista risponderà che egli non è tenuto a 
sapere nulla di deduzione e di risultati, ma nel fare ciò, di nuovo, egli accoglie 
negativamente il dedurre da cui si esclude. La situazione aporetica non è superata. 
Si deve conoscere quel che si dichiara impossibile conoscere, o che si esclude, 
affinché impossibilità ed esclusione abbiano luogo.

L’uso del termine “accesso” non è forse ingiustificato? Se non può trattarsi 
di un accesso concettuale, logico, qualsiasi cosa si intenda con “logico” essendo 
il logico comunque connesso con una discorsività, con un procedimento che 
introduce e colloca nel proprio orizzonte per via dimostrativa, teorica , ciò che 
qui è escluso per principio; se, intendo dire, l’essere “affetti” dallo en kai pan 
panteistico (il termine è di Dattilo, che definisce spinozianamente l’etica come il 
darsi di tale affezione) possiede un carattere solo poetico e “abitante”, nello stile 
dello Hölderlin interpretato da Giorgio Agamben; se, quindi tale affezione è uno 
stare, uno “essere-in”, un “abitare” la vita non ricomposta, non sintetica ma una, 
unitaria, non una vita del pensare, ma una vita che non sa nulla delle fratture 
della riflessione; se questa è la situazione che il panteismo presenta e offre per noi, 
che cosa ne è dell’universo del filosofare? Siamo chiamati forse a dire addio alla 
filosofia, mentre si salva la poesia “abitante”. Non si tratta di un problema che 
possa essere né espunto, né trattato polemicamente. Riflettiamo su quello che 
chiamiamo l’“universo del filosofare”, e facciamolo nei termini non storici, ma 
di temporalità logica, come Dattilo vuole si faccia con il panteismo. Facciamolo 
riprendendo ancora la tesi husserliana di una storia apriori, di un “apriori della 
storia”, delineata nella famosa Appendice sull’Origine della geometria alla Crisi 
delle scienze europee. È nei termini di tale temporalità non storica ma apriorica e 
logica che il modo dell’aprirsi dell’idealismo assoluto hegeliano e, in un contesto 
antidealistico del tutto diverso, della teoria fenomenologica della conoscenza di 
Husserl, esibiscono per differenza quello che al panteismo deve mancare, se esso 
intende salvaguardare la propria fisionomia autentica. Si comprenda bene: tutto 
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ciò che qui si viene rilevando sul panteismo e che presenta la caratteristica oggettiva 
di un distanziamento critico, non consente in alcun modo di essere definito una 
“critica del panteismo”. Quel che definiamo come il divieto di accesso pensante 
al panteismo è lo stesso che difende il panteismo stesso da ogni rilievo critico: 
il quale comporta comunque che si produca una sorta di sovrapposizione di 
teorie, un loro interno darsi insieme in modo che l’una agisca come strumento di 
distanziamento dall’altra. La critica teorica (non solo filosofica) è un’operazione 
di distacco che ha all’interno dei segmenti connessi dell’universo unitario del 
pensare. Ma, se è vero che l’ambito del panteismo non conosce porte di entrata 
e in esso semplicemente si sta (o non si sta), nessuna faglia di esso potrebbe 
lasciar passare una critica, perché esso, sappiamo, non ospita faglie, non conosce 
fratture: lo en kai pan, il “tutto in tutto” coincide con la sparizione non dedotta 
di ogni dualismo, di ogni separazione, di ogni differenza, di ogni pensiero della 
differenza e della stessa impossibilità argomentata di tale pensiero.

Non si dà pensiero filosofico se non nel modo, più o meno implicito, 
della fuoriuscita critica da una crisi. Ciò implica l’ammissione del tempo logico 
del pensare, o della storia apriori in cui si attivano o “si riattivano” (il termine 
è husserliano) costantemente forme ulteriori del pensare, generate dalla e nella 
crisi. Non è priva di un significato rilevante nel contesto delle osservazioni 
sul panteismo che stiamo conducendo, la circostanza che nel caso di Hegel 
l’idealismo assoluto si strutturi come filosofia della unità dialettica del reale, sulla 
base della critica del dualismo kantiano tra gli oggetti conosciuti nell’esperienza, 
e la cosa in sé sottratta ad ogni conoscibilità. L’assolutezza idealistica dell’essere 
che emerge, grazie alla Absolvenz dal finito, nella sua infinita unità è il prodotto 
della crisi critica del kantismo. Nessuna traccia di esso può essere rinvenuta 
nell’unità panteistica che non ha alle sue spalle alcun dualismo da superare e non 
si afferma contro il dualismo. In Husserl, d’altra parte, la fenomenologia come 
teoria della conoscenza intenzionale dei fenomeni fa della coscienza il luogo e il 
mezzo della soppressione dello iato enigmatico tra la conoscenza e il suo oggetto. 
Tale dualità renderebbe impensabile la conoscenza stessa, ma quest’ultima si 
attua invece come unità fenomenologica dell’essere-conoscere data ad un 
soggetto che la costituisce e che dunque appartiene a tale unità. Ma anche qui, è 
la crisi della metafisica della teoria della conoscenza quel che ne rende possibile 
e necessaria la declinazione fenomenologica. L’appartenenza del soggetto 
costituente all’unità fenomenologica è incomparabile con l’impersonalità del 
pensiero definito dal panteismo: ciò che chiamiamo soggettività del pensare è 
concepita come evanescente emanazione dell’en kai pan, come il nome di un 
concetto panteisticamente dissolto.

La definizione dell’identità in cui mi riconosco, espressa con brevità 
semplificante, si riassume nel razionalismo che abbraccia tanto Husserl quanto 
Freud. Questa tuttavia non è per me una gabbia: porte e finestre, faglie, ne 
spezzano la chiusura e la aprono e la sfidano (se è permessa l’enfasi). L’attenzione 
husserliana alla ragione fenomenologica che si radica nella passività della vita 
della coscienza e non si risolve nell’attività dell’ego puro conoscente, così come 
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d’altra parte la ragione freudiana che si misura con la de-raison, senza mai divenire 
culto dell’irrazionale (ho indagato questo punto in Umanesimo europeo. Sigmund 
Freud e Thomas Mann, Scholé Morcelliana, Brescia 2019), mi forniscono la 
trama essenziale del pensare. Vedo bene che il saggio di Emanuele Dattilo, sul 
quale valgono le osservazioni generali, di principio, che ho svolto e rispetto al 
quale la mia sia pure aperta identità mi mantiene estraneo (nell’apprezzamento 
pieno del suo lavoro), funge come occasione per ribadire che tale identità non è 
una gabbia chiusa e inoltre per operare con il pensiero comunque in opposizione 
a derive dualistiche (per esempio, quella attiva nel comodo accoglimento della 
differenza aristotelica tra potenza e atto). Se in certo senso si può dire, alla luce 
dei rilievi svolti, che il panteismo è una sorta di antifenomenologia, così come la 
fenomenologia è l’antitesi di ogni panteismo, resta tuttavia vero che il saggio di 
Dattilo agisce come strumento teorico di “liberazione” (l’osservazione, puntuale, 
mi viene da Lorena Preta) tanto da una metafisica della differenza dialettica, 
quanto da una metafisica dell’unità logica dell’essere. 

Non potrei fermarmi senza ricordare la non infrequente emergenza, nel 
libro, delle ricadute definite “politiche” dell’accettazione della visione panteistica 
dell’essere. Anche Giorgio Agamben presenta il suo libro sulla follia del panteista 
di Hölderlin parlando del fatto che il grande poeta «ha consegnato all’umanità 
un’altra, inedita figura della vita, il cui significato genuinamente politico resta 
ancora da misurare, ma ci riguarda da vicino». Vi domina la convinzione che 
l’ordinamento politico e sociale di ogni società non possa e quindi non debba 
rispondere al criterio del comando e del’obbedienza, comunque garanti della 
salvaguardia normativa, costituzionale, di tale ordinamento. Tale dissoluzione 
letteralmente anarchica dei principi e delle norme politiche, corrisponde al divieto 
di concepire (sulla scorta del nesso aristotelico tra potenza e atto) un rapporto 
di dominio del pensare progettante rispetto all’agire esecutivo. Non mi interessa 
ora comprendere il motivo della preferenza politica dell’opzione antinormativa 
e antistituzionale, rispetto alla istituzionalità che fonda per esempio le odierne 
liberaldemocrazie, sebbene si tratti di una questione di fondo, non eludibile se 
non in base al rifiuto di ogni legittimità del volere pratico razionale, esso stesso 
tuttavia reclamante il chiarimento del suo “significato genuinamente politico”. 
Mi interessa piuttosto, rievocando il senso della rimozione della normatività a 
vantaggio dell’immanenza antinormativa e antipolitica che ho messo in rilievo 
nel cosiddetto materialismo storico di Karl Marx (il mio libro, Normatività 
e storia. Marx in discussione, FrancoAngeli, Milano, è del 2000), cogliere la 
convergenza, nelle premesse, ma non negli esiti politici, giuridici ed etici, con 
quella problematizzazione del normativo, che in Dattilo ottiene la sua estrema, 
negativa, sanzione panteistica. Sono e resto un democratico liberalsocialista, 
ritengo essenziali l’istituzione e la difesa delle norme costituzionali, dunque del 
comando e della decisione democratica dei cittadini rappresentati. Lo stesso 
essenziale valore fondativo per un ordinamento democratico non solo nazionale 
assegno alle “Dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo”. Ma non mi sfugge 
la fragilità essenziale della istituzione delle norme e il loro collocarsi sempre 
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nel punto instabile in cui sono insidiate dalla fattualità storica e psicologica o 
antropologica, e come siano rischiosamente destinate a perdervisi. Non recedo 
quindi né dalla difesa teorica e pratica, politica dunque, del normativo, né 
dalla costante riflessione (essa stessa politica) sui suoi limiti, sulla fragility of 
goodness valoriale di cui ha parlato Martha Nussbaum. Il risvolto politico del 
panteismo di Emanuele Dattilo, anche da questa prospettiva, mi dà da pensare 
attraverso il riferimento all’unità panteistica divina di mente e materia e alla 
tesi che ne discende dell’impotenza di una pura mente, in cui pure non mi 
riconosco. Esso tocca infatti una mia corda importante, quella che contesta la 
possibilità di affidarsi razionalisticamente alla debole garanzia mondana offerta 
alla soggettività che ritiene di poter compensare la propria angosciosa incertezza 
facendosi illusoriamente principio archetipo di un ordine della certezza nel 
pensiero e nella vita.
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Discussione

“Più” ascesi

Un commento ad A. Lucci, La stella ascetica. 
Soggettivazione e ascesi in Friedrich Nietzsche

Inschibboleth 2020

Lorenzo Pampanini

L’ascesi: quasi non si ha più il coraggio di portarne in luce la naturale utilità, 
l’indispensabilità ai fini dell’educazione della volontà. Si fanno esami su tutto, ma 
non sull’essenziale: se si sappia volere, se si possa promettere; il giovane finisce gli 

studi senza neanche nutrire un dubbio, una curiosità per questo massimo problema di 
valore della sua natura

(F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Milano 1971, 10)
 

Non è un caso che l’ascesi sia tornata ad essere oggetto della riflessione 
filosofica a partire dagli ultimi decenni del XX secolo. Almeno tre ragioni teoriche 
sono riconoscibili nella riflessione filosofica contemporanea: (1) La metodologia di 
indagine riscoperta dall’esistenzialismo, che, come forma di umanismo, inaugura 
l’approccio teorico moderno alla soggettività come formazione individuale 
a partire dalla ricezione personale delle questioni esistenziali; (2) il compito 
teorico di interrogarsi sulla natura filosofica del processo storico-poietico che 
ha condotto al soggetto moderno (Hadot, Foucault, Rabbow, Sloterdijk). Ma, 
soprattutto, (3) la Modernità stessa, che, nel processo di secolarizzazione che la 
segna, ha civilizzato e collettivizzato la vita incentrata sull’esercizio strappando le 
ascesi dai loro contesti spirituali per dissolverle nell’allenamento, nell’istruzione 
e nel lavoro1.

In questo scenario, si inserisce il libro di cui mi occupo in questa sede: La 
stella ascetica. Soggettivazione e ascesi in Friedrich Nietzsche di Antonio Lucci. 
Testo che compie una ampia operazione sia ermeneutica che teorica sull’ascesi, 

1 Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Milano 2010, p. 405.

DOI: 10.5281/zenodo.5115149 
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la quale, come vedremo, suggerisce spunti utili per problematizzare sulla 
comprensione della sua natura, in Nietzsche e non. 

Il fatto che il tema dell’ascesi sia tornato ad interessare i pensatori 
contemporanei, come Lucci, è un segno che indica una precisa situazione extra-
accademica del nostro tempo. È, infatti, urgente rendersi conto come oggi siano 
necessarie attività di soggettivazione. Ogni individuo è costretto, in qualche 
modo, ad auto-plasmarsi. La cura di sé come correttivo per una buona crescita 
autonoma è un passaggio obbligato per la crescita personale. Inoltre, se la 
Modernità, come è stato indicato, è contrassegnata da un «incremento per via di 
esperimenti» in quanto i soggetti moderni si scoprono «portatori di una specifica 
volontà di potenza provvista di un indice di incremento»2, allora la crescita auto-
prodotta attraverso esperimenti che accrescono la propria potenza è il segno 
distintivo della soggettività contemporanea. Operazioni ascetiche da cui si inizia 
a costruire il proprio Sé, in modo autarchico, permeano e guidano, più o meno 
consapevolmente, la vita delle donne e degli uomini contemporanei, anche se 
le tecniche e gli esercizi auto-educativi liberamente auto-praticati, che ritmano 
l’intimità della vita individuale, non vengono identificati come ‘ascetici’.

Almeno in vista di queste ragioni, capire cosa sia l’ascesi, e come opera nel 
processo di soggettivazione, è fondamentale oggi. 

Come Antonio Lucci mette da subito bene in chiaro, l’attività ascetica 
comporta un cambiamento che lo studioso definisce ‘metanoico’, dal quale 
consegue, cioè, una conversione soggettiva radicale del modo di sentire, di pensare, 
e di agire. Un training che oggi non è solo auspicabile, ma è addirittura necessario 
per mantenere un’ integrità e una salute tale che consenta semplicemente di vivere 
bene, aggiornati, e resilienti (in Aristotele ἄσκησις vuol dire proprio resistenza). 
Inoltre, ciò che, forse, non è immediatamente comprensibile dalla lettura del 
libro di Lucci, è che gli esercizi ascetici sono alla portata di tutti. Non richiedono 
nessuna formazione particolare pregressa per attuarli, se non la decisione intima 
e personale di auto-modellarsi proprio in vista del formarsi da sé; decisione 
che comporta una trasformazione, ma non una deviazione dalla nostra natura, 
posto che l’ascesi concepita come esercizio può ben emergere da sé, in quanto 
l’esercitarsi in modo da porre sé stessi come oggetto di intervento tecnico attiene 
alla natura tecnica dell’essere umano3. La metanoia è la conseguenza essenziale 
dell’esercizio ascetico, intesa come “conversione ontologica” dell’individuo-
animale in soggetto. È esplicativa una citazione di Nietzsche sull’ascesi che Lucci 
riporta e analizza nel libro:

La vendetta viene tolta di mezzo e, con essa, anche la conoscenza di sé. Noi 
operiamo di nuovo, continuiamo a vivere. Ma tutti i soliti movimenti, che ci guidavano 
prima, sembrano trasformati

2 Cfr. P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, Milano 2017, pp. 67-68; 102.
3 Circa la naturale azione dell’esercitarsi propria dell’essere umano, si veda in merito il saggio di 
A. Lucci, L’animale acrobatico, «Esercizi Filosofici» 7, 2012, pp. 78-97.
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In questo passaggio lo studioso rileva una prima intuizione di Nietzsche 
sulla natura dell’ascesi, non in chiave genealogica o psico-storica, ma individuata 
nel mélange tra la dimensione psico-energetica individuale e quella oggettuale 
dell’ascesi come tale, ovvero come attività ed esercizio. Qui l’attenzione deve 
cadere sulla parola ‘vendetta’, per gettare luce sulle due tesi che sostiene Lucci nel 
suo libro, secondo le quali, da una parte, in Nietzsche, ci sarebbero molte ascesi 
diverse e non una nozione unica di ascesi, e, dall’altra, che Nietzsche condanna 
gli ideali ascetici, ma ha una buona opinione dell’ascesi come tale, rettamente 
intesa4. A sostegno di quest’ultima tesi, si può, in effetti, far notare subito che già 
se l’ascesi «toglie di mezzo» la vendetta, essa è per Nietzsche qualcosa di positivo, 
perché, per il pensatore di Röcken, le cose cattive nascono dalla vendetta e dallo 
spirito del ressentiment – per lui, come è noto, manifestazioni della debolezza. 

Che cos›è cattivo? Ma l›ho già detto: tutto quanto scaturisce da fiacchezza, da 
invidia, da vendetta (L’Anticristo, § 57)

Da queste due tesi emerge una prima difficoltà: in che senso in Nietzsche 
si trovano molte ascesi, e, al contempo, l’ascesi come qualcosa di positivo? Se 
l’ascesi è «un fenomeno estremamente variabile» che dipende dall’«attore storico 
o dal punto di vista psico-energetico» (p. 140), in che modo avrebbe senso, per 
Nietzsche, parlare di ascesi al singolare? 

Per trovare la soluzione a questa aporia, occorre seguire attentamente la 
minuziosa ricostruzione dell’ascesi in Nietzsche svolta nel libro.

Prima di addentrarci nell’operazione ermeneutica attuata da Lucci, è 
importante porre l’accento su una delicata e fondamentale operazione teorica 
che lo studioso svolge, vale a dire la formulazione di un’ipotesi etimologica che si 
basa sulla connessione tra il verbo ἀσκέω e il sostantivo ὀ ἀσκός. L’autore giunge 
a sostenerne, attraverso una associazione filologica, e teoretica, integrativa dei 
due termini, la loro appartenenza ad un comune campo semantico. 

ἀσκέω e ὀ ἀσκός sarebbero sintetizzati nel semantema tematico greco-
classico ἄσκησις, in quanto esercizio svolto con maestria e tecnica, che consente 
l’accesso in una attività che segna un passaggio dal suo ‘prima’ al suo ‘dopo’, volta 
al perfezionamento (ἀσκέω) – per mezzo di riempimento e svuotamento – del 
recipiente in sé manchevole e da riempire (formare) che è l’involucro corporeo 
che conterrà la soggettività (ὀ ἀσκός). Con questa definizione Lucci riesce a 
tracciare una costellazione complessiva e inclusiva in grado di comprendere 
e tenere insieme, nel significato profondo della parola stessa, sia i filosofi che 
hanno praticato l’ascesi (stoici, epicurei, cinici) sia i filosofi che si sono occupati 
dell’ascesi come tematica filosofica (Nietzsche, Hadot, Foucault, Sloterdijk). 

4 Dalla ricostruzione di Lucci emerge, prima facie, che le due cose sono correlate in un modo 
preciso: Nietzsche ripercorrerebbe e analizzerebbe genealogicamente le forme di ascesi che si 
sono attuate attraverso “ideali” nella storia proprio al fine di mostrare come esse siano degene-
razioni di qualcosa di in sé positivo (cfr. pp. 73-74; 130). A questo proposito lo studioso cita 
una esplicita dichiarazione di Nietzsche nel Frammento 5, Gruppo 7, fine 1886 – primavera 
1887.
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Pertanto l’autore, con questo lavoro, riesce negli intenti contributivi che si 
propone, in quanto il libro si inserisce pienamente nelle produzioni filosofico-
letterarie volte a scrivere «una storia dell’ascesi come tematica filosofica» che è 
«tanto urgente quanto ancora tutta da scrivere» (p. 15). 

L’ascesi, infatti, come tematica filosofia, non compare nelle riflessioni di 
certa filosofia come un concetto sistemico-dottrinale, o un principio epistemico 
o metodologico-critico generale, ma, come una realtà concreta, una pratica 
antropologica, che viene pian piano decifrata, venendo messa a tema dalla 
filosofia. In questo processo di meditazione e decifrazione filosofica dell’ascesi, 
è proprio Nietzsche a svolgere un ruolo fondamentale e pionieristico. In quanto 
lavoro di individuazione dell’ascesi svolto dal filosofo tedesco a partire dal 
suo insorgere nella psicologia individuale, sino al processo di degenerazione e 
‘inautenticazione’ che essa ha subito nel corso della sua storia, ne è un primo 
coraggioso tentativo. 

Il lavoro che Lucci svolge in La stella ascetica è, dunque, in primis 
ermeneutico, nel senso che lo studioso si occupa di svolgere una ricostruzione 
interpretativa della tematizzazione genealogica dell’ascesi operata da Nietzsche, 
facendo parlare i testi. Il saggio è scritto seguendo scrupolosamente l’indicazione 
nietzscheana di “ruminare” i suoi scritti. Tuttavia, il fine risulta essere quello 
teoretico di fare chiarezza sull’ascesi in quanto tale, mostrando, a questo 
scopo, quanto il lavorio filosofico-psicologico svolto da Nietzsche nella sua 
tematizzazione genealogica, dal 1870 sino al 1888, sia fondamentale per una 
ricostruzione storico-teoretica dell’ascesi come tematica assunta e affrontata dalla 
filosofia. Sul piano ermeneutico lo studioso mostra come il tema dell’ascesi in 
Nietzsche non possa essere spiegato solamente ricorrendo alla terza dissertazione 
della Genealogia della morale. La distinzione capitale che Lucci rileva nel suo 
lavoro sull’ascesi in Nietzsche è quella tra ascesi e ideali ascetici. Sulla base di 
questa distinzione, nella sua intima struttura teorica, il libro si trova a fare i 
conti con una contraddizione interna alle riflessioni nietzscheane sull’ascesi. 
Quella che scaturisce dal continuo movimento che tiene insieme intreccio e 
separazione dei due piani su cui Nietzsche rileva il fenomeno ascetico: quello 
storico-genealogico e quello psico-energetico individuale. Da ciò sorgono alcune 
questioni: se una ascesi in sé al livello storico-genealogico non esiste (perché 
esistono molte configurazioni dell’ascesi tanti quanti sono «gli attori storici» che 
la attuano) come può Nietzsche individuare l’ascesi nella sua essenza “originaria” 
e connotarla positivamente al punto da volerne riscoprire il senso autentico? 
A quale dimensione si riferisce, in relazione all’ascesi, il termine ‘originaria’? 
In chiave storica, per cui l’ascesi ‘autentica’ è quella greco-arcaica, cosi come si 
presenta al suo sorgere cronografico? Oppure in riferimento a una dimensione 
a-temporale e oggettuale in chiave antropo-psico-energetica? Di sicuro l’ 
‘essenza dell’ascesi’ non è per Nietzsche una astrazione, in quanto essa è una 
‘forza concreta’, non è alcunché di metafisico o intellegibile. Ma, nonostante 
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l’elevatissima considerazione che il filosofo ha dei Greci5, l’accezione originaria 
di ascesi non può essere né quella pitagorica (in quanto anellenica e derivativa) 
né l’altra origine di essa nel mondo greco, in quanto reazione traumatica al 
dissolversi della «visione dionisiaca del mondo». Ovvero ascesi come reazione 
energetico-individuale apollinea che «ricompone Dioniso sbranato dalla sua 
lacerazione asiatica»6 e fa emergere la contrapposizione di un ordine superiore 
del mondo e uno volgare e dappoco. La risposta di Nietzsche, fatta emergere da 
Lucci, sta, piuttosto, nella possibilità di osservare l’ascesi originaria e autentica 
come “ricetta” auto-somministrata in grado di gestire il ‘di più’ di potenza psico-
energetica dell’individuo, cioè al di là delle sue manifestazioni storico-sociali. 
Così intesa, l’ascesi si risolve interamente all’interno dell’economia antropo-
psicologica e biologica del singolo individuo, come processo di esercizio psico-
tecnico interiore, che solo di riverbero può declinarsi in diversi modi nella 
dimensione storico-performativa esteriore. 

Dal lavoro di Lucci emerge, quindi, come Nietzsche non “scriva” una 
storia dell’ascesi come tematica, ma piuttosto tracci una onto-storia del 
fenomeno ascetico, una fenomenologia, dunque, dell’ascesi, svolta con il 
metodo genealogico. Rispetto alla nozione di ‘genealogia’ l’autore ricorre a 
Foucault e a Deleuze, non accogliendo acriticamente le loro interpretazioni, ma 
facendo a ciascuno dei due, rispettivamente, una sorta di appunto correttivo, 
volto a mettere il lettore sulla strada giusta per la comprensione del modo in 
cui Nietzsche stesso concepì la genealogia e l’ascesi che ne è oggetto. Essa è, 
sostiene Lucci, per Nietzsche, certamente una storia completa e sincera degli 
sviluppi positivi e negativi, degli errori e delle cattive applicazioni, di un certo 
fenomeno concreto; dei fraintendimenti accidentali che un certo fenomeno ha 
subito nel corso della sua esistenza, nel suo perdurare nel mondo umano, delle 
sue modifiche e pervertimenti; e quindi una sorta di specchio posto dall’alto 
sull’intero propagarsi storico-evolutivo dello sviluppo completo di un fenomeno 
e di un concetto. Il suo fine è quello indicato, però, da Deleuze. Ovvero, in 
quanto oggetto della genealogia, dell’ascesi viene chiarito da Nietzsche il ‘senso’ 
e il ‘valore’ che ha avuto. Lucci, contro Foucault, fa notare che, per Nietzsche, 
l’approccio genealogico non vale «per qualsiasi oggetto storico o epistemologico» 
bensì solo per quei fenomeni e concetti culturali che hanno una consistenza 
materiale, concreta, e che sono contrassegnati da un triviale venire alla luce. 
Questo perché, ciò che nasce in modo brutale nell’uomo è davvero reale ed 
esistente, dal momento che per Nietzsche «non esiste il soggetto disincarnato, 
esistono sempre e solo soggetti con una fisiologia che è diretta espressione del 
loro quantum individuale di potenza» (p. 104). La critica più terapeutica rispetto 

5 «Chissà se qualche secolo più tardi non si finirà per dire che il merito vero e proprio di tutta 
la filosofia tedesca sia stato quello di aver riconquistato passo dopo passo il suolo antico, e che 
ogni pretesa di ‘originalità’ appaia meschina e ridicola di fronte a quella di aver riallacciato il 
legame che appariva spezzato, il legame con i Greci, finora il tipo “umano” più dotato», cfr. 
Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza, aforisma 419.
6 Cfr. F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in Scritti 1870-1873, Milano 2017, p. 56.
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al modo in cui Nietzsche considera l’ascesi è quella che Lucci rivolge al Deleuze 
interprete di Nietzsche. Lo studioso mostra, infatti, che l’ ‘uomo ascetico’ non 
è, per Nietzsche, il trionfo delle forze reattive. Aspetto che emerge chiaramente 
attraverso la distinzione chiave operata nel libro, quella tra momenti teorico-
genealogici di ascesi e ideale ascetico. 

Tuttavia, l’ascesi è, anche per Deleuze, oggetto di genealogia proprio nel 
senso in cui Lucci configura la modalità in cui Nietzsche la pensa. Se, infatti, 
dell’ascesi viene mostrato e ripercorso nella sua storia il suo sorgere positivo e 
i suoi sviluppi degenerativi in quanto forza concreta, viene di fatto per questo 
ad essere oggetto della genealogia come «nobiltà e bassezza, nobiltà e viltà, 
nobiltà e decadenza nell’origine. Il nobile e il vile, l’alto e il basso: questo è 
l’elemento propriamente genealogico» posto che «genealogia vuol dire origine 
e nascita, ma anche differenza o distanza nell’origine»7. Lucci evidenzia il fatto 
che il movimento genealogico dall’ascesi non è lineare, ma di “rottura” nel 
passaggio storico-ideologico da ascesi a ideale ascetico, ma non pone l’accento 
sul fatto che sia questo passaggio a rendere necessario il movimento del metodo 
genealogico e a decretare il motivo del sospetto di Nietzsche circa la vera origine 
e la natura del fenomeno ascetico. In altre parole, agli occhi dello studioso, non 
è la trasformazione dell’ascesi in ideale culturale a suscitare il sospetto dal quale 
si origina in Nietzsche l’analisi genealogica su di essa. 

Da un punto di vista etimologico-filosofico e storico-genealogico, 
seguendo, invece, l’importante ricostruzione teorica di Lucci, si comprende che 
l’ascesi è stata concepita fin dal tempo pre-omerico come una attività con precisa 
connotazione tecnica. Inizialmente, però, rivolta ad oggetti esterni, come qualcosa 
da adornare o da cesellare. Poi, con Platone ed Aristotele, quindi nell’età classica 
della Grecia antica, il termine ha assunto un valore di training, di «esercizio 
fisico», afferma lo studioso. Tuttavia, non solo, tenendo conto che in Repubblica 
518d-e Platone utilizza il sostantivo ἄσκησις in relazione alle virtù dell’anima 
dette differenti da quella intellettuale, e non indicate come corporee, ma simili 
a quelle corporee. Ad ogni modo, essendo consustanziale al confronto teorico di 
Nietzsche con l’ascetismo, dalla fase precedente a La nascita della tragedia fino 
a L’Anticristo compreso, è bene precisare che la ricostruzione teorica dell’ascesi 
compiuta da Lucci in termini filosofico-linguistici, vuole – e riesce – ad essere 
onto-etimo-filosofica. Vale a dire, una ricostruzione completa che non tratta 
l’ascesi solo come nozione prodotta in seno alla filosofia, ma come reale attività, 
per così dire, empirica, concreta. 

Il libro dà, quindi, non solo un contributo teorico molto significativo 
relativo alla motivazione della ricostruzione genealogica nell’approccio psico-
filosofico all’ascesi assunto da Nietzsche nel corso del proprio percorso teoretico, 
ma presenta anche una profonda riflessione sull’ascesi tout court.

7 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino 2002, p. 5.
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È nella fase di riflessione sull’ascesi precedente alla critica degli ideali 
ascetici nella Genealogia della morale, cioè con Umano, troppo umano e Aurora, 
che Lucci segnala una svolta teorica decisiva, per cui Nietzsche guadagna una 
visione dell’ascesi che non abbandonerà più e che, in effetti, ne delimita una 
connotazione in certa misura positiva: l’ascesi come esercizio di auto-dominio 
delle forze psico-energetiche del soggetto. Prodromo di quella che diventerà, 
poi, la concezione nietzschana di ascesi come esercizio di gestione che il soggetto 
attua sulla propria Wille zur Macht. 

L’idealizzazione dell’ascesi lavorata nell’etica religiosa cristiana risulterà 
essere proprio il fraintendimento di questa natura ‘sana’ dell’esercizio ascetico 
individuale, in quanto diventa ideale promosso dal prete-asceta per salvare «i 
deboli» non insegnando loro una pratica per diventare più forti, ma moralizzando 
la debolezza e rendendo «i forti» cattivi8. Sarà poi nell’ «ascesi dei forti» che il 
filosofo di Röcken farà riemergere la sua caratterizzazione dell’ascesi come essa 
è autenticamente nella sua benefica natura psico-energetica atemporale, come 
volontà di indipendenza e di libertà. Da questa ricostruzione Lucci fa emergere, 
anzitutto, che in Nietzsche la riflessione sull’ascesi è condotta in modo da tenere 
insieme tanto il piano individuale e quello collettivo quanto quelli psico-storico 
e atemporale-essenziale. L’intento di Nietzsche è restituire il proprio significato 
autentico all’ascesi, de-idealizzarla ed emendarla dal fraintendimento che di essa 
ha operato il cristianesimo, al preciso scopo di poterla osservare nella sua vera 
natura. «[P]ensare a una “rinaturalizzazione” dell’ascesi, a una sua rivalutazione 
secondo il suo significato originario: quello di training sia fisico che psichico» 
(p. 145). Ciò vale a dire che la trattazione genealogia dell’ascesi attraverso 
l’osservazione della Wirkungsgeschichte psicologica che l’ha modificata nei secoli, 
operata da Nietzsche, ha lo scopo di individuare ed esprimere ciò che l’ascesi è 
veramente, e la sua importanza nella vita umana personale, facendo emergere 
la sua autentica, non falsata, natura etica. Arrivare ad osservare l’ascesi nella 
sua natura pura per comprendere il motivo della sua reale esistenza nell’essere 
umano, è questo il vero scopo di Nietzsche, che lo studio di Lucci fa emergere. 

8 Lucci non manca di rimarcare come nella disamina nietzscheana del prete-asceta ci sia una 
prima, epocale, demistificazione del cristianesimo. Nozioni come “peccato” e “colpa” non 
avrebbero matrice teologica o ultraterrena, ma la funzione, da parte del prete-asceta, di ide-
alizzare l’esercizio ascetico al fine di controllare la follia morale e al contempo preservare le 
nature più deboli tra noi dal ressentiment. Con Nietzsche si è, difatti, innescato un processo di 
de-metafisicizzazione della religione cristiana, che culmina nella “secolarizzazione” intesa come 
perdita della Naturwüchsigkeit trascendente della religione positiva, espressa nell’affermazione 
netta di Peter Sloterdijk per cui «la religione non esiste, né esistono le religioni, ma soltanto mal 
compresi sistemi di esercizio spirituale, sia che essi vengano praticati a livello collettivo sia che 
vengono eseguiti a livello individuale. In tal modo, l’incresciosa distinzione tra vera religione e 
superstizione perde consistenza. Viene meno anche l’errata distinzione tra credenti e non cre-
denti, sostituita dalla distinzione tra praticanti e chi non si esercita, o meglio, chi esegue esercizi 
diversi». Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Milano 2009, p. 6. 
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Infatti, il filosofo tedesco scrive: «intendo naturalizzare di nuovo anche l’ascesi; 
anziché puntare alla negazione, puntare al rafforzamento»9.

Per Nietzsche l’ascesi non deve essere ridotta ad un ideale da seguire o 
in cui credere. Fare dell’ascesi un ideale è sbagliato proprio perché l’ascesi non 
ha natura metafisica, astratta, come invece suggerirebbe il rifiuto del corpo e 
della materia. L’ascetismo è intramondano, non ultramondano. Il libro di Lucci 
illustra come ripercorrere e decodificare la genealogia del fenomeno ascetico ha 
il preciso scopo, in Nietzsche, di riscoprirne il senso autentico: quello di istruire 
la soggettività a dominare il naturale approccio individuale proprio con ciò che 
è corporeo e materiale. Una attività di auto-manipolazione della propria forza, la 
quale non è rivolta alla speculazione, alla teorizzazione, e alla salvezza dell’anima, 
ma alla vita concreta fatta di incontri tra corpi, persone, e materia. 

In virtù del suo costante intersecare il piano ermeneutico e quello teoretico, 
la lettura del libro porta a riflettere sul fatto che l’ascesi non ha niente a che 
fare con la religione, non ha niente di trascendente, non ha relazioni dirette 
col misticismo anacoretico-cenobitico, e non ha tanto di spirituale, ma molto 
di psicologico e biologico. L’ascesi non concerne immediatamente nemmeno 
la rinuncia e la privazione, l’astinenza e la negazione della vita degli stiliti e 
degli eremiti. Nemmeno la dannazione della materia operata dalla gnosi e dal 
neoplatonismo. Per Nietzsche, essa non ha neppure un rapporto immediato con 
piacere e dolore – come in Schopenhauer che la considera un tentativo di “fuga 
dal dolore” negando la volontà come tale – ma solo con la potenza e l’individuo 
che la possiede e la gestisce. Si legge, infatti, in Nietzsche: 

Piacere e dispiacere sono mere conseguenze, meri fenomeni secondari – ciò che 
l’uomo vuole, ciò che vuole ogni piccolissima parte di un organismo vivente, è un di 
più di potenza10.

In questo senso Lucci individua, nella fase finale del pensiero nietzscheano, 
il profilarsi di un nuovo tipo di asceta. In cui l’ascetismo diventa natura, non più 
solamente esercizio, attività, ma forma di vita che dispone di una potenza tale 
da superare tutti gli attori sociali e da porsi al vertice dell’organizzazione sociale. 

A tale forma di vita è dedicato e riferito il frammento dell’ascesi dei forti 
in cui Nietzsche dà una, complessa da seguire, e sulle prime perturbante, ‘ricetta’ 
per la «scuola transitoria» che è il percorso ascetico. Questo tipo di asceta riesce a 
«dominare non perché vuole, ma perché è». Tale ascesi, per Nietzsche, non è più 
un training, bensì una ascesi personale radicalmente diversa da quella idealizzata 
dal prete-asceta. Non un ideale da seguire, o un esercizio della volontà, ma, 
appunto, una forma di vita strapotente. 

9 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi (1887-1888) in Opere complete, Milano 1971, vol. 8.2, 
§ 9, p. 45.
10 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi, primavera 1888, 14 [174].
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Dal lavoro ermeneutico-teoretico di Lucci, emerge, infine, che la riflessione 
filosofica di Nietzsche sull’ascesi rivela un percorso teorico che rintraccia diversi 
modi di considerarne la natura. Dapprima l’ascesi come reazione traumatica, 
quindi come ideale in cui credere per il semplice conservarsi e difendersi dal 
dolore e dall’impulso di morte; poi come ricetta per la preparazione personale, al 
fine di approntare una soggettività forte e resiliente per la gestione della potenza 
che produce il potenziamento di una soggettività dominante per natura.

La connotazione che Antonio Lucci dà dell’ascesi, quindi, come distillato 
dei suoi studi sulla ricognizione del lavoro teoretico di Nietzsche su di essa, sta 
nell’individuarla in un calibrare il soggetto e sua potenza. Cioè come ponderazione 
e bilanciamento dell’individuo concreto con la sua forza, come sintesi polarizzante 
di unione e separazione dei due, al fine di costituire una forma di vita forte. L’ascesi 
ha la capacità di isolare la potenza e di porla ad oggetto di quel soggetto che tale 
forza costituisce come la sua forza. In virtù dell’ascesi come calibrare la propria 
potenza l’individuo si soggettivizza, si rende soggetto, ‘tradendo’ la sostanza, 
ovvero correggendo i legami biologici con la propria natura, che lo determina 
ad essere incontrollato, riappropriandosi della propria potenza, senza superare 
del tutto tali limiti naturali, poiché, pur dominando, l’asceta rimane suscettibile 
alla propria auto-gestione. La genesi del soggetto, proposta da Nietzsche, risulta 
essere un’ operazione umana, vale a dire che il soggetto non è già bell’e fatto 
come un ente astratto (il soggetto della scienza che per Nietzsche non esiste), ma 
si dà la sua forma nel calibrare ascetico, inteso, in ultimo, come il fondamento 
psico-energetico individuale delle tecniche con cui l’uomo produce l’uomo. L’ 
‘ascesi in sé’, per Nietzsche, risulta essere, perciò, una modalità di soggettivazione 
concreta e psico-fisiologica – dunque biologica – alternativa alla metafisica del 
soggetto astratto o oggettivato kantianamente. Ma dal lavoro di Lucci emerge 
altresì che ciò che rende necessaria, possibile, e reale, l’ascesi, per Nietzsche, 
è la necessità che l’uomo ha di avere la propria potenza gestita, controllata. 
Condizione che denota, agli occhi del filosofo tedesco, una debolezza puerile 
congenita di cui l’uomo può e deve liberarsi trasfigurandosi in Übermensch. 
L’ascesi, in effetti, anche quella rettamente esercitata come espressione di “valori 
vitali” di una soggettività dominante per natura, è qualcosa di parzialmente 
positivo, ancora “troppo” legato alla debolezza della natura umana, in quanto ha 
a che fare con il bisogno naturale dell’uomo di essere controllato e gestito. Per 
questo essa rimane una «scuola transitoria» non «uno scopo in sé», proprio come 
l’uomo. Anche la forma asceticamente riuscita della soggettività non è un fine in 
sé, perché la soggettività, per Nietzsche, non deve essere solo costituita e gestita, 
ma soprattutto perfezionata e superata. A questo proposito emerge un vincolo 
paradossale tra soggetto e potenza che Lucci non analizza, ma che consegue 
direttamente dal suo studio: l’ascesi è una pratica tecno-energetica mediante la 
quale il soggetto impiega parte della propria potenza per controllare e gestire la 
propria potenza stessa, cosa di cui non avrebbe bisogno se la sua potenza fosse 
naturaliter in suo pieno potere. Nell’ascesi si troverebbe, dunque, il mandato 
biologico della capacità umana di sopperire, compensando personalmente, la 
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propria necessità di dover essere gestito a causa della naturale indisponibilità 
della propria potenza, che per Nietzsche, rappresenta il limite biologico umano. 
Sarebbe precisamente questo il motivo che ha spinto il Nietzsche ‘psicologo’ al 
sospetto circa l’origine dell’ascesi (e al suo pervertimento in ideale) e a conferirgli 
realtà e peso teorico attraverso il metodo genealogico. Il filosofo non avrebbe 
avuto l’esigenza di effettuare una ‘psicologia smascherante’ delle forze negativo-
reattive dietro l’ideale ascetico per convertire in virtù affermative le tendenze 
negatrici del mondo e della vita11, rivalutando l’ascesi. Ma piuttosto l’intenzione 
di far emergere come l’ascesi stessa abbia origine da un deficit biologico umano. 

Constatando il fatto che non ci siamo ancora liberati da questa debolezza, 
infatti, Lucci invoca il compito della filosofia contemporanea di pensare – con, 
ma oltre Nietzsche – un nuovo modo di concepire l’ascesi, che sappia trovare una 
nuova relazione dei tre termini chiave nietzscheani – soggetto, potenza, e ascesi 
– alternativa tanto allo Übermensch, quanto all’estrema potenza di rinunciare, 
propria della diserzione metafisica dal reale verso la ‘vita vera’, propugnata 
nell’ideale ascetico. Una relazione tra il soggetto e sua potenza che potrebbe 
consistere in un tipo di ascetismo maturo, da intendersi come pratica individuale 
di tutti coloro che avvertono la necessità di realizzare una ‘personale stilistica 
dell’esistenza’ – un’ascesi volta a liberarsi dalla stessa auto-gestione di sé – al fine 
di trasformare il tecnico auto-plasmarsi in concreta e intramondana forma di vita 
libera dalla volontà di controllo e di dominio, e al contempo, differente tanto dal 
cieco edonismo e dalla ferrea auto-disciplina, quanto dalla felicità mediocre. In un 
tempo come il nostro in cui il periodo delle pratiche fatte proprie acriticamente 
sembra finito, risultano urgenti pratiche nuove all’altezza di formare il benessere 
psico-fisico di soggettività mature e resilienti. L’ascesi quotidiana attuale si 
suppone debba consistere, date queste premesse, nel trovare una modalità diversa 
della ‘cultura di sé’ per abitare l’aperto del mondo contemporaneo, rispetto 
al controllo personale imposto tanto dall’esterno (società, famiglia, morale, 
istituzioni, diritto), quando da quello ascetico auto-imposto dall’interno, senza, 
tuttavia, né isolarsi né ricadere nelle due tipiche espressioni della debolezza e del 
bisogno di contenimento: il godimento disperato (jouissance) e la pulsione di 
morte (Todestrieb). In questo senso, l’ascesi possibile oggi – proprio in funzione 
di una buona socialità – non sembra poter essere immediatamente associativa, 
un’‘atletica’ comunitaria, bensì, prima di tutto, un esorbitante e, di volta in volta, 
pre-relazionale autoinflusso tecno-psico-energetico individuale. Attraverso tale 
esercizio su di sé, il singolo riesce a liberarsi del deficit biologico che si identifica 
con la sua peculiare debolezza: dover asceticamente auto-gestire la propria 
potenza oltre i propri personali piaceri e dolori; riuscendo a dare una positiva 
struttura autonoma a se stesso, a partire da una stilistica dell’esistenza fondata 
su un peculiare agire autoplastico della messa-in-forma di sé, tramite esercizi 
di auto-miglioramento (Selbstverbesserung) meta-ascetici. Esercitando, cioè, un 

11 Cfr. P. Sloterdijk, Stato di morte apparente. Filosofia e scienza come esercizio, Milano 2011, p. 
77.
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razionale distacco dalle pratiche etico-morali tramandate dalla tradizione12, ma 
anche dalla pratica ascetica medesima. 

12 A proposito di questo, un passaggio del testo aiuta a capire. Commentando alcune anno-
tazioni di Nietzsche scritte nel 1882, Lucci interpreta l’affermazione del filosofo secondo cui 
l’ascetismo libera dai valori morali connettendolo a un’altra affermazione nietzscheana presente 
nelle annotazioni, secondo cui “tutti i sentimenti sono tinti di morale”, volendo indicare che 
«equivale a un “non c’è fuori-morale”. Solo tramite un esercizio sottrattivo, ascetico, si può 
giungere a uno sguardo sulla morale che non sia inficiato da sentimenti morali» (p. 82). Quan-
do si parla di “distacco razionale” dalle pratiche etico-morali, si intende qualcosa del genere, 
cioè non il cessare di praticarle, ma di raggiungere asceticamente una libertà di sguardo su di 
esse. Valutarle in modo da perfezionarle, in relazione a quanto siano positive per la propria 
salute psico-fisica e come «condizioni di incremento della vita».


