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«Bundles of habits»: the physio-psychological perspective of William James

William James devotes Chapter IV of his Principles of Psychology (1890) to Habit. Parts of the 
chapter initially appeared a few years earlier as an article in the «Popular Science Monthly» 
(1887) and later, in condensed form, constituted the tenth chapter of the abridged version 
of his Psychology (Psychology: Briefer Course, 1892). Habit directly connects to James’s attempt 
to make psychology a natural science, thus binding it to cerebral physiology and definitively 
detaching it, at least in his original intentions, from metaphysics. Despite deterministic inter-
pretations of James’s habits, his masterpiece’s more attentive reading allows acknowledging a 
different interpretation of habits. Within this broader framework, organic plasticity and the 
teleological aspect of consciousness are pivotal aspects of his biological and evolutionary char-
acterization of living creatures as «bundles of habits». These indeterministic aspects are under-
going a recent rediscovery in cognitive science and neuroscientific studies.

***

Introduzione

Per quanto riguarda in particolare la filosofia anglo-americana, il tema 
dell’habit è oggi al centro di interessanti dibattiti che propongono di analizzare il 
fenomeno in una prospettiva necessariamente interdisciplinare. Di recentissima 
pubblicazione è il volume a cura di Fausto Caruana e Italo Testa, dal titolo Habits. 
Pragmatist Approaches from Cognitive Science, Neuroscience, and Social Theory, 
per la Cambridge University Press1. Come evidente dal sottotitolo, il volume 
presenta un’indagine della nozione pragmatista di abito attraverso i contributi 
di studiosi e studiose afferenti ai diversi ambiti della filosofia, delle scienze 
cognitive, delle neuroscienze e delle scienze sociali. L’approccio pragmatista alla 

1 F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits. Pragmatist Approaches from Cognitive Science, Neuroscience, 
and Social Theory, Cambridge 2020.
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nozione di abito non può prescindere dalle concezioni epistemologiche elaborate 
dai principali protagonisti di questa corrente di pensiero, non soltanto in ambito 
strettamente filosofico ma anche e soprattutto psico-fisiologico. A tal riguardo, 
un riferimento inaggirabile è il capitolo IV dei Principles of Psychology2 di William 
James, dedicato proprio al tema dell’habit. Il capitolo apparve originariamente 
qualche anno prima in forma di articolo, pubblicato sul Popular Science Monthly3, 
e in seguito, in forma condensata e parzialmente modificata, costituì il capitolo 
X della versione compendiata dei Principles, Psychology: Briefer Course4. 

Come scrivono i curatori del volume, la concezione dell’abito fa il suo 
ingresso nella storia della psicologia proprio grazie al suddetto capitolo jamesiano, 
nel quale si tenta una sintesi tra le intuizioni del fisiologo William B. Carpenter 
(1813-1885) e quelle del filosofo francese Léon Dumont (1837-1877)5. La 
versione jamesiana dell’abito risulta così una «incredibly modern explanation and, 
to some extent, a forerunner theory of brain plasticity»6. Allo stesso tempo, per 
avversare l’interpretazione meccanicistica della teoria jamesiana dell’abito come 
«blind routine, with little or no contribution from our cognitive processes»7, 
che è stata dominante anche in ragione degli aspetti associazionistici che 
permangono nella sua psicologia, Caruana e Testa sottolineano principalmente 
due punti. Innanzitutto che accanto agli aspetti routinari passivi messi a fuoco 
dalla lettura comportamentista, James attribuisca agli abiti anche una struttura 
plastica e teleologica che, a partire dalla dimensione fisiologica, corporea – da 
cui la contemporanea ripresa di James da parte delle prospettive «embodied»8 – 
caratterizza altri aspetti della vita, compresa la dimensione morale degli individui. 
Alla luce di una concezione jamesiana quindi ben più ampia degli abiti, che 
potremmo definire «esperienziale», per cui gli esseri umani si caratterizzano 
nella loro complessità come «bundles of habits», un secondo indizio a favore 
della lettura anti-meccanicistica è l’affinità di James con la teoria peirceana delle 
credenze come abiti d’azione9, nonché con la ripresa e integrazione deweyana 

2 W. James, The Principles of Psychology, ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I .K. Skrupskelis, 
Cambridge (MA) and London 1981.
3 W. James, The Laws of Habit, «The Popular Science Monthly», XXX, 1887, pp. 433-451.
4 W. James, Psychology: Briefer Course, ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I. K. Skrupskelis, 
Cambridge (MA) and London 1984.
5 Sulla storia del concetto di habit nella letteratura evoluzionistica di fine Ottocento si veda in 
questo stesso numero monografico il contributo di Chiara Pertile, Ereditarietà artificiali. Habit 
e adattamento. Si veda anche M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, seconda natura 
da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018. 
6 F. Caruana, I. Testa, The Pragmatist Reappraisal of Habit in Contemporary Cognitive Science, 
Neuroscience, and Social Theory: Introductory Essay, in F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., 
p. 4.
7 Ibid.
8 A. Chemero, Radical Embodied Cognitive Science, Cambridge-London 2009; M. Johnson, 
Cognitive Science, in J. Margolis, J. R. Shook (eds.), A Companion to Pragmatism, Oxford 2006, 
pp. 369-377.
9 C. S. Peirce, How to Make our Ideas Clear, «Popular Science Monthly», 12, 1878, pp. 286-
302; trad. it. Come rendere chiare le nostre idee, in Id., Scritti Scelti, a cura di G. Maddalena, 
Torino 2005, pp. 205-227. 
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della psicologia funzionalistica10 di James in senso relazionale e interazionale11. In 
breve, una più accurata lettura delle concezioni pragmatiste dell’abito consente di 
mostrarne l’elaborazione assai più complessa e di utilizzare una tale prospettiva, 
in cui si evidenzia invece l’«interplay between automatic habitual actions and 
goal-oriented behavior»12 per superare la dicotomia tra azioni routinarie e azioni 
intelligenti che ha ampiamente condizionato il dibattito neuroscientifico, 
contribuendo inevitabilmente a oscurare a lungo il problematico tema degli 
abiti. 

Due sono quindi i principali obiettivi di questo articolo. Da un lato, 
approfondire la concezione jamesiana dell’abito nei suoi aspetti plastici e 
teleologici, come espressa prevalentemente in ambito psicologico, nella 
convinzione che l’epistemologia della psicologia jamesiana costituisca un 
piano di analisi rilevante per la sua filosofia13. Sempre in questa prospettiva, e 
per corroborare ulteriormente l’argomentazione proposta da Caruana e Testa, 
mostreremo come anche rimanendo soltanto entro i limiti della sua psicologia 
evoluzionistica – senza dover approfondire il riferimento ai successivi testi morali 
di James14 – il passaggio dal piano bio-psicologico a quello etico sia considerato 
una «natural transition»15. Per quanto la concezione jamesiana degli abiti si 
avvalga ampiamente della ricerca in ambito biologico, è possibile contestare una 
visione strettamente meccanicistica dell’abito che gli è stata anche recentemente 
attribuita16. 

1. «Habit» tra ereditarietà ed esperienza 

Il Dictionary of Philosophy and Psychology, a cura di James Mark Baldwin, 
è una fonte importante per ricostruire lo stato dell’arte della filosofia e della 
psicologia americana di inizio Novecento, poiché alla redazione delle voci 
contribuirono moltissimi noti esponenti dei principali ambiti di ricerca del 

10 Il funzionalismo jamesiano è stato recuperato da C. Lloyd Morgan, a questo proposito si 
veda in questo stesso numero monografico il contributo di Guido Baggio, L’emergere della 
coscienza tra istinto e habit nelle Lowell Lectures di Conwy Lloyd Morgan. Sul senso ‘biologico’ 
del funzionalismo jamesiano, si veda A. Klein, The Death of Consciousness? James’s Case against 
Psychological Unobservables, «Journal of the History of Philosophy», 58 (2), 2020, p. 317.
11 J. Dewey, Human Nature and Conduct (1922), in Id., The Middle Works of John Dewey, vol. 
14, Carbondale and Edwardsville 1978.
12 F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., p. 11.
13 M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology. The Continuity of Consciousness in William 
James’s Philosophy of Mind, Lanham 2019; R. M. Calcaterra, William James’s Naturalism Within 
the Common Project of Pragmatist Philosophy, «Rivista di Storia della Filosofia», 3, 2017, pp. 
475-492.
14 In particolare, gli autori fanno riferimento a W. James, Talks to Teachers on Psychology (1899), 
ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I. K. Skrupskelis, Cambridge (MA) and London 1983; 
W. James, The Varieties of Religious Experience (1902), ed. by di F. H. Burkhardt, F. Bowers, I. 
K. Skrupskelis, Cambridge (MA) and London 1985.
15 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 124.
16 J. Bernacer, J. I. Murillo, The Aristotelian Conception of Habit and Its Contribution to Human 
Neuroscience, «Frontiers in Human Neuroscience», 8, 2014, pp. 1-10. 
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tempo, tra i quali anche William James, Charles S. Peirce e John Dewey. La 
voce «Habit», a cura di Baldwin, riporta le seguenti definizioni suddivise 
rispettivamente in tre ambiti di ricerca: psicologia, neurologia e biologia. Nella 
prima accezione, l’abito è definito come una funzione mentale la cui ripetizione 
consente una sempre migliore «accomodation» dell’azione e l’insorgere di un 
sentimento di familiarità. La «legge dell’abito» è una generalizzazione delle 
funzioni mentali che si modificano e si organizzano progressivamente attraverso 
sforzi ripetuti. Tali sforzi di modificazione sono prevalentemente volizionali 
all’inizio («volitional conatus») per divenire infine impulsivi («non-volitional-
conatus»). L’abito consiste quindi nel principio genetico di «formazione e 
conservazione di tipi di operazioni mentali»17, e in quanto tale si contrappone 
al principio di «Accomodation» che prevede, invece, la modificazione di 
prestazioni abituali. Dal punto di vista neurologico o della fisiologia cerebrale, 
si sottolinea come le funzioni abituali tendano a stabilizzarsi, e come a livello 
organico il passaggio dalla fase volitiva a quella impulsiva si delinei come 
principio di facilitazione. Infine, a livello biologico, l’abito viene nettamente 
distinto dall’istinto. Nonostante l’uso improprio che talvolta viene fatto di 
questi termini, assimilandoli, Baldwin sottolinea – con riferimenti bibliografici 
specifici a Morgan, Weismann, Romanes e altri – l’opportunità concettuale di 
distinguere l’abito inteso come acquisizione individuale dall’istinto inteso come 
eredità fisica. A questo proposito, l’ipotesi lamarckiana si configura come la 
base più indicata per avvicinare abiti e istinti, poiché come è noto il naturalista 
francese parlava di istinti come «race-habits» acquisiti gradualmente18. 

Il IV capitolo dei Principles of Psychology (1890) di William James è dedicato 
a «Habit»19. Già apparso in una versione molto simile come articolo nel febbraio 
1887 sul Popular Science Monthly, e in seguito compendiato nel Briefer Course20, 
questo capitolo occupa una posizione centrale nell’economia dei due volumi 
dell’opera e secondo alcuni interpreti nella psicologia jamesiana21. Infatti, si 
tratta di un capitolo cerniera tra i precedenti capitoli sulla fisiologia cerebrale, 
la vera novità della psicologia naturalistica jamesiana, e i successivi capitoli V 
e VI in cui si discutono, rispettivamente, la teoria dell’automatismo e la teoria 
della «mind-stuff»22. James affronta e critica apertamente le letture metafisiche 
delle suddette ipotesi scientifiche, accusando la prima di sconfinare in un 

17 J. M. Baldwin, Dictionary of Philosophy and Psychology, vol. 1, New York 1901, p. 435.
18 Ibid. 
19 W. James, The Principles of Psychology, cit., pp. 109-131.
20 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., cap. X.
21 Nella sua puntuale ricostruzione, Leary considera l’habit e non la coscienza come il vero ar-
chitrave della psicologia jamesiana. D. E. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and 
Skepticism: Habit in the Life and Work of William James, in T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A 
History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, Lanham 2013, pp. 177-208.
22 Sulla traduzione italiana di questa espressione da parte del traduttore G. C. Ferrari in «mi-
nimi psichici» si veda M. Bella, La première traduction italienne des Principles of Psychology: le 
langage psychologique et les conceptions philosophiques, «Revue Philosophique de la France et de 
l’étranger», à paraître en Novembre 2021.
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determinismo meccanicista e la seconda di essere espressione di una versione 
estrema della teoria associazionista dei composti mentali. 

La frase con cui si apre il capitolo è già programmatica: «When we look 
at living creatures from an outward point of view, one of the first things that 
strikes us is that they are bundles of habits»23. Assumendo un punto di vista 
metodologico esternalista, le creature viventi appaiono come forme di vita organica 
caratterizzate da una molteplicità di abiti. L’apertura alle «creature viventi» 
risente dell’influenza della prospettiva biologica evoluzionista e continuista 
che caratterizza l’approccio jamesiano alla psicologia. Ciò detto, viene subito 
individuata una distinzione tra abiti innati, che James definisce «istinti» e abiti 
acquisiti, gli «atti di ragione». Questa distinzione rende più esplicita la vastissima 
gamma di attività della vita a cui è possibile riferirsi con questo termine, nonché 
rende ancora più evidente la confusione di cui è foriera la mancanza di una 
definizione psicologica più accurata di «habit». La mancanza di un linguaggio 
psicologico specifico è un leitmotif della psicologia jamesiana, e di gran parte dei 
lavori dell’epoca, a causa del movimento di istituzionalizzazione della psicologia 
naturalistica rispetto alla filosofia e che necessitava di dotarsi di un linguaggio 
che non si prestasse a possibili fraintendimenti24. 

Le leggi della natura sono abiti immutabili delle particelle di materia, 
laddove gli abiti che riguardano le forme di vita organica sono per loro natura 
mutabili: in una specie gli stessi istinti possono modificarsi da individuo a 
individuo e possono subire modificazioni anche nel corso della vita degli stessi 
individui. È in questo contesto che James mette subito a fuoco la nozione chiave 
di plasticità, un termine che Leary sostiene sia ripreso proprio da Darwin25 a 
ulteriore conferma della prospettiva evoluzionistica in cui si colloca tutta la 
psicologia jamesiana. Se, infatti, anche per la filosofia atomistica, le particelle 
materiali sono immutabili, non lo sono i loro composti, la cui struttura può 
andare incontro a cambiamenti seppure lenti quando sottoposti a forze esterne 
o tensioni interne. Da parte sua, invece, i tessuti organici e in particolare il 
tessuto cerebrale mostrano di essere dotati di un «very extraordinary degree of 
plasticity», laddove per plasticità James intende: 

Plasticity, then, in the wide sense of the word, means the possession of a structure 
weak enough to yield to an influence, but strong enough not to yield all at once. Each 
relatively stable phase of equilibrium in such a structure is marked by what we may call 
a new set of habits. […] the phenomena of habit in living beings are due to the plasticity 
of the organic materials of which their bodies are composed26.

23 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 109.
24 Sul problema della mancanza di un linguaggio psicologico come difficoltà strutturale per 
una scienza psicologica naturale, ivi, p. 185 segg.; cfr. J. M. Baldwin, Handbook of Psychology. 
Feeling and Will, New York 1891, pp. iii-iv.
25 D. E. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 203.
26 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 110.
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La plasticità dei materiali, e in particolare dei materiali organici, implica 
una possibilità di cambiamento e trasformazione che – e questo va sottolineato 
– in linea con la teoria evoluzionistica darwiniana è potenzialmente aperta in 
senso illimitato, ma pur sempre graduale quanto alla sua evoluzione temporale. 
Si definisce, infatti, un tessuto plastico la cui struttura interna o la forma esterna 
mostrino un certo grado di resistenza al cambiamento che gli faccia sperimentare 
successive fasi di equilibrio, quindi di stabilizzazione di nuovi abiti. La definizione 
degli abiti a partire dalla fisica dei materiali è il motivo di connessione con il 
filosofo francese Léon Dumont27, uno degli autori che più influenzano la 
concezione jamesiana di habit. Traducendo alcuni passaggi del suo saggio De 
l’habitude, apparso sulla «Revue Philosophique de la France et de l’étranger», 
James sottolinea come gli studi recenti pongano attenzione all’analogia tra 
abiti acquisiti dalla materia organica e abiti della materia inorganica28. Inoltre, 
spiega come la prospettiva meccanicista in scienza segua un ragionamento per 
analogia sulla base del quale – con eccessiva certezza rispetto alla probabilità dei 
dati a disposizione – attribuisce al comportamento invisibile della materia le 
caratteristiche rinvenute negli abiti acquisiti a livello macroscopico.

Per quanto riguarda il sistema nervoso, la plasticità rispetto a forze esterne è 
fortemente limitata dai rivestimenti ossei che proteggono il cervello e il midollo 
spinale. Perciò, oltre al sangue, l’unico mezzo di comunicazione sono le correnti 
elettrofisiologiche che passano attraverso «radici nervose sensoriali»29. Dal punto 
di vista meccanico, una volta entrate, le correnti nervose devono uscire e per fare 
ciò possono soltanto prendere percorsi già battuti, e lasciare in essi la loro traccia, 
oppure crearne di nuovi. La plasticità del sistema nervoso si può ridurre così a 
queste due possibilità: la formazione di abiti semplici o di abiti complessi. Gli 
abiti del primo tipo sono uno «reflex discharge; and its anatomical substratum 
must be a path in the system»30; il tipo complesso sono, invece, «concatenated 
discharges in the nerve-centres, due to the presence there of systems of reflex 
paths, so organized as to wake each other up successively»31. Va ricordato che nella 
teoria dell’azione riflessa il sistema sensomotorio è organizzato in sensazione, 
cognizione e comportamento e, come James sostiene fin dall’inizio, la cognizione 
costituisce un momento di passaggio finalizzato all’azione32. In questa ottica, 
la questione problematica riguarda il cambiamento di abiti, sarebbe a dire la 
formazione di nuovi abiti riflessi in un sistema nervoso già esistente. Infatti, 

27 L. Dumont, L’abitudine, a cura di D. Vincenti, postfazione di C. Dromelet, Milano 2020.
28 Sulla critica di Delboeuf a questa analogia, si veda la lettera di Delboeuf a James (5 maggio 
1887) parzialmente riportata in R. B. Perry, The Thought and Character of William James, vol. 
II, London 1935, pp. 724-725.
29 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 112.
30 Ibid. 
31 Ibid.
32 «[T]he mental life is for the sake of action of a preservative sort» (W. James, Principles: Briefer 
Course, cit., p. 4). Dewey svilupperà la teoria dell’azione riflessa nella teoria del circuito orga-
nico, si veda J. Dewey, The Reflex Arc Concept in Psychology, «Psychological Review», 3, 1896, 
pp. 357-370. The Early Works of John Dewey, 1882-1898, vol. 5, Carbondale and Edwardsville 
1972, pp. 96-109. 
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se non fa problema spiegare il rafforzamento di abiti o percorsi cerebrali già 
esistenti, in quanto più permeabili a successivi passaggi di energia, e neanche la 
formazione casuale di abiti in un sistema nervoso non ancora sviluppato, risulta 
invece più difficile spiegare la formazione di nuovi abiti in un sistema nervoso 
già segnato da precedenti abiti. A questo riguardo, infatti, non si può chiamare 
in causa l’esercizio della «volontà» poiché, come James spiegherà in modo più 
approfondito nel capitolo XXVI, le azioni volontarie sono state in precedenza 
azioni riflesse, e in quanto tali non risolvono il problema dell’insorgere originario 
di nuovi percorsi riflessi o abiti semplici senza l’intervento dell’attenzione 
riflessiva.

L’ipotesi jamesiana fa riferimento al più ampio e generale quadro esplicativo 
meccanicista nel quale si muove per cui il sistema nervoso è «a mass of matter 
whose parts, constantly kept in states of different tension, are as constantly 
tending to equalize their states»33. Questa stabilizzazione nervosa avviene 
attraverso un «system of paths between a sensory terminus a quo and a muscular, 
glandular, or other terminus ad quem»34. Tuttavia, a differenza di altri autori35, 
l’atteggiamento adottato da James si mostra ben consapevole della vaghezza delle 
teorie avanzate. Allo stato attuale della ricerca, tutto quel che si può ipotizzare è 
che per la natura stessa della materia cerebrale vi sia la possibilità che nei percorsi 
nervosi già tracciati si creino dei blocchi e che l’energia sia così costretta a scorrere 
attraverso «unwonted lines», che quando attraversate ripetutamente divengano 
nuovi «reflex arcs». 

Questa ipotesi di modificazione dei percorsi cerebrali fa capo in ultima 
istanza all’idea darwiniana di «chance». Infatti, il percorso che si instaura 
originariamente tra due centri nervosi è legato alla convenienza del momento, 
non è un percorso necessario, e ciò implica la possibilità che intervengano 
variazioni accidentali a livello della nutrizione dei tessuti che ne comportino 
il cambiamento. Tale ipotesi è rafforzata a livello empirico dall’evidenza che le 
modificazioni dei tessuti organici si strutturano assai più velocemente rispetto 
a quelle che coinvolgono la materia inorganica proprio in ragione della loro 
plasticità. In modo particolare, l’«incessant nutritive renovation» che caratterizza 
la materia organica si rivela una tendenza molto marcata nel tessuto cerebrale e 
ciò favorisce il fissarsi di nuove modificazioni. A questo proposito alcuni passaggi 
di William B. Carpenter (1813-1885), altro autore centrale nella disamina 
jamesiana degli abiti, ben sintetizzano la «filosofia dell’abito». Carpenter insiste, 
infatti, sull’incidenza del principio generale per cui le varie parti dell’organismo 
tendono a modellarsi secondo le modalità con cui vengono abitualmente 
esercitate, e ribadisce come ciò valga tanto più per le impressioni organiche 
lasciate sul sistema nervoso proprio «in virtue of that incessant regeneration 

33 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 113.
34 Ibid.
35 In particolare, il riferimento critico di James è alla soluzione proposta da Herbert Spencer: 
«Mr. Spencer’s data», scrive James, «under a great show of precision, conceal vagueness and im-
probability, and even self-contradiction» (W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 114n).
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which is the very condition of its functional activity»36. In particolare, sia sul 
piano fisico che fisiologico, vi è ampia evidenza empirica di come «every state 
of ideational consciousness»37 che sia «very strong» o «habitually repeated» lasci 
una traccia durevole sulla materia cerebrale tale per cui possa essere in seguito 
riattivato in conseguenza di uno stimolo adeguato. Ciò è tanto più vero per i 
percorsi associativi che vengono instaurati nelle fasi di sviluppo cerebrale, più 
che nella vita adulta. 

Il passaggio dal piano biologico all’indagine delle «implicazioni etiche 
della legge dell’abito»38, passa attraverso l’analisi jamesiana delle principali 
conseguenze pratiche che sono derivabili dalla legge psicologica dell’abito: 1) 
«habit simplifies the movements required to achieve a given result, makes them more 
accurate and diminishes fatigue»39; 2) «habit diminishes the conscious attention with 
which our acts are performed»40.

La prima conseguenza segna una distanza tra mondo animale umano e altre 
specie. Infatti, la stessa plasticità cerebrale consente agli esseri umani di mettere 
in atto una vastissima gamma di attività non già pre-codificate. Tali attività 
richiederebbero un enorme dispendio energetico se non divenissero gradualmente 
automatiche, attraverso la pratica e l’acquisizione di abiti. James evidenzia come 
più si ripetano delle azioni e più i movimenti divengano fluidi: l’aumentata 
permeabilità dei percorsi neurali consente che questi si attivino all’insorgere di 
stimoli via via meno forti, e ciò consente anche una progressiva specializzazione 
delle connessioni con l’organo interessato e il conseguente disimpegno del resto 
del corpo. L’esempio è quello del pianista, tratto da Schneider41, per cui a poco 
a poco diviene capace di suonare con le sole dita e non con tutto il corpo42. 
Tuttavia, questo processo di risparmio energetico può bene presto riattivare altre 
parti del corpo nel momento in cui lo stimolo di attivazione cresca oltre la soglia 
ordinaria, proprio come in un sistema di drenaggio un flusso d’acqua moderato 
procede per un solo canale, ma ben presto invade gli altri all’aumentare del 
volume del flusso. 

La seconda conseguenza mette meglio a fuoco il ruolo dell’attenzione 
cosciente. Per gli abiti complessi, già definiti in termini di «systems of reflex 
paths», le catene di attivazione di centri nervosi selezionati tra possibili alternative 
nelle prime esecuzioni divengono via via automatici, richiamandosi l’un l’altro 
senza prevedere un esercizio della volontà. Una volta appresa una certa modalità 
di svolgimento – si pensi all’attività dello scrivere, del camminare o nuotare – un 
piccolo stimolo diviene sufficiente a dare l’avvio a tutta una catena di connessioni 
abituali che portano a produrre determinati effetti, come se, scrive James, lo 

36 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 116.
37 W. B. Carpenter, Principles of Mental Physiology, London 1874.
38 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 124.
39 Ivi, p. 117.
40 Ivi, p. 119.
41 G. H. Schneider, Der menschliche Wille vom Standpunkte der neueren Entwickelungstheorien 
(des „Darwinismus“), Berlin 1882.
42 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 118.
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stimolo «and the rest of the chain were fused into a continuous stream»43. Sullivan 
parla a questo proposito di «stile di esecuzione»44 per spiegare cosa James intenda 
con abiti di comportamento e di pensiero, intendendo una personale modalità di 
comportamento sviluppata riflessivamente e che, evidentemente, può prevedere 
difetti di esecuzione che si sedimentano nel corso dell’acquisizione. Una volta 
stabilizzato l’ordine di esecuzione di alcune azioni ordinarie, il nostro corpo 
sembra agire automaticamente in situazioni quotidiane, senza che neanche ci 
riesca facile ricordare come abbiamo svolto una certa attività. 

Non è difficile intravedere i motivi per cui queste due conseguenze delle 
azioni abituali siano state ritenute precorritrici degli approcci enattivisti alla 
cognizione45. In breve:

In action grown habitual, what instigates each new muscular contraction to 
take place in its appointed order is not a thought or a perception, but the sensation 
occasioned by the muscular contraction just finished. A strictly voluntary act has to be 
guided by idea, perception, and volition, throughout its whole course. In habitual 
action, mere sensation is a sufficient guide, and the upper regions of brain and mind 
are set comparatively free46.

La differenza tra un atto volontario e un’azione abituale è che il primo 
deve essere costantemente guidato da «idea, percezione e volizione», mentre 
l’azione divenuta abituale può essere condotta da sensazioni senza impegnare 
livelli superiori47. La catena di movimenti già testata nel corso dell’acquisizione 
consente che i centri superiori intervengano soltanto nell’attivazione consapevole 
del movimento (V) e nella registrazione del risultato (G’). Tutto il processo di 
contrazioni muscolari (A,B,C,D,E,F,G) procede poi per attivazioni automatiche 
stimolate in successione dalle sensazioni (a,b,c,d,e,f,g) corrispondenti alle 
contrazioni muscolari stesse (Fig. 1)48.

43 Ivi, p. 119.
44 S. Sullivan, Living Across and Through Skins, Bloomington, IN 2001, p. 31.
45 S. Gallagher, Enactivist interventions: Rethinking the mind, Oxford 2017; M. Heras-Escriba-
no, Pragmatism, enactivism, and ecological psychology: towards a unified approach to post‑cogni-
tivism, «Synthese», 2019, pp. 1-27. Heras-Escribano definisce l’enattivismo come una «costel-
lazione di approcci alla cognizione» che condividono una base non cognitiva per spiegare il 
processo unico e continuo di percezione e azione. Inoltre individua almento tre macro approcci 
enattivisti: «the enactive approach, sensorimotor enactivism, and radical enactivism» (M. He-
ras-Escribano, Pragmatism, enactivism, and ecological psychology, cit., p. 7).
46 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 120.
47 Da notare che James distingue «brain» e «mind». 
48 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 120.
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Figura 1

Sul livello di consapevolezza presente nelle sensazioni il dibattito era 
ovviamente aperto. Per alcuni autori si trattava di mere «correnti nervose 
centripete» inconsce in grado di attivare reazioni motorie involontarie. Una 
posizione a sé era quella di von Hartmann che le riteneva idee inconsce49. 
Riprendendo alcuni passaggi di Schneider, James sostiene che si tratti invece 
di «inattentive feeling[s]»50 e che come tali siano accompagnati da un seppur 
minimo livello di consapevolezza. Ciò è dimostrato dal fatto che in ogni 
momento possiamo richiamare l’attenzione riflessiva sulle azioni automatiche. 
Infatti, se per convenienza evolutiva normalmente non prestiamo attenzione 
a queste azioni, lo facciamo però non appena insorga un ostacolo nella loro 
esecuzione51.

Come in altri passaggi dei Principles, James respinge sia una distinzione 
netta tra sensazioni e percezioni, sia l’interpretazione delle percezioni come forme 
di ragionamenti inconsci52. La critica jamesiana di elementi inconsci costituisce 
un argomento chiave della sua critica all’elementarismo in psicologia. Nello 
specifico, parlare di stati mentali inconsci violerebbe secondo James il principio 
logico d’identità e ciò comprometterebbe la possibilità di costituire una vera e 
propria scienza della mente53. Klein legge l’opposizione di James all’inconscio 
e quindi all’elementarismo nei termini di una preferenza rispetto al modello 
esplicativo da utilizzare in psicologia: un modello psicologico o un modello 
fisiologico (biologico), quest’ultimo adottato da James. Inoltre, possiamo 
aggiungere che un’attività mentale inconscia, in quanto attività immodificabile, 
non sarebbe compatibile con l’epistemologia evoluzionista in cui si inquadra la 
psicologia fisiologica jamesiana, né tanto meno con la sua cosiddetta «psicologia 

49 E. von Hatmann, Philosophy of the Unconscious, vol. I, London 1893, pp. 72-78.
50 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 124.
51 Ivi, p. 123.
52 Cfr. M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology, cit., p. 75 segg.
53 A. Klein, The Death of Consciousness?, cit., p. 304. Alcuni autori hanno tentato di mostrare 
che l’interpretazione delle critiche jamesiane ai processi inconsci andrebbe rivista, si veda J. 
Weinberger, William James and the Unconscious: Redressing a Century-Old Misunderstanding, 
«Psychological Science», 11 (6), 2000, pp. 439-445. 
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morale»54 su cui si basa la concezione migliorista in ambito morale ed etico55. 
La possibilità di risvegliare l’attenzione cosciente nel corso dello svolgimento 
dell’azione abitudinaria va infine nella direzione della concezione deweyana 
dell’indagine [inquiry], che muove proprio dalla possibilità di riconoscere nella 
situazione ordinaria qualcosa che non sta funzionando, una stonatura, quel 
che Dewey chiama una «situazione problematica»56 e avviare un processo di 
ricerca che porti a nuove soluzioni teorico-pratiche e dunque al cambiamento di 
abitudini adattative nel rapporto organismo-ambiente. 

2. Una psicologia teleologica per una filosofia migliorista

La centralità dell’aspetto fisiologico nella psicologia naturalistica jamesiana 
è alla base della sua filosofia migliorista e ha profonde implicazioni per la sua 
proposta pedagogica. Sulla scorta di altri interpreti57, McGranahan ha meglio 
chiarito l’incidenza dell’evoluzionismo darwiniano e in particolare l’utilizzo 
jamesiano della logica della selezione per descrivere la vita mentale. Nel descrivere 
l’attività della coscienza come una «selective industry»58 James utilizza un 
modello esplicativo definito di «selezionismo gerachico»59 per cui i diversi livelli 
fisiologici operano delle selezioni rispetto all’ambiente circostante producendo 
così variazioni ai livelli superiori. Come in un sistema di filtri, la sensazione 
è già un organo di selezione in grado di cogliere alcuni aspetti della realtà 
trascurandone altri60. Da questa prima selezione operata a livello di terminazioni 
organiche, l’attenzione forma poi gli oggetti della percezione e infine seleziona 
le sensazioni da ritenere più rappresentative, più «reali» degli oggetti – una certa 
impressione di quadrato, di cerchio, di rosso che viene individuata come reale a 
dispetto di altre che sono considerate invece apparenze prospettiche o legate alla 
variazione della luce.

54 L. McGranahan, Darwinism and Pragmatism. William James on evolution and self-transforma-
tion, London 2017, p. 86.
55 C. Koopman, The Will, the Will to Believe, and William James: An Ethics of Freedom as Sel-
f-Transformation, «Journal of the History of Philosophy», 55 (3), 2017, pp. 491-512. S. Mar-
chetti, Ethics and Philosophical Critique in William James, London 2015.
56 T. MacMullan, The Fly Wheel of Society. Habit and Social Meliorism in the Pragmatist Tra-
dition, in T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, 
Lanham 2013, p. 237; cfr. M. Santarelli, La vita interessata. Una proposta teorica a partire da 
John Dewey, Macerata 2019.
57 R. J. Richards, Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior, 
Chicago 1987; J. Schull, Selection – James’s Principal Principle, in M. E. Donnelly (ed.), Rein-
terpreting the Legacy of William James, Washington, DC 1992, pp. 139-151.
58 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 275.
59 L. McGranahan, Darwinism and Pragmatism, cit., p. 76.
60 Ad esempio, la specie umana è in grado di cogliere la velocità soltanto entro certi limiti, così 
come di recepire una certa scala di suoni, si veda W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 
273 segg.
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L’influenza indiretta tra questi livelli di selezione61, l’incidenza delle 
abitudini di attenzione che spesso impediscono di fare esperienza di alcuni 
aspetti della realtà circostante e, inoltre, l’effetto di feedback sulle funzioni di 
selezione operato dall’intensità degli stimoli che percepiamo ripetutamente sono 
tutti aspetti emblematici della psicologia jamesiana. Questi aspetti rivelano una 
psicologia profondamente dinamica rispetto alla staticità lineare dei paradigmi 
idraulico-meccanicistici utilizzati a fini esplicativi. È in questo quadro che l’analisi 
jamesiana dell’attività mentale consente di delineare un rapporto organismo-
ambiente dinamico fatto di influenze reciproche indirette, non strettamente 
coercitive e quindi non predeterminabili negli effetti. 

A differenza delle recenti letture meccanicistiche, che descrivono gli abiti 
in James come contraddistinti da «the absence of self-proposed goals and a lack 
of cognitive control»62, letture di più ampio respiro che facciano riferimento 
in modo più fedele alla complessa psicologia jamesiana restituiscono ben altra 
immagine. Come sostiene Leary, fin dall’inizio delle sue ricerche, e per quanto 
affascinato da spiegazioni meccaniciste, James avrebbe sempre mantenuto un 
atteggiamento non privo di critiche rispetto all’adozione di una concezione 
biologica del mentale63. In particolare, alcuni interpreti considerano gli habits 
come il vero centro della psicologia jamesiana, che tiene insieme fisiologia, 
filosofia ed etica, fornendo «‘the best explanation’ of how ‘acts of intelligence’ 
come to characterize human behavior»64. L’attenzione volontaria, che consiste 
sostanzialmente nel tenere a mente un oggetto o un’idea per un tempo 
prolungato65, interviene nel momento in cui vi sia un’impasse nell’esecuzione 
di azioni abituali con l’obiettivo di sviluppare nuove soluzioni adattative. Gli 
abiti sono quindi «automatic, but they are not rigid: they are plastic, and they 
are constantly changing»66. Tuttavia, pur in un’ottica di cambiamento, un 
aspetto estremamente funzionale degli abiti a fini evolutivi è che essi vadano 
stabilizzandosi rendendo le azioni a esse connesse sempre più efficaci ed eseguite 
in un regime di risparmio energetico e con minimo sforzo cognitivo. 

Quanto alle implicazioni etiche di tale descrizione fisiologica degli abiti, 
sempre seguendo la lettura di Carpenter, James ritiene gli abiti una seconda 
natura più incisiva e stringente della prima quando si siano sedimentati. La 
difficoltà di cambiare abiti comportamentali e mentali a livello individuale ha 
riscontro anche sul piano sociale, laddove gli abiti ne favoriscono lo sviluppo. La 
condotta viene formata dagli abiti a partire dall’abitudine a prestare attenzione o 
meno a certe sensazioni e percezioni o a trascurarle. Gli abiti sembrano eliminare 
possibilità alternative di pensiero e di azione man mano che si vanno strutturando 

61 Si tratta ovviamente di una distinzione analitica, non cronologica, cfr. L. McGranahan, 
Darwinism and Pragmatism, cit., p. 78.
62 J. Bernacer, J. I. Murillo, The Aristotelian Conception of Habit and Its Contribution to Human 
Neuroscience, cit., p. 1.
63 D. E. Leary, A Moralist in an Age of Scientific Analysis and Skepticism, cit., p. 178.
64 Ivi, p. 189.
65 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 1167.
66 M. Heras-Escribano, Pragmatism, enactivism, and ecological psychology, cit., p. 6.
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e che formano, come scrive Huxley, la struttura nervosa degli individui67. «Habit 
is thus the enormous fly-wheel of society, its most precious conservative agent»68: 
a livello sociale, sono gli abiti che spiegano il permanere di una certa struttura 
sociale nonostante le ingiustizie che la contraddistinguono, la convinzione 
pratica della mancanza di alternative possibili. E alternative possibili divengono 
sempre meno praticabili col procedere dell’età e quindi dell’esercizio a un certo 
stile di vita. Se gli abiti «intellettuali e professionali», infatti, si formano tra i 
venti e i trenta anni, gli abiti «personali» quali «vocalization and pronunciation, 
gesture, motion, and address»69 si formano invece prima e tutto ciò che si 
apprende tardivamente – si pensi alle seconde lingue, o al gusto – si riconosce 
come un’acquisizione meno naturale delle precedenti. 

La filosofia morale come la pedagogia deve rimanere aggiornata rispetto 
alle scoperte fisiologiche e utilizzarle a vantaggio di un’«etica esortatoria»70. A 
questo proposito, contro un certo mainstream interpretativo, è stato giustamente 
rilevato come James non abbia di fatto sviluppato una teoria morale in senso 
sistematico, ma il suo «registro esortativo» sia invece indicativo di una concezione 
«terapeutica e trasformativa»71 della filosofia. Il problema della trasformazione 
personale e del cambiamento di abiti non riguarda tanto i comportamenti 
coscienti, ma i comportamenti automatici72. La strategia educativa suggerita 
è quella di approfittare delle conoscenze scientifiche raggiunte e farne tesoro, 
favorendo l’acquisizione di abiti di condotta utili – sempre intendendo sia 
abiti di pensiero che pratiche – nell’età in cui tale acquisizione risulta più 
facile, così da scongiurare un imprinting dannoso alla realizzazione di sé. Tale 
concezione conservativa degli abiti è stata fatta oggetto di numerose critiche 
di conservatorismo senza tenere in giusto conto almeno due aspetti chiave. 
Innanzitutto, la grande rilevanza data da James alla possibilità di cambiamento 
sul piano fisiologico, che gli consente di prendere decisamente le distanze dal 
determinismo meccanicista. Pur assumendo l’evidenza della progressiva fissazione 
degli automatismi, l’indeterminismo jamesiano lascia aperta la possibilità di un 
intervento dell’attenzione cosciente laddove l’esperienza dovesse rivelare che i 
nostri abiti acquisiti non ci aiutino a relazionarci con il mondo sociale e naturale. 
In secondo luogo, l’insistere sullo stabilizzarsi progressivo di attitudini nella vita 
personale ha l’intento di assicurare la possibilità del cambiamento. Soltanto a 
partire dalla consapevolezza del funzionamento della fisiologia cerebrale, e quindi 
dei limiti effettivi della nostra libertà di azione, è possibile prestare la dovuta 
attenzione agli atteggiamenti che andiamo acquisendo nel corso della vita perché 
rimanga garantita l’introduzione di alternative nella vita delle persone. Anche 
sul piano più strettamente filosofico, come altre teorie dei pragmatisti di prima 

67 T. H. Huxley, Lessons in Elementary Physiology, London 1866.
68 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 125.
69 Ivi, p. 126.
70 Ivi, p. 130.
71 S. Marchetti, Ethics and Philosophical Critique, cit., p. 48.
72T. MacMullan, The Fly Wheel of Society, cit., p. 242.
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generazione, l’empirismo jamesiano riconosce l’insorgere di novità genuine 
entro la dinamica continuità-cambiamento73. 

È in questo quadro che James propone in chiusura l’analisi di Alexander 
Bain degli abiti morali74 e ne ricava due massime pratiche da seguire per assicurarsi 
di fissare le abitudini che si desidera ottenere: 1) «launch ourselves with as strong 
and decided an initiative as possible»; 2) «[n]ever suffer an exception to occur till the 
new habit is securely rooted in your life»75. 

Queste massime si potrebbero riassumere con il non darsi obiettivi 
superiori alle proprie energie, considerando quindi un percorso di obiettivi che 
crescano col rafforzarsi delle nostre capacità; e poi di non cedere a eccezioni 
prima del tempo, proprio perché le interruzioni operano positivamente come 
fattori di inibizione. A queste massime, James aggiunge alcune implicazioni che 
ne ribadiscono l’affinità con l’idea peirceana delle credenze come abiti d’azione, 
nonché della priorità pragmatista dell’azione rispetto alla mera speculazione. La 
prima implicazione è nell’invito a «[s]eize the very first possible opportunity to act 
on every resolution you make, and on every emotional prompting you may experience 
in the direction of the habits you aspire to gain»76. Se la condotta è lo scopo ultimo 
del pensiero, un pensiero che non abbia conseguenze pratiche di qualche sorta 
non è il centro dell’interesse pragmatista che è invece occupato dal pensiero 
deliberativo. L’idea è che ogni scelta abbia implicazioni pratiche di qualche sorta, 
sia le scelte operate che quelle non operate, e che il primo riscontro fisiologico 
di questa concezione lo si abbia nel fatto che soltanto gli effetti motori prodotti 
dalle risoluzioni prese contribuiscano a modellare o rimodellare la nostra mente. 
Senza il riscontro pratico non c’è vera modificazione cerebrale e quindi non si dà 
vero cambiamento. Ma come anticipato, non si tratta soltanto di una «chance 
lost» poiché quella tendenza, quella scelta mancata esercitano una forza nel futuro 
che si opporrà all’esercizio della volontà. Le pesanti implicazioni etiche di questa 
visione sono ben evidenti e sono ribadite nell’ulteriore richiamo alla concretezza, 
all’esigenza di agire secondo una certa massima o tendenza per renderla efficace 
nella nostra vita: «if one have not taken advantage of every concrete opportunity 
to act, one’s character may remain entirely unaffected for the better. With mere 
good intentions, hell is proverbially paved»77. 

73 Sulla rilevanza dell’aspetto ontologico per gli autori classici del pragmatismo si veda: R. M. 
Calcaterra, Varieties of Synechism: Peirce and James on Mind-World Continuity, «The Journal of 
Speculative Philosophy», 24 (5), pp. 412-424. M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology, 
cit.; M. R. Brioschi, Creativity between Experience and Cosmos. Peirce and Whitehead on Novelty, 
Freiburg 2020; G. Maddalena, The Philosophy of Gesture. Completing Pragmatists’ Incomplete 
Revolution, Montreal & Kingston, London, Chicago 2015. Alcuni autori di scienze cognitive 
hanno allargato lo sguardo alla concezione ontologica di James: J. McKinney, M. Sato, A. Che-
mero, Habit, Ontology, and Embodied Cognition Without Borders, in F. Caruana, I. Testa (eds.), 
Habits, cit., pp. 184-203.
74 A. Bain, The Emotions and the Will, London 1859.
75 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 127.
76 Ivi, p. 128.
77 Ivi, p. 129.
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Gli abiti sono infatti fondamentali per la formazione del carattere delle 
persone e il carattere, che viene definito come l’insieme delle tendenze ad agire, 
è fondamentale per deciderne il destino78. L’ultima massima è rivolta al futuro 
ed è un invito a seminare per raccogliere, a investire senza un ritorno immediato 
in pratiche di attenzione e sforzo per allenarsi ai momenti di prova e farsi 
trovare pronti al momento opportuno79. E la fiducia miglioristica nelle pratiche 
trova riscontro nella sua idea di educazione, in cui affidarsi costantemente e 
continuativamente a buone pratiche porta senza dubbio i frutti desiderati. 

Conclusioni 

Nella psicologia jamesiana gli abiti hanno una espressa funzione adattativa 
che contribuisce alla sopravvivenza favorendo l’efficacia delle attività divenute 
automatiche e liberando così l’attenzione consapevole per altre attività che 
richiedano un maggiore impegno cognitivo. Gli abiti divengono riflessi, 
automatici, ma non lo divengono se non nel lungo periodo in modo rigido e 
perciò c’è la possibilità di modificarli con l’esercizio pratico. È possibile intravedere 
nella disamina jamesiana l’anticipazione della nozione di neuroplasticità80 e 
dell’importanza dello scarico motorio per alterare i percorsi neurali stabilitisi. 
La stessa filosofia jamesiana della transformazione di sé è costruita su queste 
basi fisiologiche che sono il portato della nuova psicologia di fine Ottocento. 
L’interpretazione del darwinismo gioca un altro ruolo fondamentale, in 
particolare per la logica selezionista che abbiamo visto all’opera e per assicurare 
una libertà concreta all’esercizio della nostra volontà. La centralità teorica degli 
abiti riveste un ruolo chiave più in generale nella concezione migliorista comune 
ai pragmatisti e, secondo MacMullan, viene infine realizzata al meglio da figure 
quali DuBois e Addams che «put the doctrine to work in ways that improved the 
lives of countless people and communities»81.

Spostando l’attenzione sulla ben più articolata concezione jamesiana 
degli abiti, che possiamo definire «esperienziale», e sulla possibilità della loro 
modificazione consapevole, si può meglio comprendere la rivalutazione 
contemporanea dell’approccio antintellettualista jamesiano da parte dei cosiddetti 

78 R. B. Perry, The Thought and Character of William James, cit., p. 90; F. Bordogna, The psycho-
logy and physiology of temperament: Pragmatism in context, «Journal of the History of the Beha-
vioral Sciences», 37, 2001 (1), pp. 3-25.
79 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 130.
80 Cfr. T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A History of Habit: From Aristotle to Bourdieu, Lanham 
2013.
81 T. MacMullan, The Fly Wheel of Society, cit., p. 248.
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«E-approaches to the mind» in scienze cognitive82. Tra gli altri, Caruana83 ha messo 
al centro del suo recupero del pragmatismo una concezione della cognizione non 
svincolabile dall’azione84 più compatibile, rispetto al modello fenomenologico, 
con gli studi neuroscientifici sulle emozioni. Cappuccio e Agurruza a loro volta 
confermano l’attualità dell’idea jamesiana per cui anche gli abiti divenuti riflessi 
non precludono la possibilità di un controllo cosciente per gli studi enattivisti: 
«automatization does not exclude habits from being intelligently, consciously 
controlled. Actually, automatization represents a precondition for exerting a 
particular form of control, one that is exerted through, not impaired by, habits. 
Even in the thick of competitive action, athletes are highly attentive»85.

82 D. D. Hutto, E. Myin, Evolving Enactivism: Basic Minds Meet Content, Cambridge (MA) 
2017, p. 1; S. Gallagher, Enactivist interventions: Rethinking the mind, cit.; A. Chemero, Radical 
Embodied Cognitive Science, cit.
83 F. Caruana, Emotional Mirroring Promotes Social Bonding and Social Habits. An Insight from 
Laughter, in F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., pp. 79-99.
84 W. James, The Principles of Psychology, cit., p. 129.
85 M. L. Cappuccio, J. Ilundáin-Agurruza, Swim or Sink. Habit and Skillful Control in Sport 
Performance, in F. Caruana, I. Testa (eds.), Habits, cit., p. 156.
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