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In this paper I analyze the development of Max Horkheimer’s viewpoint on the connection 
between psychology and critical social theory through the 1930s writings. Firstly, I argue that 
the role of psychology cannot be reduced to a mere application of psychological categories to 
social and political phenomena, and that psychology has, instead, a structural function in the 
definition of Critical theory as a theory of the «psychic mediations» of social reproduction. 
Secondly, I maintain that while psychoanalysis (and the notion of «character» in particular) 
remains Horkheimer’s main psychological reference, the explanation of the harmony between 
systemic functional requirements and individual behaviour involves non-psychoanalytic 
psychological concepts, such as «habit» and «schematism», that allude to deeper and 
unfathomable operations of the mind. Thirdly, I emphasize that Horkheimer’s insight into 
authoritarianism is way more focused on the non-personal, objective authority of the given 
social order (and on the spontaneous trust of social agents in that order), rather than on the 
personal authority of political leaders.

***

Introduzione

L’impiego di categorie e teorie psicoanalitiche nell’indagine dei fenomeni 
sociali e politici rappresenta indubbiamente una componente centrale del 
programma della Scuola di Francoforte, soprattutto nei primi decenni del 
suo sviluppo. Nello svolgere considerazioni interpretative e teoretiche su 
questo tema, si deve badare a non sovrastimare il ruolo della psicoanalisi nella 
nascente Teoria critica, ma anche a non sottostimarlo. Se da un lato l’uso della 
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psicoanalisi ha infatti luogo all’interno di un quadro teorico complessivo che 
rimane anti-psicologistico e prevede che la scienza della storia e della società 
tragga dal proprio interno metodi e strumenti, senza appaltarne la fornitura ad 
altre scienze, è tuttavia vero, dall’altro, che quasi ogni riflessione sulla storia e 
sulla società, implicando una teoria dell’azione, ha richiesto – esplicitamente 
o implicitamente – una teoria dell’attore e dunque, lato sensu, una teoria della 
soggettività e della mente. La Teoria critica non fa eccezione, e anzi un punto 
cardine del suo programma originario consiste, come vedremo, nell’introdurre 
una teoria delle mediazioni psichiche dell’accadere sociale, superando talune 
unilateralità oggettiviste e ‘strutturaliste’ del marxismo – senza peraltro approdare 
al polo opposto dell’individualismo metodologico. L’impiego francofortese 
della psicoanalisi non si riduce quindi a una relazione estrinseca e meramente 
applicativa (come lo stesso termine ‘impiego’ sembrerebbe in realtà suggerire) 
e si connota invece come una chiave di volta nella costruzione dell’impianto 
teorico generale. Lo stesso tentativo di definizione di una teoria neo-dialettica, 
alternativa tanto all’irrazionalismo quanto al positivismo1, sarebbe difficilmente 
concepibile senza una teoria della mente in grado di sottrarsi all’alternativa tra un 
inconscio senza ragione e una ragione senza inconscio – senza, cioè, l’incorporazione 
almeno parziale del repertorio descrittivo e della tensione normativa di Freud, 
senza la sua teoria delle istanze psichiche e dei loro rapporti dinamici e senza il 
progetto terapeutico di far subentrare l’Io là dove il conflitto per lo più inconscio 
tra Es e Super-Io produce coazioni nevrotiche.

Questo articolo è dedicato primariamente al modo in cui, nel corso degli 
anni ’30, la riflessione di Max Horkheimer si interroga sull’integrazione della 
psicologia nella teoria politica e sociale, e ha un duplice obiettivo: in primo 
luogo, mostrare come nella concezione horkheimeriana la psicoanalisi abbia 
un ruolo ‘strutturale’ di primo piano, sia pure come «scienza sussidiaria»; in 
secondo luogo, far emergere dal testo i passaggi – cursori e non sistematici – in 
cui Horkheimer fa ricorso a costrutti psicologici non psicoanalitici: si tratta dei 
concetti descrittivi di «disposizione»2, «abitudine» e «schematismo». A tal fine si 
seguirà lo sviluppo della concezione di Horkheimer nei primi anni ’30, per poi 
analizzare più dettagliatamente l’Introduzione agli Studi sull’autorità e la famiglia, 
in cui le linee teoriche già emerse negli anni precedenti vengono riarticolate e 
approfondite.

1 Famiglie filosofiche alle quali soprattutto Horkheimer collega – certo in modo problematico 
e contestabile – due distinti atteggiamenti politici: da un lato, il sacrificio dell’individuo in 
favore dell’integrazione organicistica in unità sovrapersonali; dall’altro, l’osservanza dei fatti, 
che restringe o annulla il campo d’azione dell’immaginazione politica trasformativa. Cfr. per 
es. M. Horkheimer, Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie, «Zeitschrift für 
Sozialforschung», III, 1937 (1), pp. 1-54; trad. it. A proposito della controversia sul razionalismo, 
in Id., Teoria critica. Vol. I, Milano 2014, pp. 118-172.
2 Per il quale è tuttavia probabile, come vedremo, un’origine freudiana.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

79

1. L’integrazione della psicologia nella  
concezione materialistica della storia

All’inizio degli anni ’30 Horkheimer ottiene la nomina a professore di 
Filosofia sociale all’Università Goethe di Francoforte e assume la direzione 
dell’Istituto per la ricerca sociale, che fino ad allora era stato soprattutto un 
luogo di circolazione di documenti e di ricerche dedicati alla storia del 
movimento operaio. Nella Prolusione tenuta nel 1931 Horkheimer manifesta 
l’intenzione programmatica di trasformare l’Istituto in un centro promotore di 
ricerche interdisciplinari capace di sviluppare, attraverso la collaborazione di 
«filosofi, sociologi, economisti, storici, psicologi […] una teoria della società 
dove la costruzione filosofica non sia più dissociata dalla ricerca empirica»3. 
Sotto la direzione di Horkheimer, l’Istituto persegue infatti una via mediana 
tra positivismo e metafisica, sia come alternative filosofiche sia come metodi di 
riflessione teorica sulla società. Se la ricerca sociale, attenendosi ‘positivamente’ 
ai fatti, rischia di precludersi la possibilità di prendere normativamente distanza 
dai fatti, di ipotizzare ciò che non è ancora presente e di contribuire attivamente 
a suscitarlo, una critica integralmente svincolata dalla dimensione empirica si 
espone al rischio dell’incomprensione delle dinamiche reali e dell’incapacità di 
intervento pratico, e si lega più in generale a un rifiuto astratto e reazionario 
dell’illuminismo e della razionalità scientifica, che è invece per i francofortesi 
compresenza dialettica di emancipazione e dominio4. 

Questa collocazione liminale e ‘apolide’ rispetto alle diverse ‘cittadinanze’ 
filosofiche e scientifiche darà luogo a un complicato e mai concluso tentativo di 
fondare nella realtà effettuale la negazione e il trascendimento della realtà senza 
risolverlo hegelianamente nell’auto-negazione della cosa stessa, e al costante 
sforzo di definire lo statuto epistemologico della Teoria critica, rispetto al quale 
il tema del rapporto con la ricerca empirica continuerà a svolgere un ruolo non 
secondario5.

Còlta in statu nascendi, questa concezione si presenta come rapporto 
di fecondazione reciproca tra la filosofia sociale e una pluralità di «scienze 
sussidiarie»6. La filosofia della società non può ritirarsi nella pretesa di 
autosufficienza della riflessione concettuale pura sull’essere sociale dell’uomo, 
né può limitarsi a intrattenere con le scienze empiriche e con i loro risultati 

3 M. Horkheimer, Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für 
Sozialforschung, «Frankfurter Universitätsreden», XXXVII, 1931, pp. 3-16; trad. it. M. Hor-
kheimer, La situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un Istituto per la ricerca 
sociale, pp. 70-72, in Id., Studi di filosofia della società, a cura di A. Bellan, Milano 2011, pp. 
61-76.
4 Cfr. S. Petrucciani, Ragione e dominio. Autocritica della razionalità occidentale in Adorno e 
Horkheimer, Roma 1984.
5 Cfr. M. Horkheimer, Traditionelle und Kritische Theorie, «Zeitschrift für Sozialforschung», VI, 
1937 (2), pp. 245- 294, trad. it. Teoria tradizionale e teoria critica, in Id. Teoria critica. Volume 
II, Milano 2014, pp. 135-186; T. W. Adorno, Filosofia e ricerca empirica, in Scritti sociologici, 
Torino 1972, pp. 189-209.
6 M. Horkheimer, La situazione attuale, cit., p. 71.
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un rapporto estrinseco ridotto alla ricerca selettiva di conferme di tesi già 
dimostrate in sede speculativa o alla mera ricezione di fatti, a partire dai quali 
operare astrazioni e costruzioni categoriali. Secondo Horkheimer, la scienza 
empirica deve appartenere all’intima costituzione della teoria, e la separazione 
delle due dimensioni isola la riflessione concettuale pura da un lato, l’indagine 
empirica dall’altro, facendo appunto degradare entrambe nelle forme deteriori 
della metafisica e del positivismo, due polarità reificate con cui la concezione 
materialistica deve badare a non coincidere7. 

Oltre a demarcare dalle diverse tendenze della filosofia borghese le 
caratteristiche e il campo d’azione specifico della concezione materialistica 
della storia, questa impostazione di Horkheimer ne introduce una revisione 
e un’integrazione sostanziale. Nel quadro del materialismo storico, infatti, 
l’asserzione di una capacità di determinazione esercitata dalla struttura 
economica nei confronti del resto del sistema sociale8 mancava di concretizzarsi 
nell’indicazione di connessioni causali dimostrabili e di adeguate ‘regole di 
traduzione’ delle entità e degli eventi appartenenti al livello strutturale in entità 
ed eventi appartenenti al livello sovrastrutturale9. Horkheimer individua e 
respinge tre tipi di strategie teoriche volte a connettere i livelli e i settori sociali 
schematicamente bipartiti in «economia» e «spirito»: nella prima, «l’economia 
e lo spirito sono espressioni diverse di una sostanza identica»; nella seconda, 
«le idee […] determinano l’agire umano»; nella terza, «l’economia, ossia l’essere 
materiale, è l’unica vera realtà; la psiche degli uomini, la personalità come il 
diritto, l’arte, la filosofia, devono essere derivati interamente dall’economia, 
sono un semplice riflesso dell’economia»10. Queste tesi, che Horkheimer 
riconduce a un cattivo impiego del parallelismo spinoziano, dell’idealismo 
hegeliano e del materialismo marxiano, mancano di controllabilità empirica e, 

7 Cfr. ivi, p. 69 ss. Cfr. anche Id., Materialismus und Metaphysik, «Zeitschrift für Sozialfor-
schung», II, 1933 (1), trad. it. Materialismo e metafisica in Id., Teoria critica. Volume I, cit., pp. 
31-66; Der neueste Angriff auf die Metaphysik, «Zeitschrift für Sozialforschung», VI, 1937 (1), 
pp. 4-53, trad. it. Il più recente attacco alla metafisica, in Id., Teoria critica. Volume II, cit., pp. 
82-134.
8 La nozione di «sistema sociale» è naturalmente un anacronismo sia in riferimento a Hor-
kheimer sia, a fortiori, a Marx. Ce ne riserviamo l’uso come concetto più generico e meno 
connotato rispetto al concetto dialettico di «totalità», che sarebbe più corretto in un contesto 
di derivazione hegelo-marxiana. La teoria dei sistemi, come è noto, sarà al centro del confronto 
critico di Jürgen Habermas con Niklas Luhmann nel corso degli anni ’70 e resterà un punto 
rilevante nella tesi, avanzata da un giovane Axel Honneth, di un «deficit sociologico» della Te-
oria critica, fatto dipendere da un repertorio categoriale di stampo «funzionalistico-sistemico», 
incapiente rispetto all’interazione e alla dimensione normativa (morale e giuridica) dei processi 
sociali. Cfr. J. Habermas, N. Luhmann, Teoria della società o tecnologia sociale?, Milano 1973; 
J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari 1997, pp. 366-383; A. Honneth, 
Critica del potere, Bari 2002.
9 H. Fleischer, Marxismo e storia, Bologna 1970, ha abilmente dimostrato come nei punti de-
cisivi in cui Marx è chiamato a dar conto del nesso di infrastruttura e sovrastruttura il suo 
linguaggio teorico si sposti sistematicamente dal registro semantico della causalità al registro 
semantico di una non meglio precisata – e più debole – «corrispondenza» (Entsprechung) tra i 
due livelli bisognosi di connessione. 
10 M. Horkheimer, La situazione attuale, cit., p. 73.
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se da un lato «presuppongono una corrispondenza costante fra i processi ideali 
e materiali», dall’altro «sogliono trascurare o addirittura ignorare il complicato 
ruolo di mediazione che è svolto dagli elementi psichici»11. La nuova teoria 
sociale prefigurata dovrà porre particolare attenzione a questi due inconvenienti, 
ricercando una controllabilità empirica e ovviando all’assenza di una teoria 
compiuta delle mediazioni psichiche dell’accadere sociale.

A partire da queste considerazioni, Horkheimer argomenta che il nuovo 
corso dell’Istituto dovrà indagare primariamente il

Problema della connessione che sussiste tra la vita economica della società, lo 
sviluppo psichico degli individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali 
in senso stretto, alle quali non appartengono solo i cosiddetti contenuti spirituali della 
scienza, dell’arte e della religione, ma anche il diritto, il costume, la moda, l’opinione 
pubblica, lo sport, le forme di divertimento, lo stile di vita, ecc.12.

La nuova teoria sociale deve secondo Horkheimer qualificarsi come 
integrazione psicologica del paradigma del materialismo storico e mettere a tema 
la mediazione psichica di struttura e sovrastruttura, verificando

Quali connessioni è possibile accertare – in un determinato gruppo sociale, in 
un periodo determinato, in determinati paesi – fra il ruolo svolto da questo gruppo 
nel processo economico, i cambiamenti intervenuti nella struttura psichica dei suoi 
membri, e i pensieri, le istituzioni che agiscono su questo stesso gruppo come totalità 
minore nel tutto sociale, e sono a sua volta il suo prodotto13.

2. Una teoria psicoanalitica della riproduzione sociale?

Il programma di ricerca formulato in questa prolusione viene precisandosi 
nel cruciale e spesso trascurato saggio apparso nel 1932 sul primo numero 
della Zeitschrift für Sozialforschung, intitolato «Storia e psicologia»14, nel quale 
Horkheimer passa a esaminare più in dettaglio i compiti che, ai fini di un ormai 
indifferibile aggiornamento del materialismo storico, sono di pertinenza della 
psicologia.

La negazione operata dalla concezione materialistica della storia nei 
confronti delle spiegazioni centrate sulla psiche individuale (sul complesso dei 
suoi interessi, delle sue preferenze, della sua razionalità, delle sue attribuzioni di 
senso), in favore di una collocazione dei fattori determinanti per il corso storico 
al di là (o alle spalle) della coscienza e di ciò che gli esseri umani sanno e credono, 
produce il rischio che il «principio motore», costituito dal «conflitto tra le forze 
umane in sviluppo e la struttura sociale» venga «usato come schema universale e 

11 Ibid.
12 Ivi, p. 72.
13 Ivi, p. 73 s.
14 M. Horkheimer, Geschichte und Psychologie, «Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1932, pp. 
125-144; trad. it. Storia e psicologia, in Id., Teoria critica. Vol. I, cit., pp. 10-30.
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sostituito alle immagini concrete», trasformandosi «in una metafisica dogmatica 
e intollerante»15. Dinanzi a questo rischio, stante l’acquisizione teorica secondo 
cui a essere «storicamente fondamentali» non sono «le categorie psicologiche, 
ma quelle economiche», si deve allora procedere a un riequilibrio dell’apparato 
esplicativo, in forza del quale sia riconosciuto il carattere «indispensabile» della 
psicologia, pure privata del ruolo di «scienza fondamentale» per la spiegazione 
storica e ricollocata in funzione di «scienza sussidiaria»16.

L’incorporazione della psicologia, e in particolare della psicoanalisi, 
nella teoria sociale marxista non soltanto dipende dal quadro epistemologico 
complessivo della Teoria critica, imperniato sulla ricerca di un Sonderweg 
autonomo dal positivismo e dall’irrazionalismo, ma ne costituisce uno degli 
elementi fondamentali: è infatti precisamente l’ampliamento psicoanalitico del 
materialismo storico e della critica dell’economia politica a consentire, da un lato, 
di non abbandonare la teoria delle forze inconsce all’irrazionalismo filosofico17; 
dall’altro, di non accogliere l’immagine ‘liberale’ dell’attore razionale. La Teoria 
critica raccoglie, in tal modo, un’eredità hegeliana e marxista, che nei concetti 
di «astuzia della ragione» e soprattutto di «falsa coscienza» aveva revocato in 
questione l’auto-trasparenza del soggetto, salvo poi riguadagnarla in un processo 
di ‘soggettivazione’ della totalità, attraverso il superamento delle unilateralità 
e delle scissioni dello Spirito o attraverso la de-reificazione della coscienza del 
proletariato18.

15 Ivi, p. 18. Non si può, a questo riguardo, concordare con P. Stirk, Max Horkheimer. A New 
Interpretation, New York 1992, secondo il quale la pur evidente importanza della psicologia nel 
primo impianto di Horkheimer sarebbe secondaria rispetto a una più fondamentale preoccupa-
zione anti-psicologistica. Secondo Stirk, l’anti-psicologismo di Horkheimer porterebbe a una 
paradossale rivalutazione dello storicismo di Dilthey – avente la virtù di ricondurre il vissuto 
psichico a unità spirituali sovraindividuali ed esterne alla psiche del singolo – e sarebbe alla base 
della successiva rottura con Fromm, colpevole di eccessiva fiducia nelle possibilità euristiche 
della psicologia sociale. Contro questa interpretazione, occorre invece rilevare come la rottura 
teorica con Fromm avvenga in seguito alla transizione di Fromm da una psicologia sociale ba-
sata sulla psicoanalisi freudiana a una psicologia sociale basata sul revisionismo psicoanalitico 
post-freudiano di Harry Sullivan e Karen Horney. E occorre soprattutto sottolineare quanto 
l’integrazione della psicologia nel materialismo storico non rappresenti, per l’Horkheimer degli 
anni ’30, un motivo collaterale rispetto alla problematica di più ampia portata concernente 
dapprima il rapporto tra ragione e irrazionalità, tra illuminismo e filosofie della vita, e poi il 
tema di una dialettica interna alla ragione ‘illuministica’ stessa e al suo codice doppio di eman-
cipazione e dominio.
16 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 18.
17 Cfr. Id., Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie, «Zeitschrift für Sozialfor-
schung», III, 1934 (1), pp. 1-53, trad. it. A proposito della controversia sul razionalismo, in Id., 
Teoria critica. Vol. I, cit., pp. 118-172: «Mentre la teoria freudiana, che quanto alla sua strut-
tura appartiene al periodo liberalistico, almeno nei decenni della sua elaborazione concepiva 
l’uomo come prodotto di un confronto tra il conscio e l’inconscio, di una dialettica tra Io ed 
Es che si svolgeva sotto la costrizione dell’ambiente sociale, l’irrazionalismo prese a idolatrare 
l’inconscio. Esso isola dogmaticamente singoli fattori per nulla chiariti sul piano teorico, come 
per esempio l’influsso inconscio del legame storico, della razza e del paesaggio, e li sostituisce 
immediatamente al pensiero razionale del singolo sul quale getta discredito» (p. 153 s.)
18 Da ultimo in G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano 1991. Per un tentativo di ripro-
porre una critica della reificazione al di fuori del paradigma della «filosofia della coscienza», 
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Lungi dal rappresentare un’abdicazione dell’indagine storica e della 
ricerca sociale allo psicologismo, sancire l’imprescindibilità della psicologia 
come ‘scienza delle mediazioni psichiche’ significa per Horkheimer percorrere 
l’unica via possibile alla scientificità del materialismo rettamente inteso, pena la 
degradazione a una delle tre forme deteriori di spiegazione, quella ‘para-marxista’, 
individuate nel discorso del ’31:

Finché non si sa ancora in che modo cambiamenti strutturali della vita economica 
si traducano in cambiamenti di tutte le espressioni vitali dei membri dei diversi 
gruppi sociali per il tramite della costituzione psichica che essi possiedono in un dato 
momento, la teoria della dipendenza di questi da quelli contiene elementi dogmatici 
che compromettono profondamente il loro valore ipotetico per la spiegazione del 
presente19.

La preoccupazione per il ruolo della psicologia nella spiegazione 
materialistica della storia non è tuttavia, per Horkheimer, confinata al pur 
decisivo piano scientifico. Vi è infatti, nelle considerazioni che egli va qui 
svolgendo, un elemento di genuina preoccupazione politica, nella misura in cui 
è proprio la scoperta delle mediazioni psichiche che ‘trasformano’ gli sviluppi 
economici in sviluppi culturali che consente sia di formulare una «critica della 
teoria dei rapporti funzionali tra le due serie», sia di «rafforzare l’ipotesi che 
in futuro il rapporto di derivazione potrà invertirsi»20: dove l’inversione del 
rapporto tra struttura economica, psiche e cultura coincide per Horkheimer con 
l’ipotesi di una umanità capace di far subentrare l’Io all’Es, cioè di pianificare 
razionalmente, coscientemente e democraticamente la produzione con il minor 
grado possibile di rimozione cognitiva e pulsionale, sottraendola a due forme di 
organizzazione diversamente ‘inconsce’: da un lato l’iniziativa ‘anarchica’ degli 
imprenditori, dall’altro la pianificazione autoritaria. Forme organizzative fondate 
sulla rimozione, nella misura in cui la produzione non è oggetto della decisione 
razionale e democratica degli agenti, e dipende invece da concentrazioni di 
potere sociale e in generale dall’oggettività nomologica delle ‘leggi di natura’ 
sociali ed economiche21, cioè da una dinamica obiettiva che sussume e muove gli 
agenti, mantenendoli in una condizione di persistente eteronomia.

cfr. J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Bologna 1986. Cfr. per es. ivi, p. 519: «Il pa-
radigma di un soggetto che rappresenta gli oggetti e si arrovella attorno ad essi lascia il posto al 
paradigma della filosofia del linguaggio, della intesa intersoggettiva o della comunicazione, e 
inserisce la dimensione parziale cognitivo-strumentale in una più ampia razionalità comunica-
tiva». Cfr. anche Id., Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari 1997, pp. 297-326. 
19 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 18.
20 Ibid.
21 Il frequente ricorso, nella letteratura di orientamento marxista, all’idea di «leggi di natura 
sociali» deriva dall’epitaffio pronunciato da Friedrich Engels nel cimitero londinese di High-
gate nel 1883: «Così come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della natura organica, 
Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia umana […]. Marx ha anche scoperto la 
legge peculiare dello sviluppo del moderno modo di produzione capitalistico e della società 
borghese da esso generata. La scoperta del plusvalore ha subitamente gettato un fascio di luce 
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L’indagine psicologica rivolta allo sviluppo storico e politico delle società è 
chiamata a far luce sulle strutture psichiche che mediano sia la riproduzione delle 
organizzazioni sociali sia il loro mutamento: «sia le energie umane dirette alla 
conservazione dei rapporti esistenti che quelle dirette alla loro trasformazione 
hanno una loro natura peculiare, che è compito della psicologia indagare»22. 
Dei due temi, quello di più stretta urgenza speculativa e attualità politica è per 
Horkheimer la tendenza conservatrice riscontrabile nella classe lavoratrice: un 
fenomeno dinanzi al quale la teoria dell’ideologia stentava a fornire spiegazioni 
convincenti e a prospettare linee d’azione praticabili. Se l’opera marxiana, sia 
con il concetto di sovrastruttura sia con quello di feticismo, aveva indicato nella 
struttura economica l’origine ultima delle forme di coscienza in generale, e aveva 
in particolare ricondotto la genesi delle forme di falsa coscienza a un’esigenza 
sistemica di dissimulazione23, essa non era però giunta a indagare le basi 
intrapsichiche e inconsce della coscienza e la loro connessione con la struttura 
sociale. Il concetto di falsa coscienza appariva dunque scarsamente differenziato, 
ed effetto di un processo a due termini (struttura sociale e coscienza). 

La conservazione ‘volontaria’ di condizioni sociali di subordinazione 
che sarebbero superabili se l’intenzionalità dei subordinati disinvestisse dalla 
loro riproduzione suggerisce a Horkheimer – il quale certo beneficia, rispetto 
al primo marxismo, di una posizione di vantaggio derivante dai sopraggiunti 
sviluppi della psicologia del profondo – la necessità di ricercare le radici di questa 
intenzionalità servile nella composizione ‘istintuale’ e pulsionale degli attori 
sociali: 

Che gli uomini mantengano in vita rapporti economici che le loro forze e i 
loro bisogni hanno superato, anziché sostituirli con una forma di organizzazione 
superiore e più razionale, è un fatto che è possibile solo perché l’agire di strati sociali 
numericamente importanti non è determinato dalla conoscenza, ma da impulsi che 
falsificano la coscienza24.

nell’oscurità in cui brancolavano prima, in tutte le loro ricerche, tanto gli economisti classici 
che i critici socialisti».
22 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 19.
23 Sul concetto di «dissimulazione» insiste R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale 
di Marx con Hegel, Milano 2014. Nella vastissima letteratura dedicata al concetto marxiano 
di «ideologia», si veda almeno L. Althusser et. al., Leggere Il Capitale, Milano 2006; T. Eagle-
ton, Ideology. An Introduction, London 1991. In generale sul tema dell’ideologia cfr. anche F. 
Rossi-Landi, Ideologia. Per l’interpretazione di un operare sociale e la ricostruzione di un concetto, 
Roma 2005 [1982]; M. Rosen, On Voluntary Servitude. False Consciousness and the Theory of 
Ideology, Cambridge 1996. Per una discussione degli effetti di astrazione e dissimulazione più 
legata all’impianto sistematico della critica dell’economia politica, al rapporto con Hegel, alla 
forma-valore e alle diverse figurazioni del denaro e del capitale, cfr. T. Smith, The Logic of 
Marx’s Capital. Replies to Hegelian Criticism, New York 1990; C. Arthur, The New Dialectic and 
Marx’s Capital, Leiden 2002; R. Bellofiore, Il Capitale come Feticcio Automatico e come Soggetto, 
e la sua costituzione: sulla (dis)continuità Marx-Hegel, «Consecutio Temporum», V, 2013, pp. 
42-78; L. Micaloni, Logica hegeliana ed economia capitalistica. Il nesso Hegel-Marx tra ontologia 
e metodo, «Politica&Società», III, 2017, pp. 485-508
24 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 20.
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La conservazione dell’ordine esistente si fonda dunque su una non-
conoscenza – su un misconoscimento della propria posizione sociale, dei propri 
interessi, della loro genesi e della loro collocazione nella totalità sociale e nel 
complesso delle relazioni sociali tra agenti e tra gruppi (classi)25. Si tratta allora, 
proprio su questo punto, di valicare i termini in cui era stata precedentemente 
impostata la critica dell’ideologia. Lo stesso concetto di ‘ideologia’, a ben vedere, 
rinvia secondo Horkheimer a una dimensione coscienzialistica e razionalistica 
che non coglie né la natura peculiare, né lo specifico livello ontologico delle 
«mediazioni psichiche» del comportamento conservatore e contrario all’interesse 
del soggetto, rendendolo un arcano masochistico difficile da penetrare26. 
Tuttavia, la ragione del comportamento contrario all’interesse dell’attore sociale 
appare misteriosa soltanto se si presuppone che la volontà dell’attore sia in primo 
luogo determinata dalla sua coscienza (e dalla sua razionalità massimizzante), 
mentre diviene meno enigmatica se si ipotizza che la volontà obbedisca a ragioni 
che la coscienza controlla solo in minima parte e che rispondono a interessi 
dinamici inconsci27. È dunque fuorviante pensare che la causa delle apparenti 
violazioni dell’auto-interesse risieda soltanto «in manovre ideologiche (questa 
interpretazione corrisponderebbe all’antropologia razionalistica dell’illuminismo 
e alla sua situazione storica)», e occorre invece teorizzare che «tutta la struttura 
psichica di questi gruppi, e cioè il carattere dei membri che li compongono, è 
continuamente rinnovata in rapporto col ruolo che essi svolgono nel processo 
economico»28.

Il riferimento al «carattere» come struttura della mediazione psichica 
rende finalmente esplicito quale sia, a giudizio di Horkheimer, la psicologia 
che deve fungere da scienza sussidiaria della storia: la psicologia dovrà pervenire 
ai «fattori psichici profondi per mezzo dei quali l’economia determina gli 
uomini», e dovrà essere dunque «in larga misura psicologia dell’inconscio»29. 
Risale tra l’altro proprio al 1932 la pubblicazione della prima edizione della 
Charakteranalyse di Wilhelm Reich30, come anche – soprattutto – il saggio di 

25 Cfr. ancora ivi, p. 21: «quanto meno l’agire scaturisce dalla conoscenza della realtà, anzi, 
quanto più contraddice a questa conoscenza, tanto più è necessario scoprire, a livello psicolo-
gico, le potenze irrazionali che determinano coattivamente gli uomini».
26 Analoghe considerazioni andava svolgendo W. Reich in Massenpsychologie des Faschismus, 
1933 [censurato]; trad. it. W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Milano 1971.
27 Agisce qui, forse, una tendenza di Horkheimer (ma anche di Fromm) ad attestarsi sul carat-
tere non primario del masochismo, considerato come fissazione o regressione a fasi pre-geni-
tali e comunque secondario al sadismo, e dunque trattabile secondo un’ordinaria clinica della 
nevrosi, laddove per la psicoanalisi il masochismo è via via divenuto primario ed erogeno, e 
ha rappresentato un «problema economico». Cfr. S. Freud, Das ökonomische Problem des Mas-
ochismus, «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», X, 1924 (2), pp. 121-33, trad. it. Il 
problema economico del masochismo, in Id., Opere, vol. X, Torino 1978, pp. 5-18; R. Valdré, Sul 
masochismo. L’enigma della psicoanalisi, Torino 2020.
28 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 20.
29 Ivi, p. 20s.
30 W. Reich, Charakteranalyse, Köln 1970; trad. it. Analisi del carattere, Milano 1994.
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Erich Fromm dedicato alla «caratterologia psicoanalitica»31, pubblicato sullo 
stesso numero della Zeitschrift in cui compare l’intervento di Horkheimer qui 
oggetto di discussione. Non possiamo esaminare dettagliatamente in questa sede 
quanto i saggi di Fromm e la sua Parte sociopsicologica dell’Introduzione agli Studi 
sull’autorità e la famiglia siano effettivamente coerenti con questa impostazione 
programmatica di Horkheimer. Dobbiamo invece volgerci a considerare in 
che modo l’integrazione della psicoanalisi soddisfi sul piano metodologico le 
esigenze della nuova teoria sociale promossa da Horkheimer, e soprattutto se le 
categorie psicoanalitiche esauriscano l’intera problematica psicologica, e quale 
ne sia eventualmente il residuo. 

3. «In accordo con l’essenza delle cose».  
Massa, classe e de-personalizzazione dell’autorità

Un primo passaggio che può essere interpretato come superamento 
della prospettiva psicoanalitica, o almeno come non-esclusività dell’approccio 
psicoanalitico ai fenomeni sociali, è il rifiuto metodologico della categoria 
di massa. Horkheimer prende le distanze non soltanto dall’idea che la massa 
sia dotata di un’anima (e implicitamente dall’idea junghiana di un inconscio 
collettivo archetipico), ma anche dalla maniera freudiana di indagare il legame 
libidico tra la massa e il capo32. Questo distanziamento dall’impianto di Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io si concretizza in due passaggi. In primo luogo, la scelta 
della classe o della frazione di classe come unità sociale di riferimento. In secondo 
luogo, l’importanza primaria assegnata a quella che potremmo definire autorità 
delle cose più che ai fenomeni eclatanti di subordinazione e identificazione con 
figure carismatiche determinate.

Secondo Horkheimer, dunque, «non esiste né un’anima di massa né 
una coscienza di massa»33, e alla psicologia delle masse deve di conseguenza 
subentrare «una più differenziata psicologia di gruppo, e cioè l’indagine di 
quegli impulsi di carattere meccanico che sono comuni ai gruppi importanti 
nel processo produttivo»34. Ed è in qualche misura la stessa riduzione di scala, 
lo stesso passaggio dalla massa al gruppo, a far sì che oggetto perspicuo della 
psicologia sociale psicoanalitica come scienza sussidiaria della storia sia non 
tanto la relazione affettiva del capo con la massa, quanto la «fiducia che i gruppi 
sociali nutrono nella stabilità e nella necessità della gerarchia data e delle potenze 
sociali dominanti»35. La fiducia nella forma vigente dell’organizzazione sociale 

31 E. Fromm, Die psychoanalytische Charakterologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie, 
«Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1932, pp. 253-278, trad. it. Caratterologia psicoanalitica e 
suoi rapporti con la psicologia sociale, Milano 1971, pp. 182-211.
32 Cfr. S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Wien 1921; trad. it Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io, Torino 1975.
33 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 21.
34 Ivi, p. 20 s.
35 Ivi, p. 22. Horkheimer si riferisce alla fiducia nell’ordine dato come alla «relazione veramente 
significativa e importante che si presenta nella storia».
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è riprodotta dall’insieme delle «forze e disposizioni psichiche»36 (die psychischen 
Kräfte und Dispositionen) attraverso cui la struttura caratteriale individuale (qui 
considerata prevalentemente secondo i tratti caratteriali condivisi con il gruppo 
sociale di appartenenza) orienta la percezione e l’azione del soggetto. La teoria 
sociale critica deve sottoporre a indagine i «meccanismi psichici» in forza dei quali 
i conflitti tra le classi sociali, che potrebbero derivare dalla struttura economica, 
rimangono invece «latenti» e inespressi. Essa deve, in altri termini, esplicitare il 
processo di produzione del carattere come insieme di disposizioni riproduttive. La 
genesi del carattere del singolo, almeno nei suoi tratti sociologicamente rilevanti, 
è fatta dipendere in ultima istanza dalla posizione dell’individuo nei rapporti 
sociali di produzione e nei processi produttivi, ma è soprattutto collegata a due 
ordini di cause prossime: in primo luogo, alla «sorte che lo ha assegnato a una 
famiglia strutturata in un determinato modo»37, e in secondo luogo alla «azione 
che le forze pedagogiche (die gesellschaftlichen Bildungsmächte) della società 
esercitano su di lui in questo particolare luogo dello spazio sociale»38. 

Sia la famiglia, sia il sistema come complesso di apparati e agenzie, agiscono 
come forze pedagogiche che tendono a produrre disposizioni individuali «in 
accordo con l’essenza delle cose»39. 

Questo ordine di fenomeni è per Horkheimer ben più interessante rispetto 
alle manifestazioni più eclatanti del potere carismatico e dell’autoritarismo; e il 
dato è tanto più significativo se si pone mente al fatto che questa considerazione 
è svolta nel pieno di una rapida progressione della Germania verso lo ‘Stato 
autoritario’40 e l’enfatizzazione del Führerprinzip.

Più che all’autorità del capo, comunque per sua natura instabile, 
occorre allora guardare al dominio dei fatti naturalizzati, all’autoritarismo del 
quotidiano in cui un ordine sociale contingente si cristallizza e si presenta come 
unica forma possibile, sfuggendo a ogni messa in questione e perfino a una 
compiuta tematizzazione. A tale autorità dell’oggettività sociale la massa presta 

36 Ivi, p. 21. Non è chiaro da dove Horkheimer tragga il riferimento al concetto di «disposi-
zione», ma potrebbe derivarlo da Gabriel Tarde, citato più avanti nel testo in riferimento al 
concetto di «abitudine». Va però considerata, come derivazione medico-psicologica, l’uso del 
termine Disposition nell’opera di Freud e in particolare nel saggio del 1913 La disposizione alla 
nevrosi ossessiva, in cui si discute la scelta della nevrosi. Ma in forza dell’apprendistato di Hor-
kheimer presso Hans Cornelius si potrebbe pensare a una derivazione kantiana. Nel Corpus 
kantiano il lemma Disposition conta 95 occorrenze, di cui molte nell’Antropologia pragmatica, 
e in particolare nella sezione sul concetto di carattere, che sarebbe del tutto pertinente da un 
punto di vista tematico con le considerazioni che Horkheimer viene svolgendo in questo pas-
saggio. Ringrazio Luigi Filieri (Johannes Gutenberg-Universität Mainz) per il supporto nella 
ricerca delle occorrenze in una congiuntura storico-sanitaria che rende meno fluida la consul-
tazione di testi e lessici.
37 Ivi, p. 22.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 23.
40 Concetto al quale lo stesso Horkheimer dedicherà qualche anno dopo un incisivo intervento. 
Cfr. M. Horkheimer, Autoritärer Staat, 1942, in Id., Gesellschaft im Übergang. Aufsätze, Reden 
und Vorträge 1924-1970, hrsg. v. W. Brede, Frankfurt am Main 1972, pp. 13-35; trad. it. Lo 
stato autoritario, in Id., Crisi della ragione e trasformazione dello stato, Milano 2015, pp. 33-64.
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una fede molto più radicata di quella prodotta dal legame affettivo con il leader, 
subordinandosi così a un dominio assai più perfezionato e stabile di quello che 
può essere còlto dal repertorio concettuale di una psicologia delle masse. 

Oggetto precipuo della nuova teoria sociale non è dunque tanto il potere 
nelle sue manifestazioni visibili di ordine politico, giuridico o economico, quanto 
il potere sociale esercitato dall’articolazione complessiva del sistema, in tutte le 
sue ramificazioni e stratificazioni, sulla psiche individuale e sui poteri interni 
all’individuo che ne garantiscono l’adesione cognitiva e affettiva alla gerarchia 
vigente. Tali forze si traducono sia in auto-narrazioni esplicite dei soggetti, sia 
in prese di posizione raziocinanti che legittimano ex post il potere costituito e 
contribuiscono a riprodurlo. Si tratta però di una legittimazione conscia che 
si impianta su una pre-legittimazione inconscia, su cui la teoria sociale critica 
è chiamata a far luce. Nella connotazione di questa dimensione inconscia, 
il concetto psicodinamico di carattere svolge un ruolo centrale, ma non 
esaustivo. Siamo dunque di fronte a un secondo punto, sul quale la psicologia 
horkheimeriana non coincide del tutto con la psicoanalisi. 

4. Abitudine e schematismo

Larga parte delle forze inconsce consiste pur sempre in forze di natura 
libidica di cui la ricerca francofortese mira a dar conto attraverso l’applicazione 
psicosociale della psicoanalisi condotta principalmente da Erich Fromm. Prima 
di collaborare con la Zeitschrift, Fromm si era segnalato soprattutto per un 
brillante tentativo di spiegazione psicoanalitico-sociologica dell’evoluzione del 
dogma cristiano, analizzata incrociando il conflitto edipico con la condizione 
sociale dei gruppi di fedeli41. Nell’uscita del 1932 egli aveva invece partecipato 
con due saggi, uno di taglio metodologico sull’integrazione di marxismo e 
psicoanalisi42 e uno dedicato alla fungibilità della caratterologia psicoanalitica 
per l’indagine sociale43; aveva poi contribuito con un saggio sulla teoria del 
matriarcato44 e un articolo sul sentimento di impotenza45, ma soprattutto aveva 
curato l’introduzione sociopsicologica agli Studi sull’autorità e la famiglia, dove 
le tesi sulla relazione tra i regimi autoritari e una determinata organizzazione 

41 E. Fromm, Die Entwicklung des Christusdogmas. Eine psychoanalytische Studie zur sozialpsy-
chologischen Funktion der Religion, Wien 1930, trad. it. (condotta sulla successiva edizione in 
lingua inglese) Il dogma di Cristo, in Id., Dogmi, gregari, rivoluzionari, Milano 1973, pp. 11-98.
42 E. Fromm, Über Methode und Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie, p. 50, 
«Zeitschrift für sozialforschung», I, 1932, pp. 28-54, trad. it. Metodo e funzione di una psicolo-
gia analitica sociale, in Id., La crisi della psicoanalisi, cit., pp. 151-181.
43 E. Fromm, Caratterologia psicoanalitica, cit.
44 E. Fromm, Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterrechtstheorie, «Zeitschrift für Sozial-
forschung», II, 1934, pp. 196-227, trad. it. La teoria del diritto matriarcale e i suoi rapporti con 
la psicologia sociale, pp. 118-150 in Id., La crisi della psicoanalisi, Arnoldo Mondadori Editore, 
1971.
45 E. Fromm, Zum Gefühl der Ohnmacht, «Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1937, pp. 95-
118.
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pulsionale dipendente, nei suoi tratti socialmente rilevanti, dalla collocazione 
di classe della famiglia di appartenenza, aveva trovato la sua formulazione più 
compiuta.

La connessione istituita da Fromm legava dunque la teoria sociale alla 
teoria delle pulsioni46:

Né l’apparato esterno del potere né gli interessi razionali sarebbero sufficienti a 
garantire il funzionamento della società, se non si aggiungessero le pulsioni libidiche 
degli esseri umani . Sono le forze libidiche umane che formano il cemento (Kitt) senza 
il quale la società non si terrebbe insieme, e che contribuisce in ogni sfera culturale alla 
produzione delle grandi ideologie sociali47.

Se l’uso della psicoanalisi rappresenta senza dubbio l’elemento predominante 
in questa analisi francofortese delle forze inconsce della riproduzione sociale48, 
la teoria psicoanalitica non esaurisce l’intera ampiezza della problematica 
horkheimeriana, che si estende invece – certo in una formulazione solo 
programmatica che non troverà in seguito uno sviluppo sistematico – ad altre 
tradizioni teoriche e categorie fondamentali.

Già il tema di una ‘autorità delle cose’ tende, come abbiamo visto, a eccedere 
il campo di un’applicazione psicosociale della caratterologia psicoanalitica, nella 
misura in cui ricalibra l’unità di misura sociale passando dalla massa al gruppo, 
e soprattutto de-personalizza il legame autoritario fondamentale. 

Un’ulteriore spinta in tale direzione è ricavabile dal cursorio – e laconico 
– riferimento di Horkheimer al «concetto di habitude, che nella ricerca francese 
svolge un ruolo importante nella trattazione delle questioni sociopsicologiche»49. 
Se nel caso del termine Disposition vi è un’assenza di riferimenti espliciti, per 
l’habitude vi è soltanto questo riferimento generico al panorama francese. 
Horkheimer dimostra, in altri saggi, una conoscenza di prima mano dei lavori di 

46 In seguito rifiutata da Fromm in favore di una prospettiva psicoanalitica relazionale.
47 Id., Metodo e funzione, cit., p. 176 s. Una traduzione più corretta del titolo sarebbe «psico-
logia sociale analitica», al fine di evitare la confusione con la psicologia analitica di Jung. Cfr. 
anche ivi, p. 172 [p. 45s.]: «La psiche umana, e le sue radici, le forze libidiche, appartengono 
alla struttura, ma non sono mai ‘la’ struttura, come vuole invece un’interpretazione psicolo-
gistica. La psiche umana è sempre solo la psiche modificata attraverso il processo sociale. Il 
materialismo storico esige una psicologia, cioè una scienza delle proprietà psichiche dell’uomo. 
La psicoanalisi ha per prima fornito una psicologia che è utilizzabile dal materialismo storico». 
Non è possibile in questa sede dilungarsi su quanto Fromm si discostasse dalle intenzioni di 
Horkheimer, e tendesse a ridurre il compito della psicologia sociale psicoanalitica alla sola 
spiegazione della genesi e del consolidamento delle ideologie. Cfr. però ivi, p. 173 [p. 46]: 
«La psicoanalisi può dunque mostrare come la situazione economica si converta in ideologia 
attraverso la vita pulsionale».
48 Impianto che ricorre, come è noto, al concetto di «carattere anale» per spiegare il sadismo e il 
masochismo coinvolti nella relazione autoritaria.
49 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., trad. mia. Vi era appena stata una citazione da G. 
Tarde, L’opinion et la foule, Paris 1922.
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Henri Bergson50, e mostra di avere almeno letto L’opinion et la foule di Gabriel 
Tarde51. 

Horkheimer sostiene significativamente che il concetto di abitudine è 
«quantomai adeguato per indicare il risultato del processo pedagogico»: egli 
da un lato riconosce la centralità e il ruolo euristico dell’abitudine, dall’altro 
suggerisce che essa rappresenti il risultato costituito, non la ricercata forza 
costituente, delle disposizioni psichiche. È l’unità di un insieme di pratiche, non 
il principio dell’unità stessa. Questa sembra la tesi ricavabile dalla definizione 
dell’abitudine come «risultato» del processo di formazione e come effetto 
delle «disposizioni psichiche che spingono ad agire nel modo richiesto dalla 
società»52. L’abitudine è un costrutto essenzialmente descrittivo, un risultato 
che non informa circa il processo di costituzione che lo ha instaurato, e dunque 
è una parte dell’explanandum, non dell’explanans. La teoria deve invece risalire 
a un principio ‘più architettonico’ e meno manifesto dell’abitudine, e tentare 
di far luce sulla «genesi di questo risultato, [sul]la sua riproduzione e [sul] suo 
continuo adattamento alle trasformazioni del processo sociale»53.

Un simile processo genetico si colloca forse al di là della stessa «psicologia 
del profondo» precedentemente menzionata, se Horkheimer è costretto – mosso, 
certo, tanto dal suo apprendistato presso il neokantiano Hans Cornelius, quanto 
dalla giovanile frequentazione di psicologi della Gestalt54 – a chiamare in causa 
la nozione kantiana di «schematismo»: 

Discutendo dello schematismo, la cui funzione consiste essenzialmente nella 
generale preformazione delle nostre impressioni prima che esse siano accolte nella 
coscienza empirica, Kant ha parlato di un’arte nascosta nelle profondità dell’anima 
umana, ‘di cui difficilmente riusciremo mai a strappare alla natura il segreto, così da 
venire pienamente in luce’. Quella particolare preformazione da cui consegue l’accordo 
dell’immagine del mondo con l’agire economicamente necessario dovrà invece essere 
spiegata dalla psicologia, e non è neanche impossibile che ne venga fuori qualcosa circa 
lo schematismo di cui parla Kant55.

Nell’Analitica dei principi lo schematismo serve a innestare su un terreno 
di omogeneità reciproca, attraverso la determinazione temporale comune 
a sensibilità e intelletto, i dati sensibili e le categorie, elementi conoscitivi 
eterogenei dei quali rimarrebbe altrimenti inspiegata la congiunzione nell’unità 

50 Cfr. M. Horkheimer, Zu Bergsons Metaphysik der Zeit, «Zeitschrift für Sozialforschung», III, 
1934 (3), pp. 321-342, trad. it. Sulla metafisica bergsoniana del tempo, in Id., Teoria critica. Vol. 
II, cit., pp. 173-196.
51 Sul concetto di abitudine nella cultura francese, cfr. M. Piazza, L’antagonista necessario. La fi-
losofia francese dell’abitudine da Montaigne a Deleuze, Milano 2015; Id., Creature dell’abitudine. 
Abito, costume, seconda natura da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018.
52 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., 22 s.
53 Ivi, p. 23.
54 Cfr. J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, New York 
2011; L. Geninazzi, Gli intellettuali disorganici, Milano 1976.
55 M. Horkheimer, Storia e psicologia, cit., p. 23. 
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dell’esperienza56. Trasferito analogicamente sul terreno della teoria sociale, lo 
schematismo interviene invece a definire l’accordo tra l’immagine del mondo 
maturata dagli agenti e l’agire economicamente necessario.

Sta probabilmente in questa proposizione il nocciolo più anticipatore di 
questo saggio, in cui Horkheimer suggerisce – certo in una forma meramente 
accennata e del tutto embrionale – uno sviluppo della psicologia sociale critica 
oltre lo stesso paradigma psicoanalitico del ‘carattere’, e allude a un’indagine che 
giunga a toccare il livello ancora più profondo costituito dalla natura schematica 
delle disposizioni percettive e pratiche degli agenti sociali, introducendo la tesi 
che la mediazione psichica del comportamento individuale con le esigenze 
funzionali della riproduzione sociale non sia operata soltanto dalla struttura 
caratteriale, cioè dalla specifica configurazione pulsionale dell’individuo cui 
si lega un insieme di esperienze e comportamenti tipici, spiegabile attraverso 
concetti psicoanalitici (come ad esempio l’introiezione); e che l’accordo tra il 
sistema di abitudini dei membri dei gruppi e la «essenza delle cose» presupponga 
un’operazione psichica ulteriore, più ardua da illuminare.

5. Sincronia e diacronia nella reazione alla situazione.  
Gli Studi sull’autorità e la famiglia

La peculiare impostazione metodologica della teoria sociale critica illustrata 
da Horkheimer trova applicazione negli Studi sull’autorità e la famiglia57. I 
risultati della più ampia ricerca sulla struttura pulsionale e sul comportamento 
sociale delle frazioni di classe degli operai qualificati e degli impiegati, che Fromm 
aveva avviato nel 192958, vengono solo in parte discussi nelle Studien, per altro 
verso limitate a un campo oggettuale più circoscritto – appunto la struttura 
familiare. Nella sua Introduzione, Horkheimer riarticola e precisa alcuni costrutti 
teorici e metodologici che erano già emersi, con un minor grado di dettaglio, nei 
saggi che abbiamo considerato. 

5.1. Il carattere come sistema di disposizioni accumulate

Il primo rivolo tematico che Horkheimer riprende è quello della dinamica 
storica e del ruolo in essa svolto dalle mediazioni psichiche. Horkheimer afferma 
inizialmente che, nel caso medio, le «forze» presenti in una data formazione 
sociale agiscono in senso riproduttivo rispetto all’ordine dal quale scaturiscono. 
Nel contempo però, le forze sociali agiscono anche in contrasto reciproco 

56 Cfr. I. Kant, KrV A 137/B176.
57 M. Horkheimer, Allgemeiner Teil, in Id., Studien über Autorität und Familie, Paris 1936, 3-76, 
trad. it. Autorità e famiglia, in Id. Teoria critica, cit., 271-351.
58 Cfr. E. Fromm, Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches. Eine sozialpsycholo-
gische Untersuchung, Stuttgart 1980, trad. it. Lavoro e società agli albori del Terzo Reich, Milano 
1983.
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latente o manifesto, e possono inoltre, in certe fasi, entrare in conflitto con il 
complesso della formazione sociale e con le sue esigenze funzionali. Il repertorio 
metodologico con cui la teoria deve accostarsi a questo ordine di situazioni 
storiche è definito nel modo seguente:

Sebbene la direzione e la velocità di questo processo siano in ultima istanza 
determinate da leggi dell’apparato economico della società, il modo di agire degli 
uomini in un momento dato non è spiegabile esclusivamente in base a eventi economici 
prodottisi nell’istante immediatamente precedente. I singoli gruppi reagiscono invece 
di volta in volta in base al carattere dei loro membri, che si è formato sia in connessione 
con lo sviluppo sociale precedente che con quello attuale59.

L’importante innovazione rispetto all’impostazione del 1932, in cui 
Horkheimer era già approdato alla centralità del carattere e della sua tipizzazione 
gruppo-specifica, risiede nell’introduzione esplicita dell’idea di una genesi storica 
della struttura caratteriale e del peso cumulativo che tale genesi esercita sulle 
reazioni dei gruppi sociali alle situazioni presenti. Stante il fatto che gli accadimenti 
storici e i comportamenti degli agenti sono in ultima istanza determinati da 
mutamenti intervenuti nella struttura economica, occorre specificare che gli 
agenti non reagiscono come esseri umani generici alle situazioni puntuali di 
stimolo, né reagiscono semplicemente al quadro più ampio della configurazione 
presente della struttura economica e sociale. O, per meglio dire, reagiscono a 
queste situazioni, ma la loro reazione non si serve primariamente di elementi 
derivabili da queste situazioni stesse, e ricorre invece a disposizioni psichiche 
accumulate, a modi di reazione storicamente acquisiti in dipendenza dalla serie 
storica dei micro- e macro-mutamenti intervenuti nella struttura economica e 
sociale: appunto, dallo «sviluppo sociale precedente e attuale»60.

Come nel saggio del ’32, poi, la spiegazione dei fenomeni di conservazione 
o trasformazione sociale deve ricorrere all’insieme delle mediazioni psichiche, 
che da un lato sono il prodotto dell’azione congiunta della struttura economica e 
della sovrastruttura culturale, e dall’altro costituiscono un dispositivo essenziale 
per la riproduzione di entrambi i livelli attraverso l’azione spontanea degli agenti:

Per comprendere il problema del perché una società funziona in un determinato 
modo, del perché è stabile o in dissoluzione, occorre quindi conoscere quella che è di 
volta in volta la costituzione psichica degli uomini nei diversi gruppi sociali, sapere 
come il loro carattere si è formato in connessione con tutte le potenze di formazione 
culturale dell’epoca61.

L’intera cultura, il complesso delle istituzioni pubbliche e private – si 
potrebbe dire, degli ‘apparati ideologici di Stato’ – concorre alla formazione 

59 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 277.
60 Questa impostazione ci appare congruente con quella sostenuta, qualche decennio più tardi, 
da Pierre Bourdieu. Cfr. per es. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, Milano 2003.
61 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 278.
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delle «capacità e disposizioni specifiche» degli agenti sociali distribuiti nei diversi 
gruppi.

Proprio il potere statale, inteso stavolta non come insieme ampio e 
diversificato degli ‘apparati’, bensì secondo il motivo weberiano del monopolio 
della violenza fisica legittima, costituisce il perno di una possibile obiezione 
alla tesi secondo cui la stabilità (o la conservazione adattiva) del sistema sociale 
dipende dalla mediazione esercitata dalla struttura caratteriale dei gruppi, cioè 
dalle loro «qualità psichiche divenute storicamente» e dalla loro «disposizione 
istintuale caratteristica»62. Sarebbe invece, secondo l’obiezione, il potere 
esecutivo, giudiziario e militare a fungere da collante di ultima istanza della 
società e a garantirne, sul fondamento ultimo della violenza, la continuità 
in termini di assetto giuridico-costituzionale, di composizione sociologica 
e soprattutto di distribuzione della proprietà dei mezzi di produzione – che 
rappresenta il livello qualificante in una teoria marxista dell’organizzazione 
sociale. Una simile obiezione è, tra l’altro, resa ancora più insidiosa dalle sue 
ricadute sul modo di concepire l’apporto esplicativo della psicologia. Già secondo 
il Freud del Disagio della civiltà, infatti, «l’apparato psichico globale dei membri 
di una società divisa in classi, nella misura in cui non appartengono al nucleo 
dei privilegiati, costituisce in larga misura solo l’interiorizzazione o almeno la 
razionalizzazione e l’integrazione della costrizione fisica»63. E ancor più vivida 
è, a tal riguardo, l’immagine nietzscheana secondo cui «solo ciò che non cessa 
di far male, resta nella memoria»64, al punto che «quando l’uomo ha ritenuto 
necessario di farsi una memoria, non si è mai potuto fare a meno del sangue, 
del martirio, del sacrificio»65. La tipologia di condizionamento che sta alla 
base della mediazione psichica, dunque, sarebbe essenzialmente caratterizzata 
dalla violenza. Senza dilungarci in questa sede sull’articolata strategia di risposta 
impiegata da Horkheimer, basti qui considerare la sua contro-tesi, secondo cui 
«la nuda costrizione non basta affatto a spiegare perché le classi dominate […] 
abbiano sopportato tanto a lungo il giogo»66.

Il sistema di competenze pratiche che in Storia e psicologia veniva 
stringatamente definito come capacità di adattamento degli schemi di reazione 
degli agenti alle situazioni, ha dunque assunto una connotazione storica e 
cumulativa, per riconfigurarsi secondo la definizione seguente:

Il sistema relativamente stabile di modi di comportamento acquisiti nel tempo 
che si rivela negli uomini di una determinata epoca e classe, il modo in cui mediante 
pratiche psichiche consce e inconsce essi si adattano alla loro situazione, questa struttura 
infinitamente differenziata e riequilibrata sempre di nuovo, fatta di predilezioni, atti di 
fede, valutazioni e fantasie, mediante la quale gli uomini di un determinato strato sociale 
riescono ad accettare la loro condizione materiale e i limiti dei loro soddisfacimenti reali, 
questa apparecchiatura interna […] in molti casi viene conservata con tanta tenacia 

62 Ivi, p. 279.
63 Ivi, p. 280.
64 Ibid.
65 Ibid. 
66 Ivi, p. 281s.
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perché l’abbandono della vecchia forma di vita e il passaggio a una nuova forma, in 
particolare quando quest’ultima esige un’accresciuta attività razionale, richiede […] 
una grande prestazione psichica67.

I modi di comportamento tipici di una classe costituiscono un sistema, 
storicamente prodotto e in continuo adattamento. La tendenza conservativa 
delle abitudini e delle disposizioni è ora ricondotta a una forma di astenia che 
dissuade dall’intraprendere costosi mutamenti e dall’abbandonare soddisfazioni 
nevrotiche e formazioni di compromesso che rimuovono o trasfigurano le 
rappresentazioni dissonanti e indesiderate. Ciò richiederebbe il lavoro psichico 
di portare a coscienza – ma anche a una più libera espressione libidica – pensieri 
e pulsioni incompatibili con le norme sociali e faticosamente composti e ‘legati’ 
nella struttura caratteriale. Ma richiederebbe anche, lo si è visto, di portare sotto 
il controllo della coscienza e nella disponibilità della razionalità e delle funzioni 
superiori imponenti segmenti di cognizione e di azione, sequenze pratiche e reti 
di convinzioni implicite storicamente acquisite e governate da schemi cognitivi 
per lo più inconsci.

Anche in questa sede Horkheimer ribadisce che l’autorità è «contrassegno 
dell’intera esistenza»68, e che una teoria critica deve dunque riferirsi, prima 
ancora che all’autorità personale, all’autorità dei fatti, cioè all’autorità 
istintivamente attribuita dagli agenti all’oggettività sociale: deve, cioè, indagare 
«la capacità conscia o inconscia, che co-determina ogni passo del singolo, 
di integrarsi e subordinarsi, la qualità di approvare come tali, nel pensiero e 
nell’azione, i rapporti esistenti»69. La teoria critica deve far luce sulla rinuncia a 
percepire la storicità e la contingenza dell’organizzazione sociale e sulla ritrosia a 
porre in discussione la configurazione dei rapporti di forza che la attraversano. 
Una fiducia nei ‘fatti’ rinforzata dalla rappresentazione ideologica – letteraria, 
pubblicistica o teorica – che contribuisce a diffondere una concezione reificata 
delle relazioni sociali come dato metastorico, e non come prodotto storico e 
transeunte dell’agire pratico degli esseri umani.

5.2. Autorità familiare e schematismo trascendentale  
nel capitalismo monopolistico di Stato

Stante questa struttura fondamentale della mediazione psichica dell’ordine 
sociale, occorre però chiarire in termini più strettamente sociologici (ed 
economico-politici) la natura, la funzione e la dinamica del principio di autorità 
nel modo di produzione capitalistico. Horkheimer accoglie la ricostruzione 
marxiana, secondo cui il capitalismo intrattiene una relazione negativa con le 
precedenti forme di autorità, in primo luogo con l’autorità di stampo ‘feudale’ 

67 Ivi, p. 291s.
68 Ibid.
69 Ibid.
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imperniata su rapporti di «dipendenza personale»70. All’autorità si sostituisce 
il libero contratto, la collisione dei contraenti mediata dal denaro impiegato 
come mezzo di circolazione nello scambio mercantile. La combinazione della 
mediazione monetaria dei rapporti e della formale eguaglianza giuridica 
dei soggetti produce l’apparenza di una universalizzazione democratica 
delle relazioni sociali, al di sotto della quale (e in forza della quale) anche il 
capitalismo produce e consolida il suo specifico modello di autorità. Negata in 
linea di principio e apparentemente rimossa dalla sfera della circolazione delle 
merci, la dipendenza personale è riproposta in forma depurata e intensificata 
nella sfera della produzione, dove il capitale, acquistando forza-lavoro attraverso 
l’anticipazione di salario, se ne garantisce il legittimo diritto all’uso (secondo 
le contingenti configurazioni del diritto e dell’equilibrio dei rapporti di forza 
tra le classi coinvolte). Sull’altro versante della relazione, il portatore vivente di 
forza-lavoro – libero contraente, ma anche libero da ogni accesso proprietario 
ai mezzi di produzione – sperimenta, nei recessi del luogo di lavoro, una 
condizione di subordinazione all’autorità del capitalista: alla ‘democrazia’ della 
circolazione subentra la ‘dittatura’ della produzione, che si concretizza nei sistemi 
di sorveglianza, controllo e disciplina, nell’autorità della forma e del ritmo dei 
processi di lavoro.

La classe capitalista, pur occupando una posizione dominante nella 
struttura economico-sociale, rappresenta l’altro corno di una totalità alienata: 
prima la figura dell’imprenditore nell’epoca liberale, alle prese con la feroce 
dinamica della concorrenza, e poi la «lotta tra giganteschi gruppi monopolistici», 
costituiscono due diverse forme storiche in cui si esprime, secondo Horkheimer, 
l’assenza di controllo delle condizioni sociali oggettive da parte degli agenti:

Nell’epoca borghese la storia non si configura tanto come una lotta cosciente 
dell’umanità contro la natura e come un dispiegamento costante di tutte le sue 
disposizioni e forze, quanto piuttosto come un destino assurdo, rispetto al quale il 
singolo, a seconda della sua situazione di classe, può comportarsi con maggiore o 
minore abilità […]. Questa dipendenza dell’imprenditore risultante dall’irrazionalità 
del processo economico si manifesta ovunque nell’impotenza al cospetto delle crisi71.

Se nessuna delle due principali classi che riproducono il modo di produzione 
capitalistico è libera in senso pieno, è possibile affermare che alle precedenti 
relazioni di dipendenza personale «non si è sostituita la libertà, bensì il cieco 

70 La generalizzazione degli scambi e della mediazione monetaria nello sviluppo proto-moderno 
del commercio comporta secondo Marx il passaggio da «relazioni di dipendenza personale» 
[persönliche Abhängigkeitsverhältnisse] a «relazioni di dipendenza cosale» [sachliche Abhängig-
keitsverhältnisse] o «rapporti esterni» [äussere Verhältnisse], i quali tuttavia non eliminano la 
dipendenza, bensì ne distillano il principio, e fanno si che gli individui siano «dominati da 
astrazioni» e dalle loro relazioni di produzione, reificate e contrapposte ai termini relati. Cfr. 
K. Marx, Ökonomische Manuskripte 1957/58. Teil 1, Berlin 1976, p. 96; trad. it. Lineamenti 
fondamentali di critica dell’economia politica, Firenze 1978, p. 106 s.
71 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 306.
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meccanismo economico, un dio anonimo»72. Tanto l’autorità delle condizioni 
oggettive complessivamente intese, quanto il più specifico sottoinsieme di 
condizioni rappresentato dai rapporti di dominio intercorrenti tra classi sociali, 
sono oggetto di fiducia e accettazione implicita che, coerentemente con il 
progresso universalizzante e democratico impresso dal capitalismo liberale, non 
può più presentarsi come riconoscimento diretto dell’autorità personale di alcuni 
soggetti su altri, ma passa appunto per l’accettazione dell’autorità dell’oggettività 
sociale. Anche nello Stato autoritario, in cui l’elemento di direzione carismatico-
personalistica è esacerbato, «la direzione politica è efficace perché, consciamente 
o inconsciamente, grandi masse riconoscono come necessaria la loro dipendenza 
economica»73.

Luogo di una dipendenza personale più esplicita è invece l’istituzione 
familiare, cui è dedicato il saggio qui esaminato. L’indagine che ha per oggetto la 
«permanente cooperazione delle istituzioni sociali volta a creare e consolidare dei 
tipi caratteriali»74 corrispondenti alle esigenze funzionali della società di classe e 
dei moderni processi di lavoro deve, di nuovo, mirare non tanto ai «provvedimenti 
coscienti» e agli «atti intenzionalmente diretti alla formazione», perché «questa 
funzione viene esercitata dall’influsso costante della vita pubblica e privata, 
dall’esempio delle persone che svolgono un ruolo nella sorte del singolo, in breve 
in base a processi non controllati dalla coscienza»75. La subordinazione del figlio 
all’autorità paterna ha carattere preparatorio rispetto alla subordinazione che il 
soggetto dovrà sperimentare nelle diverse forme sociali in cui si troverà ad agire76. 
Attraverso l’esperienza di una condizione di dipendenza e subordinazione, «la 
necessità di una gerarchia e divisione dell’umanità» viene resa «familiare e ovvia» 
al bambino, il quale sviluppa un insieme di fantasie, concezioni implicite e giudizi 
«dominati dall’idea del potere degli uomini sugli uomini, dell’alto e del basso, 
del comandare e dell’obbedire. Questo schema è una delle forme dell’intelletto di 
quest’epoca, una funzione trascendentale»77.

Secondo la riflessione francofortese successiva, sia la struttura familiare 
autoritaria, sia in generale la mediazione familiare della struttura sociale, subiscono 
un forte indebolimento nel quadro della ‘società dei consumi’, connotata da 
una sussunzione diretta dell’individuo ad opera dell’amministrazione e della 
comunicazione massmediatica78. Il soggetto appare de-individualizzato e risolto 
nell’adesione a «tickets» preformati da «schemi sintetici forniti dalla società»79. 
Lo stesso «schematismo» cessa di essere una funzione recondita della psiche 

72 Ibid.
73 Ivi, p. 313.
74 Ivi, p. 321.
75 Ibid.
76 Cfr. ivi, p. 324: «Rispettando nella forza paterna un rapporto morale e imparando quindi 
ad amare col cuore ciò di cui si constata l’esistenza con l’intelletto, il bambino riceve la prima 
educazione al rapporto dell’autorità borghese».
77 Ivi, p. 329, corsivi miei.
78 Cfr. per es. T. Adorno, La crisi dell’individuo, Parma 2010.
79 Cfr. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino 2010, p. 221.
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individuale e viene, per così dire, esternalizzato in un operare integralmente 
sovraindividuale80. Questa tendenza della produzione di personalità e stili di vita 
(omologati o differenziati) a svolgersi prescindendo dalla mediazione individuale 
e familiare condurrà poi a sollevare dubbi circa l’utilità esplicativa di moduli 
teorici psicoanalitici imperniati sul conflitto edipico81.

Sebbene questi elementi di ‘socializzazione totale’ e di indebolimento 
del ruolo dell’individuo siano riscontrabili in buona misura già nel passaggio 
dalla fase liberale del capitalismo allo Stato autoritario, la relativa inerzia 
delle sovrastrutture e della componente psichica dell’infrastruttura rispetto ai 
mutamenti della struttura economica fa sì che «il padre [mantenga] il suo ruolo 
anche dopo che la base materiale necessaria a tal fine è venuta a mancare»82. 
L’individuo medio della fase monopolistica, al quale non sono più richieste eroiche 
iniziative imprenditoriali né prestazioni lavorative imperniate sui ‘misteri’ del 
mestiere artigianale, e che non di rado sperimenta un immiserimento economico 
anche secondo i più prosaici termini del livello di reddito, è un individuo 
socialmente declassato, che rimane purtuttavia portatore ancora legittimo e 
riconosciuto di autorità para-dittatoriale all’interno delle mura domestiche. 
La misura del suo contributo alla formazione del carattere individuale e alla 
riproduzione di soggetti predisposti ad accettare le mutevoli forme del dominio 
sociale decade però progressivamente e irreversibilmente a un ruolo secondario, 
e viene sostituita dall’efficienza e dalla capillarità delle agenzie di socializzazione 
e irreggimentazione tipiche dello Stato totalitario, che anticipano la pervasività 
del ‘totalitarismo democratico’ dell’industria culturale.

80 Cfr. ivi, p. 131: «Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, 
e cioè quello di riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti fondamentali, 
è levato al soggetto dall’industria. Essa attua e mette in pratica lo schematismo come primo 
servizio del cliente. […] Per il consumatore non rimane più nulla da classificare che non sia già 
stato anticipato nello schematismo della produzione».
81 Cfr. H. Marcuse, L’obsolescenza della psicoanalisi, in Id., Psicoanalisi e politica, Roma 2006, 
pp. 87-108.
82 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 345.
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