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This paper investigates the articulation between inference, creation and institution in the process 
of habit. In the first part, through Hume’s thought, we considered the skeptical thesis according 
to which the inference is more a reality of habit than of reason. From here, in accordance with 
the bergsonian critique of associationist theories, we have seen how the habit of inferring 
doesn’t simply follow a principle of mechanical attraction, but presupposes the continuous 
creation of general ideas and, in particular, the activity of the spirit. Finally, the concept of 
institution has been identified as an act which, when it creates an association, and therefore a 
general idea, delivers at the same time what it creates to its future repetitions.

***

1. L’inferenza supposta necessaria

In 25 secoli di storia della filosofia non è mai stata fornita una risposta 
definitiva alla seguente domanda: che cosa fa sì che all’apparire di A si produca 
nel vivente l’aspettativa di B? Se ci atteniamo alle tesi degli scettici, l’esperienza 
fatta in un primo momento del nesso causale fra A e B non assicura in alcun 
modo che, in un secondo momento, all’apparire di A, segua ancora B come 
suo effetto, poiché la certezza di tale fatto non può darsi prima del suo effettivo 
accadimento1. Cosa sarà mai, allora, a far sì che in noi, dopo esserci scottati (più 

1 La critica alla causalità è un tema che attraversa tutta la storia dello scetticismo, partendo 
da quello antico, soprattutto nella figura di Eutidemo, passando poi per quello humeano, in 
età moderna, fino alla sua riproposizione contemporanea in Wittgenstein, il quale sostene-
va, nella proposizione 5.1361 del Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di A. G. Conte, To-
rino 1989, che «La credenza nel nesso causale è la superstizione». Per un approfondimento 
sulle differenti declinazioni di questa critica e, in generale, sulle molteplici espressioni dello 
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volte) col fuoco, si produca la credenza che toccandolo di nuovo ci si scotterà 
ancora? L’esperienza del nesso causale fra due fenomeni sembrerebbe innescare 
di per sé l’impulso del vivente a coglierne una legge, a credere che quella stessa 
relazione, in altre parole, sia sempre valida, a prescindere dai casi in cui è stato 
possibile esperirla. Questo fatto sembra imporsi con un’evidenza tale da risultare 
incontestabile. Che al verificarsi delle medesime cause, infatti, si sia portati a 
credere che si verificheranno i medesimi effetti, e che tale aspettativa si generi 
automaticamente in noi – senza cioè che sia possibile produrla, come anche 
impedirla – lo potrà constatare facilmente chiunque consideri il proprio naturale 
modo di reagire in situazioni che appaiono simili ad altre già vissute. Tant’è 
vero che la differenza tra le molteplici scuole di pensiero che, nel corso dei 
secoli, hanno tentato di spiegare la natura del nesso causale, non starebbe tanto 
nel discutere la necessità con cui esso s’impone ai viventi, quanto nel definire, 
piuttosto, da che cosa tale necessità dipenda, ovvero che cos’è che stabilisce in noi 
la credenza che a determinate cause seguiranno determinati effetti.

Per i razionalisti moderni – da Descartes fino agli illuministi del ‘700 – questa 
credenza deriverebbe tanto dai sensi quanto dalla ragione. Se deriva dai sensi, 
però, è una falsa credenza – come quella di chi crede che il Sole finisce nel mare, 
o dietro le montagne, osservando l’orizzonte al tramonto. Se deriva dalla ragione, 
invece, è sempre vera, poiché si presume che questa sia capace di comprendere la 
realtà al di là delle apparenze – come nel caso di chi crede, capendo che la Terra 
gira attorno al Sole, che esso sorgerà anche il giorno dopo, nonostante i sensi 
conducano a pensare che sprofondi in qualche luogo al di là dell’orizzonte. Nel 
caso della falsa credenza essi sostengono che non si è mai certi fino in fondo di 
quel che si crede, ma che ci si accontenta, piuttosto, di prendere per vero ciò 
che solamente sembra esserlo. Problema, questo, che non riguarderebbe invece 
le credenze (o certezze) che dipendono dalla ragione, supportate come sono da 
fatti di cui la ragione stessa potrà sempre render conto – la credenza che domani 
sorgerà il Sole, ad esempio, è stabile in quanto spiegabile, razionalmente, alla 
luce delle leggi del moto terrestre2. 

scetticismo filosofico, Cfr. Scetticismo. Una vicenda filosofica, a cura di M. De Caro e E. Spinel-
li, Roma 2007; G. Petri, Lo scetticismo e il problema della conoscenza, «Rivista Critica di Storia 
della Filosofia», 29, 1974 (1), pp. 3-31; D. K. Dimech, Quasi-Realism and Inductive Scepticism 
in Hume’s Theory of Causation, «Australian Journal of Philosophy», 97, 2019 (4), pp. 637-650.
2 La distinzione fra una credenza non verificabile e una certezza ricorre con particolare frequen-
za in Cartesio. Nello scambio epistolare con Mersenne essa emerge soprattutto nella differenza 
tra il ruolo della memoria del corpo e quello della «memoria intellettuale», Cfr. Tutte le lettere. 
1619-1650, Milano 2005, pp. 1193-1205. Questa, infatti, possedendo le sue «specie a parte», 
cioè gli universali, è in grado di stabilire sulla base di esse delle inferenze corrette, certe, mentre 
la prima solamente delle associazioni confuse, oscure, in quanto dipendenti dalle tracce cere-
brali lasciate in essa, fin dall’infanzia, dall’azione dei sensi e dell’immaginazione. Sul tema della 
memoria intellettuale in Cartesio, cfr. P. Cristofolini, Sul problema cartesiano della memoria 
intellettuale, «Il Pensiero», 7, 1962 (3), pp. 378-402; F. Bonicalzi, A tempo e luogo. L’infanzia e 
l’inconscio in Descartes, Milano 1998, p. 48; R. Joyce, Cartesian memory, «Journal of the History 
of Philosophy», 35, 1997 (3), pp. 375-393. 
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Escludendo fin da subito i sensi, dunque, che non produrrebbero delle 
credenze solide, la ragione umana è, per i razionalisti, l’unica facoltà da cui esse 
dipendono realmente, nonché l’unica in grado di persuaderci, con cognizione 
di causa, che all’apparire di certi fenomeni seguiranno sempre certi effetti. 
Attenendosi però alle condizioni degli scettici, nonché all’esperienza in sé e per sé, 
le cose si fanno immediatamente più complicate. La semplice visione del fuoco 
non suggerisce di per sé che toccandolo si proverà dolore. A tali condizioni, in 
realtà, non lo suggerisce nemmeno la ragione. Quest’ultima, infatti, per quanto 
possa sforzarsi di comprendere la natura del fuoco, non può in tal modo giungere 
all’idea del dolore alla mano, in quanto i due fenomeni rimangono del tutto 
distinti, e non rinviano necessariamente l’uno all’altro.

David Hume, uno dei più importanti esponenti dell’empirismo britannico, 
sosteneva così che la ragione non può produrre (da sola) la credenza che 
all’apparire di certi fenomeni seguiranno certi effetti. Affinché, vedendo il fuoco, 
si possa essere persuasi del fatto che toccandolo si proverà dolore, è necessario 
innanzitutto aver già avuto esperienza di tale fatto. 

Presentiamo un oggetto ad una persona di capacità ed abilità razionali forti 
quanto si voglia; se quell’oggetto le è del tutto nuovo, essa non riuscirà, coll’esame più 
accurato delle qualità sensibili di esso, a scoprire qualcuna delle sue cause o dei suoi 
effetti. Adamo, anche se si supponga che le sue facoltà razionali fossero, fin dall’inizio, 
assolutamente perfette, non avrebbe potuto inferire dalla fluidità e trasparenza dell’acqua 
che questa lo poteva soffocare, o dalla luce e dal calore del fuoco che questo poteva 
ridurlo in cenere. Nessun oggetto manifesta, per mezzo delle qualità che appaiono 
ai sensi, né le cause che lo hanno prodotto, né gli effetti che sorgeranno da esso; né 
la ragione può mai, senza l’aiuto della esperienza, trarre alcuna inferenza riguardante 
esistenze reali e materie di fatto3.

Se la ragione non può essere (da sola) la causa delle credenze, che cos’è 
che dell’esperienza, in particolare, ci spinge a produrle, dal momento che persino 
i sensi, come lo stesso Hume ammette, non ci dicono nulla delle cause e degli 
effetti dei fenomeni che osserviamo? Quando tocchiamo il fuoco con la mano, 
il tatto ci dice solamente che proviamo dolore, ma non che il dolore deriva, 
appunto, dal fatto di aver toccato il fuoco. Ci dev’essere qualcosa dell’esperienza 
di non riconducibile alla ragione, e per quanto dipendente dai sensi, del tutto 
diverso da essi, tale da produrre in noi la credenza che a determinati fenomeni 
si associano determinate cause e/o effetti. L’unico indizio che abbiamo 
dall’esperienza, afferma Hume, è che tale forza, o potere, agisce in noi solamente 
se osserviamo dei fenomeni a cui abbiamo visto associarsi in diversi altri casi le 
stesse cause o gli stessi effetti. Quando osserviamo un oggetto che è, in tal senso, 
l’immagine implicita, virtuale, di una ripetizione, ecco che allora s’innesca in noi 
l’impulso a credere che a quell’oggetto si associano determinate cause e/o effetti. 
E questo impulso, questa spinta a credere – che è sempre già, in fondo, una spinta 

3 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, a cura di M. Dal Pra e E. Lecaldano, Bari 2009, p. 41. 
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a ripetere – è ciò che noi tutti tendiamo a riconoscere sotto il nome di abitudine, 
o consuetudine, nonché il «principio ultimo» di qualsiasi «conclusione derivata 
dall’esperienza»4. Persino la nostra fede nella ragione, cioè l’inclinazione a pensare 
che potremmo inferire determinati eventi sulla base della semplice osservazione 
di altri, non sarebbe che un sintomo della presenza diffusa e per lo più inconscia 
di essa.

Noi immaginiamo [ad esempio] che se fossimo portati all’improvviso in questo 
mondo, potremmo fin dall’inizio inferire che una palla di bigliardo sarebbe in grado di 
comunicare movimento ad un’altra in seguito ad impulso; e che non avremmo bisogno 
di attendere l’evento per pronunciarci con certezza intorno ad esso. È tale l’influsso della 
consuetudine che questa, dove è più forte, non soltanto nasconde la nostra ignoranza 
della natura, ma anche cancella se stessa, e sembra che non esista, soltanto perché è 
presente nel più alto grado [corsivo mio]5.

La portata del fenomeno descritto sotto il nome di abitudine, o consuetudine, 
è tale da spiegare una dinamica psichica per cui più qualcosa è presente in noi, 
meno siamo in grado di accorgercene: più è consolidata in noi la credenza che 
una palla di bigliardo è in grado di comunicare movimento a un’altra in seguito 
ad impulso, meno ci accorgiamo che tale credenza si è prodotta per abitudine, 
e più, potremmo aggiungere, ci convinciamo che il suo oggetto – l’inferenza 
supposta necessaria – derivi dalla capacità di comprendere, con la ragione, gli 
effetti che seguono in generale al verificarsi dei fenomeni. 

2. L’abitudine come limite speculativo

Se da una parte il concetto di abitudine può aiutarci a comprendere meglio 
la natura dell’inferenza – così come quella della credenza che vi accordiamo – 
dall’altra siamo ancora ben lontani, sembra dirci Hume, dal poter offrire con esso 
una risposta definitiva alla questione scettica (che cos’è che fa sì che all’apparire 
di A si produca nel vivente l’aspettativa di B?). 

Adoperando questa parola non pretendiamo di aver dato la ragione ultima di tale 
inclinazione. Noi non facciamo che indicare la presenza di un principio della natura 
umana, che è universalmente riconosciuto e che è molto noto nei suoi effetti. Forse non 
possiamo spingere più oltre le nostre ricerche, o pretendere di dare la causa di questa 
causa; ma dobbiamo contentarci di essa come del principio ultimo che noi possiamo 
indicare di tutte le conclusioni derivate dall’esperienza [corsivo mio]6.

Ciò di cui il lettore potrebbe rimaner scontento, in questo passaggio, non 
è solamente il fatto che Hume dica di non poter spiegare la causa dell’abitudine 

4 Ivi, p. 67
5 Ivi, p. 43
6 Ivi, p. 67.
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o di non poter rendere conto, per mezzo di essa, di quel potere che ci spinge a 
credere in determinate inferenze, ma anche il fatto, aggiungiamo, che egli lasci 
inspiegate le ragioni di questa stessa impossibilità. Per quale motivo il concetto di 
abitudine non offrirebbe ancora un’idea chiara della causa delle nostre credenze? 
Potremmo rispondere che riconoscere quando agisce in noi l’impulso a credere 
– che equivale, di fatto, a riconoscere un’abitudine – non significa che siamo 
anche in grado di rappresentarcelo. Riconoscere, ad esempio, che l’impulso a 
credere nell’imminente caduta del sasso si manifesta in noi ogni volta che ne 
lanciamo uno in aria, non significa avere un’idea di questo impulso e di ciò che 
lo produce, ma soltanto la consapevolezza che esso agisce in quella situazione. 
Certo, possiamo affermare di avere l’immagine di un sasso che si muove verso 
l’alto, e, subito dopo, di produrne un’altra dello stesso sasso in caduta, ma non 
possiamo dire di avere un’immagine di ciò che all’apparire della prima ci consente 
di produrre la seconda, così come non ci è dato sapere, a queste condizioni, se tale 
potere dipenda effettivamente da noi, da ciò che osserviamo o dalla circostanza 
stessa entro cui si esercita. L’abitudine si limita a informarci dell’accadimento di 
qualcosa di cui non riusciamo fondamentalmente a rendere ragione. Anche se 
la considerassimo come un fatto – al di là del suo valore meramente concettuale 
–, come qualcosa che accade nel prodursi di un’aspettativa, anche in questo caso 
essa non spiegherebbe ancora come tale aspettativa si produce, e, in particolare, 
quale sia la causa – escludendo i sensi e la ragione – dell’idea che si è soliti 
produrre (B) al presentarsi di determinate condizioni (A). L’abitudine non 
è, in definitiva, la causa ultima di questo fenomeno, bensì l’ultima delle cause 
individuate da Hume nel tentativo di renderne ragione. Con essa giungiamo a 
un «limite speculativo» 7, a un’indecifrabile zona grigia, potremmo dire, oltre la 
quale non si può far avanzare le proprie ricerche sulla questione scettica (che cos’è 
che fa sì che all’apparire di A si produca nel vivente l’aspettativa di B?). L’analisi 
del fenomeno lascia intravedere l’esercizio di un potere di cui non riusciamo 
essenzialmente a rendere ragione, pur sapendo, tuttavia, che esso non si esercita 
in noi se non come effetto (B) di qualcos’altro (A) che abitualmente lo provoca. 
La risposta alla domanda sembra così situarsi nella zona di articolazione di questi 
due punti. Da una parte vi è l’idea che l’impulso a credere non si spieghi con 
l’abitudine. Dall’altra la consapevolezza che tale potere non si esercita se non 
in situazioni segnate da essa. E per quanto Hume assuma l’abitudine, infine, 
a spiegazione ultima di ogni conclusione – del tipo: ‘a questo segue quello’ – 
che si può trarre dall’esperienza, noi dobbiamo continuare a riconoscere in 
essa ciò che rinvia continuamente al primo punto, nonché l’eco distante di 
un potere che ci spinge a credere in qualcosa piuttosto che in qualcos’altro. La 
posta in gioco è quella di riuscire almeno ad approfondire ciò che Hume stesso 
riuscì per un breve istante a considerare nell’analisi del fenomeno inferenziale 
nel suo complesso, appena prima di decidersi per la costruzione di una teoria 

7 Cfr, C. Dromelet, L’habitude chez Hume: fondement non rationnel de la réflexion, «Studi filo-
sofici», 39, 2016, p. 133.
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dell’esperienza interamente fondata sull’abitudine, trascurando così, più o meno 
volutamente, che quest’ultima non spiegherebbe ancora ciò che dell’esperienza 
ci spinge a credere, ma soltanto che una determinata credenza sembra prodursi 
ripetutamente in situazioni simili o identiche.

3. Dalla realtà inferenziale alla potenza creatrice dell’abitudine

Se volessimo proseguire nella ricerca avviata da Hume, per comprendere 
in che cosa consiste quell’impulso che ci spinge a produrre delle immagini 
sulla base di altre, non ci resta che indagare queste stesse immagini – nel loro 
rapporto con l’abitudine – cercando di capire che cosa in esse sia tale da produrre 
in noi il passaggio dalle une alle altre. Per fare ciò, sarà utile seguire ancora le 
argomentazioni del filosofo scozzese, concentrandoci questa volta sul primo libro 
del Treatise, nel quale viene esposta un’originale teoria dei processi intellettivi 
e, in particolare, la spiegazione di come vengono a formarsi in noi le idee, o 
immagini mentali, nel loro rapporto con le impressioni. 

Le idee, afferma Hume, derivano sempre dalle impressioni, le quali 
comprendono «tutte le nostre sensazioni, passioni ed emozioni, così come 
esse appaiono per la prima volta nella nostra anima»8. Le impressioni sono 
consustanziali alla dimensione del sentire – con la quale siamo messi in contatto 
con la nostra realtà, sia essa interna o esterna9 – mentre le idee la presuppongono, 
così come l’idea di un albero, o di un dolore specifico, presuppongono le 
impressioni che tali oggetti producono in noi per mezzo dei sensi. Il «principio 
della priorità delle impressioni sulle idee», del resto, è ciò su cui si regge l’intera 
impalcatura del Treatise, ma tenendo pur sempre conto che «come le nostre idee 
sono immagini delle nostre impressioni, così possiamo figurarci idee secondarie, 
che siano immagini di quelle primarie» 10. Le idee secondarie, dunque, sono 

8 D. Hume, Trattato sulla natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Milano 2001, p. 28.
9 Nel pensiero di Hume l’esistenza della realtà esterna – così come quella del potere causale – è 
sempre stata oggetto di un acceso dibattito. Gli studiosi si collocano oggi, grosso modo, su 
due differenti e opposte linee di lettura: quella del così detto “Old Hume”, che tende a porre 
l’accento, in generale, sulle implicazioni scettiche del pensiero humeano, e quella del “New 
Hume”, atta rileggerne le istanze teoriche in senso più “realista”, rinvenendo in esso la convin-
zione che la credenza quotidiana nell’esistenza degli oggetti esterni, ad esempio, soddisfi quan-
to meno dei criteri di base per l’assenso scientifico. Per approfondire la linea dell’”Old Hume” 
si veda in particolare P. Millican, Humes Old and New: Four Fashionable Falsehoods, and One 
Unfashionable Truth, «Proceedings of the Aristotelian Society», supplementary volume LXXXI, 
2007; per un focus sulle “nuove letture”, invece, cfr. R. Read, K. A. Richman a cura di, The 
New Hume Debate, London 2000; per una panoramica generale sul dibattito, con particolare 
riferimento alla prospettiva di Hume circa l’esistenza degli oggetti esterni, cfr. l’interessante 
M. Franca-Spada, The existence of external objects in Hume’s Treatise: realism, skepticism, and the 
task of Philosophy. «International Archives of the Historie of Ideas», 155, 1998. Premesso che 
l’esistenza della realtà esterna non è in Hume un fatto scontato, ci limitiamo qui a ricordare – 
come si vedrà meglio nel prosieguo del testo – che egli riconosce per lo meno un primato delle 
impressioni sulle idee, a prescindere dal fatto che esse implichino o meno l’esistenza della realtà 
esterna.
10 Ivi, p. 37.
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anch’esse delle specie di impressioni, prodotte però dal ripresentarsi – per mezzo 
dell’azione della memoria o dell’immaginazione – delle idee primarie che, 
per distinguersi dalle impressioni originarie, «potrebbero essere giustamente 
chiamate impressioni di riflessione»11. Per fare un esempio: se la sensazione di 
calore provocata dalla vicinanza al fuoco è un’impressione originaria, da cui 
dipenderebbe la formazione dell’idea di tale calore, il piacere o il dolore che 
si produce, invece, al ripresentarsi di questa stessa idea, è, a tutti gli effetti, 
un’impressione di riflessione. 

Con quest’ultimo concetto, dunque, il filosofo scozzese comincia di fatto 
a esporre il meccanismo da cui dipenderebbe il formarsi in noi delle idee sulla 
base di quelle passate12: essendomi già formato l’idea del calore che deriva dalla 
vicinanza al fuoco, il ripresentarsi di quest’idea diventa ora la causa dell’idea del 
dolore che potrei percepire se lo toccassi con la mano. Ma che cos’è che nell’idea 
primaria, o nell’atto del suo presentarsi (ci potremmo chiedere, riproponendo qui 
la questione scettica) produce in me ora l’idea che segue? 

Tale meccanismo, secondo Hume, è sempre di natura associativa, e le 
proprietà da cui dipende sono fondamentalmente tre: «RASSOMIGLIANZA, 
CONTIGUITÀ nello spazio e nel tempo, e CAUSA ed EFFETTO»13. Ora, 
senza dilungarsi nella loro esposizione, l’intento del contributo, da qui in avanti, 
sarà quello di capire fino a che punto sia possibile comprendere il processo 
inferenziale alla luce di queste proprietà, e in particolare fino a che punto, nello 
svolgersi del processo, l’attività della memoria e dell’immaginazione – a cui è di 
fatto delegata la continua produzione di idee – ne sia regolata.

In diversi punti del Treatise l’immaginazione è descritta nei termini di 
un’attività «libera»14, capace di collegare e scollegare le idee semplici a proprio 
piacimento15. Ma nella maggior parte dei casi essa è per lo più sottoposta a un 
«principio associativo», il quale, afferma Hume, «non deve essere considerato una 

11 Ivi, p. 39.
12 Cfr, G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Napoli 
2012, p. 23, nel quale l’impressione di riflessione – come affezione per mezzo della quale la 
mente si qualifica nella produzione di un’idea – starebbe alla base della formazione stessa della 
soggettività.
13 Ivi, p. 45.
14 Cfr in particolare Libro I, Parte I, Sezione III, p. 43.
15 Il ruolo che l’immaginazione svolge nella trattazione humeana della dinamica associativa e, 
in particolare, della proprietà della rassomiglianza, è stato oggetto di un interessante studio di 
J.-P. Cléro, il quale, riconoscendo la differenza, anziché l’identità, alla base di tale dinamica, 
intende l’immaginazione nei termini di una ‘forza’ capace di associare idee di per sè differenti, 
piuttosto che una ‘funzione’ di collegamento fra idee simili. Cfr. J.-P. Cléro, Le Ressemblance 
chez Hume envisagée comme une relation dynamique, «Revue de Métaphysique et de Morale», 4, 
1995, pp. 497-516. In ogni caso rimane tutto sommato ambiguo il ruolo dell’immaginazione 
in Hume, essendo in parte una facoltà libera, e in parte un’attività soggetta al condizionamento 
di associazioni abituali. Su questo tema Cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, 
seconda natura da Aristotele alle scienze cognitive, Bologna 2018, p. 140; C. Giuntini, La chimica 
della mente. Associazione delle idee e scienze della natura umana da Locke a Spencer, Firenze 1995, 
p. 69. Sull’ambiguità del termine ‘imagination’ in Hume si veda invece Timothy Costelloe, The 
Imagination in Hume’s Philosophy. The Canvas of the Mind, Edinburgh 2018, soprattutto pp. 
1-54.
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connessione indissolubile; infatti questa è già stata esclusa dall’immaginazione», 
bensì «una forza delicata che di solito prevale»16. Si dirà che ciò è evidente 
quando l’immaginazione opera all’interno di situazioni simili ad altre già vissute, 
poiché in questi casi le impressioni del presente – siano esse di sensazione o di 
riflessione – richiamano alla memoria determinate impressioni del passato, le 
quali inducono a immaginare effetti simili a quelli che seguivano a esse. Ma anche 
considerando i casi in cui si suppone di vivere delle situazioni senza precedenti, 
aggiunge Hume, se ne troveranno anche qui a milioni – tratte magari da altri 
ambiti – atte a suggerirci determinate associazioni e a convincerci che in fondo, 
se ci pensiamo bene, «noi non facciamo che trasferire sempre la nostra esperienza 
a esempi di cui non abbiamo esperienza alcuna [corsivo mio]»17. 

Le idee che produciamo, insomma, anche laddove non risulta evidente, si 
associano sempre in un certo modo, secondo Hume, ad altre idee del passato, e 
in virtù di tale associazione siamo così spinti a produrne delle altre nel presente. 
Se è possibile che alla vista del fuoco si produca in me l’aspettativa del dolore, ad 
esempio, è perché l’idea che ne ho si associa (fra le altre) all’idea delle situazioni 
in cui il contatto tra il fuoco e la mia pelle ha prodotto in passato quell’effetto. 
In tal senso, per rispondere alla domanda scettica, potremmo concludere che 
ciò che fa sì che all’apparire di A (fuoco) si produca in me l’idea di B (bruciore) 
altro non è che la somiglianza fra A e qualcos’altro a cui in passato seguiva B. Ma 
come si forma questa somiglianza, o meglio, che cosa fa sì che in noi si stabilisca 
l’associazione di somiglianza fra A e ciò che nel passato suggerisce che ad A segue 
B, considerando che tali oggetti, secondo Hume, nel loro apparire alla mente 
sono sempre particolari, e che in virtù di ciò nessuno di essi può comprendere 
in sé – o rinviare a – le qualità degli altri? Se non lo considerassi in generale, 
astrattamente, il colore del fuoco che ho davanti, ad esempio, non avrebbe 
nulla in comune con quello del fuoco che mi ha scottato in passato. Anche se 
si trattasse di due variazioni dello stesso colore – magari il giallo –, finché non 
le considero alla luce dell’idea generale di tale colore rimangono semplicemente 
due colori differenti, che potrei anche nominare – fino a prima di rendermi 
conto che effettivamente si assomigliano, concependo in quel medesimo istante 
l’idea del colore che li accomuna – in maniera diversa. Considerato in se stesso, 
insomma, il fuoco che vedo (A) è semplicemente un’altra cosa da quello (C) che 
suggerisce ora il verificarsi del dolore (B). L’inferenza che dovrebbe condurre da 
A verso B è così minata dall’infondatezza dell’associazione di somiglianza tra 
A e C su cui si reggeva. Che cosa fa sì, dunque, che tale inferenza si produca 
comunque in noi? O meglio: che cosa stabilisce in ogni caso il legame con il 
passato da cui essa dipende? Questo, come si è visto, non può essere garantito 
dall’idea di un oggetto considerata in se stessa. Tale idea, infatti, nel suo apparire 
dovrebbe anche comprendere in sé – o rinviare a – qualcosa del passato (idea, 

16 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., pp. 43-45.
17 Ivi, p. 227.
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situazione, immagine) che le sia simile. Tuttavia, afferma Hume, è l’esperienza 
stessa a confermare che ciò, in realtà, non può accadere. 

Poiché è impossibile formarsi, di un oggetto, un’idea che possegga quantità e 
qualità, senza possederne, però, un grado preciso, ne segue che è ugualmente impossibile 
formarsi un’idea che non sia limitata e circoscritta per ciascuno di questi aspetti. Perciò 
le idee astratte sono, in se stesse, individuali, per quanto possano diventare generali 
nell’essere pure rappresentazioni: l’immagine nella mente è sempre quella di un oggetto 
particolare, anche se la usiamo nei nostri ragionamenti come se fosse universale18. 

È solo il nome – dirà in seguito, avallando una tesi già sostenuta da 
Berkeley19 – a conferire all’oggetto di un’idea «un significato più estensivo»20.

Quando abbiamo trovato una rassomiglianza tra oggetti diversi che incontriamo 
spesso, diamo a tutti il medesimo nome, quali che siano le differenze che possiamo 
osservare nei gradi della loro quantità e qualità, e qualunque altra differenza possa 
sussistere fra loro. Acquistata questa abitudine, nell’udire quel nome si risveglia l’idea di 
uno di quegli oggetti, e si induce l’immaginazione a concepirlo in tutte le sue particolari 
circostanze e proporzioni. Ma, poiché la medesima parola venne presumibilmente 
utilizzata di frequente per altri individui, sotto molti aspetti differenti dall’idea che si 
presenta subito alla mente, la parola, poiché non è in grado di ridestare l’idea di tutti 
questi individui, si limita a toccare l’anima, se così posso esprimermi, e fa rivivere 
l’abitudine che abbiamo contratto nell’esaminarli21.

Assieme al nome, notiamo qui che è ancora l’abitudine, secondo Hume, 
la vera causa delle associazioni fra gli oggetti differenti che appaiono alla mente. 
Più essa è presente, tra l’altro, e più queste sono – a ogni apparire di un oggetto 
simile ad altri – immediate e automatiche, fino al punto da non richiedere più 
alcun tipo di sforzo riflessivo da parte nostra22. Ma se l’abitudine fa sì che tali 
associazioni avvengano per lo più in questo modo, ciò non significa, in realtà, 

18 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 61.
19 Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana, Opere filosofiche, a cura di S. 
Parigi, Milano 2009. In particolare, p. 184: «Se qualcuno possiede questa meravigliosa facoltà 
di formare idee per astrazione, nessuno può dirlo meglio di lui: per quanto mi riguarda, mi 
accorgo di possedere la facoltà di immaginare, o di rappresentarmi le idee delle cose particolari 
da me percepite, e di essere in grado di comporle e di separale in vari modi. Posso immaginare 
un uomo con due teste, oppure il busto di un uomo unito al corpo di un cavallo; riesco anche a 
considerare la mano, l’occhio e il naso, ciascuno di per se stesso, astrattamente o separatamente 
dal resto del corpo. Ma qualsiasi mano o occhio io immagini, deve avere una forma e un colore 
particolari. Così, l’idea di uomo che mi formo deve essere quella di un uomo bianco o nero, 
bruno, eretto o curvo, alto, basso o di media statura; per quanti sforzi io faccia, non riesco a 
concepire l’idea astratta sopra descritta». Sulla questione delle idee generali e del nominalismo 
di Berkeley e Hume, cfr. D. E. Bradshaw, Berkeley and Hume on Abstraction and Generalization, 
«History of Philosophy Quarterly», 5, 1988 (1), pp. 11-22; J. R. Weinberg, The nominalism 
of Berkeley and Hume, Abstraction, Relation, and Induction: three Essays in the History of 
Thought, Madison 1965, pp. 2-24.
20 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 57.
21 Ivi, p. 63.
22 Cfr. ivi, p. 225: «l’abitudine agisce prima che abbiamo il tempo di riflettere».
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che essa ne sia la causa. Il problema principale, a ben vedere, è che se gli oggetti 
che appaiono alla mente sono ogni volta particolari, una volta che ci poniamo di 
fronte a un nuovo oggetto non vi è propriamente nulla nella sua idea, considerata 
in se stessa, che sia simile a quella di altri oggetti che si è imparato a raggruppare 
– con l’ausilio dell’abitudine – sotto un unico nome. Come si stabilisce, dunque 
– anche se ciò dovesse avvenire in noi a velocità infinitesimali – la somiglianza 
tra un oggetto mai visto prima d’ora, cioè un insieme di qualità irriducibilmente 
particolari, e quella di un altro oggetto visto in passato? Rispondiamo che questo 
oggetto dev’essere almeno in parte pescato arbitrariamente dal bagaglio delle 
esperienze passate ed eletto in quanto somigliante all’oggetto percepito qui ed 
ora sotto forma d’impressione o di idea. Se l’idea particolare, l’abitudine, il nome 
e le proprietà che regolano l’operato della memoria e dell’immaginazione non 
sono ancora sufficienti, infatti, per cogliere l’associazione (sia essa di somiglianza 
o di causalità) fra oggetti differenti e non necessariamente connessi fra loro, 
è proprio perché, in definitiva, tale associazione dev’essere in parte inventata, 
reinventando così, come il rovescio della stessa operazione, l’idea generale – e 
al limite il nome – entro cui si raggruppavano fino a quel momento un certo 
numero di idee particolari. Quando si presenta alla mente un oggetto particolare, 
qualcosa in noi, sulla base anche delle esigenze pragmatiche del momento, con 
l’aiuto poi dell’abitudine e di certi principi associativi, istituisce l’associazione 
fra questo oggetto e altri oggetti del passato, ponendo in tal modo le basi per 
ulteriori associazioni e così via. La si potrebbe definire, forse, una propensione 
a far come se gli oggetti che ci appaiono fossero identici, simili o in qualche 
modo connessi con quelli di cui abbiamo già avuto esperienza: un’insospettabile 
menzogna – delirio intimo, impercettibile – che non smette mai di riprodursi 
in ciascuno di noi a ogni nuova associazione; il prezzo da pagare, potremmo 
dire, per rispondere in modo utile, pragmatico e quanto mai immediato alle 
necessità fondamentali della vita. Se riusciamo a superare questa piccola e 
apparentemente banale impresa quotidiana, dunque, lo dobbiamo in parte a una 
sorta di potenza creatrice, dalla quale dipenderebbe l’istituzione arbitraria in noi 
di associazioni di idee (o idee generali), siano esse di rassomiglianza, contiguità o 
causalità. Di tali associazioni non sarà possibile render conto, come si è visto, 
basandosi semplicemente su altre associazioni, o in virtù dell’abitudine contratta 
nel produrle, poiché ognuna di esse, oltre un certo limite, per formarsi dev’essere 
in qualche modo inventata, nel senso proprio di forzata là dove i particolari non 
cesseranno mai di resisterle, rivendicando ogni volta – come se fosse la prima – 
l’irriducibile differenza che li separa. 

Dalla presa in esame della realtà inferenziale bisognerà quindi passare 
all’analisi di ciò che potremmo definire il versante creativo dell’abitudine. Per 
quanto sia fuori discussione che le nostre idee, così come le nostre azioni, siano 
spesso il frutto di associazioni di idee e di azioni fatte in passato, le associazioni 
del presente rimangono pur sempre differenti da queste, e in virtù della novità 
che in tal modo introducono, devono implicare necessariamente una creazione, 
la quale non ha nulla a che vedere con il progressivo trascinarsi del passato nel 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 31, 2020 (II) - Habitus e abitudine: Filosofie della seconda natura

137

presente, ma, più precisamente (forse) con la spinta retroattiva di questo sul 
passato23.

4. L’impensato di Hume

Siamo partiti dal chiederci che cos’è che ci spinge a inferire B sulla base di 
A. L’analisi dell’abitudine ci ha condotto a intravedere questo potere nell’apparire 
stesso delle immagini che si è soliti associare. Da qui ci siamo chiesti: che tipo di 
caratteristiche devono possedere, queste, affinché il loro apparire ci consenta di 
associarle? Ciascuna di esse dovrebbe comprendere in sé – o rinviare a – gli aspetti 
particolari delle altre, cioè dovrebbe essere, in qualche misura, un’idea generale. 
I problemi sono poi emersi nel tentativo di capire come si formi in noi un’idea 
di questo tipo. La posizione di Hume al riguardo è in un certo senso duplice. 
Da una parte sostiene infatti che le idee generali non appaiono in alcun modo 
alla mente; dall’altra, invece, che per quanto tutte le idee siano irriducibilmente 
particolari, ciascuna di esse, per mezzo dell’abitudine, può diventare generale in 
ciò che rappresenta, «e contenere sotto di sé un numero infinito di altre idee»24. 
Considerando quest’ultima opzione, tuttavia, prima che l’abitudine favorisca la 
conversione – con l’ausilio anche della nominazione – di un’idea particolare in 
una generale, dovrà darsi la possibilità, almeno in un primo momento, di trovare 
la rassomiglianza fra due o più oggetti particolari. È solo così, infatti, che una 
volta colta la somiglianza sarà possibile, secondo Hume, attribuire a tali oggetti 
un nome che consentirà di risvegliare, all’occasione, l’abitudine a convertire 
ciascuno di essi a rappresentante degli altri. L’affermazione che l’idea generale è 
il prodotto di un processo che comincia con la scoperta della somiglianza fra due 
o più oggetti conduce così a un singolare cortocircuito, poiché è evidente che per 
scoprire tale somiglianza è necessario che si produca fin da subito l’idea generale 
che si credeva successiva alla scoperta.

Qui giriamo attorno a un problema che, solo a partire da una serie di cause 
intermedie (l’idea particolare, l’idea generale, il nome, l’abitudine) e dal senso di 
vertigine in cui siamo gettati analizzandole, riusciamo quantomeno a formulare: 
che cosa fa sì che in noi all’apparire di A si produca B? L’averle indicate come 
il punto di partenza per qualsiasi ricerca a venire sulle cause dell’associazione 
mentale è il grande merito di Hume. Ma come non leggere dietro queste sue 
parole l’amara consapevolezza di uno scettico che paga la decisione di costruire 
un sistema filosofico rigoroso con l’interdizione del desiderio che l’avrebbe 
portato a spingere ancora più in là le sue ricerche?

Niente sarebbe più adatto a un filosofo vero e proprio che frenare il desiderio 
impetuoso di cercare le cause: non appena stabilita una dottrina su un numero sufficiente 
di esperimenti, egli deve restare soddisfatto, quando scopre che un esame ulteriore lo 

23 Anticipiamo qui, per riprenderla in seguito, l’operazione dello spirito – descritta da Bergson 
in Materia e memoria – per mezzo della quale esso interviene sul passato ricomponendone gli 
elementi in forme nuove.
24 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 71.
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condurrebbe a speculazioni oscure e incerte. In quel caso sarà più appropriato per la 
sua ricerca rivolgersi all’esame degli effetti del suo principio, che non cercarne le cause 
[corsivo mio] 25. 

Non vi è nulla di più commovente del tacito consenso con cui un filosofo 
rinuncia a rendere conto fino in fondo del suo pensiero, al fine di salvarne qualcosa 
dall’oblio e renderlo disponibile a chi, dopo di lui, vorrà prendersene cura, nel 
tentativo di scorgere in esso ciò che ancora rimane da pensare.

Date ascolto alla vostra passione per la scienza, dice la natura, ma cercate 
che la vostra scienza sia umana […] Io proibisco il pensiero profondo e le ricerche 
involute e li punirò severamente colla pensosa malinconia che introducono nell’animo, 
coll’incertezza senza fine in cui vi avviluppano e colla fredda accoglienza cui andranno 
incontro le vostre pretese scoperte, quando saranno rese note. Sii filosofo, ma in mezzo 
a tutta la tua filosofia resta pur tuttavia un uomo26.

5. Bergson e l’attività dello spirito

Nelle lezioni del Corso di Psicologia, tenute al Liceo Henri IV fra il 1892 e il 
1893, Henri Bergson propone al suo uditorio una dettagliata classificazione dei 
«fatti psichici». La tematizzazione del fenomeno associativo e della generalizzazione, 
in particolare, viene svolta nella cornice di un interessante confronto con «il punto 
di vista – detto associazionista – degli empiristi inglesi, che si rappresentano 
lo spirito come del tutto passivo». La distanza fra tale prospettiva e quella di 
Bergson risulta evidente fin dalla trattazione del primo dei due punti.

Secondo questi filosofi non operiamo sintesi, ma le sintesi si operano in noi; ci 
sono idee che si attraggono e altre che si respingono, e tutta la nostra vita intellettuale 
si risolve così in intrecci e combinazioni di idee. Crediamo che occorra restringere 
molto il senso dell’espressione e stabilire una distinzione profonda tra le sintesi volute 
e consapevoli, che chiamiamo giudizi, ragionamenti ecc., e le combinazioni fortuite, 
accidentali, o in ogni caso involontarie, che avvengono in modo spontaneo tra le idee. 
Riserviamo il termine associazione solo a questo secondo tipo di sintesi27.

Il punto di vista dell’associazionismo rimarrebbe ancora troppo vago. 
In esso non si specificherebbe ancora se l’associazione delle idee avviene per 
via volontaria o meno. Le associazioni semplicemente accadono, come fatti 
riconducibili a un principio metapsicologico, non razionale, di attrazione 
meccanica. Ma la distinzione introdotta dal filosofo francese – fra le «sintesi 
volute» e le «combinazioni fortuite» – non risponde solamente a un mero 
intento di chiarificazione, o di specificazione ulteriore. L’obbiettivo di Bergson 
è mostrare, innanzitutto, quello che si potrebbe definire il vero impensato 

25 Ivi, p. 49.
26 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, cit., p. 9.
27 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV, 1892-1893, a cura di D. Conte e S. Grando-
ne, Milano-Udine 2017, p. 189.
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dell’associazionismo, ovvero l’attività dello spirito. In una prospettiva in cui le 
idee rinviano meccanicamente le une alle altre lo spirito è come ridotto a una 
dimensione inerte, amorfa, entro cui tali associazioni semplicemente avvengono, 
così come gli oggetti esterni si attraggono, potremmo dire, in virtù della legge 
di gravità. Ma se la rappresentazione della realtà fosse unicamente il frutto 
dell’associazione di idee, come si spiega poi il fatto che queste associazioni – così 
come le idee che si associano – continuano a variare? Come si spiega il fatto che, 
ad esempio, pur essendosi formata in me l’associazione fra le differenti specie di 
cavallo, io possa formarmi l’idea di un “cavallo da traino”, sottrarla al reticolo 
associativo in cui tenderei ad includerla, e inserirla in un nuovo reticolo assieme 
all’idea di un asino? Dal punto di vista della “capacità di traino”, infatti, un certo 
cavallo può anche risultare più simile a un asino che a un cavallo da corsa, per 
quanto sia questo che il cavallo da traino appartengano entrambi all’insieme 
generale dei cavalli, da cui l’asino, invece, è di per sé escluso. La risposta è che 
tali variazioni presuppongono un’operazione più complessa dell’associazione in 
senso stretto, riconducibile in un certo qual modo allo sforzo di astrazione, e a cui 
farebbe seguito, aggiunge Bergson, non tanto «una generalizzazione che opera 
in modo automatico con la sovrapposizione e la fusione di immagini analoghe 
percepite di volta in volta», ma «un processo che è l’essenza della generalizzazione 
ed è irriducibile ad altre operazioni. Si tratta della creazione di una rappresentazione 
nuova in cui entrano come elementi costitutivi gli attributi appena astratti [corsivo 
mio]»28. In tale operazione vengono così posti in essere, sembra dirci Bergson, gli 
attribuiti di una rappresentazione mai esistita prima d’ora, i quali solo d’ora in 
avanti potranno essere intesi come elementi di essa. Potremmo spingerci a dire 
che nel venir ad essere di tale rappresentazione gli elementi e l’insieme a cui questi 
appartengono si generano assieme. Gli elementi, in particolare, non esistono 
prima dell’insieme di cui sono gli elementi, ma l’insieme presuppone a sua volta 
l’associazione di elementi astratti da altri insiemi29. 

Siamo qui d’innanzi a un fatto, o un evento, meglio noto con il termine 
di concettualizzazione, e la cui portata è tale da far spostare (e sprofondare 
indefinitamente) la nostra attenzione dal problema dell’inferenza a quello della 
creazione. Qualcosa in questo evento sembra alludere continuamente a un punto 
originario che non riusciamo a cogliere, confondendolo ogni volta con quelli 
che potremmo definire i suoi effetti di superficie30, nonché i livelli intermedi delle 

28 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV, 1892-1893, cit., p. 217-218.
29 Cornelius Castoriadis definisce in questi termini l’«insiemizzazione», ovvero come un pro-
cesso del legein in cui l’insieme e i suoi elementi si presuppongono reciprocamente in un unico 
atto di creazione; atto che il filosofo greco definisce anche con i concetti di «istituzione origi-
naria» e «relazione signitiva», cfr. C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, a cura 
di F. Ciaramelli e P. Barcellona, Torino 1995, pp. 73-121.
30 Il termine «effetti di superficie» viene utilizzato da Gilles Deleuze in Logica del senso, a cura 
di M. de Stefanis, Milano 2009, p. 13, per definire delle «quasi cause», cioè delle «maniere 
d’essere che si trovano in qualche modo al limite, alla superficie dell’essere», come ad esempio 
il «verdeggiare» dell’albero.
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idee particolari (elementi) e delle idee generali (insiemi), con annessi fenomeni 
insiemistici di associazione, astrazione e generalizzazione.
 

6. Il tempo della creazione

Materia e memoria è forse l’opera in cui Bergson approfondisce 
maggiormente il tema della creatività dello spirito nei processi associativi. La 
distinzione già presentata nel Corso di Psicologia fra un’associazione che accade 
spontaneamente, per semplice abitudine, e una che implica, invece, un intervento 
dello spirito, viene qui riarticolata alla luce di altre importanti acquisizioni. Ogni 
associazione, scrive Bergson, non è che il frutto «di un duplice movimento di 
contrazione e di espansione con cui la coscienza rinchiude o allarga lo sviluppo del 
suo contenuto [corsivo mio]»31.

Nel terzo capitolo, com’è noto, tale movimento viene raffigurato 
nell’immagine dinamica di un cono rovesciato32. In esso vengono rappresentate 
una base AB (in alto) e un vertice S (in basso, tangente a un piano P), come 
due estremità entro cui la coscienza, nel continuo sviluppo dei suoi contenuti, 
si espande o si contrae, a seconda che tenda a farsi memoria – sforzandosi di 
richiamare a sé, dal fondo del suo vissuto (AB), il più alto numero di contenuti 
possibile – o a fissare un certo numero di contenuti in funzione di un’esigenza 
risvegliata dalle immagini percepite nel presente (S). 

Memoria e percezione da una parte, passato e presente dall’altra: sono 
questi i due binomi che descrivono il duplice movimento della coscienza. A 
seconda dell’estremità verso cui essa tende, i contenuti si associano fra loro in 
un certo modo piuttosto che in un altro. Più si contrae in S, più selezionerà le 
immagini in relazione a un’esigenza, poiché questo punto – afferma Bergson 
– raffigurando «in ogni momento il mio presente, avanza senza sosta e senza 
sosta tocca anche, così, il piano mobile P della mia attuale rappresentazione 
dell’universo», richiamando a sé, sulla base di essa, un’immagine del passato 
utile a favorire il movimento successivo. La contrazione della coscienza in S – 
dove si concentra, in ultima istanza, «l’immagine del corpo», o, potremmo dire, 
l’immagine che il corpo è – implica così l’attivazione di un «meccanismo», o di 
un’«abitudine sensorio motoria»33, che suggerisce di volta in volta l’associazione 
più adeguata all’azione da svolgere. Questo movimento, però, avviene sempre 
assieme ad un altro, in virtù del quale la coscienza, con l’ausilio della percezione, 
mentre contrae, espande al contempo l’inventario dettagliato dei suoi contenuti. 
Ogni presente coincide con questa complessa operazione, rispetto alla quale la 
rappresentazione attuale, sfuggente, dell’universo, è sempre già un ricordo di 
cui si arricchisce la memoria, e per mezzo del quale, simultaneamente, avviene 

31 H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Roma-Bari 2009, p. 140.
32 Cfr. ivi, p. 129.
33 Ivi, p. 128.
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in essa la scelta di un contenuto utile per il nuovo presente. Il vero problema è 
capire allora come si opera in noi questa «selezione tra un’infinità di ricordi che 
assomigliano tutti, per qualche aspetto, alla percezione presente, e perché uno 
solo di essi – questo piuttosto che quello – emerga alla luce della coscienza». 
L’associazionismo non può in alcun modo rispondere a questo problema, 
perché ha misconosciuto, in definitiva, il rapporto che le idee intrattengono con 
«l’attività del volere»34, o meglio, con «la tendenza di ogni organismo a ricavare 
da una situazione data ciò che essa ha di utile»35. Invece di supporre, dunque, che 
le idee «esistono per sé e non per noi»36, lasciando sostanzialmente inspiegato il 
problema di che cosa le spinga, poi, ad associarsi le une alle altre, la proposta del 
filosofo francese è quella di provare a intendere ognuna di esse come il frutto di 
ciò che di un passato sempre più esteso si sceglie via via di contrarre nel presente. 
Ma come avviene questa scelta? È importante specificare che l’attività del volere 
di cui parla Bergson, e da cui tale scelta dipenderebbe, consiste per lo più di un 
impulso – riconducibile alla sfera delle così dette ‘necessità fondamentali della 
vita’ – che spingerebbe ad agire ancor prima che un soggetto decida il tipo di 
azione che intende svolgere. Il modo con cui la scelta si compie è strettamente 
legato al rapporto che viene a crearsi fra il movimento di espansione e quello di 
contrazione della coscienza, o meglio, dal modo in cui quest’ultima oscilla fra le 
due estremità raffigurate dalla base AB e dal vertice S del cono.

Se la coscienza è maggiormente orientata verso S, ciò significa che essa 
sacrifica buona parte del suo contenuto per rispondere in maniera più efficace 
a un’esigenza del presente. In questo caso la percezione «si prolunga da sé in 
reazioni appropriate», senza che la coscienza le suggerisca più di tanto come fare. 
Ciò è possibile poiché «le analoghe percezioni antecedenti hanno costruito degli 
apparati motòri più o meno complessi che, per entrare in funzione, attendono 
soltanto la ripetizione dello stesso richiamo»37. La coscienza, dunque, tende a 
contrarsi in un punto del passato che l’abitudine sensorio motoria riconosce come 
analogo al presente, assecondando in questo modo il naturale prolungamento 
della percezione in una reazione appropriata.

Quando la coscienza tende verso AB, invece, accade l’inverso. In questo 
caso si considerano il maggior numero possibile di contenuti in rapporto alle 
esigenze del presente. Inoltrandosi sempre più nei meandri del passato, la 
coscienza espande in tal modo «l’inventario dettagliato della propria ricchezza», 
così come «un ammasso nebuloso, visto attraverso telescopi sempre più potenti, 
si risolve in un numero crescente di stelle»38. Man mano che i ricordi affiorano, 
la molteplicità dei loro dettagli li rende, da una parte, del tutto dissimili dalla 
percezione attuale, ma, dall’altra, «un ricordo qualunque potrebbe essere accostato 
alla situazione presente: basterebbe trascurare, in questa percezione e in questo 

34 Ivi, p. 138.
35 Ivi, p. 141.
36 Ivi, p. 138.
37 Ivi, p. 140.
38 Ivi, p. 139.
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ricordo, un numero sufficiente di dettagli perché appaia solo la somiglianza»39. 
Nel movimento di espansione della coscienza, dunque, non è che il ricordo – 
o meglio: il punto del passato entro cui la coscienza arriva a contrarsi – non 
ha più alcun rapporto di somiglianza col presente, semplicemente questa stessa 
somiglianza è meno immediata, o più lontana, di quella suggerita dall’abitudine. 

In entrambi i casi l’associazione viene a costituirsi in base a una somiglianza, 
la quale presuppone a sua volta, potremmo dire, l’idea generale che consentirebbe 
di associare tra loro un insieme di contenuti distinti. Il problema è che in Materia 
e memoria questa idea è sempre presupposta; nel senso che coincide, in fondo, 
con il passato stesso, o con un punto del passato a livello del quale – sulla base 
di una dinamica di forze contrastanti – finisce per contrarsi ogni volta l’intero 
contenuto del vissuto. Per essere più precisi, potremmo dire che la partita fra 
presupposizione e creazione dell’idea generale si gioca tutta in questa alternativa. Di 
fatto, sembra che esistano due maniere distinte per intendere il passato e il ruolo 
della memoria in Bergson40. Da una parte il passato è lo sfondo di preesistenza 
da cui emerge il presente, in un processo di attualizzazione della memoria che 
implica sia la scelta di ciò che in essa si associa alla percezione presente, sia 
la conservazione in forma virtuale di tutto il passato, compreso quello non 
attualizzato o non associato al presente. Dall’altra, invece, il passato coincide in 
tutto e per tutto con il presente – non lo anticipa nel momento della scelta così 
come non lo eccede una volta che questa è avvenuta. Esso abita – ogni volta 
come se fosse la prima – il punto-limite in cui fa tutt’uno con il presente che 
sfugge41. E se la scelta non si basa qui su nulla, poiché il passato non esiste, in 
definitiva, prima di essa, allora bisognerà dire che l’atto di questa scelta crea in 
qualche modo ciò che sceglie, e che in tal senso potremmo intenderlo nei termini 
di una scelta o un’associazione creatrice. Un’associazione potrà pure essere creativa 
se è meno banale di un’altra, ma se continua a presupporre il passato, o l’idea 
generale da cui dipende, essa non è ancora creatrice. Non crea nulla nel vero 
senso della parola; semplicemente implica, potremmo dire, una congiunzione 
inconsueta, impensabile, fra i contenuti di un’idea preesistente, ovvero dell’idea 
generale che il passato è. Ora, è opportuno rilevare che Bergson non parla mai 
di ‘associazioni creatrici’ nel senso che qui proponiamo. All’interno del Corso 

39 Ivi, p. 141.
40 Nel suo saggio su Bergson, Il Bergsonismo e altri saggi, a cura P. A. Rovatti e D. Borca, Torino 
2001, Gilles Deleuze attribuisce al filosofo francese – nel capitolo «Una o molte durate?» – 
due differenti modi di concepire il passato e la memoria: una dualista, nella quale il passato è 
contrapposto al presente e la memoria alla percezione; l’altra monista, per cui il presente e la 
percezione rappresentano i punti di contrazione rispettivamente del passato e della memoria. 
Su questa doppia concezione si veda anche G. D. Bollmer, Virtuality in systems of memory: 
Toward an ontology of collective memory, ritual, and the technological, «Memory studies», 4, pp. 
450-464; A. Robinson, For the past yet to come: Utopian conceptions of time and becoming, «Time 
& Society», 23, 2014, pp. 380-40; A. Al-Saji, The Temporality of Life: Merleau-Ponty, Bergson, 
and the Immemorial Past, «The Southern of Philosophy», XLV, 2007, pp. 177-206. 
41 Su questa particolare concezione del tempo, dello stesso autore cfr. anche L’energia spirituale, 
Milano 2008, con particolare riferimento al capitolo su “Il ricordo del presente e il falso rico-
noscimento”.
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di psicologia, nel capitolo dedicato all’immaginazione egli afferma che «in senso 
stretto non esiste creazione nel mondo psichico. Creare significa qui comporre, 
e gli elementi della combinazione sono per forza di cose le percezioni o le 
sensazioni passate: nuovo e originale è solo l’ordine imposto a questi elementi e il 
significato dell’insieme»42. E tutta Materia e memoria, potremmo dire, è in fondo 
un grande catalogo di distinzioni fra associazioni o «disposizioni mentali» più o 
meno creative (ma non creatrici). Sul finire del terzo capitolo, ad esempio, Bergson 
distingue il tipo di associazione che si può formare tra l’idea di una determinata 
lingua e quella di una parola della stessa lingua pronunciata al suo orecchio, da 
quello dell’associazione che può formarsi fra quest’ultima e l’idea di una voce 
che in passato pronunciò quella stessa parola in una certa maniera. Nel primo 
caso, afferma, abbiamo a che fare con una «forma più banale» di associazione, 
nel secondo con una «più personale»43. Ma in entrambi i casi, aggiungiamo, 
abbiamo sempre a che fare con un’associazione fra idee che presuppone, anziché 
creare, un’idea generale, o meglio, che presuppone tale creazione, ma che non 
coincide in quanto tale con essa, come è invece il caso di un’associazione creatrice.

Detto altrimenti, queste differenti associazioni presuppongono allo stesso 
titolo la creazione di un’idea generale – che in ultima istanza è l’insieme stesso dei 
contenuti del passato – e sono identiche dal punto di vista di essa. Il problema 
sarà allora quello di capire come avviene questa stessa creazione, ovvero come 
descriverne l’evento senza confonderlo ogni volta con i suoi effetti di superficie. 
Abbiamo capito, intanto, che esso altro non è che la creazione stessa del passato 
assieme al presente. In una parola, dunque, esso implica la nascita del tempo: 
evento a partire da cui il passato e il presente potranno essere concepiti in quanto 
distinti, rimanendo tuttavia indiscernibili, poiché in ogni istante è altrettanto 
vero che l’uno coincide sempre già con l’altro. Non si può che descrivere con 
questo strano paradosso la realtà del punto-limite a livello del quale si compie 
ciò che Gilles Deleuze definì – in quel commento a Materia e memoria che è 
L’immagine-tempo. Cinema 2 – «l’operazione fondamentale del tempo», nonché 
la creazione di un’«immagine-cristallo»:

dato che il passato non si forma dopo il presente che esso è stato, ma 
contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in presente e passato, 
differenti per natura uno dall’altro o, ed è lo stesso, deve sdoppiare il presente in due 
direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato. Il 
tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno 
dei quali fa passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste 
in questa scissione, ed è essa, è esso che si vede nel cristallo. […] Solo che, aggiunge 
Bergson, questa scissione non va mai fino in fondo. Il cristallo infatti non cessa di 
scambiare le due immagini distinte che lo formano, l’immagine attuale del presente che 
passa e l’immagine virtuale del passato che si conserva: distinte e tuttavia indiscernibili 
[corsivo mio], tanto più indiscernibili in quanto distinte, perché non si sa mai qual è 

42 H. Bergson, Corso di Psicologia. Liceo Henri IV, 1892-1893, cit., p. 197.
43 Ivi, p. 142.
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l’una e qual è l’altra. È lo scambio disuguale, o il punto di indiscernibilità, l’immagine 
reciproca44. 

 
7. L’istante istituente

Il passato inteso come sfondo di preesistenza altro non era che l’idea generale, 
ovvero il legame indefinito – sempre già esistente – fra i molteplici contenuti del 
vissuto coscienziale: dal più banale al più complesso, da quello che può affiorare 
automaticamente, con la semplice attivazione di un’abitudine sensorio motoria, 
a quello che implica, invece, uno sforzo più importante dello spirito. In entrambi 
i casi il passato sembra descriversi nei termini di quell’ammasso nebuloso di cui 
è possibile scorgere un numero variabile di stelle – con un variabile grado di 
nitidezza dell’immagine – a seconda della potenza del telescopio con cui lo si 
osserva. Questa immagine non ci proietta ancora nella seconda accezione del 
passato, ovvero là dove si dovrebbe vedere l’operazione fondamentale del tempo e, 
in tal senso, l’atto di creazione dell’idea generale. Per arrivarci potremmo dunque 
provare a modificarla. Dobbiamo immaginare, innanzitutto, che questa galassia 
continui a spostarsi, come un immenso quadro in movimento. La sua ricchezza 
non è tale solamente in relazione alla quantità o alla qualità delle stelle che lo 
sguardo coglie in essa, ma anche in quanto spostandosi, essa fa di se stessa, in ogni 
tappa del suo percorso, un’immagine sempre differente che si offre allo sguardo. 
Dovremmo immaginare, in altri termini, non solo una galassia già fatta, di cui 
possiamo scorgere ogni volta un numero indefinito di dettagli, ma una galassia 
che si fa – ogni volta come se fosse la prima – nell’istante stesso in cui è guardata. 
Solo guardando, o meglio, solo facendo esperienza, l’esperienza stessa esiste, per 
chi la fa, come un insieme variegato di elementi associati, alla stessa maniera con 
cui solo riflettendosi, o rifrangendosi, in un punto di incidenza, la luce esiste e si 
rivela in quanto tale nell’infinita varietà dei suoi colori. 

Esistono associazioni, idee generali, insiemi di elementi, che non dipendono 
semplicemente da quelli che li hanno preceduti in passato, per quanto abitino 
lo stesso istante in cui questi sprigionano ancora i loro effetti. Ogni istante, 
potremmo dire, proponendo un’immagine da affiancare a quella deleuziana, è 
come scisso in due parti, l’una in cui ciò che si fa non è che il riflesso di ciò 
che è già stato fatto, nonché di un insieme preesistente di elementi associati, e 
l’altra in cui ogni fare coincide con un movimento di riflessione creatrice, cioè con 
l’istituzione di un insieme di elementi che solo d’ora in avanti verrà a riflettersi 
nei successivi come qualcosa che è già stato fatto. Nel primo caso siamo riportati 
a una concezione del tempo in cui ogni istante si prolunga automaticamente nel 
successivo in funzione del precedente, mentre nel secondo a una concezione in 
cui l’istante, deviando dalla sua traiettoria abituale – suggerita dall’insieme degli 
istanti che lo hanno preceduto – ruota ora su se stesso, in un movimento in cui 
riflettendosi – anziché volgere il suo sguardo al passato – proietta sì un’immagine 

44 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, a cura di L. Rampello, Milano 2001, p. 96.
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nel futuro, ma che conserva in questo caso, a differenza delle immagini di ciò che 
è già stato fatto, il sigillo dell’istante, nonché di una visione mai avvenuta prima, 
e che in questo suo avvenire già si consegna all’eterna ripetizione. La visione 
con cui abbiamo qui a che fare consiste in un insieme di parti che, creandosi 
all’istante, fornisce un potenziale modello per le visioni a venire. Essa coincide, 
dunque, con l’istituzione di associazioni, regole o dispositivi sensorio motori che 
consentiranno di fare ogni volta, automaticamente e in funzione di ciò che è già 
stato fatto, le immagini o le azioni più adeguate a ciò che si sta per fare. 

Tutto quello che richiamiamo alla memoria, in definitiva, conserva in sé 
questa istituzione originaria, ovvero – citando Merleau-Ponty – quell’ «insieme 
di eventi di un’esperienza che la dotano di dimensioni durevoli, in rapporto alle 
quali tutta una serie di altre esperienze avrà senso, formerà un proseguimento 
pensabile o una storia – ovvero gli eventi che depositano in me un senso, non 
a titolo di sopravvivenza e di residuo, ma come appello a un proseguimento, 
come esigenza di un avvenire»45. È in ognuna di queste istituzioni (associazioni, 
inferenze, regole, dispositivi) e nell’atto istituente in generale, insomma, che 
cogliamo la causa di quell’inclinazione a ripetere che chiamiamo abitudine. Non 
si tratta, in realtà, di un atto che, in senso stretto, avviene prima dell’abitudine. 
Esso è alla base dell’abitudine, infatti, pur attuandosi nel medesimo istante in 
cui quest’ultima sprigiona i suoi effetti, poiché ogni istante, come si è visto, è 
sempre già tale da richiamare in esso, automaticamente, l’immagine di un istante 
del passato che gli suggerisce come prolungarsi nel futuro. 

Istituzione è precisamente il nome di un atto che non riusciamo a spiegare, e 
che l’abitudine stessa continua a presupporre. Questo nome indica semplicemente 
ciò che accade quando si associano fra loro (in noi), idee, immagini, cose, azioni; 
siano esse associate per abitudine – e dunque in virtù di un’istituzione originaria 
–, siano esse coincidenti con quest’ultima. Anche in tal caso, tuttavia, non si avrà 
ancora a che fare, come lo stesso Hume mostrava, con una causa ultima, poiché 
non siamo ancora in grado di spiegare perché avviene una determinata associazione 
piuttosto che un’altra. Semplicemente l’associazione che accade ogni volta è per ciò 
stesso istituita, senza che tale evento possa essere spiegato ulteriormente – a meno 
che non si voglia intendere l’esperienza tout court come essenzialmente istituente. 

45 M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura, a cura di M. Carbone, Milano 1995, p. 56. Al-
tre teorie simili dell’istituzione – a cavallo fra antropologia, diritto e ontologia-politica – in cui 
si è tentato di definire un atto creativo che non annulli, tuttavia, la possibilità della ripetizione, 
si trovano nel Deleuze lettore di Hume – soprattutto nell’antologia di testi dal titolo Istinti e 
istituzioni, a cura di U. Fadini e K. Rossi, Milano-Udine, 2014, oltre che in Empirismo e sogget-
tività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, cit. –; ma anche in C. Castoriadis, L’istituzione 
immaginaria della società, cit.; in M. Hauriou, La teoria dell’istituzione e della fondazione, a cura 
di A. Salvatore, Macerata 2019; e in R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia 
politica, Torino 2020. 
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Ma è nel dare questa stessa spiegazione, in realtà, che freniamo di colpo, e un po’ 
di soppiatto, il «desiderio impetuoso di cercare le cause»
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