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«Per quanto riguarda me, non è questione di stupore ma di riconoscenza: 
sono grato a quest’opera che mi ha sostenuto e sorretto 

lungo un cammino che doveva condurre spesso in valli tanto oscure. 
Essa è stata per me rifugio, consolazione, patria, simbolo di resistenza, 

garanzia del mio persistere nel tempestoso mutamento delle cose»
 

(T. Mann, Introduzione a Giuseppe e i suoi fratelli)

L’inquietudine di una fratellanza strutturalmente ambivalente, mai 
risolutiva dell’angoscia che abita la condizione umana ma essa stessa inquieta 
e inquietante, costituisce l’incubo dal quale Giovanna Costanzo, professore 
associato di Filosofia Morale al Dipartimento di Civiltà Antiche e Moderne di 
Messina, trae le mosse per tessere l’ordito di una trama quanto mai complessa 
e coinvolgente. Scendere nel profondo, affrontare con Giuseppe e i suoi fratelli 
la duplice caduta nell’oscurità del pozzo dell’esistenza è il passo decisivo che 
un pensiero autenticamente filosofico, come quello della studiosa, può e deve 
compiere nella lucida consapevolezza che solo così, non dimenticando mai di 
volgere lo sguardo in Alto, verso Altro, è possibile ricominciare a pensare, a 
sognare, forse, anche in un mondo disincantato come quello attuale.

Il pozzo costituisce un denso τόπος della filosofia tradizionale, basti pensare 
al racconto di Talete che, colto dalla meraviglia del cielo stellato, vi cadde, 
suscitando così il riso della servetta tracia. Finzione estremamente perturbante 
per chi voglia porgerne l’orecchio: è come se il filosofo fosse sempre οὐ-τόπος, 
fuori-luogo, così dis-interessato da non osservare l’apparenza che lo circonda, 
così inutile da suscitare sarcasmo, eppure così auto-ironico da trovar il coraggio 
di rider di sé e del significato solo apparentemente ingannevole di quella fictio. 
Non il riso di chi deride con distacco ciò che non gli appartiene, bensì il riso 
di chi attraversa la tragicità del mondo, vivendone a pieno quell’incompiutezza 
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e precarietà che non è possibile dire, ma solo ridere; il riso di colui che cade 
nell’abisso della propria esistenza e, seppur squarciato nelle sue vesti, riesce ad 
uscirne salvo, nonostante tutto; non più il sorriso di Narciso, innamorato della 
propria eco, ma di colui che riscopre in Eco un’altra voce, seppur intima, un altro 
orientamento d’azione; di colui che impara a fare delle proprie ferite feritoie 
attraverso le quali far accedere chiunque chieda di essere ospitato. Un riso che 
salva, dunque. Un riso che tende la mano. Un riso che fa fiorire la relazione.

Proprio per questo la storia di Giuseppe e i suoi fratelli diventa il tessuto 
simbolico-narrativo centrale attorno a cui ruota la brillante ultima opera di ricerca 
della studiosa che, instaurando un dialogo serrato con le voci più autorevoli 
della filosofia del Novecento (tra gli altri, E. Lévinas, J. Derrida, P. Ricoeur, E. 
Fackenheim, A. Heller, M. Zambrano e soprattutto M. Buber, interlocutore 
privilegiato) ri-crea, attraverso il mondo del testo, quello spazio dell’inter-umano 
e della dialogia che costituisce la struttura ontologica originaria a partire dalla 
quale poter continuare a pensare sui Sentieri in utopia tracciati nel 1947 dal 
filosofo austriaco di lingua tedesca. 

La distopia terrificante di una vicinanza spettrale che fa del fratello il doppio, 
il nemico, colui che mette in discussione l’esser-sovrano e unico agli occhi del 
Padre, rievoca drammaticamente la violenza originaria di un conflitto inevitabile 
e di una colpa inespiabile che marcano tragicamente la fratellanza, di cui il segno 
di Caino è simbolo imperituro. Non la differenza, infatti, genera lo scontro tra 
gli uomini, ma la somiglianza perturbante di colui che è pari e, privo di autorità, 
pretende di usurpare un posto di privilegio: è questa dissimmetria illegittima 
a generare l’invidia e il risentimento, così come insegnano i racconti di Caino 
contro Abele, di Esaù contro Giacobbe, di Ruben, Giuda e gli altri fratelli contro 
Giuseppe, «viandante veggente nello spirito e nella geografia biblica, l’eletto da 
Dio» (p. 155). 

È impossibile, dunque, negare la potenzialità distruttiva insita nel legame 
biologico-naturalistico con cui la riflessione filosofica deve necessariamente fare 
i conti. É da lì che bisogna ripartire: quando il legame tra fratelli dimentica la 
verticalità dello sguardo del Padre non può che avere esito fallimentare, diventare 
scontro, omologazione violenta dei doppi che, in cerca di una propria identità, 
soccombono in un circolo di violenza mimetica. La fratellanza, dunque, ancora 
oggi «principio dimenticato» (p. 40), categoria politica che mai si è tradotta 
in un’azione sociale inclusiva e incisiva, è chiamata a riscoprire una propria 
tridimensionalità, una profondità etica e un’altezza religiosa, se aspira a scrivere 
un altro finale della storia tra fratelli, a «immaginare relazioni che pur conflittuali 
riescano a instaurare una “buona relazione” a vantaggio del bene dell’umanità» 
(p. 11). Solo così è possibile riscoprire, alla radice di una «fraternità mancata», il 
desiderio impossibile di una «fraternità plurale» che costituisce il segreto nascosto 
al cuore di quel messianismo ebraico, di cui l’autrice è appassionata studiosa, da 
far rivivere nella sua inattuale attualità. Se infatti lo sforzo filosofico occidentale 
(in alcuni suoi massimi rappresentanti: Hobbes, Hegel, Honneth) è di rispondere 
al paradosso di una fraternità naturale violenta immaginando il politico come 
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luogo di un conflitto non-distruttivo, animato da un desiderio etico di mutuo 
riconoscimento, è pur vero che sin dalle origini greche, l’idea di una fratellanza 
non per nascita, ma per virtù e λόγος, la fratellanza dei simili, degli amici è 
sempre stata, come insegna J. Derrida, l’illusoria maschera di una politica del 
γένος e del suolo, che può includere l’amico solo escludendo il nemico, solo 
distruggendo il diverso, spettro nascosto anche nelle attuali democrazie in crisi.

Eppure, si domanda G. Costanzo, è possibile pensare altrimenti la 
fratellanza? È possibile nonostante e attraverso il conflitto, intravedere un’altra 
terra promessa per un legame che, seppur incrinato, non sia mai definitivamente 
rotto? È possibile pensare una democrazia che apra le porte a ogni arrivato, che 
lasci una sedia vuota per ogni av-venire? Forse se la risposta filosofica è destinata 
strutturalmente all’incompiutezza, un altro possibile orizzonte di senso è aperto 
dal mondo della finzione letteraria: Giuseppe e i suoi fratelli (1933), capolavoro 
di T. Mann, esprime infatti l’utopia di un uomo integrale, di «un’umanità che, 
seppur dispersa, non ha ancora dimenticato la sua radice fraterna» (p. 55), di 
un’umanità che, nell’oscurità dell’Europa tra i due conflitti mondiali, trova 
nonostante tutto, la forza di sperare.

Intercettare in questa vicenda un momento di morte e resurrezione, 
fallimento e possibilità di nuovo inizio diventa dunque un invito a riflettere 
su una fratellanza intesa non solo come legame naturale o vincolo politico, 
bensì come ethos, modo di stare nel mondo e di attraversare la storia, dunque 
di progettare altre comunità etico-politiche oltre quelle esistenti: diventa 
dunque l’«utopia possibile» (p. 298) cui aspira lo scritto, la risposta poetica alla 
drammatica aporetica dell’esistenza che nella fratellanza simbolica, nel “come 
se fossimo fratelli” trova il compito e la sfida di una fratellanza solidale, di un 
farsi-prossimo al fratello-nemico che permette di rievocare, lévinassianamente, 
una comune responsabilità infinita. Non più fratelli perché uguali per natura, 
ma perché ugualmente eletti all’esistere autentico, ugualmente chiamati per 
nome dall’invocazione amorevole del Padre che, donando gratuitamente la vita, 
conquista così un tempo infinito in cui sperare di ricucire le relazioni interrotte. 
È in nome di questa «torsione verso il Bene» che ci ha creati all’interno di una 
relazione dialogica originaria, che è possibile contrastare l’opacità della storia 
poiché «fratellanza è camminare nel mondo anche con un fratello che non 
sapevo di avere. […] É l’invito alla costruzione di un mondo che è tale se è 
convissuto e compartecipato, un mondo che sappia nella pluralità mantenere un 
punto di equilibrio, che trova nella reciprocità il suo centro ma anche il punto di 
maggiore problematicità» (p. 15). 

È dunque in vista di questa meta che i plurali itinerari tracciati da G. 
Costanzo si intersecano con la riflessione filosofica di M. Buber, di cui 
con sapiente intuizione viene attraversata l’intera produzione bibliografica, 
ritrovandone il centro propulsore in quello «spirito di fratellanza» (p. 302) 
che, oltre ogni legame di sangue o appartenenza a una terra, diviene impegno 
etico-politico ed esistenziale per creare le condizioni affinché una «comunità del 
noi» (p. 314) si possa realizzare: noi fratelli, noi figli di uno stesso Padre, noi 
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abitati da un medesimo desiderio di appartenenza a un progetto comune, nella 
consapevolezza che «solo così è auspicabile vivere dentro questa terra, non solo 
da nomadi ma anche da testimoni. Testimoni del Bene che ciascuno di noi ha 
la responsabilità di portare nel mondo» (ibidem). Comunità fraterna, utopica, 
anarchica, evento messianico di «un’Alterità che cammina accanto ai sogni degli 
uomini» (p. 42), il progetto teo-politico cui aspira il filosofo lituano, contro il 
sionismo nazionalista di T. Herzl, è il «sogno ad occhi aperti» di «un destino 
altro per Sion che trova nella dimensione ospitale della dialogia un modo per 
combattere le derive egologiche del nostro tempo» (p. 45)

Erede del socialismo anarchico di Landauer, la riflessione buberiana 
intravede nella «comunità di comunità» una categoria non solo politica, ma 
messianica, che trova la propria radice nell’ethos della comunità chassidica, nello 
zwischen della relazione interpersonale e la propria piena realizzazione storica nei 
kibbutzim. Essi testimoniano di un legame dialogico tra gli uomini al cospetto di 
Dio, in nome di una fedeltà creatrice all’Origine che li ponga in cammino verso 
Sion: aldilà di ogni statolatria nazionalistica o di ogni violenta politica del suolo, 
Sion non deve coincidere infatti con lo Stato d’Israele né con la terra di Palestina, 
bensì con la promessa di una comunità a-venire che tenga le porte aperte all’evento 
del Messia, «luogo in cui auspicare di poter riparare le relazioni interrotte, come 
quella fra arabi ed ebrei» (p. 291). Pur condannato a dover rinunciare negli 
ultimi anni della sua esistenza al sogno di uno Stato bi-nazionale in Israele, M. 
Buber continuò a camminare «nel solco del Dio vivente» e costantemente si 
adoperò per accogliere i rifugiati arabi e porre fine alla legge marziale nelle zone 
palestinesi, lasciando così in eredità l’utopia di Shalom, di una pace che non si 
dà all’ombra delle spade o nella tregua da ogni guerra, ma che av-viene come 
evento messianico del dialogo, come fiducia incondizionata a colui che viene, 
nemico o amico che sia, in nome di una «ragione affettiva» in grado di superare 
ogni egualitarismo immemore della differenze: «forse una promessa di fratellanza 
che impegna come agire responsabile verso l’altro che mi abita», poiché «non la 
fratellanza frutto del polemos, ma quella che dal conflitto è stata in grado di dare 
un futuro ad una relazione che si pensava già compromessa» (p. 267). Solo questa 
fratellanza inquieta, messa alla prova dalla caduta nella fossa, in cammino con 
Giuseppe, può rievocare la violenza di Caino ma anche la possibile risposta di 
Abele; può rievocare la storia di un rapporto fallimentare tra fratelli che costringe 
a fuggire in terra straniera, a cambiar nome, a smettere di sognare e di parlare 
e, solo così, diventare interprete di sogni, profeta della Parola, ma soprattutto 
del Silenzio di un Dio nascosto, di «un’Alterità che è presso il pozzo, la fossa 
nella quale si cade lungo il cammino dell’esistenza e che se apparentemente non 
interviene per modificare le vicende, tuttavia le accompagna» (p. 160). 

Se volgendo lo sguardo all’indietro, infatti, Giuseppe crede di aver perso il 
Tu eterno, in realtà Io sono colui che sarò lo attende in un nuovo orizzonte, forse 
utopico: è necessario un lungo cammino verso l’Egitto, di Giuseppe prima e dei 
fratelli dopo, il lavoro profondo e rigenerante della colpa, la finzione nella sala 
udienze, la rievocazione del misconoscimento originario per aprirsi finalmente 
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al riscatto di un abbraccio solidale e, con esso, di un esperimento politico 
finalmente riuscito. La fratellanza plurale, di cui la storia di Giuseppe e i suoi 
fratelli è testimonianza, appare dunque come «una terra da attraversare con la 
fatica dell’incomprensibile, dell’invidia, dell’odio», una fratellanza che accoglie 
al suo interno l’inganno, il fallimento, ma anche la rinascita di chi, da schiavo e 
straniero, trova una possibilità di redenzione, costruisce, attraverso un «perdono 
difficile», nuove opportunità impensate per sé e i fratelli verso quell’unità di 
affetti intravista nel sogno. 

È l’emozione di riscoprire non solo il Padre, ma anche il piccolo fratello 
Beniamino in salute a rompere la parola-Schibbolet che Giuseppe aveva 
fortificato per distanziare e mettere alla prova il nemico, maschera di un fratello 
non più degno di fiducia. Solo allora la Parola, com-mossa e com-partecipata, 
assurge nuovamente alla sua pienezza dialogica, sulla traccia di un Bene che 
pazientemente attende di esser riconosciuto per consentire il tra autentico della 
relazione. Quest’ultima non cancella la sofferenza del passato, tuttavia, memore 
della sovrabbondanza dell’Amore del Padre, riapre la storia, ne squarcia la totalità 
di senso compiuto concedendogli nuovi inizi e nuove possibilità di realizzazione. 
Se l’odio esiste, ebbene: esso non è, non può e non deve essere l’ultima parola. 
Come se la fratellanza dovesse scender nella fossa per risalire con nuovi desideri 
che la orientino verso l’Altro, verso l’Alto; come se fosse necessario vivere l’incubo, 
per immaginare, oltre esso, un sogno che salva: 

Se questo è vero per Giuseppe, lo è ancor di più per tutti coloro che continuano 
a sognare. In un modo o in un altro se continuiamo a sognare è perché vogliamo vivere 
alla presenza di un’ulteriorità che consente che “la nostra vita non sarà mai svuotata dal 
suo incanto”. Solo questa fiducia nel sogno, ovvero questa attenzione verso l’incanto 
permette alla storia di avere sviluppi che nessuno si aspettava. […] Fa sì che si alimenti 
la speranza di un ritorno, se questo è inteso come “fare il possibile” per il mondo nel 
quale viviamo e “desiderare l’impossibile” intuito nei sogni (p .212)

Oltre ogni irenismo o illusoria fuga dalla drammaticità dell’esistenza, 
l’utopia buberiana riattualizzata con appassionato rigore da G. Costanzo, si 
staglia come capacità di saper immaginare l’impossibile, facendo tutto il possibile 
per poterlo realizzare: senza questa «tensione verso altrove» nostalgia di ciò che è 
giusto, non ci potrebbe essere «ricerca continua dello zwischen, del centro sempre 
decentrabile, da cui scaturisce ogni volta la comunità futura del noi» (p. 300). 
In questo senso l’anelito οὐ-τόπος e εὐ-τόπος deve essere inteso come ciò che 
si può fare per contribuire alla venuta di quel «buon tempo che tutti aspirano a 
realizzare e condividere» (p. 301), riscoprendo così la profonda ragionevolezza 
del pensiero utopico, il suo inattuale realismo, guida di visioni politiche di più 
ampio respiro. Solo cosi, infatti è possibile rivitalizzare l’insegnamento ebraico 
del tikkum ‘olam, inteso come slancio di riparazione del mondo, gesto che spetta 
all’uomo che incede nel tempo e si riscopre figlio di un sogno creatore, partner 
libero di un dialogo infinito con Dio, convocato a portare, attraverso il proprio 
contributo, una piccola scintilla di Bene:
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Se non vi fosse questo anelito, questa struggente nostalgia verso l’inizio, verso 
l’attesa messianica di un regno di pace e di giustizia, non ci si potrebbe in alcun modo 
sollevare dalle macerie che insidiano la politica, la storia e i rapporti fra gli uomini, 
anche se a volte per sollevarsi è necessario fare sogni ad occhi aperti. La capacità di 
sognare, propria di ogni uomo di ogni tempo, è non solo la tensione verso una vita 
degna di esser vissuta, ma una vita “riempita d’incanto”, grazie a quella nostra attitudine 
di trascenderla di notte nei sogni e di giorno nella nostalgia di ciò che abbiamo sognato. 
Del resto, è anche grazie ai grandi sogni che abbiamo cambiato il mondo, che si è dato 
voce alle speranze e alle inquietudini di chi ci è accanto. Forse è quando nei propri 
sogni si coglie il segno e la presenza di Altri che questi diventano davvero rivoluzionari 
(pp. 305-306)

Pensare la fratellanza, dunque, come unica misura nella dis-misura, come 
pluralità di esseri unici in un mondo-in-comune diventa l’utopia da pensare 
nel nostro tempo, capace di informare l’agire di ogni uomo quando intravede 
in una fratellanza non naturale né solamente politica, bensì etica e simbolica 
un’ulteriorità di senso, la promessa di «una terra ancora da raggiungere» (p. 42), 
forse, con le parole di T. Mann, «un rifugio, una consolazione, una patria, un 
simbolo di resistenza […] nel tempestoso mutamento delle cose». 

Nell’impossibilità di seguire per intero i plurali percorsi di studio di 
un’opera così densa non si può che esser grati all’autrice per aver richiamato 
l’esigenza, ontologica prima che politica, di un utopia im-possibile, se l’impossibile 
non è, come insegna Derrida, negazione del possibile ma sua riserva infinita 
di senso, apertura a un orizzonte altro verso il quale ogni ricerca filosofica si 
riscopre in cammino. E se il sarcasmo irriverente della servetta tracia sembra 
rievocare l’ineludibilità della caduta nel pozzo; se il riso dei prigionieri condanna 
all’impossibilità di costruire nel mondo della caverna la πολιτεία platonica, forse 
il filosofo può concedersi una possibilità differente, un riso differente, di colui 
che, imparando a danzare sulla tragicità del reale, ne riscopre, nonostante tutto 
possibilità infinite di senso che l’oggi o il domani sono chiamati a realizzare. 
Fosse anche l’ultimo sogno cui ci è dato aspirare!


