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Editoriale

Trajectories of a  
Multifaceted Mind
Leibniz and His Post-idealist Legacy

Lucia Oliveri* 
 
Osvaldo Ottaviani**

The story concerning the edition of Leibniz’s papers and letters renders the story of its 
reception and the methodology used to approach his ideas worth of particular attention and 
study. Leibniz did not publish extensively during his life, although some of his views circulated 
through his extensive network of correspondents. Privately, he was an intensive writer, whose 
approach to knowledge corresponds to what we would today call trans- and cross-disciplinary 
work. He followed the development of sciences at his time – from mathematics to history, 
from medicine to the study of languages –, but he was not just a spectator: he engaged 
himself with difficult issues and eventually provided brilliant ideas to progress in any of 
those disciplines. Most of his writings remained unavailable until the appearances of special 
editions that enabled a ‘re-discovery’ of his genius and multifaceted mind. This issue offers 
some attempts of tracking the reception and transformation of Leibnizian ideas and concepts. 
Its intent is neither to provide an exhaustive picture, nor to adopt a single methodology 
of how to approach the story of Leibniz’s reception. We begin by explaining the different 
approach to Leibniz’s reception in light of the history of the edition of his writings. We 
therefore distinguish three different approaches that will constitute the sections of the present 
issues. In §1 we present the contributions, and in §2 we offer a short presentation of “lost 
pieces”, i.e., stories of reception of Leibniz’s ideas that remained uncovered by the present 
issue and that, according to us, need peculiar attention from scholars.

***

 Introduction

G. W. Leibniz belongs to the western classical philosophical canon and 
his work has influenced other philosophers in a peculiar way. Most of his 
philosophical and scientific writings remained unpublished during his lifetime 
and were therefore unavailable to his contemporaries and direct successors. Only 
in the 19th century did various editions of his previously unpublished manuscripts 
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allow people to glimpse the many facets of his scientific production1. Leibniz 
do not just make a contribution to philosophy. He also devoted his efforts to 
disciplines such as mathematics, physics, jurisprudence, and engineering in ways 
that we are only now beginning to fully understand. 

The re-discovery of Leibniz’s many facets depends on texts and letters 
made available to the scientific community; an enterprise decisively boosted 
by the systematic, critical edition produced by Akademie Ausgabe. Unlike 
previous editions of Leibniz’s papers – based mostly on a selection of texts – the 
Academy undertook a complete edition of Leibniz’s manuscripts found in the 
Niedersächsische Landesbibliothek in Hannover and elsewhere. Papers and letters 
have been published in chronological order, organized thematically in eight series 
of ‘der schwarzen Bänden’2. The value of the Akademie Ausgabe work can hardly 
be underestimated: besides being an incredible effort to date and order Leibniz’s 
papers and letters chronologically, so that we can now reconstruct the genealogy 
of Leibniz’s ideas; the edition uncovered papers displaying some original and 
ground-breaking ideas by Leibniz, while their critical edition highlighted the 
sometimes tormented genesis of Leibniz’s view: the critical apparatus, reporting 
Leibniz’s and other’s intervention on papers and letters, registers both his accurate 
search for terminology and his constant improvement of demonstrations.

This interweaving of scientific issues and editorial facts is known to the 
scientific community. It stays in the background of numerous volumes and 
essays that undertook an enquiry of Leibniz’s ideas and their reception by later 
philosophers and scientists. Most studies engaged with the reception of Leibniz’s 
ideas by other philosophers and rightly stressed the question about which sources 

* The work leading to this publication was supported by the PRIME programme of the Ger-
man Academic Exchange Service (DAAD) with funds from the German Federal Ministry of 
Education and Research (BMBF).
** This research was funded by the Department of Philosophy ‘Piero Martinetti’ of the Uni-
versity of Milan under the Project ‘Departments of Excellence 2018-2022’ awarded by the 
Ministry of Education, University and Research (MIUR).
1 Among the 18th century editions of Leibniz’s texts, the following are important: C. Kortholt’s 
selection of Leibniz’s correspondence in four volumes (1734-1742); Oeuvres philosophiques 
latines et françoises, edited by R. E. Raspe (1765), which included the first edition of New Es-
says; L. Dutens’ Opera omnia (1768), in six volumes, which gathered all of the Leibnizian pieces 
available to his time. The edition of unpublished writings was resumed only in the second half 
of the 19th century, with J. E. Erdmann’s Opera philosophica quae extant Latina, Gallica, two 
volumes (1839-40); A. Foucher de Careil’s Oeuvres de Leibniz, seven volumes (1859-1875), 
and especially I. C. Gerhardt’s seminal editions of Leibniz, Die Mathematische Schriften (seven 
volumes, 1849-60) and Die Philosophischen Schriften (seven volumes, 1875-1890), and of other 
pieces related to the discovery of calculus and the correspondence between Leibniz and Wolff 
(1860). For a general overview of Leibniz’s editions, see S. Lorenz, ‘Auferstehung eines Leibes 
dessen Glieder wunderbarlich herum zerstreuet sind’. Leibniz-Renaissancen und ihre editorischen 
Reflexe, in A. Sell (ed.), Edititonen – Wandel und Wirkung, Halle 2012, pp. 65-92. 
2 The critical edition of Leibniz’s writings (Akademie Ausgabe) started in 1923. On the genesis 
and history of Leibniz’s critical edition see the contributions in W. Li (ed.), Komma und Kath-
edrale. Tradition, Bedeutung und Herausforderung der Leibniz-Edition, Berlin 2012.
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were available to Leibniz’s followers3. The main aim of this approach was to 
measure the influence and impact of Leibniz’s work.

A subclass of these studies engages with a peculiar – somehow related, 
though different – perspective. Within this latter stream of research, the new 
material at our disposal is used to reconstruct how advanced Leibniz’s breaking 
down of ideas in mathematics, philosophy, or life-science, was to establish a fair 
comparison to later theories4. Although bracketing the historical question of the 
influence of Leibniz’s ideas, this approach – combined with careful attention to 
what was and was not available to Leibniz’s successors – permits the unveiling 
of an image of Leibniz that may be considered more accurate that previous 
representations or pictures of him. Through this operation, we can comprehend 
how far Leibniz came up with his theories, what he missed, or what he saw 
differently.

The picture that emerges from this enquiry may be described through the 
Leibnizian metaphor of the mirror5. Leibniz’s work has been reflected on by 
philosophers and scientists as being like a mirror infinitely multiplying the many 
facets that characterized his work, eventually distorting/deforming its image6.

3 Outputs within this stream of research include, among others: F. Beiderbeck, W. Li, S. Wald-
hoff (eds.), Gottfried Wilhelm Leibniz. Rezeption, Forschung, Ausblick, Stuttgart 2019; V. Peck-
haus, ‘Leibniz’s Influence on 19th Century Logic’, The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Winter 2018 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL= <https://plato.stanford.edu/archives/
win2018/entries/leibniz-logic-influence/>; A. Heinekamp (ed.), Beiträge zur Wirkungs- und 
Rezeptionsgeschichte von Gottfried Wilhelm Leibniz (Studia Leibnitiana Supplementa 26), Stutt-
gart 1986; Y. Belaval, Études Leibniziennes. De Leibniz à Hegel, second edition, Paris 1993; 
R. Kröner-Y. Chin-Drian (eds.), New Essays on Leibniz’s Reception in Science and Philosophy of 
Science 1800-2000, Dordrecht 2012; W. Li-W. Schmidt-Biggemann (eds.), 300 Jahre ‘Essais 
de Théodicée’ – Rezeption und Transformation, (Studia Leibnitiana Supplementa 36), Stuttgart 
2013; M. Fichant and A. Pelletier (eds.), Leibniz after 1716: How can one (not) be a Leibnizian?, 
«Les études philosophiques», 119/4, 2016; W. Li (ed.), 300 Jahre Monadologie. Interpretation, 
Rezeption und Transformation (Studia Leibnitiana Supplementa 39), Stuttgart 2017; J. Weck-
end-L. Strickland (eds.) Leibniz. Legacy and Impact, New York 2021.
4 Recent examples of this kind of approach include the essays collected in V. De Risi (ed.), 
Leibniz and the Structure of Sciences. Modern Perspective on the History of Logic, Mathemat-
ics, Epistemology. Dordrecht 2019. Essays by M. Malink, A. Vasudevan, The Logic of Leibniz’s 
Generales inquisitiones de analysi notionum et veritatum, «Review of Symbolic Logic» 9/4 
(2016), pp. 686-751; R. T. W. Arthur, Leibniz’s Syncategorematic Infinitesimals, «Archive for the 
History of Exact Sciences», 67/5 (2013), pp. 553-593; D. Rabouin- R. T. W. Arthur, Leibniz’ 
Syncategorematic Infinitesimals II: their existence, their use and their role in the justification of the 
differential calculus, «Archive for the History of Exact Sciences», 74/5 (2020), pp. 401-443.
5 On the notion of mirroring and, in general, on the relevance of metaphors in Leibniz’s 
thought, see C. Marras, Mirrors that mirror each other. Metaphor as a key tool for conceptualizing 
the ‘unity-cum-plurality’, in H. Breger, J. Herbst, S. Erdner (eds.), Einheit in der Vielheit- VIII. 
Internationaler Leibniz-Kongress, Vorträge, 1. Teil, Hannover 2006, pp. 556-564. Cf. also A. M. 
Nunziante, Leibniz’s Mirror Thesis. Solipsism, Private Perspectives and Conceptual Holism, «Facta 
Universitatis», 16/3 (2017), pp. 185-199.
6 On the notion of deformation, see C. E. Gadda, Meditazione Milanese, Torino 1974, e.g. pp. 
57-65. The term ‘deformation/distortion’ is deployed without its negative dimension, simply 
referring to the act of putting something into a perspective, and therefore distorting it. Any act 
of knowledge, according to Gadda’s reading of Leibniz, is an act of deformation. Thank you to 
Stephan Meier-Oeser for this remark.
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With the present volume, our idea has been to capture the story of 
Leibniz’s legacy from a different angle, eventually providing a different approach 
to the issue. ‘Trajectories of a multifaceted mind’ tries to express this intent. The 
vestiges of Leibniz, both in terms of writings and of ideas, can be represented as 
a multicoloured glass shattered on the floor. As shattered glass spreads its pieces 
apparently erratically and surprisingly far, so the volume’s intention was to track 
down the trajectories of some of these pieces in the timespan between the end of 
German idealism and today. The idea, represented by the word ‘trajectories’, is 
to include both essays that deal with tracking down the intertwining of editorial 
facts and philosophical interest, and essays that deal with finding small pieces of 
glass surprisingly far from the point of collision. Especially within this last class 
of essays, Leibniz’s ideas are merely inspirational, imaginative tools used to bring 
to light and shape a philosopher’s or scientist’s own ideas, and they thus appear 
either fascinatingly deformed or surprisingly general schemes of conceptual 
creation.

Through the image of a multifaceted mind – the colours of our glass – we 
wanted to capture the many interests and contributions of Leibniz, not limiting 
the search solely to his philosophy. In this way, we hoped to do justice to the 
variety and richness of issues and fields of research the philosopher of Leipzig 
engaged with during his lifetime. Likewise, we did not want to limit our search 
for glass pieces to philosophical investigation: we also opened the call to scholars 
‘outside’ of Leibniz’s studies, with the intent to have a turn back to materials that 
could be inspirational for further research, perhaps engaging with more accurate 
historical and philosophical reconstructions.

This is ‘Trajectories of a multifaceted mind’. Its incompleteness is easily 
comprehensible: tracking down all pieces would have been impossible. The 
lack of attention paid to ‘bigger pieces’ – like Russell’s or Cassirer’s receptions 
of Leibniz – is comprehensible since numerous contributions have already 
been dedicated to this side of the story7. The essays collected in this volume 
have astonished us. We expected some of them and were surprised by others, 
especially in relation to the level of creative engagement and deformation of 

7 For Russell’s monograph on Leibniz (1900), see the special issue of the journal: «Russell: The 
Journal of Bertrand Russell Studies» (New Series) 37/1, 2017. See also: N. Griffin, Russell and 
Leibniz on the Classification of Propositions, in New Essays on Leibniz’s Reception, Springer 2012, 
cit., pp. 85-127; Id., What Did Russell learn from Leibniz?, «Journal for the History of Analyti-
cal Philosophy», 2/1, 2013; R. T. W. Arthur, The Hegelian Roots of Russell’s Critique of Leibniz, 
«The Leibniz Review», 28, 2018, pp. 9-42. On Couturat, see the contributions by M. Fichant 
(Couturat, éditeur et interprète de Leibniz) and J. P. Anfray (Le Leibniz de Couturat et le Leibniz 
de Russell), in M. Fichant-S. Roux (eds.), Louis Couturat (1868-1914). Mathématiques, langage, 
philosophie, Paris 2017, respectively pp. 135-159 and pp. 161-188. On Cassirer, see A. G. 
Ranea, La réception de Leibniz et les difficultés de la reconstruction idéale de l’histoire de la science 
d’après Ernst Cassirer, in A. Heinekamp (ed.), Beiträge zur Wirkungs- und Rezeptionsgeschichte 
von Gottfried Wilhelm Leibniz (Studia Leibnitiana Supplementa 26), 1986, pp. 301-315; J. 
Seidengart, Cassirer, Reader, Publisher, and Interpreter of Leibniz’s Philosophy, in New Essays on 
Leibniz’s Reception, cit. pp. 129-142; G. B. Moynahan, Ernst Cassirer and the Critical Science of 
Germany (1899-1919), London 2013, pp. 85-120.
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Leibniz’s philosophy. We were optimistic about pieces we hoped people would 
have tracked down, but that at the end did not make it into this volume. In the 
rest of this introduction, we offer an overview of the contributions accepted (§ 
1), and of possible trajectories that remain uncovered by the present issue (§ 
2), with the hope to provide scholars with sufficient material to continue the 
discovery of Leibniz’s multifaceted mind.

1. The Contributions

The essays composing this issue are ideally divided into the streams of 
research just highlighted. 1) Leibniz Reflected engages with the spread of 
Leibniz’s ideas based on sources available to the authors engaging in a re-covering 
of Leibniz’s thought. 2) Leibniz in Comparison considers developments of 
Leibnizian intuitions by more recent theories. 3) Leibnizian Concepts Developed 
collects original perspectives on ideas that were generally attributed to Leibniz, 
like the category of monad and the notion of expression.

Section 1 (Leibniz Reflected) features essays by Alessandro Poli («Profondo 
inesplorabile mistero». Marianna Florenzi Waddington, Leibniz e la prima edizione 
della Monadologia (1856)); Clara Silvia Roero and Erika Luciano (Leibniz e 
Peano, macchina e diatica); and Giovanna Varani (La recezione ardigoiana di 
Leibniz nel contesto del positivismo italiano). It also deals with Leibniz’s reception 
in light of editorial questions.

Poli’s essay on the original translation of Leibniz’s Monadology by Marianna 
Florenzi Waddington sheds light on the reception of Leibniz in Italy as influenced 
by the spread of German idealism, and especially of Schelling’s work, in Naples. 
Leibniz’s Monadology presents a valuable link to reconnect German idealism to 
the Renaissance and the work of Giordano Bruno.

Roero and Luciano’s paper lies at the intersection of a reception- and 
reconstruction-based account. They reconstruct Leibniz’s general idea of dyadic 
– also based on unpublished sources – and compare Leibniz’s to Giuseppe Peano’s 
approach. Within this context, the question of how and to what extent Peano 
was influenced by Leibniz emerges.

Varani recovers Leibniz’s reception by Roberto Ardigò, enriching it with 
a biographical comparison between the two philosophers. Within this context, 
Varani raises the question of ‘which’ Leibniz Ardigò met, considering that he did 
not have access to the Academy Edition.

Section 2 (Leibniz in Comparison) – featuring essays by Jürgen Jost, 
Leibniz and Modern Physics, and Sjoerd van Tuinen, Intersubjectivity and 
Transindividuality: Leibniz, Husserl, Deleuze, and the Composition of Worlds 
(Animal Monadology) – is closer to a comparative approach between Leibniz and 
later developed traditions.

Jost provides a theoretical discussion of how some theories established by 
modern physics could be found in the form of intuition in Leibniz’s thought. 
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The aim of the paper is to recover some of Leibniz’s intuition and situate them 
in fruitful dialogue with contemporary approaches.

Theoretically similar in shape, though addressing a different subject 
matter – the constitution of communities – van Tuinen’s essay attempts a re-
conceptualization of Leibniz’s monadology via Edmund Husserl, Gilles Deleuze, 
and Antonio Negri, aimed at ‘thinking contemporary issues with’ Leibniz.

Van Tuinen’s topic offers a link to Section 3 – Leibnizian Concepts Developed, 
featuring essays by Miriam Aiello, Tarde, Adorno e Bourdieu. Tre modelli di 
impiego filosofico-sociale del concetto di monade; Harrie Manders, Why Deleuze 
is a Leibnizian; Ronan Durán-Allimant, Leibniz’s Influence on Bergson’s Notions 
of Image, Matter, and Memory. Bergson’s Updated Monadology; Javier Toscano, 
Violence as Expression. The Impact of Leibniz and the Baroque on Walter Benjamin’s 
Political Thought; Fabio Corigliano, Leibniz a Ventotene; and Christopher P. 
Noble, Hermeneutics, Synthesis, and the Fusion of Horizons.

As an example of how heterogeneous the use of Leibnizian concepts is, 
Aiello surveys how Gabriel Tarde, Theodor W. Adorno, and Pierre Bourdieu 
deployed the concept of monad differently in their sociological work, to address 
different issues that eventually led to contrasting theories.

By intertwining methodological and philosophical issues, Mander’s essay 
tracks the core idea of Deleuzian philosophical methodology – the creation of 
concepts – to its Leibnizian roots in the art of discovery. This perspective sheds 
new light on the question of whether (or perhaps why) Deleuze is a Leibnizian.

Durán Allimant returns to the reception of Leibniz’s monadology, this time 
in the works of Henri Bergson. Through an analysis of Leibnizian concepts used 
by Bergson – perception, perspective, action, virtual – the author proposes to 
read the philosophy developed in Matter and Image as an updated Monadology.

Toscano’s and Corigliano’s works both engage with the reception of 
Leibniz’s political thought. While Toscano focuses on the Leibnizian concept of 
expression and uses it to understand the political dimension of violence in the 
works of Walter Benjamin, Corigliano tracks Leibnizian influences, especially 
concerning the conception of ‘federation’, in the thoughts of Eugenio Colorni.

Part three concludes with a reflection on the philosophy of the history of 
philosophy by Chris Noble. Inspired by an interview by Hans-Georg Gadamer, 
Noble reconnects hermeneutic principles to Leibnizian eclecticism as a ‘fusion 
of horizons’.

The issue continues with an interview with Massimo Mugnai, whose 
editorial and theoretical work on Leibniz’s logic has promoted a reconstruction- 
and comparison-based account of research, inspiring later generations of 
scholars. Mugnai’s approach intuits the theoretical relevance of editorial work, 
and combines it in an original way with philosophical inquiry.

The issue is enriched by reviews of two recent books on Leibniz’s reception. 
F. Beiderbeck, W. Li, S. Waldhoff (eds.), Gottfried Wilhelm Leibniz. Rezeption, 
Forschung, Ausblick. Steiner Verlag (2019) is analysed by Hannes Amberger as an 
exemplar of a reception-based account, while V. De Risi (ed), Leibniz and the 
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Structure of Sciences. Modern Perspective on the History of Logic, Mathematics, Epistemology. 
Springer (2019) pursues, as presented by Monja Reinhart, a reconstruction- and 
comparison-based account. 

2. Lost Pieces

The issue is also defined by what it is not about: pieces that have not been 
tracked down by scholars. As mentioned above, the aim of the issue was not 
to be exhaustive about the matter at stake, but rather to inspire further, more 
accurate and extensive study.

We present a general and disconnected overview of some of those pieces 
we could not track down fully.

2.1. Leibniz and Vienna at the end of the 19th century
 

Between 1847 and 1854, Robert Zimmermann published a series of papers on 
Leibniz. His first work, Leibnitz’ Monadologie. Deutsch – mit einer Abhandlung 
über Leibnitz‘ und Herbart’s Theorien des wirklichen Geschehens (Vienna 1847) 
resulted in a more extensive study of the relationship between Leibniz and Herbart 
(Leibnitz und Herbart. Eine Vergleichung ihrer Monadologie (Vienna 1849)), 
which (before its publication) in 1948 won the prize of the Danish Academy of 
Science in Copenhagen. In 1849 Robert Zimmermann, Bernard Bolzano’s pupil 
in Prague8 – where he studied at the Gymnasium and had Bolzano as private 
teacher of mathematics and philosophy – wrote his Habilitationsschrift at the 
University of Vienna. In the same year, he moved to the University of Olmütz, 
then to the University of Prague (1852), eventually returning to the University 
of Vienna (1861), where he served as Professor, Dean, and, at the end of his 
career (1887), as Rector. He died in Prague in August 18889. Even in those years 
abroad, his relationship with Vienna was vivid, as witnessed by three talks he 
gave at the Austrian Academy of Sciences: Der Cardinal Nicolaus Cusanus als 
Vorläufer Leibnitzens (Vienna, 1852); Über Leibnitzens Conceptualismus (Vienna 
1854); and Leibniz und Lessing (eine Studie) (Vienna, 1855)10. 

8 Bernard Bolzano (1781-1848) was a great admirer of Leibniz (to the point that he was con-
sidered a sort of ‘Bohemian Leibniz’by his contemporaries) and, as he himself acknowledges in 
his Wissenschaftslehre (1837), he was deeply influenced by Leibnizian ideas about the ontology 
of logic, e.g. as far as the notion of ‘proposition in itself ’, which he traced back to Leibniz’s idea 
of cogitatio possibilis. Among his unpublished writings, there is also one called Verschiedenheiten 
zwischen Leibnitzens und meinen Ansichten, in which he praised Leibniz for having stated that 
truths and ideas are independent from will and human thought, but criticized his claim that 
truths and ideas are ultimately grounded in God’s understanding. See M. Mugnai, Bolzano 
e Leibniz, «Discipline Filosofiche» 21/2, 2011, pp. 93-108. See also P. Simmons, Bolzano’s 
Monadology, «British Journal for the History of Philosophy» 23/6, 2015, pp. 1074-1084. 
9 For biographical information, see: https://geschichte.univie.ac.at/en/persons/robert-von-zim-
mermann-o-prof-dr-phil.
10 All three talks were published in Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. 
Philosophisch-Historische Klasse, VIII, 1852, p. 306; XII, 1854, p. 551; XVI, 1855, p. 326, 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

12

This information provides clues for the claim that a peculiar interpretation 
of Leibniz’s philosophy – insisting on Leibniz’s anti-idealist approach to logic 
and metaphysics, more in line with nominalist/conceptualist traditions11 and 
reinvigorated by Herbart in his post-Kantian and anti-idealist rehabilitation of 
metaphysics12 – crossed paths with a series of relevant thinkers of the time. 

Between 1874 and 1880, Zimmermann was Franz Brentano’s colleague 
at the University of Vienna, and he became the supervisor of one of Brentano’s 
pupils, Kazimierz Twardowski, since Bretano resigned in 1880 from his position as 
Professor and was at the time Privatdozent. Zimmermann was influential in another 
peculiar way: in 1852, he wrote Philosophische Propädeutik (für Obergymnasien), a 
textbook for philosophy largely adopted in Austrian Gymnasia, and Twardowski 
was one of those students who received Zimmermann’s philosophical imprinting. 
The relation to Twardowski is intriguing, since this latter expands and corrects 
Brentanian philosophy of intentionality in his Habilitationschrift: On the Content 
and Object of Presentations – A psychological Investigation (Vienna, 1894). The 
study introduces the distinction between object and content of a presentation, a 
distinction that cleared the path to Meinong’s theory of non-existent object and 
was criticised by Husserl, eventually leading him to his Logical Investigations. 
Recollecting non-idealist traits of metaphysics and logic present in this tradition 
to Leibniz and Herbart deserves a critical and historical analysis, considering 
that we are also at the crossroads of many further streams in philosophy, like 
Husserl’s phenomenology, Meinong’s theory of objects, and, indirectly, Russell’s 
transition from idealism to analytic philosophy13. This latter, as is widely known, 
contributed, together with Couturat, to the rediscovery of Leibniz’s logic.

2.2. Leibniz and Pragmatism

Leibniz’s philosophy has been influential outside the continent as well14. If 
the seminal text of the pragmatist tradition by Charles S. Peirce – How to make 
our ideas clear (1878) – is an explicit reference to Leibniz’s fundamental paper 
in epistemology – Meditations on Knowledge, Truth, and Ideas (1684) – , Peirce’s 
unpublished manuscripts unveils that the American philosopher considered 

respectively.
11 For a discussion of Leibniz’s conceptualism, see L. Oliveri, Imaginative Animals. Leibniz’s 
Logic of Imagination, chap. 7, Stuttgart 2021.
12 See Frederick Beiser, Herbart’s Monadology. «British Journal for the History of Philosophy» 
23/6, 2015, pp. 1056-1073.
13 Betti reports that Twardowski’s Content and Object was reviewed anonymously on Mind and 
influenced Russell and Moore, see A. Betti, ‘Kazimierz Twardowski’, The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Summer 2019 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <https://plato.stanford.
edu/archives/sum2019/entries/twardowski/>; and Schaar, M. van der, From analytic psycholo-
gy to analytic philosophy: The reception of Twardowski’s ideas in Cambridge, «Axiomathes», 7/3 
(1996), pp. 295-324.
14 See the two papers by N. Rescher, Leibniz crosses the Atlantic, and Leibniz and American 
Philosophy in Id., On Leibniz. Expanded Edition, University of Pittsburgh Press, 2013, pp. 
289-312.
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Leibniz’s theory of symbolic cognition, as exposed in Meditations, a threshold of 
American pragmatism15. 

[…] the Leibnizian sect […] talked of thought as often being symbolical. […] If 
the Leibnizians had surrendered themselves to their idea of symbolical thought, and 
have said at once that all thought, as thought, is symbolical they would have been at the 
threshold of the pragmatist theory. But instead of grasping their idea with their whole 
fist, they only dawdled with it with the tips of their fingers16. 

In Meditations, Leibniz criticizes Descartes’s criterion of truth as resting on 
an act of perception that is clear and distinct. If for Descartes a clear and distinct 
perception is an act by which the mind immediately sees an idea in a way that 
distinctions and parts composing the idea are grasped by the mind in a single 
act of intuition; Leibniz’s criticism stresses that the more we know how signs are 
used to implement thought, the more we make our ideas clear. By identifying 
clear and distinct perception with symbolic cognition, Leibniz affirms the 
dependence of thought on signs and their use, although, in Peirce’s words, he 
did not fully embrace this idea, since he limits thought to be ‘plerumque’ (often) 
symbolic.

This connection to Peirce reveals that Leibniz was present in the 
philosophical and cultural life at Harvard University in the second half of the 
19th century. Peirce, along with other Harvard graduate students, like William 
James, funded in 1871 the Metaphysical Club, an informal gathering of 
members discussing philosophy. The birth of pragmatism can be traced back 
to these events. Some years later, a similar Club was instituted by Peirce at the 
John Hopkins University, where in 1879 a student of his exposed Leibniz’s 
Meditations17. While teaching logic at John Hopkins, Peirce met John Dewey 
as one of his scholars, who later wrote Leibniz’s New Essays Concerning Human 
Understanding: A Critical Exposition (1888).

Leibniz’s philosophy became appealing overseas in a period when his 
manuscripts on logic and mathematics were published on the continent and 
in England. Gerhard’s edition in Germany; Couturat’s Opuscules et fragmentes 
inédites de Leibniz (1903) and La logique de Leibniz (1901), Russell’s A Critical 
Exposition of the Philosophy of Leibniz (1900), established the image of Leibniz as 
the great logician of the 17th century and made him an influential figure of early 
analytic philosophy.

Reinforced by the analytic tradition, Leibniz’s influence continued 
concealed within the pragmatist tradition in the works of Wilfrid Sellars, 
Nicholas Rescher, and Robert Brandom.

15 See F. Bellucci, Peirce, Leibniz and the Threshold of Pragmatism, «Semiotica» 195, 2013, pp. 
331-355, cited and commented in S. Meier-Oeser, Erkenntnistheorie, in F. Beiderbeck et al. 
(eds.), Gottfried Wilhelms Leibniz. Rezeption, Forschung, Ausblick, cit. p. 464.
16 MS 284, quoted in Bellucci, Peirce, Leibniz and the Threshold of Pragmatism, cit., p. 307 and 
Meier-Oeser, Erkenntnistheorie, cit., p. 464.
17 S. Meier-Oeser, Erkenntnistheorie, cit., p. 464.
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United by their affiliation to the University of Pittsburgh at various stages 
of their careers, the three philosophers engaged with interpretations of Leibniz’s 
thought, although this latter’s influence is considered marginal when confronted 
to other historical figures, like Hegel and Kant (besides pragmatists like Peirce 
and James). 

Rescher’s engagement with Leibniz started with his doctoral dissertation 
at Princeton (1951) and remained constant during his productive academic life, 
especially at Pittsburgh: along with relevant studies on Leibniz’s metaphysics, 
logic, and philosophy of nature18, Rescher wrote important introductions to 
Leibniz’s philosophy19 and was president of the Leibniz Society of North America.

If the influences of German Idealism, broadly understood, and especially 
Kant, are more evident in the thought of Wilfried Sellars, recent studies on his 
philosophy shows his interest in Leibniz20, especially regarding concepts like 
nature and nominalism21, an affinity perhaps more evident in the work of one of 
his pupils: Robert R. Brandom.

Brandom’s intellectual relationship to Leibniz is significantly marked by a 
returned interest in the notion of clarity and distinction, a topic dear to Peirce, 
as pointed out previously. Brandom’s paper, Leibniz and Degrees of Perception22, 
undertakes an explanation of Leibnizian notion of «distinction» in terms of «range 
of expressiveness». This exegetical piece of literature is interesting not simply 
for the interpretation of some of Leibniz’s puzzling theories, like the relation 
between consciousness and intentionality/representability23; it also deserves 
an accurate investigation in light of what Brandom says about the sources of 
inferentialism, i.e., that it begins with Leibniz’s (and Spinoza’s) modification of 
Descartes’s «representation» by mean of «expression»24, one of three Leibnizian 
master-ideas25.

18 Some of them are collected in N. Rescher, On Leibniz. Expanded Edition, Pittsburgh 2013.
19 N. Rescher, Leibniz: An Introduction to His Philosophy, Maryland 1979.
20 J.-B. Rauzy, Sellars et Bergmann Lecteurs de Leibniz: La querelle des particuliers, in J. M. Mon-
noyer, B. Langlet (eds), Gustav Bergmann: Phenomenological Realism and Dialectical Ontology, 
Heusenstamm 2009, pp. 87-102.
21 A. M. Nunziante, The Lingua Franca of Nominalism. Sellars on Leibniz, in L. Corti, A. N. 
Nunziante (eds.), Sellars and the History of Modern Philosophy, New York 2018.
22 Leibniz and Degrees of Perception («Journal of the History of Philosophy» 19/4 (1981): 447-
79).
23 See Z. M. Gartenberg, Brandom’s Leibniz, «Pacific Philosophical Quarterly», 102, 2021, pp. 
73-102.
24 R. Brandom, Making It Explicit: Reasoning, Representing, and Discursive Commitment, Cam-
bridge, Massachusetts, 1994, p. 93: «Rationalists such as Spinoza and Leibniz accept the cen-
tral role of the concept of representation in explaining human cognitive activity, but they are 
not prepared to accept Descartes’s strategy of treating the possession of representational con-
tent as an unexplained explainer. [...] Their idea is that the way in which representings point 
beyond themselves to something represented is to be understood in terms of inferential rela-
tions among representings. States and acts acquire content by being caught up in inferences, as 
premises and conclusions. Thus a big divide within Enlightenment epistemology concerns the 
relative explanatory priority accorded to the concepts of representation and inference».
25 R. Brandom, Reason, Expression and Perspective: Three Leibnizian Master-Ideas, then and now. 
Intervention to the International Conference: «Theatrum Naturae et Artium: Leibniz und die 
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2.3. Leibniz, Modality, and Possible Worlds
 

Another relevant topic – not discussed by the contributors to this issue – is Leibniz’s 
theory of modalities, especially his theory of possible worlds, compossibility, 
and the influence it has on the contemporary debate on modal metaphysics 
(taking into account the similarities and differences between Leibniz’s modal 
metaphysics and the views of contemporary philosophers like Saul Kripke, 
David C. Lewis and Robert Stalnaker)26.

It is worth noting that a renewed interest in Leibniz’s views on essentialism, 
possible worlds, counterparts and semantics of proper names chronologically 
followed on (and, in some sense, was a consequence of ) the revolution in modal 
thought inaugurated by the introduction of the ‘possible worlds semantics’ for 
modal logic by Saul Kripke (and others) in the 1960s27. The introduction of a 
semantics based on the notion of ‘possible worlds’ immediately raised the question 
of the metaphysical or ontological interpretation of these ‘worlds’, which, within 
the context of Kripkean semantics, were just ‘models’ in a mathematical sense, 
thus leading to a wide range of possible options: from a quite deflationist account 
(defended, among others, by Kripke himself )28, in which talking of ‘possible 
worlds’ is just a vivid way of expressing the idea of ‘counterfactual situations’, to 
a form of extreme realism (championed by David Lewis)29, according to which 
the idea of ‘possible worlds’ has to be taken at face value: possible worlds are 
real worlds ‘in flesh and bones’, that is to say parallel universes, spatially and 
temporally disconnected from our own30.

Though the relevance of modal issues had already been stressed in Leibniz 
scholarship, it cannot be denied that the introduction of possible worlds 
semantics (and philosophical discussions about its interpretation) impressed a 
completely different twist on the debate among Leibniz scholars31. The debate 

Schauplätze der Aufklärung», Leipzig, 28-30 September 2016.
26 A very accurate introduction to the principal aspects of Leibniz’s modal metaphysics can be 
found in B. C. Look, ‘Leibniz’s Modal Metaphysics’, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
Spring 2013 Edition (https://plato.stanford.edu/archives/spr2013/entries/leibniz-modal/). For 
a recent reassessment, see the contributions collected in G. Brown-Y. Chiek (eds.), Leibniz on 
Compossibility and Possible Worlds, Springer 2016.
27 Kripke’s main contributions were published between 1963 and 1965. On the history of mod-
ern modal logic, and the works of Kripke, Hintikka, Prior and Barcan Marcus, see R. Ballarin, 
‘Modern Origins of Modal Logic’, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Fall 2021 Edition 
(https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/logic-modal-origins/). 
28 Cf. S. A. Kripke, Naming and Necessity, Cambridge MA 1980 (orig. edition 1972). 
29 Cf. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, New Jersey 1986. Modal realism had been already 
introduced by Lewis in Counterpart Theory and Quantified Modal Logic, «The Journal of Phi-
losophy» 65/5, 1968, pp. 113-126. 
30 For a general introduction to this debate, see M. J. Loux’s introduction to: M. J. Loux (ed.), 
The Possible and the Actual: Readings in the Metaphysics of Modality, Ithaca, New York 1979, 
pp. 15-64. On the contraposition between realist and antirealist views of possible worlds, see J. 
Divers, Possible Worlds, New York 2003.
31 It is worth remembering that Hans Poser’s book, Zur Theorie der Modalbegriffe bei G. W. 
Leibniz, Wiesbaden 1969, was a pioneering work in this field (and is still a very insightful 
book on this topic). Unfortunately, Poser’s main references were to pre-Kripkean contributions 
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concerning Leibniz’s views on these topics is usually dated back to the seminal 
contributions of people like Benson Mates32, Fabrizio Mondadori33, and Robert 
Merrihew Adams34, who were also involved in philosophical debates about the 
metaphysics of modality and related questions.

The most debated question concerned Leibniz’s (alleged) commitment to 
a form of extreme essentialism, or ‘superessentialism’ – the view that all the 
properties of an individual are essential to that individual –, defended by authors 
like Mates, Mondadori and Rescher, and contested, among others, by Adams, 
Sleigh and Cover and Hawthorne35. Superessentialism is connected to the idea 
that each individual substance corresponds to a complete individual concept 
(and vice versa), with the latter (complete concept) working as an individual 
essence and as a principle of individuation of the corresponding individual 
substance. Nothing can be changed or even slightly modified within the notion 
of an individual substance without changing or modifying its very identity (and, 
via the universal connection of all things, also the world itself ). 

As a corollary, it follows that each individual is ‘world-bound’ and thus 
counterfactual identity (the identity of the individual through possible worlds) 
cannot be taken at face value, but only by resorting to a kind of theory of 
‘counterparts’ based on the weaker notion of similarity. The rejection of 
counterfactual identity is in keeping with a realist account of possible worlds 
(like Lewis’s) and in contrast with the anti-realist accounts (e.g. for Kripke, 
counterfactual identity is a kind of matter of fact which cannot be questioned). 
At the same time, however, Leibniz strongly rejected any realist conception 
of possible worlds as alternative universes36, embracing a conceptualist view 
according to which possible worlds (and possible individuals) are just ideas in the 
mind of God, thus they are not worlds in the proper sense. In this sense he sides 
with those like Robert Stalnaker, who, in opposition to David Lewis, remarks 

to modal logic (like those of C. I. Lewis and G. H. von Wright), which took into account the 
syntax more than the semantics of modal logics. 
32 B. Mates, Leibniz on Possible Worlds, «Critica» 4/10, 1970, pp. 123-127; Id. Individuals and 
Modality in the Philosophy of Leibniz, «Studia Leibnitiana» 4, 1972, pp. 81-118. 
33 F. Mondadori, Nomi propri e mondi possibili, «Rivista di Filosofia», 62, 1972, pp. 354-390; 
Id. Reference, Essentialism, and Modality in Leibniz’s Metaphysics, «Studia Leibnitiana», 5/1, 
1973, pp. 74-101. 
34 R. M. Adams, Theories of Actuality, «Nous», 8/3, 1974, pp. 211-231; Id., Leibniz’s Theories of 
Contingency, «Rice University Studies», 63/4, 1977 pp. 1-41. 
35 In addition to the papers quoted in the previous footnotes, cf. B. Mates, The Philosophy of 
Leibniz. Metaphysics and Language, Oxford 1986; R. M. Adams, Leibniz. Determinist, Theist, 
Idealist, Oxford 1994, esp. pp. 53-ff; J. A. Cover, J. O’ Leary-Hawthorne, Substance and Indi-
viduation in Leibniz, Cambridge 1999, esp. pp. 87-142, where they also give an overview of 
the debates on Leibniz’s essentialism. 
36 Cf. J. P. Anfray, Autant de mondes sans connexion: Leibniz et Lewis sur la compossibilité et 
l’unité du monde, «Les Études Philosophiques», 119/4, 2016 pp. 537-58. See also O. Ottaviani, 
Leibniz’s Argument against the Plurality of Worlds, in W. Li (ed.), ‘Für unser Glück oder das Glück 
anderer’. Vorträge des X. Internationalen Leibniz-Kongresses, Hildesheim 2016, IV, pp. 399-413.
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that possible worlds are just ways in which the world can be (or, according to 
Leibniz, could have been), not worlds in flesh and bones37.

Another relevant issue, connected to those aforementioned, is Leibniz’s 
approach to counterfactual conditionals in terms of possible worlds, which seems 
to anticipate the core intuition of the semantics of counterfactuals developed 
independently by Lewis and Stalnaker38.

Ironically, both the idea that individuals are world-bounded (and possible 
worlds do not overlap) and the conceptualist foundation of possibilities in the 
mind of God are closely connected to Leibniz’s project of theodicy, i.e. his 
justification of God from the charge of having introduced evil in the world. 
Possible worlds are just alternative plans for the creation of the world that God 
envisioned in Himself, having to choose the optimal one; at the same time, the 
fact that possible worlds do not overlap allows Leibniz to conclude that God 
could have refrained from creating this world (or from creating something at 
all), but, once He chose to create a particular world, he could not modify it at 
all. The irony lies in the fact that such a theodicean approach (as well as Leibniz’s 
ultimate theological foundation of possibilities, relations and ideas in the mind 
of God) seems to be foreign to the typically secular approach followed by most of 
contemporary metaphysicians (with some remarkable exceptions, like Adams39).

Finally, it is also worth noting that, in recent years, the classical approach to 
modal metaphysics in terms of possible worlds has lost part of its original appeal. 
Apart from the success of modal semantics, the main philosophical appeal for 
philosophers trained in a Quinean tradition (like Lewis himself ) consisted in 
the possibility of providing a sort of ‘extensionalization’ of apparently irreducible 
intensional notions (like modalities), which represented a sort of bête noire for 
the Quinean approach (especially when concerning modalities de re and the 

37 R. Stalnaker, Possible Worlds, «Nous», 10/1, 1976, pp. 65-75. Stalnaker regards his own po-
sition as a form of moderate realism about possible worlds, insofar as he thinks that quantify-
ing over ‘possible worlds’ involves a sort of ontological commitment to these entities, but he 
disagrees with Lewis about the ontological status of those entities: for Lewis, possible worlds 
are concrete entities, while for Stalnaker they are abstract objects (like properties, propositions, 
etc.), thus they do not exist in the same sense in which the world we live in exists. To be fair, 
Lewis believes that the very same distinction between abstract and concrete entities is a prob-
lematic one, thus he is reluctant to say that possible worlds are concrete entities for him. See 
Lewis, On the Plurality of Worlds, pp. 81-86. For Lewis’s reply to moderate realism (which he 
calls ‘Ersatzism’) see On the Plurality of Worlds, pp. 136-ff. 
38 Cf. R. Stalnaker, A Theory of Conditionals, in N. Rescher (ed.), Studies in Logical Theory, 
New York 1968, pp, 98-112; D. Lewis, Counterfactuals, Cambridge, Massachusetts 1973; M. 
Tooley, The Stalnaker-Lewis Approach to Counterfactuals «The Journal of Philosophy» 100/ 7, 
2003, pp. 371-377. On Leibniz’s analysis of counterfactuals in terms of possible worlds, see F. 
Mondadori, Leibniz and the Doctrine of Inter-World Identity, «Studia Leibnitiana», 7/1, 1975, 
pp. 21-57; M. V. Griffin, Leibniz on God’s Knowledge of Counterfactuals, «The Philosophical 
Review», 108/3, 1999, pp. 317-343. For a different approach, see J. B. Rauzy, Leibniz: condi-
tionnalité et actualité, in F. Duchesnau, J. Griard (eds.), Leibniz selon les ‘Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain’, Paris 2006, pp. 73-95.
39 See the essays collected in R. M. Adams, The Virtue of Faith. And Other Essays in Philosophical 
Theology, Oxford 1987.
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thorny question of essentialism)40. Thanks to the new resources provided by 
modal semantics, talking of possibility (necessity) can be translated into talking 
about truth at some (all) possible worlds (given certain constraints about the 
relation of accessibility between worlds); in this way, the building blocks of the 
modal ontology are just individuals and sets of individuals (e.g. worlds), which 
are much more palatable to nominalistically minded philosophers. Difficulties 
intrinsic to this programme (like those connected with hyperintensional 
contexts, for example), have led more and more people to search for alternative 
approaches. After the contributions of Kit Fine41, for example, the original project 
of interpreting (or grounding or explaining) ‘essence’ in terms of ‘modality’ was 
reversed, and, following this suggestion, it is necessity that has to be interpreted 
in terms of essence and essential properties, or possibility that has to be grounded 
on dispositional properties, and so on42. 

The philosophical debate on these questions is still open, but, as usual, 
changes in metaphysical trends have already had consequences in the field of 
Leibniz scholarship. First, Leibniz’s commitment to possible worlds requires 
some form of clarification, especially about the question of whether or not 
Leibniz understood possible worlds (and possible individuals) as a kind of 
nominalistically palatable way of grounding the modal notions of possibility 
and necessity (i.e. whether for Leibniz the same definition of possibility and 
necessity had to be understood in terms of truth at possible worlds)43. A negative 
answer seems to come from more recent authors who have worked on Leibniz’s 
modal theory (Griffin, Bender)44, who, following Fine’s counter-revolution, 
proposed an interpretation of Leibniz’s metaphysics of modalities in terms of a 
more primitive notion of essence. 

Furthermore, other relevant aspects of Leibniz’s metaphysics and formal 
ontology are now being approached following inputs from the most up to date 
works in logic and metaphysics: like his account of time and causality, his theory 
of conditions, ontological dependence and, especially, the study of the part-
whole relation and the relevance of mereological considerations to a proper 
understanding of Leibnz’s monadology and his theory of aggregates45.

40 Cf. J. Divers, De Re Modality in the Late Twentieth Century, in M. Sinclair (ed.), The Actual 
and the Possible. Modality and Metaphysics in Modern Philosophy, Oxford 2017, pp. 217-35. 
41 Kit Fine, Essence and Modality, «Philosophical Perspectives», 8, 1994, pp. 1-16. 
42 The dispositional approach to modality, as an alternative approach to possible worlds, was 
originally defended, among others, by a great Leibnizian scholar like Fabrizio Mondadori. See 
F. Mondadori-A. Morton, Modal Realism: The Poisoned Pawn, «Philosophical Review», 85/1, 
1976, pp. 3-20; F. Mondadori, Kleist, «Canadian Journal of Philosophy» (Supplementary Vol-
ume, 6), 1980, pp. 185-223.
43 The question has been already raised by Margaret Wilson in her dissertation (1965), which 
has now finally been published: M. D. Wilson, Leibniz’s Doctrine of Necessary Truth, London 
2021.
44 See M. V. Griffin, Leibniz, God and Necessity, Cambridge 2012; S. Bender, Leibniz’ Metaphysik 
der Modalität, Berlin/New York 2016. 
45 On mereology, see also the interview with Massimo Mugnai in this issue.
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2.4. Leibniz and Works of Fiction

Leibniz composed poems (occasional ones, in most cases)46 and was 
interested in the novels of his times (he also had a correspondence with French 
novelist Madeleine de Scudéry). The same notion of ‘possible worlds’ is often 
interpreted by Leibniz in terms of ‘novels’ or books containing an alternative 
history of the universe (on his deathbed, he had a copy of John Barclay’s novel, 
Argenis, often quoted by him as an example of an alternative possible world)47. 
Last but not least, Leibniz himself became a character in fictional works, as in 
Neal Stephenson’s trilogy of novels, The Baroque Cycle (2003-2004). 

A line of research which has not yet been systematically developed concerns 
the influence of Leibnizian ideas on novelists and poets, or, more generally, on 
authors of works of fiction. It is likely that, to a contemporary reader, the most 
famous (though implicit) reference to Leibniz’s thought in a novel is still the 
parody of Leibnizian optimism in Voltaire’s Candide48. It must be remembered, 
however, that, in the 18th century, the question was raised about the role of 
Leibniz in Alexander Pope’s views in the latter’s Essay of Man – it was also the topic 
of the Prize Essay promoted by the Academy of Sciences in Berlin in 1755. More 
recently, it must be remarked that some very important and philosophically-
minded authors have been widely influenced by Leibniz, like Thomas Stearns 
Elliot49, Carlo Emilio Gadda50 and Jorge Luis Borges, to mention just three 
among the most relevant51. But many other examples could be added to this 

46 Cf. O. B. Hankins, Leibniz as a Baroque Poet. An Interpretation of his German Epicedium on 
the Death of Queen Sophie Charlotte, Frankfurt a. M. 1973. 
47 On the image of the book in Leibniz, see: H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt. Suhrkamp 
1979, esp. chap. 10. See also S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz: Filosofia e romanzo, Einaudi, 
2005. On possible worlds as novels, see: S. Di Bella, Tales of Destiny. Logic and Rhetoric in Leib-
niz’s Myths for Theodicy, in M. Favaretti Camposampiero, M. Geretto, L. Perissinotto (eds.), 
Theodicy and Reason. Logic, Metaphysics, and Theology in Leibniz’s Essais de Théodicée (1710), 
Venezia 2016, pp. 17-44. 
48 On Voltaire’s reception of Leibniz, see the seminal work by W. H. Barber, Leibniz in France. 
From Arnauld to Voltaire. A study in French reactions to Leibnizianism, 1670-1760, Oxford 
1955. 
49 Cf. T. S. Eliot, The Development of Leibniz’s Monadism, «The Monist» 26/4, 1916, pp. 534-
556; Id. Leibniz’s Monads and Bradley’s Finite Centres, «The Monist», 26/4, 1916, pp. 566-76. 
Cf. H. J. Schüring, Metaphysik und Dichtung. Ein Kommentar zur Dissertation von T. S. Eliot, 
«Zeitschrift für philosophische Forschung» 21/1, 1967, pp. 89-109, and 21/3, 1967, pp. 393-
409. L. d’Easum, T. S. Eliot’s Use of the Philosophy of Time in His Poetry, PhD Thesis, The 
British Columbia 1969.
50 On Gadda, see the seminal book by G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su 
Gadda, Einaudi, 1995, as well as M. Porro’s entry ‘Leibniz’ in the Pocket Gadda Encyclopedia, 
edited by F. G. Pedriali for the ‘Edinburgh Journal of Gadda Studies’ (https://www.gadda.
ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php)
51On Borges, see T. L. Cooksey, The Labyrinth in the Monad: Possible Worlds in Borges and Leib-
niz, «The Comparatist» 17, 1993, pp. 51-58; H. H. Knecht, Leibniz le poète et Borges le phi-
losophe. Pour une lecture fantastique de Leibniz «Variaciones Borges», 9, 2000, pp. 104-145; 
R. Celada Ballanti, Borges, Leibniz e i mondi possibili: contributo alla storia delle monadologie 
letterarie del XX secolo, «Hermeneutica» 3, 2000, pp. 177-197.
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list, and we predict that this aspect of Leibniz’s reception will draw much more 
attention in the future52. 

52 Limited to the German speaking world, see for instance: R. Taylor, Studies on Leibniz in Ger-
man Thought and Literature. 1787-1835, Berlin 2005; C. de Roche, The poem and the monad: 
On the reception of Leibniz’ Monadology in Paul Celan’s poetics, in S. Hüsch (ed.) Philosophy and 
Literature and the Crisis of Metaphysics, Würzburg 2011, pp. 124-129.
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«Deep unfathomable mistery». marianna florenzi WaDDington, leibniz anD the first 
italian eDition of Monadology (1856)

In 1856, the Florentine Tipografia Bencini published the first Italian version of Leibniz’s 
Monadology edited and translated by the Umbrian philosopher Marianna Florenzi Wadding-
ton. It is an atypical edition, not concerned with philological problems and characterized by 
Florenzi’s footnotes and comments. The reprint of Monadology significantly reappears in Wad-
dington’s second edition and translation of Schelling’s Bruno (1859), along with three letters 
from Schelling to Florenzi. The reprint of Monadology is strictly related to Napolitan Hege-
lianism and its attempt to connect Schelling’s thought, and the German Idealism, to Italian 
Renaissance philosophy, especially to Giordano Bruno’s works. Waddington’s interpretation 
of Leibniz’s Monadology and Schelling’s Bruno mitigates German Idealism through a strong 
platonic ontology, based on the metaphysical priority of God’s intellect, source of all ideas and 
thinkable realities, within a relationship between man and nature different from the idealistic 
one. Leibniz’s conception of a monad is re-thought to fulfil this task, an effort to which Florenzi 
Waddington addresses her criticism, through Leibniz’s conception of «monad», but Wadding-
ton’s interpretation is not neutral. Florenzi’s judgment is not always positive, especially when 
it concerns Monadology’s alleged systematic concision and its most known, obscure passage (§  
7): “Monads have no windows through which anything could come in or go out”. Florenzi 
appreciates what we can describe as Vitalism or universal animation approaches emerging in 
Monadology and, above all, she likes that each simple substance has relations which express all 
other substances and, consequently, that a substance is a perpetual living mirror of the univer-
se. How this happens is nonetheless unclear. Florenzi’s comments make Leibniz an idealist, a 
trade d’union with the previous tradition and an ante-litteram pioneer of 1800s. Nevertheless, 
in 1856 her interpretation is clearly expressed mainly in relation to Leibniz’s Monadology, and 
the whole historical and theoretical context where his thought evolved was not explicable as it 
is today.
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Prefazione

Nell’opera Le origini della filosofia contemporanea in Italia, Giovanni 
Gentile valuta l’opera di Marianna Florenzi Waddington, nobildonna, scrittrice, 
traduttrice umbra e operosa partecipante all’attività culturale italiana ed europea 
di metà Ottocento, come quella di «una gentile scrittrice, la quale se non contribuì 
al progresso del pensiero speculativo [...] sentì tuttavia virilmente i problemi 
filosofici [...] e agli occhi di quelli che la conobbero e poterono partecipare alla 
sua alta conversazione, apparve una novella Diotima»1. È un giudizio netto quello 
di Gentile poi limato da coloro i quali, in maniera più accorta, hanno notato che 
se vi è un indubitabile merito da annoverare alla Florenzi è proprio quello di aver 
contribuito a quella diffusione, risveglio e ripresa dell’idealismo che partendo 
dalla metà dell’Ottocento rimonta su negli anni e arriva fino a Gentile stesso. La 
Florenzi, pur non essendo un personaggio di prima grandezza, è ingiustamente 
caduta in dimenticanza e l’oblio non rende giustizia a un’avventura spirituale 
«che ha un certo significato se la si guarda nella prospettiva della diffusione 
del pensiero tedesco nel nostro paese», e «del confrontarsi e del mescolarsi di 
esso con talune delle tendenze ‘autoctone’ della cultura italiana»2. E «se sarebbe 
ingenuo fare di un’intelligente dilettante un personaggio filosofico che vive 
di luce propria, non si può nemmeno ridurre la sua produzione filosofica agli 
otia di una gentildonna»3: le va riconosciuto il merito non irrilevante di aver 
colto il nucleo teoretico che caratterizza l’idealismo tedesco della prima metà 

1 G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia, in Opere, XXXIV (2), Firenze 
1957, p. 36. Marianna Bacinetti, figlia del conte Pietro Bacinetti e della contessa Laura Rossi, 
nasce a Ravenna il 9 novembre del 1802. Nel 1819 sposa il marchese Ettore Florenzi di Peru-
gia, classe 1780, trasferendosi nel capoluogo umbro. A Perugia inizia il suo iter formativo e il 
suo impegno culturale; segue le lezioni di fisica e di chimica tenute da Sebastiano Purgotti e 
Braccio Salvatori. Del 1821 è l’incontro negli ambienti della nobiltà romana con Lodovico I 
di Baviera e la nascita di un rapporto intenso di amore e amicizia intellettuale durato fino alla 
morte del Re. Le visite furono reciproche e numerose: la Marchesa compie un primo viaggio 
a Monaco – la città di Lodovico – nel 1827, poi nel 1836 e nel 1843, anche dopo la morte 
del suo primo marito Ettore Florenzi, avvenuta nel 1834, e dopo le seconde nozze (1836) con 
il cavaliere inglese Evelyn Waddington (1806-1882), futuro sindaco di Perugia. Cfr. F. Bozzi, 
Marianna allo specchio. Spigolature sulla vita e i pensieri della marchesa Florenzi Waddington in 
forma di racconto, Perugia 1995; M. A. Degl’Innocenti Venturini, Marianna Florenzi Waddin-
gton: lo svolgimento del suo pensiero filosofico, in Annali dell’Istituto di Filosofia, Firenze 1980, 
pp. 311-350; I. Degli Oddi, Marianna Florenzi Waddington: dalla vita di una donna alla storia 
di un paese, Perugia 2001; A. Lupattelli, Cari ricordi. Dame egregie del XIX secolo che in Perugia 
si distinsero nelle lettere, nelle scienze e nelle arti con una antologia di prose e poesie, Perugia 1908, 
pp. 55-64; Id., I salotti perugini del secolo XIX. L’Accademia dei Filedoni nel primo secolo di sua 
vita (1816-1916), Empoli 1921, pp. 14-31; S. Magliani, Sul problema della naturalizzazione: il 
caso Waddington, «Rassegna storica del Risorgimento», 2001, pp. 225-264; R. Ugolini, Evelyn 
Waddington fra Umbria e Europa, in L’Umbria e l’Europa nell’Ottocento, a cura di S. Magliani, 
Roma 2003, pp. 51-81; A. Zucconi, Lodovico innamorato. La ‘Love story’ italiana di Ludwig di 
Baviera, Milano 1983.
2 M. A. Degl’Innocenti Venturini, Premessa, in Dalle carte di Marianna Florenzi Waddington. 
Scritti inediti sul panteismo, Napoli 1978, p. 17.
3 C. Cesa, Introduzione, in Dalle carte di Marianna Florenzi Waddington. Scritti inediti sul pan-
teismo, cit., p. 16.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

25

dell’Ottocento e di aver contribuito alla sua diffusione anche nel nostro Paese4. 
Di là dall’attribuzione alla Florenzi di una prospettiva filosofica autonoma che si 
qualifichi in modo peculiare, i suoi meriti sono certi e ove termina il giudizio di 
Gentile, profetico nel riconoscere il ruolo luminoso e singolare che nella storia 
della filosofia potrà avere Marianna Florenzi Waddington una volta scoperti i 
suoi copiosi e ancora inediti carteggi5, inizia questa ricerca.

Difatti nel 1856, a cura e traduzione di Marianna Florenzi Waddington, 
presso la Tipografia di Federigo Bencini a Firenze esce la prima versione italiana 
della Monadologia6, un secolo e mezzo dopo la pubblicazione del celebre testo 
leibniziano. Passò quasi del tutto inosservata ma apprezzata dall’amico Terenzio 
Mamiani. È un’edizione sui generis, annotata e commentata dalla Florenzi stessa, 
teoreticamente dialogante con il suo autore. La ristampa della Monadologia 
riappare invece in modo significativo nel 1859, ‘naturalmente’ inserita nella 
seconda edizione e traduzione waddingtoniana, fortemente voluta da Francesco 
Fiorentino, del Bruno di Schelling (Le Monnier): oltre ad una lunghissima 
prefazione di Terenzio Mamiani e una sintesi della ‘seconda filosofia’ di Schelling 
sempre del Mamiani – in realtà digiuno sia del dibattito filosofico svoltosi in 
Germania, sia del tedesco7 –, il volume contiene tre epistole di Schelling alla 
Florenzi e la ristampa della Monadologia8.

Le traduzioni italiane di opere in francese e in tedesco, la Monadologia 
e il Bruno, testimoniano l’attività di mediazione culturale della Marchesa e la 

4 A. Pieretti, C. Vinti, La riflessione filosofica di Marianna Florenzi Waddington: dimensioni stori-
che e teoretiche, in M. Florenzi Waddington, Saggio sulla natura, Perugia 2000, p. LI.
5 G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia, cit., p. 36.
6 Il manoscritto della traduzione si trova presso l’Archivio Silvestri a San Martino Delfico, Pe-
rugia, all’interno della busta 13. Cfr. M. A. Degli Innocenti Venturini, Dalle carte di Marianna 
Florenzi Waddington. Scritti inediti sul panteismo, cit., p. 126. Come riferimento è stata presa 
la seguente riedizione: G. W. Leibniz, La Monadologia. Versione italiana con note di Marianna 
Florenzi Waddington, a cura di F. Valori, Fondi 2010.
7 T. Mamiani, Saggio di lettere di uomini illustri alla signora marchesa Florenzi Waddington, San 
Severino Marche 1869, p. 7.
8 W. J. F. Schelling, Bruno, Firenze 1859. Il Bruno era incorso nel blocco della censura austriaca 
e solo dopo varie vicende la prima traduzione waddingtoniana apparve a Milano nel 1844 
(Molina editore). Nella stessa sorte, per il blocco della censura papale, incorsero le Lettere filoso-
fiche, pubblicate senza editore a Parigi nel 1848, ed altre quattro opere della Florenzi, i Saggi di 
psicologia e di logica (Firenze 1864), il Saggio sulla natura (Firenze 1866), il Saggio sulla filosofia 
dello spirito (Firenze 1867) e il discorso Della immortalità dell’anima umana (Firenze 1868), 
messe all’indice con un decreto del 26 giugno 1875. La seconda edizione del Bruno riporta in 
appendice tre lettere di Schelling, il quale era rimasto talmente soddisfatto della traduzione 
della Florenzi da rimanere in stretto contatto epistolare: «il carteggio tra Schelling e la Florenzi 
Waddington era noto in Europa, tanto che Louise Colet tradusse in francese nel suo volume 
L’Italie des Italiens (Paris 1864, II, p. 215) la lettera del filosofo del 16 novembre 1845 sulla tra-
duzione del Bruno» (F. Cacciapuoti, Marianna Florenzi Waddington fra panteismo ed hegelismo 
nelle carte napoletane, in Archivio per la storia delle donne. I, a cura di A. Valerio, Napoli 2004, 
p. 220n). Sui dubbi circa la natura dell’incontro con Schelling, forse fino al 1846 di natura solo 
epistolare, cfr. M. A. Degl’Innocenti Venturini, Marianna Florenzi Waddington; una traduttrice 
di Schelling, «Archivio di Filosofia», 1976/1, pp. 173-175.
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recettività della nostra lingua9. I due lavori s’inseriscono soprattutto nel milieu 
culturale della Waddington, costituito da frequentazioni dirette con gli esponenti 
dell’hegelismo napoletano; Francesco De Sanctis, Bertrando e Silvio Spaventa, 
Camillo De Meis, Pasquale Villari, Donato Jaja (futuro maestro di Gentile) o 
Francesco Fiorentino s’interessarono alla fortunata traduzione del Bruno perché 
tentavano già di ‘ricollocare’ la filosofia tedesca entro il quadro della Bruno-
Renaissance in auge alla metà dell’Ottocento e di ‘correggere’ Schelling con il 
dinamismo naturale del Rinascimento. Rispondono a tale scopo e l’interpretazione 
waddingtoniana del Bruno, e la Monadologia leibniziana. Quest’ultima attenua 
l’idealismo schellinghiano ed hegeliano per il tramite di una salda ontologia 
di stampo platonico esaltando la divinità della natura, l’assoluta autonomia e 
anteriorità metafisica dell’intelletto divino, fonte delle idee e di tutte le realtà 
positive pensabili ed esistenti ma entro un rapporto uomo-natura diverso da 
quello dell’idealismo: le monadi leibniziane ne mitigano il carattere ‘assoluto’ e 
romantico. Nell’Ottocento italiano compaiono quindi e una dinamica teoretica 
nazionale di respiro europeo, e precisi sviluppi storiografici; entrambe le 
traiettorie consacrano un’interpretazione della Monadologia appropriata ma non 
già ‘completa’.

Sotto il profilo interpretativo, nelle note della Florenzi si assiste infatti alla 
formazione di un giudizio storiografico – non sempre positivo – sul tentativo 
monadologico di sistematizzare ciò che non appare sistematico e sulla (presunta) 
oscurità della nefasta e arcinota espressione della Monadologia (§ 7): «le monadi 
non hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire». Il palese 
apprezzamento per il legame che rende ogni monade uno specchio vivente 
perpetuo dell’universo, espressione reputata mirabile dalla Waddington, e per le 
teorie conclusive della Monadologia, il vitalismo armonico dei Molti in Dio unito 
all’animazione universale, è frammisto alle perplessità della Florenzi riguardanti 
il modo in cui una monade agisca sull’altra e sul loro vincolo con la risposta 
leibniziana più ardita, l’armonia prestabilita. Tuttavia nel 1856 la valutazione 
è chiaramente espressa solo in rapporto alla tarda produzione leibniziana e 
ignara, per mancanza di confronto con altri testi dell’hannoveriano, e del tessuto 
speculativo strettamente legato alla filosofia moderna, alla fisica meccanicista, 
al rapporto tra cause efficienti e finali, e del dibattito leibniziano con molti 
interlocutori – contesti storici e teorici all’interno dei quali matura il pensiero 
di Leibniz.

 

9 Sulla attività di traduttrice e la probabile lettura dei commentari a Leibniz di Émilie du 
Châtelet, cfr. R. Masiola Rosini, Marianna Florenzi: la ‘belle Marquise’ belle marquise’ volage en 
quète de fidélité absolue, in Portraits de traducteurs, J. Delisle (a cura di), Ottawa 2002, pp. 239-
266; Ead., Marianna Florenzi Waddington e la traduzione: una prospettiva europea sulla questione 
del tradurre al femminile, in Per Marianna Florenzi, a cura di N. Cacciaglia e A. Capaccioni, 
Perugia 2000, pp. 67-105.
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1. La cornice storica e teorica dell’opera

I caratteri nazionali dell’Ottocento italiano non devono indurre a 
concludere che questi esprimano ingenui provincialismi. È davvero superficiale 
il giudizio «che vuole leggere un secolo della nostra storia come una infantile e 
retorica esaltazione di un passato scomparso e in una cieca chiusura ai progressi 
dello spirito europeo», senza invece rinvenire il contributo nazionale alle vicende 
dello Spirito «nella inesauribile capacità di importare le conquiste più rilevanti 
di altre lingue e nazioni»10. L’Ottocento italiano fu un secolo critico e polifonico 
nella generalità delle sue aperture, nei legami con il sensismo, lo spiritualismo, 
l’eclettismo francese, il kantismo, l’hegelismo e il marxismo del mondo tedesco, 
il positivismo del mondo anglosassone11, senza dimenticare la costruzione di una 
consapevole identità italiana in cui operano tendenze liberali, socialiste, cattoliche 
o l’influsso autoctono dell’ontologismo di Rosmini e Gioberti. Nel mezzo di 
questi possibili temi spunta la traduzione waddingtoniana della Monadologia.

Tenendo conto dei limiti che una scansione temporale comporta e 
di un percorso filosofico non sempre lineare, Degli’Innocenti Venturini, 
tramite un inedito della Marchesa posteriore al 1868 intitolato Avvertenza 
per la ripubblicazione degli scritti di Marianna Florenzi Waddington, offre un 
canone interpretativo di carattere unitario del suo pensiero, indicandone lo 
svolgimento teorico12. Stando a tale base sono rintracciabili quattro periodi 
riflessivi di progressiva maturazione e passaggio dal panteismo all’idealismo, non 
necessariamente successivi né sempre coerenti con il panteismo o l’idealismo13. 
Cronologicamente interessa il secondo momento, che parte da Alcune riflessioni 
sopra il socialismo e comunismo (Firenze 1950), passa per la traduzione della 
Monadologia leibniziana (Firenze 1856), del saggio di Charles Waddington La 
psicologia di Aristotele (Firenze 1856), la già citata seconda edizione del Bruno 
(Firenze 1859), e vede i suoi risultati speculativi più consistenti nel 1863 con la 
pubblicazione di tre opere presso l’editore perugino Bartelli: Cenno storico critico 
sul razionalismo religioso, Filosofemi di cosmologia e di ontologia e Dell’eterogenia. 
Occorre però non perdere di vista l’ambito culturale in cui il lavoro sulla 
Monadologia maturò, fatto di rapporti con gli esponenti della cultura europea fra 
gli anni ’40 e ’70, frequentazioni nella sua città di adozione, Perugia, a Parigi e a 
Monaco di Baviera. Ma soprattutto frequentò Napoli e il clima teorico partenopeo, 
caratterizzato dall’interesse per la filosofia della natura, per la filosofia tedesca e 

10 M. Marassi, Introduzione, in Voci dell’Ottocento, a cura di I. Pozzoni, Villasanta 2010, p. 6. 
Cfr. L. Malusa, La storiografia filosofica italiana dell’Ottocento, Milano 1977; Id., L’idea di tra-
dizione nazionale nella storiografia filosofica italiana dell’Ottocento, Genova 1989; Id., I filosofi e 
la genesi della coscienza culturale della ‘nuova Italia’ (1790-1990), Napoli 1997.
11 Ivi, p. 7.
12 M. A. Degl’Innocenti Venturini, Marianna Florenzi Waddington lo svolgimento del suo pensiero 
filosofico, cit., p. 314.
13 Cfr. F. Valori, Le Lettere filosofiche di Marianna Florenzi Waddington: panteismo o panentei-
smo?, «Il pensare», 7, 2018, pp. 227-246.
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per la riscoperta di quell’esile filo che collega la speculazione dell’Ottocento ad 
una precedente tradizione nazionale, naturalistica e rinascimentale.

La ricerca della Florenzi spazia su più fronti ma un terreno di ricerca 
costante è, anche per lei, la scienza che si occupa della razionalità intrinseca 
della natura, la filosofia della natura, la quale ha uno statuto particolare e del 
tutto privilegiato rispetto alle altre scienze. La preoccupazione della Florenzi 
è e rimane la conciliazione della dimensione conoscitiva con quella fisica. 
«Al suo interno s’intersecano la tipica preoccupazione rosminiana di un 
fondamento trascendente del conoscere, sulla base di una tematica d’impronta 
genericamente platonico-agostiniana, con lo slittamento verso una prospettiva 
di tipo psicologistico, ricavata dal Cousin»14. Quest’ultimo incontro e le visite 
a Parigi sono fondamentali. L’ambiente parigino era molto fervido e gli scambi 
culturali fra esuli italiani, come Gioberti o Mamiani (conosciuto a Parigi), e 
rappresentanti della cultura francese erano all’ordine del giorno nei salotti 
letterari. Spinta da veri e propri interessi filosofici la Florenzi compie il primo 
viaggio a Parigi nel 1842 per seguire le lezioni di Victor Cousin ed Etienne 
Vacherot, avvicinandosi indirettamente ai classici del pensiero antico da Platone 
a Plotino fino ai maggiori contemporanei, da Kant a Hegel.

Tramite la sua fonte francese, Etienne Vacherot, la Florenzi entra in contatto 
con la tradizione neoplatonica e confronta Bruno e Schelling con gli esponenti 
del neoplatonismo e platonismo classico, specie attraverso due testi di Vacherot, 
Histoire critique de l’école d’Alexandrie (Parigi 1846-1851) e La metaphisique et la 
science (Parigi 1858): se dal primo dei due studi deriva l’interesse della Florenzi 
per quel concetto centrale tanto nel neoplatonismo quanto in Bruno, ossia il 
rapporto d’implicazione Dio-mondo (ampliamente documentabile nel corredo 
di note e premesse che accompagnano il Bruno), dall’altro deriva la via per una 
possibile riconciliazione tra metafisica e scienza sperimentale. Riguardo invece a 
Victor Cousin, anche se la loro conoscenza diretta risale al 1862 e tra il ‘62 e il 
’63 è documentabile una loro corrispondenza, prima della stesura delle Lettere 
filosofiche (Parigi 1848) la Florenzi doveva aver già letto le opere del filosofo 
francese non posteriori al ‘40, caratterizzate dall’accostamento della filosofia 
francese, che risentiva ancora della tradizione illuministica, all’idealismo tedesco. 
È in quest’accezione – di una filosofia ‘eclettica’ – che in Francia rappresentò il 
tentativo di sintetizzare due tradizioni, che il pensiero cousiniano fu recepito 
dalla Florenzi15. La frequentazione del circolo eclettico-spiritualista che ruotava 
attorno a Cousin rappresenta la preziosa fonte per la conoscenza di Schelling 
e l’idealismo tedesco in Francia, ma anche in Italia e nell’Europa tutta. Come 

14 M. A. Degl’innocenti Venturini, Marianna Florenzi Waddington lo svolgimento del suo pensiero 
filosofico, cit., p. 318.
15 Ivi, pp. 316-317. Cfr. V. Cousin, Fragments philosophiques, Paris 1833; Id., Du vrai du beau 
et du bien, Paris 1853; Corrispondenza inedita di Vittorio Cousin con la marchesa Florenzi Wad-
dington, «Rivista europea», 1870/I, pp. 493-498, E. Di Carlo, Relazioni tra V. Cousin e F. Fio-
rentino, «Archivio storico per la Calabria e la Lucania», 1935, pp. 79-81; S. Mastellone, Victor 
Cousin e il risorgimento italiano, Firenze 1955.
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nel caso di Augusto Vera e della Florenzi, per gli esponenti partenopei accade 
qualcosa di analogo: ci si avvicina all’idealismo tedesco tramite la mediazione 
francese, attraverso il filtro filosofico e politico della cultura liberale ed eclettica 
francese che trova in Cousin il punto di convergenza e mediazione, una sorta di 
passaggio obbligato perché la filosofia tedesca penetri a Napoli16. Le traduzioni 
waddingtoniane del Bruno e della Monadologia assumono quindi il loro significato 
entro un recupero dell’idealismo platonico, del sincretismo e di un naturalismo 
diverso da quello trascendentale.

Difatti, per superare le insufficienze d’alcune filosofie della natura 
contemporanee17, c’è da attingere a più remote e profonde origini che intersechino 
la filosofia italiana, specie quella ricca e rigogliosa individuata in Bruno. Bisogna 
risalire alle fonti dell’idealismo superando le barriere linguistiche e l’ostacolo 
del tedesco, traducendo ad esempio un’opera come il Bruno di Schelling18. È la 
Bruno-Renaissance in auge alla metà dell’Ottocento che lega le sorti della Florenzi 
a quelle dell’hegelismo napoletano (e poi alla Monadologia).

L’interesse mostrato dalla studiosa verso un personaggio quale Giordano Bruno 
non poteva che attrarre su di lei l’attenzione del gruppo degli hegeliani, che di Bruno 
avevano fatto un punto centrale della loro riflessione filosofica e politica. Bertrando 
Spaventa insieme a Fiorentino pensava all’edizione delle opere italiane del filosofo 
nolano e gli dedicava lezioni memorabili, individuando in lui uno dei precursori della 
filosofia idealista; De Sanctis, in qualità di ministro dell’Istruzione Pubblica, favorisce 
il lavoro del Fiorentino per quanto concerne il reperimento dei manoscritti bruniani 
in vista dell’edizione delle opere latine, cui dà il finanziamento pubblico; sempre 
Fiorentino comincia la sua carriera di professore pubblicando nel 1861 un volume, 
Il panteismo di Giordano Bruno, che sarà tramite di una lunga relazione epistolare con 
la Florenzi, e conclude la sua vita con lunghe ricerche nelle biblioteche italiane per 
scrivere una monografia su Giordano Bruno, mai edita19.

16 Cfr. M. Moschini, Introduzione, in A. Vera, Introduzione alla Logica di Hegel, Perugia 2004, 
pp. VII-LI; G. Oldrini, Gli hegeliani di Napoli. Augusto Vera e la corrente ortodossa, Milano 
1964; Id., Il primo hegelismo italiano, Firenze 1969; Id., La cultura filosofica napoletana dell’Ot-
tocento, Roma-Bari 1973.
17 «La filosofia della natura, sebbene apparsa da poco tempo in Germania, nondimeno conta 
due splendidi tentativi di due robustissimi ingegni, di Schelling, voglio dire, e di Hegel. E dico 
tentativi non perché le loro opere, specialmente di quest’ultimo, sieno mancanti di ampiezza e 
di precisione, ma pel bisogno che vi è di camminare ancora avanti e di continuare a sollevare 
il velo misterioso che fin ad ora ha avvolto la natura». M. Florenzi Waddington, Saggio sulla 
natura, cit., p. 10.
18 «Fu probabilmente l’idea, non sbagliata, che lo stile ed il linguaggio del Bruno fossero più 
accessibili al pubblico italiano del gergo delle altre opere più «scientifiche» (gergo che sconcer-
tava non poco anche i lettori tedeschi); ma fu soprattutto il proposito di offrire un testo che 
documentasse l’influenza di un pensatore italiano su uno dei maggiori esponenti della filosofia 
contemporanea europea, e un modo indiretto per rimettere in circolazione anche il pensiero 
di Giordano Bruno». C. Cesa, Introduzione, cit., p. 11. «Anche la Marchesa covava in cuor suo 
il progetto, sicuramente ambizioso oltre che problematico, dell’innesto dell’idealismo tedesco 
sulla tradizione italiana del pensiero rinascimentale e sulla scuola ontologica di Rosmini e 
Gioberti». A. Pieretti, C. Vinti, La riflessione filosofica di Marianna Florenzi Waddington, cit., 
p. XXIX.
19 F. Cacciapuoti, Marianna Florenzi Waddington fra panteismo ed hegelismo nelle carte napole-
tane, cit., p. 219.
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Ma per ristabilire un corretto rapporto teorico diverso da quello storico 
appena ricordato, come sostenuto da Claudio Cesa nel Bruno schellinghiano del 
pensiero del nolano non vi è davvero traccia! Apre l’opera la dedica al Mamiani 
scritta dalla Florenzi, nella quale si invita a confrontare le opere di Schelling con 
quelle di Giordano Bruno per rendersi conto che il filosofo tedesco ha attinto da 
esse «molte idee fondamentali del suo sistema dell’indifferenza». Le conoscenze 
bruniane di Schelling sono però sicuramente scarse e di seconda mano:

sia la Florenzi che il Mamiani (come più tardi Bertrando Spaventa) si lasciarono 
un po’ troppo facilmente trarre in inganno dal titolo; perché Schelling non aveva letto 
allora (né probabilmente lesse mai) alcuno scritto del filosofo di Nola; gli estratti dal De 
la causa che compaiono nel Bruno sono ricavati, per esplicita dichiarazione di Schelling, 
da ciò che aveva pubblicato Jacobi nelle sue Lettere sulla dottrina di Spinoza – Schelling, 
insomma, non si era neppure dato la pena di andarsi a leggere l’ampio capitolo della 
Historia critica philosophiae del Brucker, una delle miniere dalle quali attingerà invece 
Hegel per le sue lezioni di storia della filosofia. Quando, nel 1802, redasse il dialogo, 
aveva una cultura filosofica quasi tutta «contemporanea»; del remoto passato, soltanto 
quel Platone che era stato lettura degli studenti del collegio teologico di Tubinga, di lui 
come di Hölderlin e di Hegel; nulla invece di neoplatonismo, e tanto meno di filosofia 
rinascimentale20.

Malgrado ciò, indirettamente la ‘circolazione delle idee’ poteva far 
giungere a Schelling tutto un ‘brunismo’ derivante dalla lettura di certe pagine 
di Goethe e dalla stessa conversazione con il poeta; c’erano inoltre molti 
elementi di filosofia rinascimentale della natura che, attraverso vari passaggi, 
erano in circolazione e furono recepiti. «Come che sia, quel legame tra il Bruno 
«storico» e la filosofia tedesca, così esile nello scritto schellinghiano, diventò un 
punto fisso di riflessione e di ricerca per la traduttrice italiana», la quale nei 
decenni successivi al 1844 studiò con cura il De la causa ed altri scritti bruniani, 
lesse il libro del Fiorentino, si informò dall’opera del Vacherot sulla storia del 
neoplatonismo21. Ma quale significato ha la correzione di Schelling attraverso 
Bruno? Perché confrontare il filosofo svevo più con i neoplatonici e i filosofi del 
Rinascimento che con i suoi contemporanei? Nel caso della Marchesa è un’idea 
che germina dalla sua apprensione per lo statuto delle idee e di Dio, radice 
essenziale del mondo e delle cose alla base della ragione umana. Per tal motivo, 
amplia è la trattazione del tema dell’idea e dell’intelletto nel prodromo al Bruno 
per riaffermare l’assoluta autonomia e anteriorità metafisica dell’intelletto 
divino, fonte delle idee e di tutte le realtà positive pensabili ed esistenti – così 
com’è per Leibniz – indipendentemente dal fatto che qualcuno le pensi22. Le 

20 C. Cesa, Introduzione, cit., pp. 11-12.
21 Ivi, pp. 12-13.
22 «Schelling ontologo e psicologo insieme, obbiettivista, subbiettivista, nella sua costante iden-
tificazione di ogni cosa identifica pure in noi lo spirito e l’idea, dicendo che lo spirito nostro è 
noi, cioè le idee essere il nostro pensiero o la forma del nostro pensiero. Quanto mi pare strana 
questa cotal maniera di esprimersi di Schelling, quando d’altra parte egli asserisce che le idee 
hanno servito di tipo al meraviglioso svolgimento dell’universo e le risguarda quali mediatrici 
fra Dio e la materia! Dottrina del tutto platonica. Che le idee informino la nostra mente e co-
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idee sono contemporaneamente «archetipi e causa e principio d’essenza e di 
forma di vita e di bellezza per gli esseri umani. Esse sono universali, e ogni 
singolo esistente è preformato in Dio perché nella sua intelligenza infinita sono 
compresi tutti gli archetipi delle cose», benché ciò non significhi che l’individuo 
è eterno come la sua causa, perché l’individuo è ‘l’immagine’ dell’idea che 
immobile vive eternamente23. Questo tipo di approccio non è in sé eccezionale: 
soprattutto in Germania, ancora oggi si tende, «anche prescindendo dal diretto 
e documentabile contesto filosofico, a ricollegare la filosofia idealistica tedesca 
(e il pensatore che a ciò meglio si presta è senza dubbio Schelling) al dinamismo 
naturale, più o meno materialistico, del Rinascimento».

Lo sforzo di riproporre un rapporto uomo-natura in luogo, o a integrazione, 
dell’inserimento dell’uomo nella storia, è la ricerca di una saldatura ontologica con 
una «Natura» speculativamente interpretata. […] [Schelling] per la verità, dopo aver 
formulato una filosofia della natura intendeva redigere anche una filosofia dello spirito; 
di questa parte «ideale» della filosofia egli, tra il 1801 e il 1809, venne scrivendo, e in 
parte pubblicò, abbozzi e frammenti non irrilevanti; ma per una parte del pubblico 
filosofico egli restò il filosofo della natura, non l’idealista trascendentale; dei suoi 
scritti si tennero in onore quelli che insistevano sulla vitalità e la divinità della natura 
piuttosto che quelli nei quali si ricercava il fondamento della soggettività. La correzione 
del panteismo schellinghiano con quello bruniano, patrocinata dalla Florenzi, si 
inserisce proprio in questo filone: per dirla con una formula, Bruno viene utilizzato per 
espungere l’elemento «idealistico»24.

Se ciò motiva l’interpretazione waddingtoniana – seppur confusa – di 
Schelling, paradossale è l’esito speculativo di una pensatrice additata come 
tra le maggiori ‘volgarizzatrici’ dell’idealismo tedesco: il suo atteggiamento è 
volto a mitigare sia i temi psicologizzanti di Mamiani e Gioberti, sia gli aspetti 
che non accetta di Schelling, per primo il suo «Dio coscienza di se stesso»25. 
Mutatis mutandis, un’astrazione storiografica simile caratterizza il lavoro sulla 
Monadologia, opera che concorre alla rilettura finora vista.

2. Le note alla Monadologia

Entrando nel merito de’I principi della filosofia, universalmente noti con il 
nome non dato da Leibniz di Monadologia, né la prima edizione, né la ristampa 
danno indicazioni riguardanti l’edizione usata dalla Waddington per condurre la 

stituiscano la nostra ragione, è cosa certa perché la nostra potenza di contemplarle fuori di noi 
prende il nome di ragione; ma che le idee sieno in noi, questo io nego Schelling quando egli 
dice che senza noi niuna idea e niuna cosa avrebbe esistenza reale, mentre noi sappiamo che le 
idee hanno una realtà loro propria indipendente, e senza noi esse esisterebbero egualmente». 
M. Florenzi Waddington, Prodromo, in W. J. F. Schelling, Bruno, cit., p. 3.
23 Ivi, p. 5.
24 C. Cesa, Introduzione, cit., pp. 14-15.
25 M. Florenzi Waddington, Prodromo, cit., p. 2.
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traduzione. Come sostenuto da Furia Valori26, è verosimile che sia stato usato il 
testo dell’edizione Erdmann27 (1840) che fa perno sulla cosiddetta seconda copia 
di Hannover o manoscritto B nell’edizione Robinet28, e che consta di §§ 90. 
Leibniz, come noto, compone l’opera in francese alla metà del 1714; muore 
nel 1716 e circoleranno altre stesure del testo mai rivedute. Prima dell’edizione 
Erdmann gli unici due testi di riferimento erano da una parte la traduzione tedesca 
del 1720 realizzata Heinrich Köhler con il titolo Lehrsätze über die Monadologie, 
che consta di §§ 93; dall’altra l’edizione latina anonima apparsa negli «Acta 
Eruditorum» del 1721 che consta di §§ 9229. Edizioni migliori arriveranno solo 
negli anni Ottanta dell’Ottocento30, ma essendo composta di §§ 90 l’edizione 
della Waddington è stata probabilmente condotta sulla base Erdmann.

La traduzione è molto asciutta, il più possibile fedele al testo e non trapela 
alcuna preoccupazione editoriale. Lo testimoniano le ampie note della Marchesa, 
commenti funzionali alla discussione critica e non alla ricostruzione filologica, 
argomentazioni che presentano anche diverse soluzioni filosofiche rispetto a 
quelle leibniziane. La sua trasposizione assume la struttura del dialogo e «del 
pensare insieme il medesimo oggetto, senza limiti di spazio e di tempo»: «fa 
parlare il testo, dislocandolo nell’orizzonte della domanda e della risposta, per 
usare una espressione dell’ermeneutica gadameriana»31.

L’intento della traduzione è dichiarato nelle brevi righe che fanno da 
Premessa al testo. Nella Monadologia

vengono esposti i principi veri immutabili e profondi di una cosmologia, che 
trepassi le volgari e materiali apparenze, e sia veramente filosofica; i quali, poiché sieno 
sceverati da qualche errore, potrebbero, dispiegandosi, formare il fondamento di tutte le 
scienze naturali: e senza smarrirle in immaginazioni troppo remote dal vero, saprebbero 
ritrarle però dal basso empirismo, in cui si piacciono talora di avvoltacchiarsi. E di qual 
conto non sarebbe una interpretazione sincera e profonda della natura? Onde non 

26 F. Valori, Marianna Florenzi Waddington: dal panteismo all’idealismo, fra tensione neoplatonica 
e immortalità personale, in G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., pp. 25-26.
27 G. G. Leibnitii opera philosophica quae exstant latina, gallica, germanica omnia, J. E. Erdmann 
(a cura di), Berlino 1840, pp. 705-712. 
28 Cfr. G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. Principes de la philo-
sophie ou Monadologie, A. Robinet (a cura di), Paris 1986, pp. 67-127. 
29 Des Herrn Baron Von Leibnitz, Lehr-Sätze von denen Monaden, von der Seele des Menschen, 
von seinem Systemate harmoniae praestabilitae zwischen der Seele und dem Cörper, von Gott, 
seiner Existentz, seinen andern Vollkommenheiten und von der Harmonie zwischen dem Reiche der 
Natur und dem Reiche der Gnade, Francoforte e Lipsia 1720, pp. 1-46; Principia philosophiae, 
Autore G. G. Leibnitio, «Actorum Eruditorum Supplementa», 8-9, 1721, pp. 500-514. Cfr. 
A. Lamarra, R. Palaia, P. Pimpinella, Le prime traduzioni della ‘Monadologie’ di Leibniz (1720-
1721). Introduzione storico-critica, sinossi dei testi, concordanze contrastive, Firenze 2001.
30 G. W. Leibniz, La Monadologie, É. Boutroux (a cura di), Paris 1881; Ohne Überschrift, en-
thaltend die sogennante Monadologie, in C. J. Gerhardt, Die philosophischen Schriften von G. W. 
Leibniz, Berlin 1885, VI, pp. 607-623.
31 F. Valori, Marianna Florenzi Waddington: dal panteismo all’idealismo, fra tensione neoplatonica 
e immortalità personale, cit., pp. 28-29.
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avrò forse tentato disutile opera di offerire all’Italia questa Monadologia tradotta ed 
annotata32.

La Florenzi vuole emanciparsi dal particolarismo dell’empirismo cercando 
una scienza universale che liberi dalle apparenze erronee della realtà. Nell’apertura 
del Saggio sulla natura (1866), la Florenzi ricorda che si era occupata in maniera 
inadeguata e senza l’armamento concettuale mutuato dall’idealismo tedesco, 
del problema della natura nei Filosofemi di cosmologia e di ontologia (1863), 
seguendo la partizione antecedente i filosofi tedeschi, che divideva lo studio della 
disciplina seguendo la cosmologia delle Scuole e la fisica dei moderni. Entrambe 
peccavano però di unilateralità: la prima piegava verso l’analisi delle nozioni 
«astratte del necessario e del contingente, del finito e dell’infinito, della materia e 
della forma, della causa efficiente e della finale»; l’altra, la fisica moderna, errava 
invece nel particolarismo mentre la scienza ha l’obbligo di mostrare «l’universale 
nel particolare», la legge che governa i fenomeni33. Nella Monadologia vi sono 
invece i «principi veri immutabili e profondi di una cosmologia» veramente 
filosofica purché siano «sceverati da qualche errore». Quale sia ‘l’errore’ contenuto 
nell’opera è chiaro dal lungo commento al § 7 della Monadologia. Ove Leibniz 
scrive:

inoltre non c’è modo di spiegare come una monade possa essere alterata o mutata 
nel suo interno per opera di qualche altra creatura […] Le monadi non hanno finestre 
attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire. Gli accidenti non possono staccarsi 
dalle sostanze e passeggiare fuori di esse come facevano una volta le «specie sensibili» 
degli Scolastici. Pertanto, né sostanza né accidenti possono entrare dal di fuori di una 
monade34,

la Waddington commenta:
 
Si noti in questo paragrafo il primo errore, che Leibniz introduce nella sua 

bellissima Monadologia: negando egli che alcuna monade possa agire sulle altre, e che 
alcuna possa dalle altre ricevere nessuna modificazione. Imperciocché egli dice che le 
monadi non hanno vie aperte a ricevere le esterne impressioni, né possono da se stesse 
fare uscire le proprie qualità per operare su d’altre monadi.

Ma senza che le monadi abbiano veramente finestre, possono però avere, ed 
hanno realmente disposizione a ricevere le impressioni esterne (facoltà recettive), né ciò 
ripugna alla loro semplice natura; e quantunque non possano distaccare e mandare in 
giro alcuna delle loro qualità presso le altre monadi, possono però dirigere a queste le 
loro azioni, ed operarvi. Ciò che vi ha di arduo e considerevole nella questione consiste 
nell’intendere il modo, come l’azione di una monade trapassi in altra monade. Il qual 

32 M. Florenzi Waddington, Premessa, in G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., p. 50.
33 Ead., Saggio sulla natura, cit., pp. 7-9.
34 G. W. Leibniz, Principi della filosofia o Monadologia. Principi razionali della natura e della gra-
zia, a cura di S. Cariati, Milano 1997, p. 61. «La nostra anima esprime infatti Dio e l’universo, 
tutte le Essenze e tutte le Esistenze. Ciò si accorda con i miei principi, perché per via naturale 
nulla entra nella mente dal di fuori: è una nostra cattiva abitudine quella di pensare come la 
nostra anima ricevesse qualche «specie messaggera», e avesse porte e finestre». G. W. Leibniz, 
Discorso di metafisica, a cura di S. Cariati, Milano 1999, p. 159.
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passaggio è veramente tutto coperto di oscurità impenetrabile. Ma l’oscurità del modo, 
con cui si compie questo passaggio di azione, non interdice di riconoscere la realtà del 
passaggio stesso: che anzi è evidente e irrecusabile35.

La prima considerazione riguarda l’intonazione del § 7, non soppesata 
dalla Waddington, dimenticanza tuttavia veniale; il tono del capitolo è infatti 
ironico nei confronti della tarda Scolastica. Nella dottrina scolastica ogni atto di 
conoscenza, sia sensibile sia intelligibile, presuppone che il soggetto conoscente 
possa procedere solo dalle determinazioni che riceve da parte dell’oggetto 
e tali determinazioni si chiamano «specie impresse», intendendo per species 
l’immagine della cosa di cui si serve la mente per rappresentarsi la cosa stessa, ed 
è intenzionale, ossia di ordine ideale. Nella tarda Scolastica, invece, alcuni minori 
si figurarono le «specie sensibili» in termini fisici come effluvi dei corpi che si 
staccano dalla sostanza e raggiungono il soggetto conoscente: «da qui l’allusione 
ironica di Leibniz, che non riguarda la dottrina tomista ma la sua degenerazione» 
quando chiama le «specie sensibili» le «specie messaggere»36.

Un’attenta valutazione richiede invece l’oscurità del passaggio annotato e 
di conseguenza attribuita alla consequenzialità discorsiva della Monadologia. Il 
metodo di lavoro leibniziano è per accumulazione progressiva e la sua attività 
filosofica è fatta di un continuo, inesauribile progettare senza, apparentemente, 
portar niente, o quasi, a compimento: «su un testo torna più volte; in molti 
casi riprende e rielabora i medesimi concetti, quasi con le stesse parole; tenta 
strade nuove; suggerisce nuove soluzioni, che però non escono dallo stadio di 
abbozzo; torna sui propri passi»37. Ma la produzione matura più nota, come 
la Monadologia, «uno dei libri più dannosi alla fama di Leibniz», nella sua 
sinteticità espositiva soffoca la problematicità del pensiero leibniziano perché 
sistematizza quello che sistematico non è. Quello leibniziano è un lavoro geniale 
proprio perché tenta per tutta la sua intera carriera una serie di conciliazioni 
spesso fallite; e quando questa tendenza non riesce, per capire le ragioni del 
fallimento e quali problemi ci siano sotto è tramite gli abbozzi, negli scritti 
precedenti o negli epistolari che vanno ricostruiti i passaggi meno chiari38, e ciò 
non è possibile limitandosi a un solo testo come la Monadologia. Pertanto, per 
comprendere «l’oscurità del modo, con cui si compie questo passaggio di azione» 
tra le monadi, difficoltà che ha indotto «in errore altri illustri Filosofi Alemanni, i 
quali non si persuadono doversi arrestare innanzi alle impenetrabili tenebre»39, la 

35 G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., p. 52n. Considerazioni identiche tornano in M. Floren-
zi Waddington, Saggi di psicologia e di logica, cit., pp. 64-66.
36 S. Cariati, Note, in G. W. Leibniz, Monadologia, cit., pp. 110-111.
37 M. Mugnai, Leibniz in edizione critica, «Rivista di Storia della Filosofia», 56/3, 2001, p. 468.
38 V. Mathieu, Leibniz e la filosofia ‘perenne’, in La cultura del secolo XVII nel mondo di lingua 
tedesca nel quadro dell’unità culturale europea. II, Bolzano 1970, pp. 126-127. Cfr. Leibniz e Des 
Bosses 1706-1716, a cura di V. Mathieu, Torino 1960; Leibniz and his Correspondents, P. Lodge 
(a cura di), Cambridge 2004.
39 «Difatti affermano essi che non si possa dare fra esistenze di natura diversa comunicazione 
di azioni, perché non riescono ad intendere il passaggio di queste azioni, che incessantemente 
si trasmettono: e quindi sono trascorsi ad immaginare una sostanza comune e universale, a cui 
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Monadologia andrebbe collocata entro i numerosi confronti leibniziani, diretti e 
indiretti, con altri pensatori ed all’interno di una miriade di scritti sull’ontologia 
monadica e sullo status ontologico dei corpi troppo vasta per il digiuno testuale 
della Florenzi40. Ma la sottolineatura non è inappropriata. Nel commento al 
§ 7 la Florenzi è ‘affrettata’ nel giudizio rispetto allo sviluppo del testo, perché 
arriva nei capitoli successivi la caratteristica del sistema leibniziano qui ancora 
mancante, ossia che le prospettive diverse sull’identico contenuto del mondo 
precedano, anziché seguire, l’esistenza di fatto di un mondo ‘in sé’, indipendente 
da esse; manca la radicale indipendenza causale delle sostanze individuali, che 
ogni monade sia costituita da una interna forza primitiva che determina, una 
volta per tutte le sue percezioni – tutti passaggi poi giustamente rimarcati 
dalla Waddington. La Florenzi non è però nel torto riguardo all’oscurità della 
Monadologia, troppo riassuntiva perché sia facilmente diluibile un contenuto 
così denso. Ciononostante riconosce il fondamento e la funzionalità del pensiero 
leibniziano anche se è «arduo e considerevole» l’intendere il modo come «l’azione 
di una monade trapassi in altra monade»; Leibniz è stato ‘confuso’ nello spiegarci 
il modo in cui ciò avviene ma anche senza averne una idea «chiara e distinta», 
questo «non interdice di riconoscere la realtà del passaggio stesso» che «anzi è 
evidente e irrecusabile».

Superato il blocco iniziale, nello svolgimento delle note gli ‘errori leibniziani’ 
divengono passaggi che richiedono precisazioni, ma vi è un progressivo 
allineamento dei giudizi e una condivisione dei concetti. Nella Monadologia 
Leibniz sostiene che ogni essere creato è soggetto a mutamento e che la monade 
creata muta continuamente (§ 10); i mutamenti nascono da un principio interno 
poiché una causa esterna non potrebbe operare nel loro interiore (§ 11), per cui 
nella sostanza semplice vi è una pluralità di affezioni e di relazioni quantunque 
non vi siano parti (§ 13). Nonostante una serie d’interpretazioni erronee, come 
quella di Schelling, «si frammischiano alle profonde verità esposte in questo 
prezioso trattato»41, la Florenzi ammette che la monade, una sostanza semplice, 

tutte le cose partecipano, e da cui sono in sostanza costituite, e per mezzo della quale accade 
ogni trapassamento. Schelling di fatti scrive che la relazione fra soggetto ed oggetto non potreb-
be darsi, se non fosse fra loro un’armonia prestabilita, né potrebbe esistere tale armonia senza 
la loro identità. (Ideal. Trascend. Introd.). Ed in seguito discorre che se il mondo fosse valevole 
a modificarlo, neppure in grazia dell’armonia prestabilita, la quale neppure sarebbe possibile 
senza un termine medio, di cui l’anima ed il mondo fossero modificazioni. (Luogo citato, parte 
3 epoca 3). E così Burdach sostiene, che se la diversità che è nelle cose dell’universo non avesse 
alcunché di comune, un abisso senza fondo le separerebbe (Fisiologia § 1006)». Cfr. G. W. 
Leibniz, La Monadologia, cit., pp. 52-53n.
40 Cfr. R. Cristin, La camera oscura. Implicazioni e complicazioni del soggetto in Leibniz, «aut 
aut», 254-255, marzo-giugno 1993, pp. 159-178; S. Di Bella, Ontologia del mutamento: mappe 
leibniziane, in Ontologie regionali, a cura di A. Bottani e R. Davies, Milano 2007, pp. 83-121.
41 «Ecco la prima conseguenza dell’errore notato al § 7, dal quale discende veramente tutta 
quanta la serie di errori, che si frammischiano alle profonde verità esposte in questo prezioso 
trattato. Poiché se le monadi non potessero agire l’una sull’altra, sarebbe necessario attribuire 
ogni loro mutamento all’interna natura di se stesse, e sarebbe pur necessario pervenire diret-
tamente al sistema dell’armonia prestabilita, quale è immaginato da Leibniz. Ma il vero è che 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

36

«contenga insieme l’uno e il vario, il mutabile e l’immutabile» e riconosce la 
verità di questo «profondo inesorabile mistero»42.

Leibniz individua nelle monadi e nella loro gradazione spirituale e 
armonica «la base comune fra cosmologia, psicologia filosofica e teologia, tale da 
giustificare la molteplicità anche soggettiva, la sua interazione e l’armonia vivente 
del tutto in Dio»43. L’accordo esistente tra le monadi fa sì che ogni sostanza 
semplice abbia delle relazioni che esprimono tutte le altre e che la monade sia uno 
specchio vivente e perpetuo dell’universo. Superate le incomprensioni iniziali 
il commento alla Monadologia diviene così un panegirico, una lode ripetuta; 
diventa anzi «coerente al sistema di Leibniz l’affermare che ogni percezione nasca 
da percezioni antecedente», per virtù interna, per sua propria natura, e ne «segue 
necessariamente che il presente sia gravido del futuro», e che le «percezioni 
vengono cagionate così dalle esterne esistente, come dalle idee divine e dalla 
virtù contemplativa, che è nell’anima»44.

Questa rappresentazione, che ogni monade ha dell’universo, deve per molti 
riguardi esser riconosciuta vera, quantunque non si possa ammetter completamente il 
pensiero di Leibniz, il quale con mirabile sottigliezza dalle idee, che ha Iddio di ogni 
monade, deduce l’accordo, che deve essere fra quelle idee, e per conseguenza anche fra le 
monadi: e da tale accordo arguisce che ogni monade ha dei modi relativi a tutte le altre 
monadi, e per conseguenza ciascuna monade ha qualche cosa in sé che riferendosi alle 
altre deve essere adattato alla natura di tutte le monadi, e perciò che sia rappresentativo 
di queste. Mirabile argomentazione, e degna di sì alto filosofo!45

La Florenzi apprezza la visione sintetica e ‘primitiva’ delle idee ricevuta 
dalla mente e va preso atto «con qual meraviglioso ingegno il profondo scrittore 
espone la sua dottrina»46. In conformità al reciproco accordo tra le monadi non 
si può non pervenire, dunque, «al sistema dell’armonia prestabilita, quale è 
immaginato da Leibniz». La celebre risposta leibniziana dell’armonia prestabilita 
si ritrova su più livelli, non solo quello sottolineato dalla Florenzi relativo alla 
correlazione delle attività monadiche ma anche nel rapporto tra il sistema 
delle cause finali e cause efficienti con un ‘indebolimento’ – anticartesiano – 

le monadi operano senza ostacolo fra loro, quantunque non conosciamo il modo, con cui si 
succedono tali operazioni», G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., p. 54n.
42 «Deesi fare attenzione con quale giustezza Leibniz dichiari che ogni monade deve contenere 
il medesimo e il vario, alcuna cosa che cangi ed altra che rimanga immutabile: il che si contem-
pla con tutta chiarezza in seno dell’anima umana, ove una sola sostanza è dotata di numerose 
facoltà, ed ove la sostanza rimane sempre identica e le facoltà si variano incessantemente, deter-
minandosi in affezioni ed atti differenti. E si attenda ancora che profondo inesplorabile mistero 
sia questo, per cui una sostanza semplice, qual è la monade, contenga insieme l’uno e il vario, 
il mutabile e l’immutabile» (ibid).
43 F. Valori, Marianna Florenzi Waddington: dal panteismo all’idealismo, fra tensione neoplatonica 
e immortalità personale, cit., p. 35.
44 G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., p. 58n.
45 Ivi, p. 67n.
46 Ivi, p. 66n.
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dell’efficienza causale47. Un ‘principio dell’armonia’, non così espressamente 
formulato, era già nel contrasto di mente e corpo, interno ed esterno, forza 
e materia formulato Cousin, Schelling e Mamiani48 ma è in Leibniz ad esser 
ritrovato e valorizzato dalla Florenzi.

3. Affinità finali

La parte conclusiva della Monadologia segnala invece un’analogia con le 
inquietudini che riemergono nell’ultimo decennio speculativo della Florenzi, 
ossia «la preoccupazione mistica di trovare una soluzione di salvezza ad ogni 
emergenza individuale» che la riconduce alla fiducia nel ritorno all’Uno; in 
questo «giocare con l’eterno» rientra, arricchito di elementi leibniziani, il tema 
ricorrente della analogia fra l’anima individuale e l’anima del mondo49. La 
Florenzi non rinuncia all’idea di una reintegrazione necessaria dello spirito con 
la natura; e nella tendenza a reintegrare quest’ordine cosmico l’individuo deve 
ritrovare in se stesso la razionalità che lo regola. A tal fine, la Florenzi mostra due 
elementi della Monadologia che si muovono in evidente continuità con quelle 
che sono le sue attenzioni: l’idea di un regno dei fini e di una Città di Dio intesa 
come partecipazione individuale a una realtà simbolica e spirituale; la dottrina 
dell’animazione universale.

La realizzazione dell’agostiniana Civitas Dei retta dall’autore d’ogni bene 
ripresa da Leibniz nel § 86, una monarchia veramente universale che rappresenti 
un mondo morale nel mondo naturale, un regno dei fini e degli spiriti ove il 
regno fisico della Natura e quello morale della Grazia si trovino in perfetta 
armonia tra loro, è per la Florenzi «lo scopo degli ardenti desiderj della umanità: 
e sarà quindi l’ultima perfezione del vivere civile, cui è incamminata, ed aspira da 
tanti secoli»50. Fuor di metafora, la Florenzi vede in quest’aspirazione qualcosa 
che può tradursi in un ordinamento civile stabile, e il richiamo a Leibniz è 
indice di quel vagheggiamento quasi religioso che caratterizza la sua ultima fase: 
nella partecipazione al regno armonico delle menti vede il coronamento della 
filosofia e in questo contesto «l’immortalità dell’anima diveniva l’idea-forza più 
appropriata per realizzare in maniera concreta quell’aspirazione all’eterno, al 
divino, all’universale che pervade tutta la sua opera»51. La valorizzazione di un’idea 

47 L’appetito, indotto dal regno delle cause finali, produce la percezione dalla quale prende le 
mosse l’intero sistema delle cause efficienti. Cfr. Leibniz a Arnauld (31 ottobre 1686) e G. W. 
Leibniz, Reponse aux reflexions de M. Bayle (1702), in Die philosophischen Schriften von G. W. 
Leibniz, cit., II, pp. 70-72 e IV, pp. 559-560; R. M. Adams, The Pre-established Harmony and 
the Philosophy of Mind, in Leibniz’s New System (1695), R. S. Woolhouse (a cura di), Firenze 
1996, pp. 1-13.
48 M. A. Degl’Innocenti Venturini, Marianna Florenzi Waddington lo svolgimento del suo pensiero 
filosofico, cit., pp. 318-319.
49 Ivi., pp. 345-346.
50 G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., p. 76n.
51 M. A. Innocenzi Venturini, Marianna Florenzi Waddington lo svolgimento del suo pensiero 
filosofico, cit., p. 342.
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d’infinito progresso dell’uomo o la realizzazione dello spirito come coscienza 
morale non sono nuove ed hanno matrici diverse che vanno da quelle di origine 
francese e illuministica, rappresentate da Cousin o Guizot, ad altre suggestioni 
più remote che si mescolavano con queste da individuare nella componente stoica 
– recepita dagli studi di Vacherot sulla filosofia greca –, che recuperava l’idea 
di una provvidenza continuamente presente nel mondo. Ai riferimenti indicati 
si aggiungono quelli propriamente leibniziani, una visione dell’intelletto volto 
al raggiungimento di una perfezione e purezza sempre maggiore, un cammino 
individuale in cui ognuno ‘gioca’ con l’eterno, un progresso che consiste nel 
movimento degli esseri verso il Regno della Grazia tanto più ci si addentra e 
contemporaneamente innalza sopra il Regno della Natura52.

Nella Monadologia la Florenzi scopre infine l’elemento di continuità 
incessante che caratterizza la vita, l’immortalità dell’anima e l’animazione 
universale che si oppone al meccanicismo e all’atomismo. Il vitalismo leibniziano 
è messo in parallelo con la dottrina del fisiologo Karl Friedrich Burdach, con la 
centralità dell’organismo e con l’insegnamento del medico perugino Francesco 
Bonucci. Uomo accorto al discorso filosofico con una particolare attenzione 
alle determinazioni e principi formali della realtà a discapito di quelli materiali, 
Bonucci recupera elementi a priori della scienza e segnò per lei, come nel caso di 
Burdach, «la riprova della continuità, e della validità, anche sul piano scientifico, 
della dottrina di una universale vitalità, di una infinita magnifica eterna 
incessante produzione delle cose, la cui intuizione era la premessa della filosofia, 
e del retto intendimento di ogni settore del sapere»53. Il passaggio graduale 
tra le varie specie, l’immagine di un universo in cui non si diano fratture fra 
i diversi ordini di esistenti e la persuasione leibniziana di questo principio di 
continuità, erano per l’hannoverese confermate dalle ricerche di microbiologia, 
che mettevano in luce le funzioni vitali e la struttura infinitesimale degli 
organismi. Appoggiandosi alle acquisizioni dei Moderni, agli studi di Marcello 
Malpighi, Antonio Vallisneri, Jan Swammerdam o Antony van Leeuwenhoeck, 
il microbiologo che rese nota la scoperta degli spermatozoi fatta al microscopio, 
nella teoria della preformazione le diverse parti di un organismo sono presenti in 
germe già nell’uovo, perciò la formazione dell’organismo avviene semplicemente 
attraverso lo sviluppo della struttura germinale. I §§ 73 e 74 della Monadologia 
affermano che nella natura giammai vi è generazione e dissoluzione completa ma 
svolgimenti e accrescimenti, come ciò che nominiamo morte sono rivolgimenti 

52 Ivi, pp. 345-347.
53 C. Cesa, Introduzione, cit., p. 13. Francesco Bonucci (1826-1869) s’interessò particolarmente 
alle malattie mentali e dei punti fondamentali della fisiologia dell’epoca, specie in Fisiologia e 
patologia dell’anima umana (Firenze 1852-1854), Gli imponderabili (Firenze 1856), Sommario 
di fisiologia dell’uomo (Perugia 1859). Il Saggio di psicologia e di logica (cit., p. 6) è dedicato al 
Bonucci e si apre con un riferimento al Burdach: «La forza vitale, dice Burdach, consiste nella 
modificazione della materia in servigio dell’idea; e l’anima è il punto onde primordialmente 
deriva la vita». Cfr. A. Poli, Francesco Bonucci. Scienza e filosofia nel dibattito sul vitalismo otto-
centesco, in Voci dall’Ottocento III, a cura di I. Pozzoni, Villasanta 2011, pp. 133-157.
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e diminuzioni54. Non si può quindi parlare di generazione o morte ma solo di 
trasformazione, di un processo all’infinito che rappresenta un’altra conferma del 
‘panvitalismo’ e dell’immortalità degli individui. Sebbene la Florenzi sia avveduta 
del discredito disseminato da Burdach sull’ipotesi della preformazione, «il quale 
con profondi ragionamenti e vastissima erudizione sostiene», al contrario di 
Leibniz, «la generazione spontanea», definisce «favoloso» questo «convertirsi 
degli animali spermatici in essere ragionevoli»55. L’organismo è considerato un 
tutto avente unità in se stesso e la Florenzi valuta teoreticamente il passaggio 
dalla ‘semplice fisica’ al punto di vista più alto della metafisica per affermare la 
natura immortale delle anime e il loro essere specchio dell’universo e della mente 
divina. La Florenzi, in ciò vicina a tutto il movimento romantico tedesco, è 
indirizzata a ricercare una comune matrice per il mondo della natura e il mondo 
dell’uomo e se per quel che riguarda il concetto di ‘natura vivente’ basti pensare 
a quanto Schelling può aver ripreso da Herder o all’interpretazione herderiana 
della filosofia di Spinoza, il vero continuatore di quest’ultimo è tuttavia Leibniz 
e il suo vitalismo, che ha un’importanza storica notevole in quanto apre la strada 
a quello spinozismo della fisica che servirà appunto da modello a tutta la filosofia 
romantica della natura56.

La Monadologia è un’opera complessa da afferrare ma è parte sostanziale 
dell’eredità leibniziana: al suo interno si ritrovano l’anima ottimista e 
dialogizzante di Leibniz e una rottura degli schemi razionalistici in favore di una 
adesione completa alla realtà e ai suoi problemi57. La prima traduzione italiana 
della Monadologia e le annotazioni della Waddington consacrano Leibniz come 
‘il filosofo delle monadi’, dell’armonia prestabilita nonché ‘l’idealista’. Che per 
Leibniz nulla sia reale tranne le idee, le menti, le monadi e la loro percezione 
e appetito, è senz’altro vero. La monade è internamente animata da un motore 
che funge da principio appetitivo regolante il passaggio da una rappresentazione 

54 «I filosofi hanno sempre incontrato gravi difficoltà per spiegare l’origine delle forme, sia 
delle entelechie sia delle anime. Ma oggi, attraverso ricerche esatte condotte su piante insetti e 
animali, s’è visto che i corpi organici della natura non hanno mai origine da un caos o da una 
putrefazione, ma sempre da germi nei quali c’era già certamente qualche preformazione. Si è 
giunti così alla conclusione che già prima del concepimento esisteva non solo il corpo organico, 
ma anche un’anima in questo corpo: in breve, esisteva già l’animale stesso. Si è quindi conclu-
so che, in virtù del concepimento, questo animale è stato soltanto predisposto a una grande 
trasformazione per diventare un animale di specie diversa. Qualcosa di simile si può osservare 
anche al di fuori della generazione, per esempio quando i vermi si trasformano in mosche e 
le crisalidi in farfalle». G. W. Leibniz, Monadologia, cit., pp. 91-93. Il riferimento interno alla 
teoria della putrefazione, e degli Antichi, è Aristotele, De generative animalium, I 16, 721 a6-
11. Cfr. G. W. Leibniz, Principi razionali della Natura e della Grazia, cit., § 6, pp. 43-45; A. 
Becchi, O. Ottaviani, Leibniz on Animal Generation. An Unpublished text with Critical Edition, 
Translation, and Commentary, «The Leibniz Review», vol. 30, 2020, pp. 63-106.
55 G. W. Leibniz, La Monadologia, cit., p. 73n.
56 M. A. Degl’Innocenti Venturini, Marianna Florenzi Waddington lo svolgimento del suo pensiero 
filosofico, cit., pp. 327-328. Sui limiti del paragone proposto tra Spinoza e Leibniz, cfr. F. Piro, 
Una difficile comparabilità. Spinoza, Leibniz e l’animazione universale, «Rivista di Storia della 
Filosofia», 49/2, 1994, pp. 323-331.
57 Cfr. V. Mathieu, Leibniz e la filosofia ‘perenne’, cit., p. 127.
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all’altra, e l’identità del soggetto è qualificata in virtù di una sequenza unica e 
continua di stati coscienziali non isolati. La mens monadica è soggetto e oggetto 
della conoscenza, ossia è la fonte della propria dinamicità espressiva e le va 
attribuita ‘azione’ poiché ha percezioni distinte, ‘passione’ perché ha percezioni 
confuse, ma maggior è il grado di perfezione di una creatura rispetto ad un’altra 
ove si trova la ragion sufficiente a priori di ciò che accade nella più imperfetta 
(Monadologia, §§ 49-50). Tuttavia, che al posto della puntualità rappresentativa 
del modello del cogito sia fatta valere la continuità dell’autocoscienza e la 
dinamicità espressiva del soggetto, e che le impressioni prodotte dai corpi 
circostanti su di noi siano ‘piccole percezioni’ che «formano quel non so che, 
quei gusti, quelle immagini delle qualità dei sensi, chiare nell’insieme ma 
confuse nelle parti»58, non è in questa prima edizione ancora ben valorizzato. 
Ciò che al 1856 manca è un approfondimento del dialogo leibniziano con la 
filosofia moderna, su tutti il dialogo con(tro) Cartesio, durato una vita intera. 
Ad esempio, invertito specularmente il rapporto cartesiano di subordinazione 
della ratio alla causa, la ratio è fin dentro la Monadologia e già nelle precedenti 
distinzioni leibniziane dei due termini, il genere sommo che permette di 
sussumere entro il principio di ragion sufficiente e la sua istanza unitaria le cause 
aristoteliche senza affermare, come Cartesio, la preminenza dell’efficienza sulla 
finalità. Il sistema delle cause finali è prioritario rispetto a quello delle cause 
efficienti e ciò assume una coloritura teologica: si ricercano i ‘limiti’ dell’azione 
divina, la commensurabilità tra le ragioni secondo cui Dio sceglie il Meglio e le 
capacità razionali dell’intelletto finito di comprenderle59, con una chiarificazione 
matematica del concetto d’infinito, avvenuta in altri testi, che rappresenta la 
seconda faccia di una stessa medaglia, due differenti aspetti di un medesimo 
tema60.

Sarebbe però eccessivo proseguire l’elenco di ciò che in questa prima 
traduzione italiana della Monadologia manca, indice lungo tanto quanto 
l’enciclopedico confronto che Leibniz ha portato avanti con un numero 
sterminato d’interlocutori; il confronto sarebbe schiacciante, in sfavore del 

58 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di S. Cariati, Milano 2011, p. 75. 
Cfr. G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, cit., § 12, p. 91; Id., Saggi di Teodicea, a cura di V. 
Mathieu, Milano 1994, pp. 427-428. 
59 Cfr. G. W. Leibniz, Elementi della vera pietà, ovvero dell’amore di Dio sopra ogni altra cosa 
(1677-1678), in Confessio philosophi ed altri scritti, a cura di F. Piro, Napoli 2003, pp. 99-100; 
Id., Dialogo tra un uomo politico e un ecclesiastico (1679-1681) in Dialoghi filosofici e scientifici, 
a cura di F. Piro. Milano 2007, p. 269; Id., Definitiones: aliquid, nihil (1679) e Periculosa in 
Cartesio (1683-1684/85), in Sämtliche Schriften und Briefe, a cura dell’Akademie der Wissen-
schaften, Berlin 1923-, VI, 4 A, pp. 308-309 e VI, 4 B, pp. 1477-1478S; E. Scribano, Quel che 
Dio non può fare. Descartes e i limiti della potenza divina, in Potentia Dei. L’onnipotenza divina 
nel pensiero dei secoli XVI e XVII, a cura di G. Canziani, M. A. Granada, Y. C. Zarka, Milano 
2000, pp. 335-350; S. Di Bella, «Nihil esse sine ratione, sed non ideo nihil esse sine causa»: 
principio di ragione e causalità tra Descartes e Leibniz, in Materiali per un lessico della ragione, 
a cura di M. Barale, Pisa 2001, pp. 229-285; V. Carraud, Causa sive ratio. La raison de la cause, 
de Suarez a Leibniz, Parigi 2002. 
60 Cfr. G. W. Leibniz, Scritti sulla libertà e sulla contingenza, a cura di A. Sani, Firenze 2003; 
L’infinito in Leibniz. Problemi e terminologia, a cura di A. Lamarra, Roma 1990.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

41

passato. Solo in anni recenti sono emerse le complesse e molteplici sfaccettature 
del razionalismo leibniziano e la sua vocazione sincretista e pluriversa61, qui 
tuttavia già intuibili: l’ambiente storico/teorico di metà Ottocento motiva 
l’edizione e traduzione della Monadologia rendendo Leibniz il trait d’union 
con la tradizione antecedente e il precursore ante litteram dell’Ottocento. La 
sua apertura, chiusura e co-implicazione di soggetto e mondo hanno già una 
funzione ermeneutica conciliatrice e questa prima lettura della sua opera più 
celebre restituisce, oltre alla ‘lettera’, lo ‘spirito’ di Leibniz.

61 Cfr. Leibniz: What Kind of Rationalist?, M. Dascal (a cura di), Dordrecht 2008.
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leibniz anD peano. from binary number systems to machines

This paper presents some reflections on binary arithmetic and its applications by Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) and Giuseppe Peano (1858-1932). The topic is relevant both 
for the intrinsic historical, mathematical, philosophical, theological, and linguistic interests 
motivating its development, and for the social implications derived by the design and the 
realization of machines. In the light of Leibniz’s texts on dyadic between 1663 and 1705, 
we highlight the results that he obtained as well as the aims he did not achieve, both in the 
theoretical and in the applicative field. We also underline the ability of the German philosopher 
and mathematician to involve high-level experts, teachers, and academics from various 
countries in his projects on dyadic. With regard to Peano, we analyse the sources that between 
1898 and 1903 brought him to deal with the history of the binary number system in the wake 
of Leibniz. Based on the examination of some unpublished manuscripts, we reconstruct his 
research and show how it culminates in the construction of a binary shorthand machine, in 
which mathematics, linguistics and technology merged together. For both authors, research in 
different cultural fields and their historical status constituted an important step in identifying 
and achieving their objectives.

***
Introduzione

Il filo rosso che collega, a distanza di secoli, le riflessioni di Gottfried Wilhelm 
Leibniz (1646-1716) e quelle di Giuseppe Peano (1858-1932)* sull’aritmetica 
binaria e sulle sue applicazioni merita di essere maggiormente conosciuto, sia 
* Abbreviazioni utilizzate: A = Leibniz 1923- in corso, Sämtliche Schriften und Briefe, serie 
I-VIII, Leipzig-Berlin; D = Dutens 1768 (ed.), Gothofredi Guillelmi Leibnitii Opera omnia, 
6 voll., Genève; GM = Gerhardt 1849-1863 (ed.), Leibnizens mathematische Schriften, 7 voll. 
Halle; rist. 1961-1962 Hildesheim; GP = Gerhardt 1875-1890 (ed.), Die philosophischen 
Schriften von G. W. Leibniz, 7 voll., Berlin; rist. 1965 Hildesheim; NLB = Niedersächsische 
Landesbibliothek; Zacher, Die Hauptschriften zur Dyadik von G. W. Leibniz, Frankfurt a. M. 
1973. Le sigle degli scritti di Peano in ordine cronologico si riferiscono a L’Opera omnia e i 
Marginalia di Giuseppe Peano (with English version), a cura di C. S. Roero, DVD-rom, Dipar-
timento di Matematica, Università di Torino 2008.

DOI: 10.5281/zenodo.5838199
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per l’interesse storico-matematico, oltre che filosofico-teologico-linguistico, sia 
per i risvolti sociali che ispirarono i due protagonisti nell’ideazione di macchine. 
Alla luce di manoscritti, saggi e carteggi di Leibniz su questi temi, ripercorriamo 
le finalità e i risultati ottenuti, e quelli disattesi, in ambito teorico e applicativo, 
fra il 1663 e il 1705, evidenziando la capacità del filosofo e matematico tedesco 
di coinvolgere nei suoi progetti sulla diadica esperti di alto livello, insegnanti e 
accademici.

Proseguiamo quindi nell’esame delle fonti che ispirarono Peano – a 
cavallo fra Ottocento e Novecento – ad occuparsi della storia della numerazione 
binaria, sulla scia di Leibniz, e mostriamo, con documenti inediti, le tappe che 
lo portarono a costruire una macchina stenografica binaria, in cui matematica, 
linguistica e tecnologia si fondevano. Anche in questo caso le ricerche messe 
in campo spaziavano in ambiti culturali diversi, e l’aspetto storico costituì un 
tassello importante per individuare e raggiungere l’obiettivo.

1. Leibniz, l’aritmetica binaria e le macchine (1663-1705) 

Gli studi e le ricerche di Leibniz sulla numerazione binaria e sulle sue 
applicazioni sono documentati in una serie di manoscritti, uno solo dei quali fu 
pubblicato durante la sua vita, e in numerosi riferimenti nei dialoghi epistolari 
con i contemporanei, fra cui troviamo politici, principesse, segretari di accademie, 
redattori di riviste, gesuiti, matematici, insegnanti, storici e studiosi di culture 
orientali1.

Nel De progressione dyadica (15 marzo 1679), oltre alle regole sulle 
operazioni elementari, affrontò le caratteristiche di regolarità della progressione 
dei numeri naturali e sottolineò l’utilità della base 2 per indagare altre proprietà, 
come la divisibilità. Le ricadute della diadica nella teoria dei numeri, nell’algebra 
e nell’analisi furono invece oggetto di studio nel Summum calculi analytici 
fastigium (dicembre 1679) e su esse tornerà negli anni 1682-1703, nella speranza 
di individuare quali proprietà si conservano e quali si perdono, al variare della 
base scelta2. La ricerca sulla distribuzione dei numeri primi culminò, per essere 
subito abbandonata, nel 1700-1701, quando stilò varie tavole numeriche in base 
2, fra cui quella dei numeri primi3. Nell’Essay d’une nouvelle science des nombres, 

1 La raccolta digitale dei manoscritti e dei carteggi di Leibniz è nel sito della biblioteca NLB 
di Hannover: http://digitale-sammlungen.gwlb.de. Non avendo ancora l’edizione critica com-
pleta dei manoscritti e dei carteggi di Leibniz sulla diadica nelle magnifiche serie di volumi G. 
W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe finora editi, indichiamo in nota e nella bibliografia 
le fonti utilizzate.
2 Sull’algebra di Leibniz in questo contesto cfr. M. Brancato, Leibniz’s Binary Algebra and its 
Role in the Expression and Classification of Numbers, «Philosophiae Scientiae», 25/2, 2021, pp. 
71-94.
3 Cfr. Utrum numerus datus per alium datum sit divisibilis agnoscere ex additione characterum, 
1683, LH 35, 3B 17.
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nel febbraio 1701, dopo aver riportato tale 
tavola fino a 67, concluse affermando che i 
primi sono privi di periodi4.

I risvolti applicativi e meccanici li 
troviamo invece nei due progetti elaborati 
fra il 1676 e il 1680 di macchine calcolatrici 
diadiche, l’una basata su un sistema di 
palline rotolanti, l’altra su un meccanismo 
più complesso di ingranaggi. La prima 
soluzione, proposta nel De progressione 

dyadica prevedeva un apparecchio che, senza utilizzare ruote, né impulsi elettrici, 
ma solo un sistema di palline, consentiva di applicare il codice binario per la 
rappresentazione meccanica dei dati:

Huiusmodi calculus fieri posset per machinam. Hoc modo potest sane facillime 
et sine punctis; sit si pyxis perforata ita ut foramina aperiri et claudi possint, aperta 
in locis respondentibus ipsis 1 clausa manens in locis respondentibus ipsis 0. Per loca 
aperta deponat cubulos vel orbiculos in crenas per alios nihil, et ita promota et de 
columnis in columnas transportata, ut multiplicatio postulat crenae repraesentent 
columnas nec possit orbiculum ex una crena in aliam ire nisi postea mota machinula 
ubi globuli effluent omnes in sequentem crenam, demto semper uno qui in foramine 
manet. Si quidem per portam transire vult solum nam res ita institui potest, ut dum 
semper simul effluant necessario, alioqui non effluent5.

La ricostruzione del meccanismo ad opera di L. von Mackensen in disegni 
tecnici (Fig. L1) ha permesso a R. Paland di costruire un modello funzionante 
di calcolatrice binaria, oggi conservato nel museo di Kassel (Fig. L2). Ecco un 
esempio di operazione.

4 Essay d’une nouvelle science des nombres, LH 35, 3B 3, Zacher, p. 261.
5 De progresione dyadica, LH 35, 3 B, 2, L. von Mackensen, Leibniz als Ahnherr der Kybernetik 
– ein bisher unbekannter Leibnizscher Vorschlag einer “Machina arithmeticae dyadicae”, II Int. 
Leiniz-Kongress 1972, «Studia Leibnitiana», 13/2, Wiesbaden 1974, pp. 255-268; Id., The 
first decimal and binary calculating machines, in K. Popp-E. Stein (eds.), Gottfried Wilhelm 
Leibniz The work of the great universal scholar as Philosopher Mathematician Physicist Engineer, 
Hannover 2000, pp. 84-107: 98.

Fig. L1

Fig. L2
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Per eseguire l’addizione 111001+10000, si inserisce nel carrello S il primo 
addendo, premendo gli opportuni tasti. I fori corrispondenti a determinate 
posizioni si aprono, permettendo alle palline di uscire: si ha un’unità nelle 
posizioni dove si trova una pallina, uno zero nelle posizioni vuote. Il carrello S 
viene spostato in avanti mediante il meccanismo E e le palline inserite cadono 
così, attraverso canali, nel sottostante meccanismo di calcolo R. Si inserisce 
poi il secondo addendo. Eseguendo la somma, il peso delle due palline che 
si incontrano nella quinta posizione fa abbassare la molla K: la prima pallina 
cade nel carrello di raccolta A, la seconda continua a rotolare fino alla posizione 
della successiva colonna a sinistra, posta lievemente più in basso. Avviene così il 
riporto. Il meccanismo ricomincia e procede analogamente fino ad ottenere il 
risultato 10010016.

L’utilizzo pratico dell’apparecchio ideato era però ostacolato dalla difficoltà 
di trasformare i numeri in base decimale in codice binario e viceversa: si trattava 
perciò di ideare un convertitore numerico da abbinare al dispositivo. Leibniz 
accennò a questo nel manoscritto Machina arithmeticæ dyadicæ, dove descriveva 
in poche righe, un secondo modello di calcolatrice binaria, corredato da un 
bozzetto che illustrava un singolo meccanismo o “regola” della macchina (Fig. 
L3):

 

 

Numeros dyadicos per machinam addere, subtrahere, multiplicare et dividere 
facillimum est. Nam ad quemvis binarium unitatem transferre in sequens facile est. 
Et putem commode rotas fieri posse quatuor dentium, et cylindro inscribi 0 1 0 1, 
ita circuitus unus binas transportationes habebit. Facilis est et variatio in 0 et 1 in 
ipso multiplicante vel dividente idque sine rotis. Effici posset, quod in machina mea 
ordinaria non procedit, ut tam multiplicans quam multiplicator initio designentur in 
machina, et inde propellatur tantum regula; […] Sed maxima difficulats est numerum 
dyadicum mutare in communem vel contra7.

Delle macchine binarie di Leibniz non restano prototipi, forse per gli 
ostacoli nella loro costruzione, ritenuti insuperabili per la meccanica di precisione 
dell’epoca. Fra questi la difficoltà di rendere minimo l’attrito e i giochi, e il 
problema di rendere il movimento omogeneo, come sostenne E. J. Aiton8. 
Recentemente il convertitore numerico da decimale a binario, ideato da Leibniz 
in un disegno senza data, forse del 1676, fu realizzato grazie a L. von Mackensen, 

6 L. von Mackensen, The first decimal and binary calculating machines, cit., pp. 98-99.
7 Ms. LH 42, 5, 62 r-v, L. von Mackensen, Leibniz als Ahnherr der Kybernetik, cit., pp. 256-259.
8 E. J. Aiton, Eric J. 1985, Leibniz. A Biography, Bristol-Boston, 1985; trad. it. G. Pacini Mu-
gnai, Milano 1991, p. 125.

Fig. L3
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J. N. Lehmann e R. Paland e ora è conservato 
al museo di Brunswick (Fig. L4)

9.

1.2 Aspetti filosofici e teologici della diadica nelle 
figure cinesi di Fohy 1689-1705

Sollecitato nel 1689 dall’incontro a 
Roma con il gesuita C. Filippo Grimaldi e 
dalla scoperta, fatta congiuntamente a Joachim 
Bouvet, del legame fra il sistema binario e 
gli esagrammi cinesi dell’I Ching, attribuito 

all’imperatore Fohy, Leibniz riprese le sue 
riflessioni con un’ottica più filosofica e teologica, 

che mirava a usare la diadica per diffondere la fede cristiana10.
Significativi sono i carteggi del 1697 e 1698 con J. Christoph Schulenburg 

e con il duca Rudolf August di Brunswick-Wolfenbüttel11, al quale Leibniz 
presentò la diadica come ‘emblema’ o ‘magnifica similitudine’ della creazione, in 
quanto come tutto fu creato dal nulla, grazie all’onnipotenza divina, così nella 
numerazione binaria tutti i numeri si ottengono da due sole cifre 0 e 1. Nel 1697 
gli suggerì di far coniare una medaglia con l’iscrizione imago creationis omnibus 
ex nihilo ducendis sufficit unum, affiancato dai primi diciassette numeri naturali 
in codice binario, ottenendone dal duca la realizzazione (Fig. L5), con un sigillo 
per le missive a lui dirette12.

9 Mackensen, The first decimal and binary calculating machines, pp. 104-107. Per successivi 
sviluppi tecnici cfr. E. Stein, F. O. Kopp, K. Wiechmann, G. Weber, Neue Forschungsergebnisse 
und Nachbauten zur Vier-Spezies-Rechenmaschine und zur dyadischen Rechenmaschine nach Leib-
niz, in VIII Int. Leibniz-Kongress, Hannover 2006, pp. 1018-1025.
10 Cfr. i due contributi di A. Robinet, La Rencontre Leibniz-Grimaldi à Rome et l’Avenir des Aca-
démies, e di C. von Collani, Gottfried Wilhelm Leibniz and the China Mission of the Jesuits, in W. 
Li, H. Poser (eds.), Das Neueste über China (Studia Leibnitiana Supplementa 33) Wiesbaden 
2000, rispettivamente pp. 79-88 e 89-103.
11 Leibniz a Rudolf August, 8/18 maggio 1696, Zacher, p. 235; Leibniz a J. C. Schulenburg, 29 
marzo 1698 e 17 maggio 1698, D 3, pp. 349-354; GM VII, pp. 238-243.
12 Leibniz a Johann Bernoulli, 19 aprile 1701, A 3, 8, N. 246, p. 639.

Fig. L4

Fig. L5
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Del diagramma trasmessogli da Bouvet, nell’ordinamento di Fohy (Fig. 
L6), Leibniz interpretò matematicamente il significato13, attribuendo alla barra 
intera il numero 1 e a quella spezzata lo 0. Egli identificò così i primi 64 numeri 
naturali, scritti in base 2, partendo in alto a sinistra con sei barre spezzate e 
terminando in basso a destra con sei barre intere. Gli studi leibniziani sulla 
storia della civiltà cinese e i legami con la diadica costituirono un ottimo mezzo 
per presentare al grande pubblico erudito il saggio divulgativo Explication de 
l’arithmétique binaire qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec des remarques sur 
son utilité et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, che 
inviò a Parigi nell’aprile 1703 al segretario dell’Académie des sciences, B. de 
Fontenelle e fu pubblicato nel 1705 e nell’Opera omnia di Leibniz, a cura di L. 
Dutens, nel 1768.

13 Questa interpretazione è stata recentemente contestata, cfr. M. J. Maitre, L’Analogie de Joa-
chim Bouvet entre le Xiantiantu de Shao Yong et l’arithmétique binaire de Leibniz. Analyse d’une 
rencontre intellectuelle transculturelle, New Taipei City 2020.

Fig. L6
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1.3 Ricerche sui periodi, tavole e dialoghi con matematici e accademie (1701-1705)

Dal 1696 al 1705 l’obiettivo di Leibniz era la ricerca dei periodi nelle 
successioni numeriche in notazione binaria, considerata il fulcro degli sviluppi 
teorici in vari ambiti della matematica e in particolare dell’analisi. Per questo 
propose il tema nei suoi dialoghi epistolari ai matematici e ai loro allievi in vari 
stati europei: Philippe Naudé (1700-1701), Pierre Dangicourt (1701), G. F. de 
l’Hôpital (1701), Johann Bernoulli (1701, 1705), Jacob Bernoulli (1704-1705), 
Jacob Hermann (1704-1705), Carlo Maurizio Vota (1703) e César Caze (1704-
1705)14. Come già scriveva a l’Hôpital nel novembre 1694, e lo ripeterà a vari 
altri, per realizzare ricerche nuove e impegnative servono collaboratori giovani:

je suis presque hors d’estat de poursuivre mes methodes, parcequ’il n’y a personne 
icy ny dans le voisinage, avec qui j’en puisse communiquer, au lieu qu’ à Paris il est aisé 
non seulement de trouver des amis habiles, mais aussi d’avoir des personnes dont on 
puisse estre soulagé dans le calcul; il est surtout aisé à vous Monsieur d’avoir ces sortes 
d’assistances15.

Nel manoscritto Mira numerorum omnium expressio per 1 et 0 del maggio 
1696 e nei carteggi Leibniz iniziò ad esaminare le successioni dei numeri naturali, 
dei loro multipli – e in particolare dei numeri da lui chiamati ternari, quinari, 
settenari ecc. – cioè dei multipli di 3, 5, 7, ecc., dei quadrati e dei cubi16 e già 
nel gennaio 1701 era in grado di fornire le periodicità riscontrate in esse. A tale 
risultato giunse anche grazie ai dialoghi instaurati a Berlino con i matematici 
Naudé e Dangicourt, che risposero alle sue sollecitazioni, inviando le tavole in 
binario dei naturali, dei pari, dei dispari, dei ternari e delle prime potenze17.

L’algoritmo di Leibniz per ricavare il periodo per i naturali non è 
esplicitato, essendo immediata la sua codifica, e invece è descritto il metodo per 
individuare le periodicità nelle successioni dei multipli di 3, 5 e 7, e dei quadrati. 
Ricostruiamo tale metodo nel caso della successione dei quadrati, da Leibniz 
accennato nella lettera a Naudé del 15 gennaio e nell’Essay d’une nouvelle science 
des nombres (26 febbraio 1701), in cui la moltiplicazione era eseguita con lo 

14 Le date in parentesi indicano gli anni in cui dialogò su queste ricerche.
15 Leibniz a l’Hospital, 27 novembre 1694, A 3, 6, p. 254.
16 LH 35, 3B, 5, f. 93r, Zacher, pp. 225-228; Leibniz a J. Ch. Schulenburg, 29 marzo 1698, 7 
aprile 1698, 17 maggio 1698, LBr 842, ff. 4, 6, 17-18; D 3, pp. 351-354; GM 7, pp. 240-243; 
Leibniz a Bouvet, 15 febbraio 1701, LBr. 728, ff. 94-97, A 1, 19, N. 202, pp. 401-415.
17 Naudé a Leibniz, Sett.-Ott. 1700, A 3, 8, N. 187, pp. 480-481; Leibniz a Naudé, 15 gennaio 
1701, LBr. 679, A 3, 8, N.198, pp. 507-510 («Ma pensee est de rechercher avec mes amis les 
series des periodes car les nombres naturels ont leur periodes […] Il s’agit de trouver par le 
mouvement comment les ternaires, quinaires et autres doivent continuer leur periodes, comme 
aussi les quarrés, cubes, etc. C’est ce que j’espere qu’on decouvrira en partie sans trop de diffi-
culté et je vous supplie et Mons. d’Angicourt, d’y penser aussi à loisir »); Naudé a Leibniz, feb.-
mar. 1701, A 3, 8, N. 210, pp. 546-547; Dangicourt a Leibniz, feb.-mar. 1701, A 3, 8, N. 209, 
pp. 534-545. Un’esposizione didattica delle ricerche di Dangicourt sull’aritmetica diadica fu 
edita nell’articolo De periodis columnarum in serie numerorum progressionis dyadice expressorum, 
«Miscellanea Berolinensia» 1, 1710, pp. 336-376.
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schema, cosiddetto ‘a calice’ o ‘alla francese’, di antico retaggio medioevale, ma 
ben noto ai matematici contemporanei18.

Un generico numero in notazione binaria sia scritto con le lettere khgfedcba 
– dove a, b, c, d, … indicano sia le colonne della successione dei numeri naturali, 
sia i rispettivi periodi in esse ricorrenti (vedi in Tav. 1 le colonne dcba della 
successione dei naturali e i calcoli eseguiti sui periodi). Essendo il numero 
moltiplicato per se stesso, nella prima riga troviamo i risultati dei prodotti per il 
fattore a, nella seconda riga i risultati dei prodotti per il fattore b, e così via. Si 
ottiene pertanto:

Fig. L7

L’idea alla base della dimostrazione consiste nell’eseguire sui periodi dei 
numeri naturali le operazioni di somma e di prodotto indicate. I riporti che via 
via si ottengono saranno ‘tenuti da parte’ e conteggiati al passo successivo, cioè 
quando si va a calcolare il periodo della colonna a sinistra di quella su cui si sta 
operando. Ad es. essendo a = 0101… è chiaro che aa = 0101…, cioè aa = a e 
quindi il periodo della prima colonna della successione dei quadrati coincide 
con il periodo della prima colonna della successione dei numeri naturali ed è 01.

Essendo poi a = 01010101, b = 00001111, si avrà ab = 00000101. 
Moltiplicando tale prodotto per due si ottiene una colonna costituita da soli 
zeri, il cui periodo è dunque 0, e una colonna di riporto che andrà sommata 
alla colonna successiva 2ca+bb. Eseguendo la somma 2ca+bb e aggiungendo la 
colonna di riporto si ricava una colonna che coincide con ba+b. E così via, come 
si vede nella Tav. 1.

18 Cfr. Leibniz a Naudé, 15 gennaio 1701, LBr. 679, A 3, 8, N. 198, pp. 507-510  e Essay d’une 
nouvelle science des nombres, LH 35, 3B, 3 ff. 1r-2v, Zacher, pp. 259-260.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

51

Ta
v. 

1



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

52

Per le potenze di grado superiore a tre, le espressioni polinomiali, i numeri 
triangolari, piramidali e figurati in genere, Leibniz sperava che la diadica 
consentisse di trovare, “senza induzione e con il ricorso al puro ragionamento”19, 
analoghe proprietà di periodicità. In queste successioni gli intervalli, dopo cui si 
ripetono le stesse cifre, non sono più lunghi rispetto a quelli che si riscontrano 
nei numeri naturali e dunque egli cercava il modo per individuare questi periodi 
a priori, senza bisogno di ricavarli direttamente con il calcolo.

Delle successioni sopra citate erano date le tavole, ottenute disponendo i 
numeri che le compongono in codice binario uno sotto l’altro e aggiungendo 
degli zeri nei posti vacanti (v. Tav. 2). Tali zeri sono superflui, ma servono a far 
risaltare i periodi nelle colonne e Leibniz creò nel 1705 un conciso simbolismo 
per rappresentare le periodicità20. Ad esempio, per i naturali, il periodo della 
terza colonna, a partire da destra, è indicato con 0.22.1.22, essendo costituito da 

19 Essay d’une nouvelle science des nombres, LH 35, 3B, 3, Zacher, p. 256: « On pourra tout trou-
ver sans induction par le raisonnement pur ».
20 Un tassello per ricostruire il procedimento è fornito nella lettera di Leibniz a Hermann del 26 
giugno.1705 (A 3, 9, N. 286, già edita in D 3, pp. 516-518, a disposizione di Peano nella sua 
libreria personale, e in GM 4, 1859, nella Biblioteca Matematica dell’università di Torino da lui 
frequentata) in cui si vede come eseguire le operazioni di addizione e di sottrazione sui periodi 
dei naturali, calcolando il prodotto dei periodi di due generiche colonne di tale progressione. 
Indicando i termini della prima colonna dei numeri naturali con 10, quelli della seconda con 
11, quelli della terza con 12 e così via, il periodo della colonna (n-1)-esima sarà 0.2n.1.2n, cioè 
è costituito da 2n zeri e da altrettante unità. Iterando il procedimento Leibniz giunse alla gene-
razione della legge delle periodicità per le successioni.

Tav. 2
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uno 0 che si ripete 2 volte, seguito da un 1 che si ripete altrettante volte. Come 
nell’analisi infinitesimale e in altri settori matematici egli sentiva l’esigenza di 
condensare i contenuti in simboli concisi, pregnanti di significato.

Il 26 febbraio 1701, per esprimere la sua gratitudine per la nomina a socio 
corrispondente dell’Académie parigina, Leibniz inviò a Fontenelle l’Essay d’une 
nouvelle science des nombres, allo scopo di invogliare altri studiosi a proseguire quel 
tipo di indagini. Nel saggio scriveva: «apres avoir donné des essais d’induction, 
j’adjuteray une clef du raisonnement pour ceux qui se pourroient plaire à cette 
recherche»21.

Letto da Fontenelle nella seduta del 23 aprile 1701, il testo non sarà 
pubblicato sugli atti per l’esplicita richiesta di Leibniz22. Le motivazioni di 
questa scelta sono chiarite da Costabel, anche alla luce dei carteggi23. È infatti nel 
dialogo epistolare intercorso fra aprile e settembre del 1701 con l’Hôpital e con 
Johann Bernoulli che Leibniz svelava il ‘meraviglioso’ programma di ricerche 
sulla diadica e le sue speranze, chiedendo la loro collaborazione per l’applicazione 
della diadica all’analisi, di cui essi erano i pionieri e i divulgatori:

Mes distractions m’ostant l’esperance de faire grand chose par moy seul, je tache 
de sauver quelques pensées qui se pouvoient perdre, et pour cet effect, j’ay envoyé à 
l’Academie Royale un essay qui contient une nouvelle maniere d’Arithmetique, dans 
la progression dyadique où il n’y a de caracteres que 0 et 1, ce qui fait que tout y va 
dans un ordre merveilleux. Je crois de voir que par ce moyen et par les series infinies 
determinees mises en cette expression on aura ce qu’on ne sçauroit attendre facilement 
par d’autres voyes, et que ce sera comme anchora sacra même dans les transcendentes 
reduites aux cas determinés et dans ceux où nostre calcul des differences et des sommes 
nous abandonne. Il y a des belles regles pour les periodes des colonnes des nombres 
naturels et de leur multiples. Mais comme les quarrés, cubes et autres puissances et leur 
sommes vont avec les mêmes periodes et ne les ont pas plus longues que les progressions 
les plus simples, ce qui est surprenant et de grande consequence, il sera important d’en 
decouvrir les loix. S’il y avoit qui eussent de la penetration et de la curiosité pour ces 
recherches; ils y trouveroient de quoy les employer utilement; et comme j’ay envoyé 
l’Essay à l’Academie pour cet effect, je crois Monsieur que vostre autorité contribuant à 
y encourager quelqu’un, ce seroit pour le bien des sciences que vous l’auriés employée24.

21 Essay d’une nouvelle science des nombres, LH 35, 3B, 3, Zacher, p. 257.
22 Egli scrisse in proposito a l’Hôpital (4 aprile 1701, LBr. 560, A 3, 8, N. 231, p. 597): «L’essay 
que j’ay envoyé n’est pas pour estre imprimé mais seulement pour faire entendre ma pensée, 
car pour le public il faudroit avoir pris plus de <loisir> pour adjouter quelque chose de plus 
profond». E in latino a Joh. Bernoulli, 5 aprile 1701, A 3, 8, N. 233, p. 602: «A multis annis 
cogitationem habui singularem de novo genere Arithmeticae ubi omnia exprimantur per 0 et 1 
adhibita scilicet progressione dyadica pro decadica […] Misi Parisios ad Dn. Secretarium Aca-
demiae, non [ut] edatur sed ut aliquis cui plus otii excitetur ad hoc argumentum excolendum.»
23 P. Costabel, Les mémoires de Leibniz sur l’arithmétique binaire à l’Académie Royale des Sciences 
de Paris, in K. Müller, W. Wilhelm (eds.) Akten des Intern. Leibniz Kongresse Hannover 14-
19.11.1966 (Studia Leibnitiana Supplementa 2), Wiesbaden 1969, pp. 20-26, in particolare 
pp. 21-23.
24 Leibniz a l’Hôpital, 4 aprile 1701, LBr. 560, A 3, 8, N. 231, pp. 596-597. I corsivi nel testo 
sono nostri.
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Miror Te qui tam acri es ingenio, non animadvertisse quid in Calculo dyadico 
mihi vellem mentione periodorum 01, 0011, 00001111. Nempe Numeri sub hac 
enuntiatione naturali ordine dispositi pro prima periodo dant 01, pro secunda 0011, 
pro tertia 00001111, et ita porro, quae periodi semper in eadem columna revertuntur 
in infinitum. Sed quod est palmarium series non tantum arithmeticorum, sed et 
summarum, et summi-summarum et tertiarum quartarumque etc. summarum; 
et potentiarum quarumcunque ut quadratorum, cuborum, biquadratorum etc. et 
summarum et summi-summarum cujusque potentiae, habent Periodos hujusmodi. Et 
quidem quod maximi momenti, non longiores quam naturales. Nempe series cuborum 
(verb. gr.) similiter in prima columna non habet periodum nisi duarum, in secunda 
columna quatuor, in tertia octo notarum, et ita porro. Ita ut periodi altissimarum 
potentiarum semper repertae non sint operiosiores quam naturalium. Tales periodi 
sunt et in aliis progressionibus, sed semper tanto prolixiores, quanto in illis magis 
notae plures quam 0 et 1. Unde in decadica fiunt periodi intractabiles. […] Cum mihi 
Dyadica unice ad nova arcana numerorum et magnitudinum emenda adhiberi debere 
videatur. […] Habet hic calculus et alia plane mirifica, unde mihi plurimum promitto 
ad Transcendentia definita25.

E ancora nel settembre 1701 per sollecitarli a collaborare concentrava 
l’attenzione sulle successioni di numeri razionali e sugli sviluppi in serie, come 
la sua celebre di π/4:

Je crois qu’un des principaux usages qu’on en pourra tirer, sera pour la Geometrie 
et l’Analyse des Transcendentes en trouvant moyen d’exprimer en nombre entiers 
continuables reglemens à l’infini, des grandeurs déterminées comme du cercle entier, 
d’une certaine portion de l’hyperbole, et autres car l’expression de Ludolphe par exemple 
pour la circomference est en entiers, mais dont la series ou continuation ne paroist pas: 
et ma quadrature Arithmetique en explique la quantité par une series aisée à continuer, 
mais qui n’est qu’en rompus. Or les expressions par les rompus estant variables d’une 
infinité de façons, en sorte que deux series peuvent estre egales, sans qu’on le sache 
avant que de reduire les rompus aux entiers; il est manifeste que l’expression par des 
series des entiers, est la plus parfaite des rationelles: Mais je n’espere pas qu’on y arrive 
plus aisement que par les dyadiques que j’ay proposés. Cette suite de considerations 
m’y avoit mené il y a plusieurs années, et l’esperance de pousser un peu cette recherche 
avant que de la produire, m’avait empeché d’en parler mais j’ay vu qu’ayant tant d’autres 
choses à faire, je courois risque de laisser perir une pensée qui sembloit digne d’estre 
conservée26.

Non avendo riscosso un vero interesse da parte loro, 27 Leibniz approfondì 
le ricerche sulle successioni dei numeri razionali e cercò di generalizzare i risultati 
ottenuti, facendoli confluire in un breve saggio, redatto nell’ottobre-novembre 
1701 a Berlino, quando incontrò Dangicourt e gli mostrò i suoi progressi 
(Demonstratio quod columnae serierum exhibentium potestates ab arithmeticis 

25 Leibniz a Joh. Bernoulli, 19 aprile 1701, A 3, 8, N. 246, pp. 637-638. Il corsivo nel testo è 
nostro.
26 Leibniz a l’Hôpital, 26 settembre 1701, LBr. 560, A 3, 8, N. 297, p. 762.
27 Cfr. Joh. Bernoulli a Leibniz, 11 aprile 1701, A 3, 8, N. 240, p. 614; Leibniz a Joh. Bernoulli, 
19 aprile 1701, A 3, 8, N. 246, pp. 636-640; Joh. Bernoulli a Leibniz, 7 maggio 1701, A 3, 8, 
N. 256, p. 670.
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aut numeros ex his conflatos sint periodicae)28. Egli esordiva affermando che ogni 
successione di numeri razionali che sono potenze intere di numeri aritmetici 
(cioè in progressione aritmetica di ragione 1,2,3, …) dello stesso grado, o di 
combinazioni di tali potenze (polinomi, numeri figurati) hanno una differenza 
costante di un certo ordine. Poteva così riprendere l’algoritmo elaborato nel 
periodo parigino sul triangolo aritmetico e sul triangolo armonico formato dai 
reciproci dei numeri nelle righe del triangolo aritmetico29, ideato per risolvere 
il problema sulla somma dei reciproci dei numeri triangolari che Huygens gli 
aveva richiesto.

Fig. L8

La serie dei numeri aritmetici gode di proprietà di periodicità, che risultano 
evidenti con la diadica, essendo questa serie la sommatrice di una successione di 
costanti. Nel triangolo aritmetico ogni termine si può vedere come somma o come 
differenza di termini; la prima colonna è costituita da tutte unità, nella seconda 
si hanno i numeri naturali, nella terza i triangolari, nella quarta i piramidali 
e così via, e si passa da una colonna alla successiva, calcolando le opportune 
differenze (Fig. L8). Così con un singolo processo di differenziazione si ricava la 
successione dei naturali (serie sommanda) da quella dei numeri triangolari (serie 
sommatrice); iterando tre volte il processo si riconduce la successione dei numeri 
piramidali a una progressione aritmetica di ragione 1; iterandolo quattro volte 
si passa dalla successione delle quarte potenze dei naturali a una progressione 

28 LH 35, 3B 4, Berolini Novembris 1701, «Hoc D.no Angicourt demonstravi», GM 7, pp. 
235-243. Su questi temi Dangicourt avrebbe poi pubblicato sulla «Miscellanea Berolinensia» 
l‘articolo De periodis columnarum in serie numerorum progressionis Arithmeticae Dyadice expres-
sorum, 1, 1710: 336-376. Il testo di Leibniz è giudicato, a ragione, notevolissimo da Costabel, 
Les mémoires de Leibniz sur l’arithmétique binaire, pp. 23-24.
29 Per ottenere la somma di infinite serie decrescenti all’infinito, costituite dai reciproci dei nu-
meri aritmetici, Leibniz aveva ideato il triangolo armonico, in cui è ah,n= ah-1,n- ah-1,n+1.

Triangolo aritmetico Triangolo armonico
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aritmetica di ragione 2, e così via. Il legame fra le varie successioni, espresse 
in notazione binaria, e i numeri naturali è individuato in questo processo di 
differenziazioni posto a fondamento della costruzione del triangolo aritmetico e, 
di conseguenza, i periodi delle serie sommatrici si otterranno da quelli delle serie 
sommande, eseguendo su esse operazioni di somma e di prodotto e tenendo 
conto dei successivi riporti30.

Per dimostrare poi che le proprietà di periodicità si ritrovano nelle 
successioni dei numeri razionali (potenze e combinazioni di potenze) basta 
provare che ogni serie sommatrice di una successione periodica è anch’essa 
periodica (Lemma 1)31. Leibniz provò anche che la somma di due o più colonne 
periodiche dà come risultato ancora una colonna periodica (Lemma 2)32, 
fornendo un tipico esempio di dimostrazione a priori: la dimostrazione della 
possibilità di ricavare e saper prevedere i periodi di queste successioni numeriche. 
Egli suggeriva come stabilire la lunghezza e la costituzione del periodo di una 
generica sommatrice. Se, ad esempio, il periodo della sommanda semplice, cioè 
il periodo della successione ‘base’ su cui si opera algebricamente, è costituito da 
4 unità seguite da altrettanti zeri e dunque consta di 23=8 cifre, essendo 4=100 in 
base 2, dopo 8 cifre avremo 0 nella prima e nella seconda colonna sommatrice, 
e 1 nella terza colonna sommatrice, e le colonne sommatici avranno periodi di 
24, 25, ecc. cifre. Possiamo dunque affermare che una delle chiavi interpretative 
del corpus degli studi leibniziani sulla diadica risiede nella ricerca delle proprietà 
di periodicità: l’obiettivo consisteva nello sfruttare i periodi “verticali” nelle 
successioni numeriche scritte in sistema binario per scrivere senza calcoli le 
corrispondenti tavole e, nello stesso tempo, per codificare il meccanismo che 
governa la successione delle cifre significative di tali serie.

In breve, Leibniz giunse a stabilire la permanenza del carattere di periodicità 
con la reiterazione del processo di ‘sommazione’ che consentiva di passare dalle 
successioni di numeri aritmetici alle successioni di numeri razionali. 

Come aveva scritto a l’Hôpital il 26 settembre 1701 egli sperava di 
applicare la diadica all’analisi, in particolare alle serie e ai processi di integrazione 
definita, citando ad esempio la sua serie per il cerchio π/4 e le cosiddette cifre 
‘ludolfine’ per la quadratura del cerchio, cioè l’approssimazione fornita da 
Ludolf von Ceulen di π in numerazione decadica. Era questo un tema da lui 
già affrontato nel manoscritto Summum calculi analytici fastigium (dicembre 
1679), dove osservava che nella sua serie di π/4 i denominatori delle frazioni 
sono numeri aritmetici di ragione 2 e se si esprimono in binario, disponendoli 
verticalmente, si ottengono tutte colonne periodiche, per cui congetturava la 
possibilità di sfruttare tale periodicità per ricavare una periodicità nelle frazioni 
corrispondenti, da cui dedurre conseguenze sul processo all’infinito, cercando 
un modo per fissare questi periodi33.

30 Cfr. De dyadicis,GM 7, p. 234.
31 GM 7, p. 236.
32 GM 7, p. 237.
33 LH 35, 13, 3, Summum calculi analytici fastigium, Zacher, pp. 218-224.
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Questa e altre applicazioni della diadica, per esempio relative all’integrazione 
di una serie di potenze per determinare la quadratura dell’iperbole, la lunghezza 
dell’arco di circonferenza, i logaritmi, ecc. furono proposte nel 1704 e 1705 
ad altri due ‘pionieri’ e ‘difensori’ del suo calcolo differenziale e integrale: 
Jacob Bernoulli e il suo allievo Hermann che nel 1696 si era laureato con lui, 
sostenendo una dissertazione sulle serie e nel 1701 aveva pubblicato una risposta 
agli attacchi di B. Nieuwentijt alla nuova analisi.

È grazie a questi dialoghi epistolari e alle frasi inserite da Leibniz direttamente 
sulle lettere ricevute dalla Svizzera che possiamo cogliere le interazioni e influenze 
reciproche, e il declino finale del programma leibniziano sulla diadica con la 
morte di Jacob Bernoulli nell’agosto 170534.

A ridestare l’interesse di Leibniz per le applicazioni della diadica all’analisi 
furono gli estratti delle ultime dissertazioni sulle serie, uscite nel 1698 e nel 
1704, che Jacob Bernoulli gli inviò nella primavera-estate del 1704. Fra altri 
argomenti, nella lettera del 2 agosto 1704, Bernoulli informava Leibniz su un 
recente sviluppo in serie di π/4, ottenuto dallo svizzero J. C. Fatio de Duiller, 
con un’espressione a termini tutti positivi. La notizia gli era giunta da Hermann, 
amico dei due fratelli Jean Christophe e Nicolas Fatio de Duillier:

Frater ejus natu major, et ipse Geometra insignis, nuper cum Hermanno nostro 
communicavit ingeniosum ipsius inventum de Transmutatione seriei tuae Cyclicae 
[…] quae terminos habet alternatim affirmativos et negativos, in hanc aliam pure 
affirmativam 

quae celerrime convergit, utpote in qua terminus quilibet minor est quam subduplus 
praecedentis, addiditque, quod sibi constitutum sit proximam hyemem impendere in 
provehendis seriei hujus ope numeris Ludolphinis ad centum usque notas...35

La curiosità di Leibniz è evidente dalla nota autografa, posta in interlinea: 
“Id inventum nosse velim distinctius”. Il 24 novembre 1704, scrivendo a 
Hermann sulle trattative diplomatiche in Veneto per fargli affidare la cattedra 
di matematica all’università di Padova, Leibniz gli esponeva il nuovo genere di 
aritmetica diadica da lui ideato, come strumento utile all’analisi36 e descriveva i 

34 Jac. Bernoulli a Leibniz, 2 agosto 1704, LK-MOW Bernoulli10, ff. 44-45, A 3, 9, N. 209; Lei-
bniz a Hermann, 24 novembre 1704, A 3, 9, N. 233; Leibniz a Jac. Bernoulli, 28 novembre 1704, 
A 3, 9, N. 234; Hermann a Leibniz 21 gennaio 1705, A 3, 9, N. 250; Jac. Bernoulli a Leibniz, 
28 febbraio 1705, A 3, 9, N. 256; Leibniz a Hermann, 10 marzo 1705, A 3, 9, N. 258; Leibniz 
a Jac. Bernoulli, aprile 1705, A 3, 9, N. 269; Leibniz a Hermann, 7 aprile 1705, A 3, 9, N.270; 
Leibniz a Hermann, 26 giugno 1705, A 3, 9, N. 286; Leibniz a Hermann, 2 luglio 1705, A 3, 
10, N. 1. Desideriamo qui esprimere i più sentiti ringraziamenti a Charlotte Wahl del Leibniz 
Archiv di Hannover per averci inviato l’edizione critica delle lettere di questo periodo, che sono 
in corso di stampa nel volume A 3, 9 (Januar 1702-Dezember 1705) a cura della stessa Wahl 
e di Uwe Mayer.
35 Jac. Bernoulli a Leibniz, 2 agosto 1704, A 3, 9, N. 209.
36 Leibniz a Hermann, 24 novembre 1704, A 3, 9, N. 233: «tanquam ipsius Analyseos transcen-
dentis instrumentum inexpectatum. Publicavi nondum, quod usus ejus reapse ostendere non 
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risultati ottenuti sui periodi, chiedendo la collaborazione sua e di suoi amici, in 
particolare sulle serie:

Et ne putes rem esse exigui momenti, considerandum est pro seriebus infinitis 
generalibus, ubi scilicet indeterminata inest, et pro determinatis, sed per fractos, qualis 
est mea tetragonistica […] superesse series in integris investigandas tanquam ultimum, 
quod in quantitatibus transcendentibus determinatis per Numeros exprimendis 
quaeri potest. Ita si haberemus qua ratione continuari in infinitum posset series 
Ludolphina pro circulo, nihil amplius in Numeris rationalibus pro circuli magnitudine, 
quaerendum superest. Quod autem difficile erit, dum notis utemur decadicis, id 
facilius (opinor) obtinebimus per dyadicas, ubi non aliae erunt notae quam 0 et 1. 
Et viam eo perveniendi commodissimam video, ubi constituta erunt, prout par est, 
novae hujus scientiae Numerica Elementa, quae cum ita sint, nolim suadere, ut tempus 
teras Ludolphinis calculis extendendis, ubi nec magna laus ingenii, nec artis inveniendi 
augmentum apparet.

Rivolgendosi poi a Jacob Bernoulli, dopo aver accennato agli esiti favorevoli 
per la cattedra in Italia di Hermann, a proposito della diadica il 28 novembre 
1704 scriveva:

Non suaserim Dno Hermanno nostro ut tempus terat Ludolphinis calculis 
extendendis, etsi placeat Faciana series, quae quomodo ex mea deducta sit, nosse 
velim. Malim adhibita mea Arithmetica dyadica, ubi omnia scribuntur per 0 et 1, 
inveniri regulam generalem qua appareat quomodo Magnitudo Circumferentiae vel 
aliae quantitates Transcendentes determinatae exprimi possint per seriem infinitam 
integrorum vel quasi integrorum numerorum id est (pro decimalibus) bimalium, 
quemadmodum si regula haberetur qua series Ludolphina semper continuari posset. 
Scripsi ea de re ad Dn. Hermannum, nec puto ullam esse Methodum meliorem pro 
expressione quantitatum determinatarum.

E aggiungeva lo schema dei primi otto numeri naturali in base 2 con la 
codifica dei periodi:

Hac enim scribendi ratione omnes series omnium potentiarum habent periodos 
columnarum, quales vides habere naturalium seriem, ubi periodus primae columnae 
est 01, secundae 0011, 3tiae 00001111; etc. 

Alla risposta di Hermann a Leibniz del 21 gennaio 1705, in cui gli mostrava 
l’algoritmo usato da Fatio sulla serie leibniziana, seguì il 28 febbraio la risposta 
di Jacob Bernoulli, in cui quello stesso algoritmo era delineato in modo conciso, 
con l’aggiunta di un’interessante considerazione sulla serie iperbolica, in cui 
sono evidenziati i diversi comportamenti all’infinito con i due sviluppi ottenuti:

Artificium commutandi seriem Tuam in Facianam leviculum est, et consistit in 
sola additione continua primi et 2di, 2di et 3tii, 3tii et 4ti etc. termini, prout uberius 
Tibi ab ipso Hermanno explicitum esse credo. Unum hoc addo, quod ejusdem artificioli 
ope series hyperbolica 1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6, etc. convertatur in hanc 1/(1∙2) 

vacarit. Volui tamen, ut nescius ne esses.»
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+ 1/(2∙4) + 1/(3∙8) + 1/(4∙16) + 1/(5∙32) + 1/(6∙64)+ etc. quae eadem mihi ex alio 
fundamento se obtulerat (vid. Prop. LIX de Seriebus) et in qua per 18 primos terminos 
tantundem approximatur, quantum per mille terminos alterius.

A proposito poi dell’aritmetica binaria, delle sue proprietà misteriose e 
delle aspettative di Leibniz sul confronto fra la diadica e la decadica, Bernoulli 
esprimeva la sua diffidenza e la mostrava con i calcoli sui periodi della successione 
dei quadrati e sulle cosiddette cifre ‘ludolfine’, concludendo con un drastico 
verdetto:

De mysterio Arithmeticae Tuae Dyadicae […] nihil adhuc innotuerat; ex iis 
autem, quae de illa refers, non apparet sequi quod intendis: nam et in serie numerorum 
naturalium Arithmeticae Decadicae periodis locus est, in altioribus autem potentiis et 
et quantitatibus praesertim transcendentibus nec in Dyadica nec in Decadica ejusmodi 
periodos obtinere puto. […]

at nulla hic apparet notarum periodus, nec ulla progressionis lex, non magis quam 
in ipsis Ludolfii numeris 31415 etc. quare et in aliis parum hoc pacto nos consequi 
posse sperandum37.

Nonostante i reiterati inviti a Jacob Bernoulli, a Hermann e a Caze a 
proseguire le indagini sul versante delle serie, di fatto la stagione delle ricerche 
matematiche di Leibniz su questi temi si concluse nel 1705, anche se continuò a 
parlarne nei carteggi fino al 171638. Nel giugno 1705 egli era ormai conscio del 
fatto che la periodicità di una successione di numeri in progressione aritmetica 
non implica affatto quella della successione dei loro reciproci e lo asserì 
esplicitamente a Caze, che ad Amsterdam proseguiva con passione le ricerche 
sulla diadica, da lui suggerite:

Je vous donneray seulement la demonstration, que j’ay faite pour monstrer que 
toute series de nombres entiers dans la quelle la valeur de chaque terme, comme y, 
peut estre exprimée generalement par x, nombre naturel variable (c’est à dire 0, vel 1, 
vel 2, vel 3, vel 4, etc.) sans que cette grandeur variable entre dans le denominateur, 
ny dans l’exposant; que toute series, dis-je, qui est de cette nature, donne des colonnes 
périodiques; c’est à dire où les premieres notes reviennent tousjours à l’infini apres 
quelque intervalle39.

E come un mantra ribadiva la fiducia nel suo programma:

il est plus aisé de trouver les regles des periodes dans la Binaire, où les notes 
sont les plus simples. Il s’ensuit de là que non seulement les puissances, mais encor 
ce qu’on peut former par leur moyen, ont ces periodes. Et la demonstration ouvre 
encor le chemin pour les determiner, comme c’est l’ordinaire des demonstrations de 

37 Jac. Bernoulli a Leibniz, 28 febbraio 1705, A 3, 9, N. 256.
38 Cfr. Leibniz a B. de Bosses, 1709, GP 2, pp. 380-384 e Leibniz a N. de Remond, GP 3, p. 670.
39 Leibniz a C. Caze, 23 giugno 1705, A 3, 9, N. 285; Zacher, p. 348. Già nel 1701 egli nutriva 
dubbi sulla validità di tale implicazione. Cfr. Demonstratio quod columnae serierum…,GM 7, 
p. 235.
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la possibilité, prises à priori, de mener encor aux moyens de la mettre en acte. Le 
principal usage de l’Arithmetique binaire seroit, de perfectionner la Geometrie par 
rapport à l’expression des series infinies determinées. quand il s’agit de trouver un 
arc de cercle determiné, ou quelque autre grandeur irrationelle determinée, il faudroit 
pour achever ce sujet la pouvoir exprimer par une series de nombres entiers, semblable 
à nos decimales, dont la progression à l’infini fut connuë. L’on sait que la valeur d’une 
fraction rationelle se peut tousjours exprimer par entiers en decimales à l’infini, en sorte 
que les notes reviennent periodiquement […] Mais quand la grandeur est irrationelle 
les notes ne sauroient ainsi revenir; cependant la loy de la progression à l’infini est 
tousjours determinée quoyque il soit souvent difficile de la connoistre. Si Ludolfe en 
donnant la valeur de la circumference 314159 etc. avoit trouvé le moyen de continuer 
ces notes à l’infini par une loy de la progression, il auroit fait en nombres entiers ce 
que j’ay fait en rompus […] Cette determination de la loy de la progression en entiers, 
seroit le comble de l’Arithmetique appliquée à la Geometrie, mais je ne crois pas 
qu’on y arrive si tost autrement que par les Binaires. Le calcul des Binaires a cela de 
merveilleux, qu’estant appliqué à l’Algebre, et les notes 0 ou 1, estant prises pour des 
inconnues (comme elles le sont en effect lors que la grandeur n’est pas encor exprimée 
par leur moyen,) ces inconnues ne montent jamais à aucune puissance, et demeurent 
tousjours dans leur premier degré ce qui les rend aisées à trouver. […] Cependant il sera 
bon de passer avec le temps des expressions binaires aux autres, pour trouver les regles 
mêmes des variations. Cette Arithmetique comparative seroit le plus haut point de la 
connoissance des nombres.

Ciò che accomuna tutte queste applicazioni e, nel contempo, ciò che le 
condanna all’insuccesso, è la speranza che l’apparente semplicità della diadica 
e le curiose “armonie” che essa consente di rilevare possano fornire un Calculi 
refugium40 per affrontare problemi di vario genere, senza avvedersi che alcune 
proprietà dei numeri dipendono dalla base di numerazione scelta, mentre altre 
– fra cui quella di essere un numero trascendente o primo – sono invarianti. A 
prescindere dal fatto che nessuna di queste applicazioni fu oggetto di ulteriori 
ricerche, dal momento che lo stesso Leibniz ne aveva percepito le insidie 
concettuali che vi si nascondevano, dopo le obiezioni di Jacob Bernoulli, è 
interessante vedere lo slancio e l’impegno nel diffondere i semi della diadica in 
ambiti teorici e delle macchine da calcolo, che altri avrebbero fatto fruttificare 
alcuni secoli dopo: 

Pour moy content d’avoir donné quelques ouvertures je crains que je n’y 
feray jamais grand chose sans estre assisté. Car outre que je commence à ne plus 
assez porter le travail des mediations, et sur tout des calculs; je ne sauroit dire 
combien d’ailleurs je me trouve accablé41.

 
 
 
 
 
 

40 Leibniz a Joh. Bernoulli, 5 aprile 1701, A 3, 8, N. 233, p. 602.
41 Leibniz a C. Caze, 23 giugno 1705, A 3, 9, N. 285.
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2. Peano e la numerazione binaria applicata  
alla stenografia (1898-1903)

Durante la stesura del capitolo Arithmétique nella seconda edizione del 
Formulaire de Mathématiques, fra l’aprile e l’agosto del 1898, Giuseppe Peano 
si occupò della storia dei sistemi di numerazione, soffermandosi in particolare 
su quello binario, e il 13 novembre dello stesso anno presentò all’Accademia 
delle scienze di Torino una nota intitolata La numerazione binaria applicata alla 
stenografia, in cui, fin dall’esordio, dichiarava di raccogliere l’eredità delle idee di 
Leibniz su questo tema, di cui era un profondo cultore e stimatore42.

Peano possedeva nella sua libreria personale i sei ponderosi volumi dell’Opera 
omnia di Leibniz, editi nel 1768 a cura di Louis Dutens43, che dedicavano 
un ampio spazio alla biografia scientifica di Leibniz e alle sue corrispondenze 
inedite, oltre alla riedizione dei testi pubblicati sui periodici delle accademie e 
sulle riviste europee. L’attenzione di Peano, attraverso la lente delle sue citazioni 
su Leibniz, riguardava non solo gli aspetti matematici e logici, ma anche quelli 
storici, filosofici, teologici e i dialoghi con i gesuiti in Cina e con i matematici 
contemporanei.

Senza dubbio all’approfondimento di varie fonti storiche per la stesura 
delle Notes sur les systèmes de numération, in cui troviamo i primi riferimenti alla 
diadica, contribuì la collaborazione con Giovanni Vacca che dal novembre 1897 
era suo assistente alla cattedra di Calcolo infinitesimale nell’ateneo torinese. 
Alle notizie sugli antichi sistemi numerici, desunte dalle Vorlesungen über 
Geschichte der Mathematik (1880) di Moritz Cantor, erano accostate interessanti 
annotazioni sulla corrispondenza fra lettere e numeri e sul modo di leggere questi 
ultimi. Peano affermava che “la numerazione parlata appartiene all’ambito della 
filologia” e ricordava come fossero stati i Greci per primi ad attribuire alle lettere 
dell’alfabeto un valore numerico, ponendo ad esempio α=1, β=2, …, θ=9, ι=10, 
κ=20, …, ρ = 100, ecc.. E quel sistema era ancora in uso presso gli Arabi, che 
stabilirono una corrispondenza fra le cifre indiane e le lettere del loro alfabeto. 
Citava poi la lettura dei numeri raggruppati in 3 o 4 cifre, come fecero i Romani e 
i Greci per le miriadi, o Archimede nell’Arenarius per leggere numeri grandissimi 
fino a 64 cifre. Egli era interessato a sistemi che consentissero di leggere, in modo 

42 In proposito cfr. C. S. Roero,Giuseppe Peano, geniale matematico, amorevole maestro, in R. 
Allio (a cura di), Maestri dell’Ateneo torinese dal Settecento al Novecento, Torino 2004, pp. 115-
144; E. Luciano, C. S. Roero, Giuseppe Peano Matematico e Maestro, Torino 2008; E. Luciano, 
Peano and his School between Leibniz and Couturat: the Influence in Mathematics and in Inter-
national Language, in R. Krömer, Y. Chin-Drian, (eds.), New Essays on Leibniz Reception in 
Science and Philosophy of Science 1800-2000, Basel, pp. 41-64; C. S. Roero, The “Formulario” 
between Mathematics and History, in F. Skof (ed.) Giuseppe Peano between Mathematics and 
Logic, Milano 2011, pp. 83-132; C. S. Roero, La storia delle matematiche a Torino tra Ottocento 
e Novecento: il sodalizio fra G. Peano, G. Vailati e G. Vacca, «Quaderni di Storia dell’Università 
di Torino», 10, 2012, pp. 81-108.
43 La collezione dell’Opera omnia di Leibniz, in possesso di Peano, è ora conservata presso la bi-
blioteca del Dipartimento di Matematica F. Enriques dell’Università di Milano (coll. Op. A 21) 
e il catalogo della libreria di Peano è consultabile nel sito google Giuseppe Peano e la sua Scuola.
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sintetico ed efficace, i numeri apparentemente più lunghi rispetto a quelli scritti 
in base dieci. Dagli studi di Rodet sulle lingue e sulle scienze orientali trovò che 
fu il matematico indiano Aryabhata ad attribuire un valore numerico non alle 
lettere, bensì ai suoni della lingua sanscrita, per fini mnemonici legati alle lunghe 
tavole trigonometriche e astronomiche. Quest’intuizione sarà feconda per gli 
sviluppi applicati alla stenografia, in cui, come vedremo, Peano attribuì alle 
consonanti e alle vocali certi valori numerici, stabilendo opportune convenzioni 
di lettura. Nel Formulaire di agosto 1898 scriveva:

P. ex. Attribuons

à dix consonnes p t k ce m b d gu ge n
les valeurs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

Et aux voyelles a, e, i, o, u, les valeurs 1, 10, 100, 103, 104, c’est-à-dire indiquons par les 
voyelles les unités des différents ordres (par cela le signe pour indiquer le 0 est inutile). 
Alors pa = 1, ma = 5, te = 20, do = 7000. Pour indiquer les nombres qui ont plus de 5 
chiffres, il suffit de les diviser en tranches de 5 chiffres, et de poser la = 105, le = 1010, 
…, lu =1025, etc. Ex. tema = 25, time = 250, tomeli = 2050 00000 00000 00000. Pour 
réduire les conventions sur les chiffres au plus petit nombre possible, il faut choisir pour 
base de numération le nombre 2.44

Nacque così l’idea che portò Peano a scegliere la numerazione binaria 
per costruire uno strumento utile alla stenografia. Come Galileo, Descartes e 
Leibniz, anche Peano era affascinato dall’invenzione dell’alfabeto e dalle tecniche 
di trasmissione e comunicazione del pensiero e della scrittura45. Non stupisce 
dunque che nella nota del 13 novembre 1898, riportando una frase della voce 
Speech dell’Encyclopedia britannica, affermasse che «Il classificare e numerare i 
suoni delle varie lingue parlate, e costruire un alfabeto universale per scriverli fu 
ritenuto problema pari a quello della pietra filosofale»46. La sintonia con Leibniz 
è evidente sia dai tre richiami in cui Peano esprimeva il suo apprezzamento per 
il filosofo e matematico tedesco: per aver evidenziato che le proprietà del sistema 
binario sono ridotte a forma semplicissima; per aver accennato ad applicazioni 
all’analisi e alle pratiche sui pesi e sulle monete, poiché con questo sistema si 
determinano i pesi, entro dati limiti, col minimo numero di pesi campioni 
additivi; e per aver riconosciuto nelle figure kwa o esagrammi di Fohy, fondatore 
della scrittura e civiltà cinese, i primi 64 numeri scritti in base 2, sia anche 
dalla citazione del brano della memoria di Leibniz Explication de l’arithmétique 

44 Peano 1898f, p. 29. Leibniz sviluppò un sistema analogo nel ms. Phil. VII B, III 3, dove at-
tribuiva alle vocali gli stessi valori numerici e una corrispondenza diversa per le consonanti. (L. 
Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, Paris 1903, p. 278). 
45 Su Peano e la lingua internazionale cfr. C. S. Roero, I matematici e la lingua internazionale, 
Bollettino UMI La matematica nella Società e nella Cultura 8, 2-A, 1999, pp. 159-182: E. 
Luciano, C. S. Roero, Giuseppe Peano-Louis Couturat Carteggio 1896-1914, Firenze 2005.
46 Peano 1898m, pp. 51-52.
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binaire (1703) sulla characteristica universalis, identificata da Peano nella logica 
matematica:

Je ne sçai s’il y a jamais eu dans l’écriture Chinoise un avantage approchant de 
celui qui doit être nécessairement dans une Caractéristique que je projette. C’est que 
tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourrai être tiré de leur Caractères 
par une manière de calcul, qui seroit un des plus importants moyens d’aider l’esprit 
humain » [Dutens 1768, v. 3, p. 394]. Questa caratteristica è, com’è noto, la logica 
matematica, che ai nostri giorni progredisce a gran passi47.

Dopo aver sfatato con l’esempio concreto del telegrafo i pregiudizi secondo 
cui il sistema binario è scomodo, a causa della grande quantità di caratteri che 
servono per scrivere un numero, Peano osservava che le cifre di un numero scritto 
in quel sistema si possono raggruppare ad n per volta. Considerando questo 
gruppo come un segno solo, lo stesso numero è scritto in base 2 n  e quindi ogni 
numero scritto in base 2, è scritto anche in base 4, 8, 16, ecc. Di qui il progetto 
originale di applicare la numerazione binaria per scrivere i fonemi delle lingue 
europee, stabilendo alcune convenzioni, e costruire una macchina in grado di 
stenografare. Peano disegnò una stella regolare ottagonale, a forma di asterisco, i 
cui raggi rappresentano le prime otto unità binarie (Fig. P1).

Fig. P1

E se si assume per origine il raggio 20 e come verso quello antiorario si 
potranno avere 25628 =  figure, che rappresentano i primi 256 numeri scritti 
in base 2. Si tratta dunque di numerarle e di costruire un alfabeto per scriverle:

47 D 3, p. 394; Peano 1898m, pp. 48-49.

Fig. P2
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L’aggruppamento delle cifre binarie ad 8 per volta presenta pure il vantaggio che 
questi gruppi sono all’incirca quanti i suoni semplici, o sillabe delle lingue comuni, 
sicché potremo stabilire una corrispondenza fra quei numeri e queste sillabe48.

Applicando alle sillabe una classificazione dicotomica e stabilendo 
opportune convenzioni, come la lettura delle figure in senso orario, l’assenza 
delle doppie, la punteggiatura, ecc., Peano elaborò l’alfabeto della stenografia 
binaria per la lingua italiana, sulla falsariga dell’alfabeto sanscrito che presentava 
un ordine logico-razionale, a differenza di quello fenicio usato dai popoli europei.

Ecco la corrispondenza fra le lettere e i segni (Fig. P2) e fra le cifre decimali 
e i corrispondenti numeri binari (Fig. P3):

 
Fig. P3

I primi esperimenti di scrittura binaria sulla carta furono fatti da Peano 
con un pennello intinto nell’inchiostro nero, come si vede dalla cartolina 
postale inviata a Vacca il 2 novembre 1898 (Fig. P4, di cui riportiamo in nota la 
decifrazione)49, e dal foglio di carta velina con motivi geometrici di colore rosso 
forse scelta per facilitare la lettura delle righe della scrittura stenografica (Fig. 
P5)

50.

48 Peano 1898m, p. 50.
49 Arch. P-V, Carteggio Peano-Vacca, Torino, 2 novembre1898. Decifrazione (il segno // indica 
l’andata a capo nella riga successiva): “Caro Vacca // ho ricevuto l’annunzio ufficiale // della sua 
conferma ad assistente // per prossimo anno scolastico. // Tanti saluti dal suo Peano.” Sull’uso 
del pennello per la scrittura cfr. Peano 1898m, p. 54.
50 Arch. P-V, Mss. 1897-1905. Decifrazione: “questo è un nuovo sistema di scrittura // che mi 
sembra più facile a leggersi *// si possono dare ai tratti varje forme // in modo da rendere più 
semplice la // lettura * giovami vacca // torino cinque novembre mille ottocento novan//totto 
*// ta // * // questa scrittura.”

Fig. P4
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Questo secondo documento riporta – stenografata – la data del 5 novembre 
1898, cioè una settimana prima che Peano presentasse la Nota all’Accademia di 
Torino. Potrebbe trattarsi di un esercizio di scrittura compiuto da Vacca, il cui 
cognome e nome (quest’ultimo storpiato) compaiono nella quinta riga. L’ipotesi 
è basata su alcune incertezze e lapsus dello scrivente. 

Un esemplare di macchina stenografica binaria fu costruito da Peano con 
otto molle disposte secondo i raggi della stella ottagonale, fissate all’estremità 
esterna e con un timbro sull’estremità interna, in modo che toccandole con 
il dito esse imprimessero sulla carta i segni delle sillabe, come affermava egli 
stesso51. Dei tasti, convenientemente collegati con le molle, permettevano poi di 
scrivere uno dei 256 segni della scrittura binaria, toccandoli con sole tre dita, per 
cui mentre con le macchine ordinarie si imprimeva una lettera, con quella binaria 
costruita da Peano si scriveva una sillaba. Se poi si affiancavano due tastiere 
binarie il tempo impiegato a stenografare con due mani si riduceva moltissimo, 
come prova il confronto che Peano fece con la macchina fono-stenografica di 
Antonio Michela, basata sul sistema di numerazione decimale, allora in uso nelle 
sedute del Parlamento:

La scrittura binaria è notevolmente più semplice e più rapida […] Facendo uso 
di ambe le mani e raddoppiando i caratteri, si possono scrivere in un sol colpo 16 cifre 
binarie, o l’insieme di due sillabe; esse formano 65536 combinazioni52.

Non risulta che Peano abbia inviato al Senato del Regno l’estratto del suo 
lavoro, né che fosse interessato a brevettare il suo sistema. Tuttavia, contrariamente 
a quanto sostiene H. Kennedy53, esistono le prove che egli costruì effettivamente 
uno o due prototipi della sua macchina stenografica binaria. Lo testimoniano,  

51 Peano 1898 m, p. 54.
52 Peano 1898 m, p. 55.
53 H. C. Kennedy, Peano. Life and Works of Giuseppe Peano, Dordrecht 1980; ed. it., Peano. 
Storia di un matematico, trad. di P. Pagli, Torino 1983, p. 120.

Fig. P5
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oltre alle stesse parole di Peano pronunciate all’Accademia, una minuta autografa 
di Peano a Vacca redatta a Cavoretto l’8 ottobre 1898 (Fig. P6)

54 e le due cartoline 

54 Arch. P-V, Carteggio Peano-Vacca, Cavoretto 8 settembre 1898. Decifrazione: “Caro Vacca 
// questa è la prima lettera // che scrivo colla macchina // con risultato poco // soddisfacente.// 
Cavoretto otto // ottobre mille ottocento // novanta otto // suo Peano”.

 
Fig. P6 Fig. P8 

Fig. P7
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inviate a Vacca il 28 dicembre 1900 (Fig. P7)
55 e il 20 maggio 1903 (Fig. P8), di 

cui si riportano in nota le decifrazioni56.
Il dialogo fra Peano e Vacca sulla diadica era proseguito con le successive 

edizioni del Formulaire e con la decisione di Vacca di recarsi ad Hannover nel 
1899 per consultare gli inediti di Leibniz, su cui pubblicò una relazione nel 
Bollettino di G. Loria che si stampava a Torino, e al congresso internazionale di 
Scienze Storiche a Roma nel 1903 presentò la comunicazione Sulla storia della 
numerazione binaria, in cui citava il lavoro di Peano57. Nel 1899 un intervento 
di Peano su L’Intérmédiaire des matématiciens asseriva che la numerazione in 
base due forniva il mezzo più semplice sia per esprimere le cifre in ogni base 
di numerazione, sia per rappresentare i numeri e tutte le cose numerabili, per 
esempio i suoni di una lingua58. Nel 1901 e 1903, nella terza e quarta edizione 
del Formulaire, egli ribadiva che bastano due segni per indicare i numeri in 
base 2, ad es. il segno . (punto) e ! (punto esclamativo) per indicare 0 e 1, così 
i primi numeri naturali sono scritti . ! !. !! !.. !.! !!. ecc. Peano mostrava poi 
che raggruppando 8 cifre per volta, e disponendole circolarmente, nell’ordine 
indicato nella stella ottagona si ha 

e per leggere rapidamente i numeri così espressi si può far corrispondere alle 256 
cifre della base 28 altrettante sillabe facili da pronunciare, e forniva un altro tipo 
di corrispondenza biunivoca fra segni e lettere, e un’altra convenzione, rispetto 
alla nota del 1898, che pure qui citava59.

In conclusione due furono i problemi affrontati da Peano: trovare un modo 
razionale e rapido di lettura dei numeri in numerazione binaria e stabilire, con 

55 Arch. P-V, Carteggio Peano-Vacca, Torino 28 dicembre [19]00. Decifrazione: “Caro Vacca 
grazie di queste sue due lettere // che dimostrano il suo continuo studio. // In questi giorni io 
fui fuori a Cuneo. // Il compositore ha finito il lavoro di // Pieri e cominciato il suo. Le invierò 
// le bozze. Si diverta e arrivederci il 4. // Torino 28.12.00 // G. Peano”.
56 Arch. P-V, Carteggio Peano-Vacca, Torino 20 maggio 1903. Decifrazione e trascrizione: “To-
rino 20 // maggio 1903 // grazie cartolina // Russell ha scritto un bellissimo libro The principles 
of Mathematics, che se desidera vedere, // io Le posso imprestare. Gli scarabocchi // precedenti 
furono fatti da una macchina // completamente costrutta da me. Si // vede così che va male, ma 
che però // la sua costruzione è abbastanza // semplice. Suo affez. // G. Peano”.
57 Cfr. G. Vacca, Sui manoscrttti inediti di Leibniz, «Bollettino di bibliografia e storia delle scien-
ze matematiche», Torino, ottobre-novembre 1899, pp. 113-116, e G, Vacca, Sulla storia della 
numerazione binaria, «Atti del Congresso Internazionale di Scienze Storiche», Roma 1903, vol 
XII, pp. 63-67. Cfr. E. Luciano, C. S. Roero, Giovanni Vacca (1872-1953), in C. S. Roero, (a 
cura di) Peano e la sua Scuola fra matematica, logica e interlingua, Atti del Congresso Internazio-
nale di Studi (Torino 6-7/10/2008), Torino 2010, pp. 98-113.
58 Peano 1899d, p. 135: «j’ai fait voir que les combinaisons des chiffres du système de base 2 
donnent le moyen le plus simple, soit pour exprimer les chiffres dans toute base de numérat-
ion, soit pour indiquer les nombres, et tout ce qui est numérable, par exemple les sons d’une 
langue».
59 Cfr. Peano 1901b, p. 77.

 per cui 
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opportune convenzioni, in che modo ogni sillaba può essere rappresentata da 
un gruppo di 8 cifre binarie, applicando dunque la diadica per elaborare una 
forma di scrittura stenografica. Le note storiche e matematiche del Formulaire 
degli anni 1898-1901 e quella pubblicata all’Accademia delle scienze di Torino 
evidenziano elementi diversi e complementari delle sue ricerche aritmetiche e 
linguistiche.

I molteplici aspetti in cui la numerazione binaria fu declinata nelle opere 
di Leibniz e di Peano indicano da un lato la ricchezza di spunti di ricerca che 
coinvolsero la storia e le culture di civiltà lontane, la matematica, la logica, 
la linguistica, la filosofia, la teologia e la tecnica, dall’altro la capacità dei due 
protagonisti di intravedere le potenzialità straordinarie della diadica, di cui oggi 
nell’era digitale constatiamo l’attuazione concreta non solo con i calcolatori 
elettronici, ma anche con la conversione di suoni in scritture.

L’inedita ispirazione scaturita in Peano dalla lettura delle opere di Leibniz 
meritava di essere portata alla luce perché mostra non solo il fascino esercitato 
su Peano e su Vacca dai testi e dai manoscritti antichi di Leibniz e dei cinesi, 
ma anche perché testimonia e indica l’importanza e il valore che la storia 
della matematica rivestivano nella Scuola di Peano per la cultura e la didattica 
delle scienze a cavallo fra l’Ottocento e le prime decadi del Novecento. È un 
tassello ulteriore al mosaico della diffusione a Torino della storia delle scienze 
nell’università, nelle scuole e nell’editoria, cui diedero contributi significativi 
Giovanni Vailati, Vacca, Peano60, Gino Loria, Giovanni Virginio Schiaparelli e 
in seguito Icilio Guareschi, Rodolfo Mondolfo, Nicola Abbagnano, Ludovico 
Geymonat e Mario Gliozzi.

60 Cfr. C. S. Roero, La storia delle matematiche a Torino tra Ottocento e Novecento: il sodalizio fra 
G. Peano, G. Vailati e G. Vacca,«Quaderni di Storia dell’Università di Torino», 10, pp. 81-108; 
Ead., Un manoscritto di G. Peano per G. Vailati sulla storia della logica matematica e suo stato 
presente, «Quaderni di Storia dell’Università di Torino», 10, 2012, pp. 169-184; E. Luciano, I 
contributi di Vacca alla Storiografia della Logica Matematica, «Quaderni di Storia dell’Università 
di Torino», 10, 2012, pp. 109-128.
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the arDigoian reception of leibniz in the context of italian positivism

For a long time Ardigò was forgotten as a philosopher. He was remembered rather for his 
contribution to the establishment of experimental psychology. Investigating Ardigò today in 
his philosophical reception of Leibniz implies ascertaining whether, in his role as a university 
teacher and linked primarily to didactic concerns, he understood Leibnizian thought and how 
he interpreted it and, furthermore, if he approached the most well-known critical editions, at 
least of the eighteenth and nineteenth centuries, or was simply content with popular manuals. 
With regard to the specificity of Ardigò’s reading of Leibniz, first of all, his theoreticality 
with indifference towards historical-philological problems should be emphasized as should, in 
addition, the primacy he assigned to the concept of monad seen, on the one hand, as a typical 
metaphysical chimera and, on the other hand, as a first, unfinished sketch of a truth to be fully 
developed in a scientific-experimental setting.

***

Preliminari

Leibniz (1646-1716) è il pensatore dinamico, estroverso e infaticabile, per 
eccellenza cultore delle relazioni interpersonali, degli scambi di idee, passibile 
dei confronti più diversi con esponenti disparati della cultura del passato 
e di quella a lui posteriore, senza preclusioni di sorta per i luoghi geografici 
anche più lontani. Un’intelligenza esplosiva che l’irreprensibile sacerdote 
ateo del Positivismo italiano, Roberto Ardigò (1828-1920)1, avrebbe potuto 
qualificare, sulle orme dell’apprezzato Cesare Lombroso «genio e sregolatezza 

1 Su di lui mi limito a menzionare: E. Garin, Storia della filosofia italiana, III, Torino 1966, pp. 
1249-1256; W. Büttemeyer, Introduzione, in R. Ardigò, Lettere edite e inedite, a cura di W. B., 2 
voll., Frankfurt 1990-2000, I, pp. 9-27, II, pp. 7-24; A. Savorelli, Roberto Ardigò. Il contributo 
italiano alla storia del Pensiero, «Filosofia 2012» (https://www.treccani.it/enciclopedia/rober-
to-ardigo_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Filosofia%29).
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[intellettuale]»2. Almeno questa è l’immagine che di lui sembra essersi affermata 
nell’immaginario colto del presente. Di conseguenza, sorprende ritrovare nella 
letteratura secondaria attuale, ormai sterminata, che lo riguarda, una specie di 
latitanza in merito ad Ardigò. Lo stupore aumenta considerando il peso e la 
posizione «imperante» riscossi dal movimento positivista «in ogni ambito del 
sapere» europeo a cavallo tra la seconda metà del secolo XIX e gli inizi del XX3. 
Sul problema del rapporto fra i due pensatori, in realtà, non si danno studi 
significativi, di ampie dimensioni, ma solo sporadici accenni e, in qualche misura, 
d’interesse prevalentemente – se non soltanto – locale. Senza dubbio, può aver 
giocato un ruolo decisivo nella disattenzione (o disaffezione) degli studiosi la 
caduta in disgrazia, conosciuta dal movimento positivista italiano, innanzitutto 
ad opera del neoidealismo di Croce e Gentile (con l’eccezione di Giulio Preti e 
del giovane Ludovico Geymonat)4, a loro volta, presenza tenace e, in un certo 
senso, egemonica nel panorama culturale, nazionale; e, inoltre, in conseguenza 
della consistente fortuna del marxismo dialettico, in specie gramsciano, da parte 
sua, in linea di massima e con rare eccezioni (Rodolfo Mondolfo, almeno lato 
sensu), non entusiasta verso il Positivismo. Solo sull’ultimo scorcio del xx secolo 
si è assistito a una riscoperta significativa di Ardigò5 e a una rivalutazione della 
sua filosofia, benché tutto ciò non possa cancellare dalla sua Wirkungsgeschichte 
la passata ignoranza, pressoché totale, fuori d’Italia6, solo in parte mitigata 
di recente in area tedesca, dagli studi in prevalenza sulla sua epistemologia7, 
incentrata soprattutto sulla «psicologia sperimentale», da lui propugnata. Poste 
tali premesse, a tutti gli effetti, sembrerebbe escluso a priori (e poco gratificante 
per i possibili risultati) un suo accostamento a uno dei vertici supremi dello 
scibile moderno, ossia G. W. Leibniz, riconosciuto ormai come autore di scritti 
‘patrimonio dell’umanità’. 

Eppure, non mancano nei corposi Opera omnia ardigoiani riferimenti 
a Leibniz, che impongono allo storico della filosofia l’analisi e una riflessione 
critica. L’indagine qui proposta si ripromette, appunto, la loro considerazione, per 
lasciarne emergere il senso all’interno del sistema positivistico ardigoiano e, nel 

2 Su di una questione molto dibattuta tra i Positivisti cfr. C. Lombroso, Genio e follia, Milano 
– Napoli – Pisa, 18773. Per la posizione ardigoiana sulla «genialità» cfr. Il meccanismo dell’in-
telligenza e l’ispirazione geniale in R. Ardigò, Opere filosofiche, VIII, Padova 1901, pp. 147-171. 
D’ora innanzi verrà usata per queste opere la sigla OF. 
3 Cfr. B. Minozzi, La polemica antipositivistica di Gentile e la filosofia di Ardigò, «Il Pensiero», 
XLV, 2006, 1, pp. 101-112, qui p. 112. 
4 Cfr. F. Coniglione, G. Preti, L. Geymonat e la filosofia scientifica, in F. Cambi, G. Mari (a cura 
di), G. Preti Intellettuale critico e filosofo attuale, pp. 51-83, Firenze 2011; F. Minazzi, L. Geymo-
nat epistemologo. Con documenti inediti e rari, Milano 2010, pp. 15-128.
5 Cfr. M. Quaranta, Etica e politica nel pensiero di R. Ardigò, «Rivista di storia della filosofia», 
46, 1, 1991, pp. 127-140; D. Poggi, La coscienza e il meccanesimo interiore. F. Bonatelli, R. Ar-
digò e G. Zamboni, Padova 2007; Id., R. Ardigò filosofo del dinamismo progressivo della natura, 
in Il Positivismo a Padova tra egemonia e contaminazioni (1880-1940), a cura di G. Berti e G. 
Simone, Padova 2016, pp. 179-214. 
6 Cfr. Minozzi, cit., p. 110.
7 Cfr. W. Büttemeyer, R. Ardigò e la psicologia moderna, Firenze 1969; Id., Der erkenntnistheore-
tische Positivismus R. Ardigos, Meisenheim/Glan 1974.
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contempo, la portata ermeneutica che alcuni nodi teoretici, specifici, leibniziani 
(come ad es. il concetto di monade) acquistano in esso. Soprattutto, si sceglie 
di tenere conto delle posizioni di Leibniz esposte nella produzione edita, che 
avrebbe potuto essere consultata effettivamente da Ardigò. Infatti, se le modalità 
di citazione ardigoiana sembrano suggerire di primo acchito una conoscenza di 
Leibniz solo indiretta e manualistica e il dato, del resto, concorda con la ricca 
disponibilità delle opere di storia della filosofia moderna, in specie tedesche, 
presenti nella biblioteca privata di Ardigò, conservata a Padova8, tuttavia la 
ricognizione sistematica della produzione del filosofo cremonese riserva qualche 
sorpresa in merito. 

1. Motivi biografico-culturali di divaricazione

1.1 Leibniz: il ribelle cortigiano, ossia il cortigiano ribelle9,  
campione di «vita desultoria»

Il confronto fra i due autori indagati si sviluppa all’insegna dell’antiteticità 
irriducibile. Il primo dato che balza all’attenzione dell’interprete riguarda 
l’atteggiamento reciproco, assunto verso l’Università. È ben noto, ad es., 
che Leibniz, fresco di studi e dopo il trasferimento ad Altdorf (causato dalla 
reazione amareggiata per l’esclusione dal dottorato a Leipzig) nel 1666 declinò 
la proposta di una cattedra, avanzata in seguito da questa medesima università. 
Le congetture sulle ragioni del rifiuto, tutte molto plausibili, presenti in diversi 
studi attuali, spaziano dal desiderio di travalicare confini troppo ristretti a quello 
della dedizione alla politica attiva e a ideali di rinnovamento filosofico-religiosi10. 
In ogni caso, esse sembrerebbero riconducibili, senza decisive differenze, alla 
sfera soggettiva del temperamento leibniziano. Da parte mia, invece, vi leggerei 
l’impronta di un’intuizione storica e di una presa di posizione critica, da parte 
di un giovane e dinamico intellettuale come Leibniz, sul significato acquisito 
ormai dalla cultura accademica, istituzionalizzata, nella seconda metà del secolo 
XVII in Germania. In effetti, una scorsa all’epistolario leibniziano, soprattutto 
dell’ultimo scorcio di secolo e dell’incipiente successivo lascia trapelare il clima 
stagnante di decadimento scientifico-morale, gravido di ipocrisia e intrighi, 
l’insoddisfazione di docenti e studenti, la scarsità di prospettive nell’ambito 
della specializzazione, che contraddistinguono gli Atenei in genere e Helmstedt 
in particolare11. Sempre più andava, insomma, imponendosi in alternativa il 

8 Cfr. G. F. Frigo, Ardigò storico della filosofia, «Rivista di storia della filosofia», 46, 1991, 1, 
pp. 163-188. Si tratta di un numero monografico dedicato a R. Ardigò nella cultura italiana ed 
europea tra Otto e Novecento.
9 Accolgo la qualifica nell’accezione attribuita alle intelligenze critiche, capaci di apportare tra-
sformazioni inattese nel sapere umano, da M. A. Schilling, Ribelli, Milano 2018 (tit. orig. 
Quirky, New York 2018).
10 Cfr. M. Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, Torino 2001, p. 5; M. R. Antognaz-
za, Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge 2009, pp. 66-67.
11 Cfr. A I, 25, pp. 648, 589; A III, 8, p. 275, pp. 278-279, 282, 286, 326, 520-521, 573; A I, 
20, p. 821. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

72

modello culturale del Fürstenhof, molto più versatile e legato a interessi di 
maggior respiro rispetto alle inaridite e inconcludenti pratiche controversistiche 
di Scuola. I corrispondenti di Leibniz, impegnati nelle Università, rivolgendosi 
a lui come a un giudice super partes, levano alte proteste, ma sembrano 
consapevoli della loro impotenza operativa nei confronti dei piani di riforma via 
via proposti12. 

Già il giovane Leibniz, proprio presagendo tali esiti incresciosi dei tentativi 
avanzati per lo svecchiamento della cultura ufficiale e per la sua adeguazione 
alle esigenze del mondo reale della vita, aveva allora optato a favore del servizio 
nelle corti emergenti del tempo: egli sperava che il favore dei potenti avrebbe 
fornito mezzi concreti e condizioni sufficienti per l’avanzamento delle scienze e 
per il progresso applicativo, in particolare, delle tecniche. Gli auspici leibniziani 
ben si sintonizzano con i progetti fondativi di nuove Accademie e istituti di 
ricerca, sul modello della Académie des Sciences di Parigi o della Royal Society di 
Londra, che assorbiranno tanta parte delle energie e degli entusiasmi propositivi 
per l’intera esistenza di Leibniz: l’anello di congiunzione tra le due dimensioni 
va, più precisamente, ricondotto alla consapevolezza della necessità storica 
di un riferimento a personalità politicamente ed economicamente influenti, 
garanti della buona riuscita per le imprese dello spirito. Lo scaltrito cortigiano 
Leibniz, dal suo canto, proprio in quanto esponente lucidamente agile di una 
ben determinata epoca di grandi disagi, non poteva che giostrare sul dorso del 
miglior destriero, reso a lui disponibile, di volta in volta, dalle circostanze più 
favorevoli.

In definitiva, egli mostra di volersi avventurare per una via impervia, 
accettando con realismo tutte le possibilità a lui offerte dalle istituzioni emergenti 
nella Germania del tempo, benché rifiuti di assoggettarsi alla volontà dei 
principi, anche a costo di continue trasgressioni pagate a duro prezzo13. Proprio 
quest’ultimo aspetto lascia, però, subodorare la durezza progressiva di uno Stato 
sempre più organizzato, secondo ragioni di ordine superiore rispetto alla persona 
e interessato soltanto al funzionamento efficiente del suo complesso apparato 
di militari stanziali, funzionari e burocrati14. In tal senso, si conferma pure da 
un punto di vista politico – come già è stato osservato sul piano scientifico – la 
«tragicità» dell’esistenza leibniziana15, lacerata tra orientamenti inconciliabili.

In effetti, accanto all’iniziale entusiasmo leibniziano per le sollecitudini 
della vita di corte negli anni giovanili, non ne va taciuto il successivo distacco, 
in particolare, dell’ultimo biennio a Hannover, caratterizzato da «frustrazione 
e solitudine». In realtà, si tratta non tanto di una improvvisa soluzione di 
continuità nel modo di vivere del filosofo, quanto piuttosto di un’accumulazione 

12 Cfr. A I, 19, pp. 103, 106-108, 114-117, 537, 630-633, 649, 655-662, 669.
13 Cfr. Mugnai, cit., p. 26.
14 Cfr. B. Stollberg-Rilinger, Der Staat als Maschine: zur politischen Metaphorik des absoluten 
Fürstenstaats, Berlin 1986.
15 Cfr. H. Schepers, Die sich selbst und ihre Welt konstituierende Monade, Hrsg. v. W. Li, Han-
nover 2016, p. 16.
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progressiva di attriti e incomprensioni con i vertici delle supreme gerarchie di 
corte. Al riguardo sarebbe possibile parlare persino di storia sgradevole di oltraggi 
personali e derisioni16. Eppure, un fattore scatenante di raccapriccio e delusione 
verso la vita di corte17 e verso l’altezzosità vacua dei potenti, molto più decisivo 
per il Leibniz dei Nouveaux Essais18, mi sembra essere il gretto ed egoistico 
attaccamento al tornaconto immediato delle dinastie o delle singole nazioni, 
coniugato con l’oblio di prospettive più universali a favore del genere umano 
tout court. Ciò propriamente coincide non solo con il crollo degli ideali etico-
politici giovanili, bensì con quello delle aspettative e speranze riposte durante la 
maturità nei politici influenti del tempo. 

1.1.2 Ardigò: il modello culturale dominante di fine Ottocento e  
il professore esemplare, prototipo del pensatore «solitario»

Mentre l’irrequieto Leibniz non può resistere a trasgressioni e a continue 
fughe dalla sua sede ufficiale di Hannover, in ragione di richiami politico-scientifici 
esterni, pur di sollecitare l’intelligenza alle avventure cognitive più ardue e meno 
garantite da risultati certi, il sacerdote ateo del Vero, Ardigò, conduce un’esistenza 
all’insegna della missione educativa e di una inderogabilità di costumi morali e 
intellettuali assoluta. Sin da giovane il suo pulpito congeniale è rappresentato 
dalla cattedra e tale si manterrà sempre, come recita la stessa iscrizione funeraria 
da lui composta19. Mentre persino la dubbia comicità di dileggi personali, le 
accuse infamanti di plagio e di inconcludenza negli innumerevoli impegni 
non sono risparmiate a Leibniz, Ardigò gode in vita di onori, plauso, rispetto 
e riconoscimenti ritenuti, con riferimento ai festeggiamenti per il 70-80esimo 
compleanno, semplicemente ‘plebiscitari’20. Alle critiche degli avversari risponde 
con energia polemica e spesso con acredine, avvalendosi, nel periodo giovanile 
mantovano, dei vivaci organi locali, ossia dei giornali divulgativi (La Favilla, 
Il Moto, La Gazzetta di Mantova), provvisti di potere sempre più ampio, con 
il piglio – si direbbe oggi – di un opinionista infervorato, sostenitore di idee 
risorgimentali, patriottiche, democratiche e socialisteggianti21. Sotto quest’ultimo 
profilo, non si possono trascurare la sua pubblicazione di un articolo per la rivista 
turatiana «Critica sociale» e l’aspirazione a collaborare con la «Rivista democratica 
italiana». In rapporto con il progredire della sua posizione professionale, tuttavia 

16 Cfr. Antognazza, cit., pp. 521-555; per i dileggi: «court jester», p. 458; «hilarious fossil from 
past time», p. 522.
17 Cfr. A I, 17, Leibniz a Friedrich Hackmann, 28-29 maggio 1699, p. 24: «In Aulis scis omnia 
esse [perplexiora], et post diuturnae expectationis patientiam solere offerri munera admodum 
laboriosa, et plena servitutis; unde pauci quos aequus amavit Jupiter vix demum emergunt»; 
sulle difficoltà con la corte hannoverana A I, 25 a Herzog Anton Ulrich N. 315; a Kurfürstin 
Sophie N. 149.
18 Cfr. NE, L. III, Ch. 11, §. 25, in A VI, 6, p. 354; A IV, 8, p. 555. 
19 Cfr. al riguardo R. Ardigò. Una vita interamente dedicata alla scienza, alla scuola, Atti del Con-
vegno, Padova, 21 ottobre 1999, «Quaderni per la storia dell’Università di Padova», 34, 2001. 
20 Cfr. Büttemeyer, Lettere, cit., II, p. 9.
21 Cfr. ivi, I, p. 14. 
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egli si orienta sempre più verso i periodici scientifici specializzati che nel periodo 
padovano monopolizzano i suoi interessi.

Il Positivismo, in effetti, è un movimento di ampia portata sia politica 
sia sociale e non si mantiene rinserrato in alcuna torre eburnea, meramente 
intellettualistica, tuttavia resta abbarbicato alla convinzione del primato assoluto 
della «Scienza» (chiaramente intesa nel senso «positivo» di sapere rigoroso, 
antimetafisico, costituitosi sulla base dell’esperimento con dati certi e sottoposto 
a verifica continua, in vista di applicazioni utili), cui tutto va subordinato.

C’è da chiedersi, di rincalzo, se la condizione professorale ardigoiana abbia 
rappresentato la base più idonea per la comprensione del pensiero leibniziano 
e per il rispetto della sua fluidità problematica di fondo, oppure se, in qualche 
modo, abbia agito da preclusione insuperabile. Non vanno trascurate al riguardo 
le pesanti ingerenze politiche esercitate sul mondo accademico nella fase 
conclusiva del secolo XIX, in vista della formazione dei futuri quadri dirigenti 
nazionali, dediti all’attuazione di programmi di modernizzazione, mentre al suo 
interno vige un rigido sistema clientelare-settario22. Esso si manifesta in scontri 
di forza tra fazioni rivali, fautrici di favoriti differenti23, che all’introverso e 
schivo Ardigò, «povero galantuomo che se ne sta nella sua nicchia»24, assetato 
di «tranquillità»25 non possono tornare facilmente sostenibili. La sua avversione 
finale per l’impegno politico attivo e il ripiegamento esclusivo verso le ragioni 
superiori di scienza e insegnamento, forse, si caricano del significato di una 
protesta contro i malcostumi del tempo, subiti sì, ma per adattamento forzato e 
non per complice disonestà intellettuale. 

Di fatto, Ardigò, erigendosi a paladino dell’Italia neo-liberale, laicista 
e scientista, come potrebbe indulgere di buon grado a prospettive (quali le 
leibniziane), in certa misura, scomode, se non tout court passatistiche, per la 
mentalità al potere, e tentare di gettar luce su di esse? Soprattutto, però, va 
ribadito che se non il suo fervore patriottico, conservatosi intatto nel corso 
degli anni, la passione politica, inizialmente dirompente, via via si attenua sino 
a spegnersi, lasciando il campo a un certo fastidio disilluso, che, per un verso, 
prevede il sistematico e perenne fraintendimento delle sue posizioni sia a destra 
sia a sinistra, e, per l’altro, lo spinge all’adozione della nobile via del rifiuto, 
persino verso lambite profferte di candidature prestigiose26, e della condanna 
impotente verso il disinvolto trasformismo parlamentare. In definitiva, Ardigò si 
ritrova in misura crescente rinserrato nel contesto nazionale e ancorato ad esso 
senza speranza, mentre gli ostacoli linguistici ne frenano la diffusione capillare 
e la circolazione delle dottrine all’estero27. Per lo più, la tensione verso le culture 
straniere si mantiene in lui allo stadio di desideratum irrealizzato. 

22 Cfr. ivi, II, p. 14.
23 Cfr. ivi, II, pp. 13-14.
24 Cfr. ivi, I, p. 103.
25 Cfr. ivi, I, p. 156.
26 Cfr. Ad Alessandro Luzio, 5 luglio 1884, ivi, II, pp. 259-260. 
27 Cfr. ivi, I, p. 13.
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2. Considerazioni su di un binomio cronologico imprescindibile

2.1 1920: il versante ardigoiano 

Correva il 1920 e dopo un interminabile ventennio di sopravvivenza a 
sé stesso28, Roberto Ardigò non aveva scampo e concludeva la propria lunga 
esistenza con penosa agonia (15 settembre). Il gesto fu giudicato malevolmente 
dagli avversari come l’approdo di un deterioramento cognitivo, dovuto alla 
demenza senile. In realtà, secondo quanto l’epistolario consente di appurare, 
sembra essere maturato in piena autocoscienza, e verificatosi in conseguenza 
di un indebolimento fisico, ormai senza speranza, da cui si era generato un 
sentimento abissale di cupio dissolvi. Del resto, un simile epilogo accompagnato 
da estrema amarezza, a ben vedere, può essere facilmente presagito all’interno 
dell’evoluzionismo ardigoiano dall’Indistinto al Distinto, che come tale 
sembra implicare un’ideologia efficientistica strutturale e mal si concilia con la 
prostrazione terminale del suo fondatore, ridotto di fatto a larva umana. Forse, 
però, fu favorito soprattutto dall’isolamento non tanto affettivo-personale, vista 
la permanenza del sostegno sollecito almeno di alcuni dei seguaci più cari (in 
particolare di Giovanni Marchesini), quanto piuttosto filosofico in cui egli, di 
fatto, versava nell’ultimo periodo, fra l’altro, percorso dai rivolgimenti socio-
politici post-bellici e da nuovi indirizzi culturali.

Sennonché la scelta di chiudere l’esistenza nel 1920 comporta, almeno dal 
punto di vista della Leibniz-Forschung, inevitabili conseguenze. Più precisamente, 
la scomparsa fisica in quell’anno significa che la diretta conoscenza ardigoiana 
dell’opera di Leibniz tutt’al più si sarebbe potuta estendere ai documenti 
contenuti nelle vecchie raccolte sette-ottocentesche, senza riuscire a colmare 
l’esigenza di ulteriori integrazioni. 

Necessariamente lo studio odierno della recezione di Leibniz da parte di 
Ardigò deve tener conto dello spartiacque cronologico e attenersi, perciò, al 
vaglio esclusivo di tali editi leibniziani, senza considerare gli attuali. 

2.2 1921-23: il versante leibniziano 

Il triennio segnalato, in effetti, sancisce una svolta decisiva negli studi 
leibniziani. Già in vita Leibniz stesso aveva dichiarato la necessità di raccogliere 
sistematicamente la sua opera, tutta dispersa in una moltitudine di rigagnoli 
incontrollabili. Il compito era stato, però, sempre disatteso per mancanza di tempo da 
parte del filosofo, perennemente immerso in nuovi impegni. Le frenetiche occupazioni 
avevano sommerso sotto un esasperante «chaos de brouillon»29 il ‘vulcano’ 

28 Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900/1943, 2 voll., Roma-Bari 1975, spec. I, pp. 
5-13. Egli, fra l’altro, si sofferma sulla ‘diaspora’ teorica di alcuni «meno agguerriti seguaci» 
come Giuseppe Tarozzi, Ludovico Limentani, Erminio Troilo.
29 Cfr. la lettera di Leibniz a Guillaume de L’Hospital (1693) in A III, 5, p. 506. Sulla sua 
importanza si sofferma J. O’Hara, «A chaos of jottings that I do not have the leisure to arrange 
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sempre attivo Leibniz, genio dei molteplici metodi risolutivi, escogitati sempre 
con intelligenza e giammai ‘sfruttati’ applicativamente appieno per l’assenza di 
circostanze esterne favorevoli. Emerge con ciò una direttrice fondamentale del 
suo pensiero, capace di parlare ai nostri occhi «post-moderni», incalliti dalle 
tenebre della «post-verità», mediante il fascino dell’incompiuto, ma in qualche 
modo, forse più ostico per il «positivo» Ardigò. In ogni caso, bisogna anche 
precisare che la consapevolezza di tale dinamicità della filosofia leibniziana è da 
addebitarsi alla riscoperta recente soprattutto, dell’epistolario e di inediti, che 
ancora nel secolo XIX erano ignorati.

Inevitabilmente, a partire dal secolo xviii, si erano susseguite edizioni 
incomplete del suo lascito. Una storia completa e sistematica di esse, tuttavia, 
non esiste. Al contrario, non mancano studi sul tema molto interessanti. In 
particolare, uno merita di essere menzionato30, perché grazie a un attento vaglio 
degli antefatti, collocato in un loro quadro dettagliato a partire dalla morte di 
Leibniz, riesce a spiegare la decisione assunta dalla Berliner Akademie, riunitasi il 
27 gennaio 1921 e presieduta per l’occasione da Benno Erdmann, come risolutiva 
per la ripresa dei lavori della Akademie-Ausgabe, finalizzati alla pubblicazione 
dell’intera opera leibniziana, interrotti bruscamente dalle ostilità belliche del 
1914-1918 tra le potenze europee, interessate a una stretta collaborazione (in 
particolare, Germania e Francia). Proprio durante questa seduta fu stabilito il 
progetto editoriale cui si sarebbe attenuta l’intera edizione di prossima comparsa31. 
Almeno, così si sperava all’atto di pubblicazione del primo volume della I. Reihe 
(a cura di Paul Ritter, Willy Kabitz ed Erich Hochstetter) degli scritti leibniziani. 
Ancora non si prevedevano le pause rovinose, provocate di lì a pochi decenni 
sempre da eventi bellici dalle conseguenze molto più drammatiche. Ai fini della 
recezione di Leibniz da parte di Ardigò nella cornice del Positivismo italiano, di 
certo, non importa soffermarsi ulteriormente sulla situazione odierna dei relativi 
lavori editoriali, leibniziani, d’Oltralpe.

Basti, piuttosto, rievocare l’atmosfera ottimistica di quel triennio che 
lasciava ben sperare nella riapertura di un’impresa dello spirito grandiosa, 
preparata dalla fatica secolare, a volte deludente e senza alcun successo, di 
studiosi di estrazione disparata e pluridisciplinare. Di una fatica, cioè, comune a 
uomini diversissimi, tuttavia, disposti a un impegno corale, in linea appunto con 
la poliedricità ‘dialogica’ leibniziana. Purtroppo, per quanto ne so, nell’ambito 
positivistico italiano (e indipendentemente dall’ormai ‘escluso’ Ardigò), non se 
ne ebbe alcun adeguato sentore. 

and mark with headings». Leibniz’s Manuscript Papers and their Repository, in M. Hunter (ed.), 
Archives of the Scientific Revolution. The Formation and Exchange of Ideas in Seventeenth-Century 
Europe, Woodbridge/Rochester 1998, pp. 159-170.
30 Cfr. S. Lorenz, Auferstehung eines Leibes dessen Glieder wunderbahrlich herum zerstreut sind, 
Leibniz-renaissancen und ihre editorischen Reflexe, in A. Sell, Editionen – Wandel und Wirkung, 
ed. by Tübingen 2007, pp. 65-92. 
31 Con la ripartizione in sette serie, cui solo nel 2001 si sarebbe aggiunto il progetto di un’ottava 
sugli scritti di scienze naturali e tecnico-medici.
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3. Alla ricerca di Leibniz in Ardigò 

3.1 Tracce bibliografiche

3.1.1 Nell’opera di Ardigò 

Spesso Ardigò menziona Leibniz nel corso di animate argomentazioni, 
trascinato dall’impeto di illustrare nodi teoretici, a lui cari, ma, per lo più, 
trascura di rendere nota la fonte da cui provengono tali riferimenti. Fanno 
tuttavia eccezione, per quanto ne so, almeno cinque luoghi, appartenenti al 
primo volume delle sue opere, nelle cui note egli mostra estrema meticolosità 
e accuratezza, se non ampollosità ed eccesso nella trascrizione dei passi citati, 
quasi in pedissequa osservanza ai criteri seguiti dagli studenti principianti32. 
In particolare, nella prima parte della Psicologia come scienza positiva, sulla 
Cognizione scientifica, e nella quinta sulla Psicologia positiva e i problemi della 
filosofia viene ricordata di Leibniz tre volte la raccolta di Louis Dutens (1768)33; 
nella seconda parte sulla Materia e la forza nelle scienze naturali, oltre a questa 
si accenna alle edizioni di Rudolf Erich Raspe (1765)34 e di Johann Eduard 
Erdmann (1840)35. Il dato è significativo, perché rivela (in definitiva, per sei/sette 

32 La modalità potrebbe dipendere dalla premura positivista nel non omettere nulla di neces-
sario all’accertamento dell’attendibilità di un testo tràdito e all’esecuzione della sua verifica. 
33 Cfr. OF I, p. 291, n. 32; p. 330, n. 111, p. 422, n. 264; V, p. 534, n. 2 (che, nel volume sul 
Vero, ripete soltanto il secondo rinvio, qui riferito). Le quattro citazioni da Dutens risultano 
cruciali per comprendere l’immagine ardigoiana di Leibniz, che s’incentra quasi esclusivamente 
sul concetto di «monade». Proprio tale concetto consente ad Ardigò di sviluppare le sue argo-
mentazioni più pregnanti, di portata critica, ma accompagnate pure da un cauto apprezzamen-
to, nei confronti del pensatore tedesco (cfr. Id., II, 276-280). In effetti, i rimandi presenti in 
Ardigò provengono dalla traduzione latina (ossia non dal testo originario leibniziano, compo-
sto in francese) della cosiddetta Monadologie (Köhler, 1720), scambiata per secoli con l’opera 
autentica di Leibniz, e, tuttavia presumibilmente attribuibile a Christian Wolff che, attraverso 
il proprio ufficio di traduttore, fornisce un non irrilevante intervento interpretativo. Cfr. su ciò 
A. Lamarra, Le traduzioni settecentesche della Monadologie. Christian Wolff e la prima ricezione 
di Leibniz, in A. Lamarra, R. Palaia, P. Pimpinella, Le prime traduzioni della Monadologie di 
Leibniz. Introduzione storico-critica, sinossi dei testi, concordanze contrastive, Firenze 2001, pp. 
1-117. La Monadologie rappresenta uno scritto, in realtà, per un verso, al vertice della spe-
culazione leibniziana, benché non ne costituisca affatto una specie di epitome concepita per 
la scuola (su ciò cfr. Schepers, cit., p. 17), e per l’altro, velato da una serie di problemi, non 
ancora definitivamente risolvibili sulla base dei documenti oggi a disposizione dello studioso. 
Ardigò cita lo scritto denominandolo in conformità alle consuetudini diffuse e condividendo 
l’errata opinio communis della sua dedica al Principe Eugenio di Savoia. A favore di Ardigò, 
comunque, va riconosciuto che egli non poteva essere informato su di una questione sollevata 
dalla letteratura specialistica, piuttosto sommessamente, a partire dal 1915 (Clara Strack), ma 
approfondita solo in seguito e riconsiderata, a più riprese, peraltro senza soluzioni definitive. 
34 Cfr. OF I, p. 333, n. 123. A dire il vero, tale citazione della raccolta di Raspe (Œuvres 
philosophiques de Leibnitz, Amsterdam/Leipzig 1765) resta un caso isolato. Riguarda le seguenti 
opere: Historia et commendatio linguae characteristicae universalis quae simul sit ars inveniendi et 
judicandi, pp. 533-540; Dialogus de connexione inter res et verba ex veritatis realitate, pp. 507-
512.
35 Cfr. OF I, p. 333, n. 123. Di contro, questa sembra essere l’edizione leibniziana da cui pro-
viene il maggior numero di citazioni presenti in Ardigò, almeno grazie agli estratti dell’opera 
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volte) una qualche lettura diretta dell’opera leibniziana da parte di Ardigò che, 
fra l’altro, dimostra una cultura forse più ostentata e, dunque, più appariscente 
del dovuto, ma non perciò sottovalutabile a cuor leggero e fondata, in ultima 
analisi, sulla frequentazione di letteratura secondaria in lingua originale.

Sotto questo riguardo, in merito a Leibniz, risulta centrale la Geschichte 
der neuern Philosophie di Kuno Fischer, che ritorna varie volte e viene invocata 
da Ardigò come esposizione storiografica di singolare pregio e, per così dire, con 
funzione di canovaccio per l’approccio al pensatore di Hannover36. Invero, a 
differenza dei rinvii alla raccolta di Dutens, essa rappresenta soltanto il risultato 
di una mediazione interpretativa e non offre la viva voce leibniziana. In qualche 
modo, può tornare utile per lezioni, limitate a relata refero di risultati già 
raggiunti, anche di buon livello, ma non ha nulla a che vedere con lo spirito 
critico-inquisitivo, proprio della ricerca pura, specialistica. 
 

3.1.2 Nelle disponibilità librarie (opere singole di Leibniz e letteratura secondaria)

Dopo la morte di Ardigò che, fra l’altro, quasi con sindrome compulsiva, 
trascorse l’intera esistenza a controllare i propri testi per correggerli e integrarli, 
così che nulla del suo lascito intellettuale fosse perduto37, la sua biblioteca e il 
carteggio, per una sorta di eterogenesi dei fini, andarono in parte dispersi, o 
meglio furono privati dell’assetto originario, confondendosi soprattutto con la 
biblioteca dell’erede dei libri ardigoiani e seguace più stretto Giovanni Marchesini. 
A tutti gli effetti, ben poche opere sia di Leibniz sia su di lui, si trovano nel 
cosiddetto «Fondo Ardigò» della Biblioteca Universitaria di Padova dove finì 
la maggior parte della biblioteca ardigoiana (già acquistata dal conte Filippo 
Canal), per volontà degli eredi di questi38. La carenza è tanto grave da rendere 
quasi inevitabile il sospetto di una sostanziale ignoranza dei testi leibniziani da 
parte di Ardigò. Sennonché, lo si è constatato nel paragrafo precedente, le tracce 
delle edizioni di Dutens, di Raspe, e, meglio ancora, dell’altra ottocentesca di 
Erdmann bastano a inficiarlo, benché, in fondo, solo parzialmente. Infatti, 
nemmeno legittimano l’illusione di poter reperire in Ardigò una qualche corsia se 
non preferenziale, almeno riservata allo studio di Leibniz stricto sensu, che neghi 
in maniera incontrovertibile il ricorso pressoché sistematico a una letteratura 

di Kuno Fischer, da lui riportati. Per la citazione dalla Theodicée, contenuta ivi, X, p. 513, n. 1, 
mancano gli estremi per stabilirne la fonte esatta.
36 Cfr. ivi, VIII, pp. 275-287. Ardigò ne riporta alcune pagine da lui stesso tradotte.
37 Cfr. Le ‘carte’ del filosofo. Il Fondo ‘R. Ardigò’ della Biblioteca Universitaria di Padova, a cura di 
G. P. Mantovani, Trieste 2003, p. XI.
38 Ragioni di spazio impediscono la trascrizione dell’elenco delle opere di Leibniz e su Leibniz 
presenti nel Fondo Ardigò della Biblioteca Universitaria di Padova, che la dott.ssa Loredana 
Caponi della medesima istituzione mi trasmise on line in tempo di lockdown (giugno 2020). 
Mi limito piuttosto a rinviare a Mantovani, Le ‘carte’, cit.; Ministero dei beni culturali e am-
bientali, Inventario topografico – Biblioteca Ardigò, Testo ms. e s.d. 
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storiografica, manualistica39, di larghissima diffusione e, fra l’altro, per lo più di 
provenienza tedesca. Essa, detto con maggior precisione, è attestata ampiamente 
nel Fondo Ardigò e, forse, va ritenuta responsabile, a volte, di giudizi sul conto 
dello stesso Leibniz o troppo schematici o parziali e, in ogni caso, conformi alle 
esigenze dell’insegnamento e della divulgazione, più che a quelle della ricerca 
propriamente detta. 

3.2 Ricognizione nella produzione ardigoiana 

Leibniz è autore tenuto costantemente presente da Ardigò che con 
sistematicità professorale non può trascurarlo a bella posta. Egli compare, in 
effetti, già nel discorso su Pietro Pomponazzi40, presentato al Liceo di Mantova 
con un certo scalpore, perché segna la prima uscita pubblica dal ligio ossequio 
al magistero cattolico e lo schieramento su posizioni laicistiche in manifesta 
alternativa ad esso. Lo scritto fu pubblicato, in seguito, nel primo volume delle 
opere, quasi a sancire una svolta senza ritorno. 

3.2.1 La «monade» spiritualistica, le astruserie «metafisiche» e  
il «fatto psichico» nel quadro della prospettiva «psicofisica»

Leibniz è rappresentato da Ardigò nella Psicologia come scienza positiva, 
a linee generali quasi con l’intento di delinearne, sulla falsariga dei manuali, 
l’intero sistema di pensiero, secondo le sue varie sfaccettature e i diversi interessi.

Il modo di procedere ardigoiano, invero, ambisce ai vertici supremi della 
teoreticità pura, mentre tralascia gli aspetti storici e gli estremi storiografici più 
specifici, forse proprio in forza di una ben precisa idea di storia della filosofia41. 
In effetti per Ardigò la filosofia non è sapere a priori, bensì un «distinto», risultato 
di un processo naturale dall’indistinto al distinto, esposto dalla sua storia che 
trova la propria apoteosi nella Scienza positiva. La storia della filosofia, come 
si legge nel Compito della filosofia e la sua perennità, può assumersi, dunque, il 
compito ancillare di «matrice eterna della scienza», di cui è «grembo eternamente 
fecondo»42. I toni ardigoiani suonano a tutti gli effetti pre-popperiani. Nel 
contempo, però la filosofia «positiva» dei cosiddetti «Positivisti» merita, a suo 
giudizio, tale appellativo, perché segna il più alto traguardo raggiunto nel tempo 
dalla speculazione, con il passaggio da mere «ipotesi» a effettive «tesi»43, fondate 
sulle scienze sperimentali.

39 Cfr. Frigo, supra, n. 8. Egli cita i manuali di Friedrich Überweg, Kuno Fischer, Richard Fal-
ckenberg, Harald Höffding, Friedrich Albert Lange.
40 Cfr. OF I, pp. 9-52.
41 Cfr. al riguardo L. Malusa, La storiografia filosofica italiana nella seconda metà dell’Ottocento, I: 
Tra positivismo e neokantismo, Milano 1977. L’autore sottolinea l’aspetto in rapporto dialettico 
allo storico positivista, per antonomasia, Pasquale Villari, non avverso all’erudizione filologica 
in ambito storiografico. Cfr. Lo studio della storia della filosofia, in OF II, pp. 395-433. 
42 Cfr. ivi, IV, p. 275. 
43 Cfr. ivi, p. 308.
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Leibniz è ritenuto un protagonista di questa evoluzione, per un verso, 
cioè un metafisico che (noi lettori posteriori, provvisti di conoscenze ulteriori, 
rispetto all’epoca ardigoiana, potremmo aggiungere, inconsapevolmente sulle 
orme di Wolff, più che di sé), per così dire, metafisicizza more geometrico le 
proprie nozioni astratte con la pretesa di conferire loro realtà assoluta; per l’altro, 
in modo antitetico, come un valente matematico che restituisce alla pura idealità 
di rapporti relativi, concetti, quali quelli di spazio e di tempo, tradizionalmente 
ipostatizzati dalla «vecchia metafisica».

L’ultimo punto è di fondamentale importanza non solo perché interpreta 
correttamente Leibniz, ma perché dà elementi essenziali per la lettura ardigoiana 
di questi. Non a caso, viene ripetuto ben tre volte, esibendo l’insistenza di 
un’idea fissa. Esso significa, infatti, l’alta considerazione, latente e nel contempo 
inequivocabile, di Ardigò nei confronti dell’hannoverano in quanto matematico:

Se il matematico non incorre nelle assurdità dei metafisici, è perché prende le 
sue linee e i suoi punti per quello che sono veramente, cioè come astrazioni, e niente 
di più. Se egli, per esempio, per calcolare il rapporto, che corre tra due forze date, le 
indica con una lettera e le considera concentrate ciascheduna in un punto, con ciò 
non vuol dire di conoscere il modo, onde nella natura si sviluppano quelle forze, e 
non intende di sostenere contro i fisici, che un’energia sperimentabile non supponga 
una certa quantità estesa di materia. Le sue conclusioni sono delle relazioni puramente 
mentali, quali risultano dal confronto logico dei dati astratti, su cui lavora, ed egli non 
dà ad esse altro valore. E così non argomenta dalla divisibilità all’infinito dello spazio 
matematico ad una uguale divisibilità dei corpi concreti. Anzi non gli ripugna neanco 
di concepire il corpo in sé come una cosa non estesa. Chi non sa che tale idea ebbe i 
principali suoi sostenitori fra i matematici, quali erano certamente, per non citare che 
questi, Leibniz e Boschowich (sic)?44

Sennonché, persino nei confronti delle matematiche, Ardigò avanza 
insoddisfazione e non esita a lamentarne la tendenza rigida a un’astrazione 
monolitica, incapace di dischiudersi al dinamismo evolutivo delle scienze 
sperimentali. Così scrive:

Il linguaggio matematico è fondato sopra l’idea della quantità nella estensione 
e nel tempo. Si tratta di un’idea ovvia, comunissima, determinatissima. E tuttavia 
quanto ha di arbitrario, che può essere cambiato, e di meno opportuno, che può essere 
migliorato! Che impedisce, che quandochesia si adotti, pel meglio della scienza un altro 
sistema di espressioni?45

Dunque, con ciò Ardigò si pronuncia a favore della possibilità di una 
continua trasformazione dell’intero sistema conoscitivo. Non esita nemmeno 

44 Ivi, I, pp. 75-76. Cfr. ivi, p. 154, p. 330, n. 111.
45 Ivi, p. 336.
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a decretare la possibile fine e sostituzione persino del linguaggio matematico, 
assurto a criterio veritativo, immutabile e insindacabile, da lunga tradizione.

In sunto, va ribadito che l’apprezzamento ardigoiano per Leibniz non è 
affatto univoco, ma in qualche modo altalenante e ambivalente, e si accompagna in 
genere all’accusa di cedimento da parte sua alle chimere metafisiche, responsabili 
ad es. dei tanti abusi concettuali, celati dietro la cosiddetta «coscienza»46. In 
definitiva, Leibniz sarebbe impossibilitato a rimuovere dai «fatti», cioè dalle 
«cose» osservabili con i sensi47, i dati percettivi sic et simpliciter, atti a divenire 
oggetti di esperimento verificabile. Di conseguenza, pretenderebbe ad es. con 
la sua Characteri[st]ica universalis e i progetti di costruzione di un linguaggio 
universale di risalire alle nozioni assolutamente prime e originarie48 in piena 
sintonia con le prospettive metafisiche. Pure in questo caso, però, Leibniz viene 
riabilitato da Ardigò in forza dei suoi propositi di reperire, benché mediante tale 
via mendace, un mezzo di calcolo, d’invenzione e di scoperta scientifica. E in ciò ha 
rinnovato il tentativo dell’Ars magna di Raimondo Lullo, alla quale, ancora dopo molto 
tempo, degli uomini insigni, come Agrippa di Nettesheim e Giordano Bruno, avevano 
dato grandissima importanza49.

Con la constatazione, Leibniz viene, dapprima, insignito da Ardigò 
dell’onore di aver partecipato a una delle più ambiziose imprese gnoseologiche 
nel corso della storia, che si lega alle ricerche di George Dalgarno, John Wilkins, 
Ludwig Benedict Trede, Giusto Bellavitis sulle «idee più universali e supreme», a 
giudizio di Ardigò, «in realtà introvabili»50. 

Sennonché, Leibniz devierebbe, da ultimo, negli scontri inconcludenti che 
vedono contrapposti vetero-materialisti e vetero-spiritualisti, incapaci di elevarsi 
alla più alta sintesi «psicofisica». A varie riprese e con una certa prolissità, secondo 
lo stile che gli è proprio, Ardigò si sofferma su questo concetto o «idea», del 
resto centrale nella sua speculazione, e non esita a riconoscerlo come attributo 
afferente al «soggetto», al «principio» o alla «sostanza» 51, appunto, psicofisici.

46 Cfr. ivi, p. 144: «Ecco un altro esempio di quei ragionamenti fallaci, che si fondano, non sul 
fatto concreto, ma sopra una distinzione mentale. Il me e il fuori di me nella coscienza formano 
un tutto reale indivisibile. Come il diritto e il rovescio del panno si possono bensì distinguere 
mentalmente, ma non separare effettivamente senza distruggere il panno, così il me e il fuori di 
me nella coscienza». Come si vede, il criterio del «distinguo», particolarmente caro agli scola-
stici medievali, è inviso ad Ardigò che aspira di preferenza all’attingimento percettivo delle cose 
reali nella loro totalità di oggetti concreti ed esperibili.
47 Cfr. fra l’altro ivi, p. 28; II, p. 57; XI.2, p. 430.
48 Cfr. ivi, I, pp. 334-336.
49 Ivi, p. 334. 
50 Cfr. ivi, p. 130. Cfr. sul problema C. S. Roero, I matematici e la lingua internazionale, «Bol-
lettino U. M. I. La matematica nella Società e nella Cultura», 8, 2-A, 1999, pp. 159-182.
51 Cfr. OF I, pp. 190-191: «E in effetto, dicendo noi – generalità o idea, o principio, o anche 
se si vuole sostanza, o soggetto psicofisico – con ciò non determiniamo nulla circa la natura e 
il modo della esistenza e della causalità sua... Così noi, dicendo, principio o soggetto psicofi-
sico». I termini idea, principio, sostanza e soggetto, in definitiva, valgono tutti come sinonimi 
per Ardigò che non sottilizza sul lessico della metafisica tradizionale e, nonostante i propositi 
emendativi, finisce per utilizzarlo spesso capziosamente. 
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A suo giudizio, esso non si limiterebbe, come nel caso dell’«armonia 
prestabilita» leibniziana, a cercare un nesso tra anima e corpo52, ma segnerebbe il 
vero superamento dei limiti costituitivi di materialismo e spiritualismo, perché, 
stabilisce la direttrice fondamentale che consente di applicare alla psicologia il 
«metodo induttivo» o «sperimentale» o «positivo»53, incentrato esclusivamente 
sulla verifica dei fatti concreti, empirici, sulla base della «corrispondenza tra 
il pensiero e l’organismo» o del riconoscimento degli «atti psichici e di quelli 
fisiologici come due espressioni della medesima sostanza [appunto] psicofisica»54. 
Con ciò, tuttavia, egli evidenzia gli elementi teorici portanti (per così dire, 
con terminologia antiquata, il sostrato concettuale) e le condizioni necessarie 
all’edificazione delle future neuroscienze, offrendo motivi per l’aggiornamento 
e la mutua differenziazione ad es. della psichiatria e della neurologia dalla 
frenologia e dalla freniatria. Ma i problemi giungeranno a piena maturazione solo 
dopo la morte di Ardigò. In ogni caso, essi esulano dai nodi della sua recezione 
dell’inguaribile metafisico Leibniz e si orientano verso orizzonti scientifico-
sperimentali di ordine ben diverso.

3.2.2 La monade e il «fatto» naturale

Senza dubbio, la monade esprime, a giudizio di Ardigò, il concetto 
più rappresentativo del pensiero leibniziano. Non è, perciò, un caso se nella 
Formazione naturale nel fatto del sistema solare (1877), egli ritorna sul tema, 
offrendone la più accurata esposizione, accanto ai motivi ricorrenti già visti 
sopra. Anzi, va precisato che nell’abile strategia argomentativa approntata nei 
confronti di Leibniz, qualificato in questo caso come «il grande atleta del nuovo 
idealismo platonico»55, egli raggiunge il culmine dei suoi approdi speculativi 
in generale, se non storiografici propriamente detti. L’impeto travolgente della 
dialettica ardigoiana può, tuttavia, essere ricondotto ad una prospettiva evolutiva, 
semplificata, i cui cardini si riducono ai poli opposti dell’Indistinto e del Distinto 
in confronto critico con Herbert Spencer e la sua concezione dell’Inconoscibile56.

L’evoluzione della totalità delle cose, che esiste divenendo o diviene 
esistendo, si articola, cioè, secondo Ardigò, nell’infinita realizzazione di possibilità, 
al contempo illimitatamente comprensiva sia di «ciò che si esperimenta», sia di 
«quello che non si esperimenta»57, e rifugge (o tenta di sfuggire a) qualunque 
limite metafisico del primo o dell’ultimo assoluto, in nome del principio della 
«relatività assoluta»58. Al suo interno va situata la singolarità determinata come 
fattore, momentaneo e relativo, di ulteriori, infinite progressioni dinamiche. 

52 Cfr. ivi, p. 183.
53 Cfr. ivi, pp. 155-203. 
54 Cfr. ivi, pp. 183-184, 189.
55 Cfr. ivi, II, p. 436.
56 Cfr. ivi, pp. 327-364.
57 Cfr. ivi, p. 277.
58 Cfr. ivi, pp. 59-60.
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Quanto esige soppressione senza appello è, piuttosto, il ben che minimo 
intervento divino, reputato in ogni caso come arbitrario e indeterminato59.

Così si prospetta l’orizzonte complessivo in rapporto a cui si sviluppa la 
confutazione, esplicantesi sia sul piano ontologico, sia su quello teologico, dei 
cosiddetti «errori», rimproverati a Leibniz60 riguardo alla monade (concepita 
da lui, peraltro, secondo ammissione ardigoiana, con grande efficacia come 
«specchio che riflette e rappresenta l’intero universo»)61. Tali «errori» sarebbero 
rispettivamente: 1. la considerazione della monade come un «primo assoluto 
preesistente», ossia chiuso in sé, autoreferenziale, che 2. non agisce in maniera 
reale sulle altre monadi e 3. nella propria rappresentazione dell’universo 
ricorre soltanto a «immagini mentali o idee»62, condannandosi, in definitiva, a 
segregarsi nella falsità della metafisica astratta e idealistica, nonostante i tentativi 
di emendazione compiuti da Johann Friedrich Herbart e Friedrich Beneke63.

La ‘correzione’ ardigoiana o l’inveramento della monade leibniziana, 
a giudizio di Ardigò, consisterebbe, in definitiva, nella sua concezione come 
di «virtualità non limitata, ma infinita»64. Tale è l’approdo di un argomento 

59 Cfr. ivi, p. 292. A ben vedere, l’«intervento divino» nella filosofia leibniziana, tanto deprecato 
da Ardigò, si ridimensiona molto nei momenti-chiave intenzionalmente, forse proprio per evi-
tare nella misura del possibile qualunque margine di arbitrio volontaristico, a tutto vantaggio 
di una marcata impronta di necessitarismo razionale. Esso compare ad es. nella scelta divi-
na «esistentificatrice», che si esercita, a discapito di altre, su determinate sostanze individuali 
(presenti in qualità di idee possibili nella mente di Dio, indipendentemente dalla volontà di 
questi), solo sulla base del principio della «necessità morale», o del «meglio», e dunque, non ad 
libitum. Su questo punto cfr. l’ambiguità di Ardigò, ivi, p. 281. 
60 Cfr. ivi, pp. 59-60. 
61 Cfr. ivi, p. 59.
62 Cfr. ivi, pp. 59-60: «Un dato qualunque della natura reale è singolo e diverso dal resto solo 
in quanto è distinto, ma nello stesso tempo la suppone e la implica tutta quanta, come sua 
ragione e causa. E a spiegarlo non ne occorre altra, fuori della stessa natura. Si avvera in ciò il 
grande concetto Leibniziano, secondo lui componenti l’universo, è quasi a dire uno specchio 
che lo riflette e lo rappresenta tutto quanto. Se non che nel principio di Leibniz si contengono 
tre errori fondamentali, che bisogna eliminare per renderlo in tutto vero. Primo. Che le monadi 
siano nella natura un primo assoluto; e che quindi il tutto supponga la loro preesistenza, e non 
sia altro che il loro complesso. Il vero è invece che la monade è un distinto; per cui non è ante-
riore, ma posteriore al tutto, quale indistinto. Solo se si considera il tutto come specificazione 
dell’indistinto, esso è un complesso di monadi. Ma non nel senso di Leibniz, o di monadi asso-
lutamente tali. Nel distinto, che la contiene, la monade è tale solo in relazione ad esso. Potendo 
però ancora suddividersi in monadi componenti. E ciò all’infinito. Secondo. Che le monadi 
non agiscano realmente le une sulle altre. Ed è chiaro che questo errore discende logicamente 
dal precedente, e si toglie con esso. Terzo. Che la rappresentazione dell’universo, verificantesi in 
ogni monade, sia per mezzo di immagini mentali ossia di idee. E questo terzo errore si collega 
col secondo. La rappresentazione psichica è una forma speciale della riflessione dell’universo, 
corrispondente ad una specificazione particolare dell’essere. E ve ne sono altre oltre di quella; 
e tante quante le specificazioni. E anche per la rappresentazione ideale è da evitare il modo 
metafisico non vero, onde la concepisce ancora Leibniz».
63 Cfr. ivi, p. 60: «Herbart e Benecke hanno cominciato ad emendare il concetto Leibniziano: 
quantunque non siano del tutto riusciti a fissare il vero principio; quello cioè dell’assoluta rela-
tività». Osservato per inciso, il sintagma «assoluta relatività» esibisce la struttura di una contra-
dictio in adiecto e in questa sua paradossalità non è affatto un caso isolato nel lessico ardigoiano. 
64 Cfr. ivi, p. 278: «Ecco quindi come sia vero ciò che dicemmo, la monade (prendendo il ter-
mine leibniziano) essere una virtualità, non limitata, ma infinita».
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complesso che parte dalla definizione descrittiva del termine «proprietà». Esso 
viene riferito, dapprima, a un «dato oggetto» di una «scienza qualunque» (pur 
sempre sperimentale) ed è inteso come la «virtualità di una cosa» (determinata) 
«di attuarsi in un dato modo», indi è considerato in ambito fisico-chimico a 
titolo esemplificativo e, solo da ultimo, si ritrova traslato alla filosofia (in specie 
leibniziana). Come si comprende dalla spiegazione citata sotto, sta ad indicare 
semplicemente il ruolo proprio, spettante alla individualità specifica della cosa 
inserita in un processo evolutivo (di ricerca scientifica, ma anche di realtà 
concretamente esistente), che, proprio grazie ai «casi individuali», si manifesta 
inesauribilmente infinito nella sua successione cronologica:

Né osta che nella Fisica, nella Chimica e via discorrendo le proprietà di una cosa 
determinata figurino in un numero limitato e per un numero limitato di attuazioni 
diverse della cosa stessa. Tale limitazione non esclude, nemmeno in queste scienze, 
l’infinità del numero delle virtualità e quindi delle attuabilità variate degli oggetti 
contemplati. E ciò, primo, perché le proprietà vi sono indicate nel loro genere, che 
implica un numero infinito di casi individuali diversi; secondo, perché le stesse 
proprietà sono solamente quelle che furono scoperte, e non escludono le altre che 
possono sempre scoprirsi in seguito65. 

Dunque, solo a condizione dell’«infinità», la monade leibniziana che, dal 
suo canto, si prospetta come tentativo di pensare filosoficamente l’individualità 
nel suo statuto originario, potrebbe, a giudizio di Ardigò, trovarsi in accordo 
con le prospettive del Positivismo. Esso tende, infatti, per un verso, ad attribuire 
centralità all’infinito delle «rappresentazioni relative» e «sperimentali»66, per 
sottrarsi all’idealismo dogmatico e metafisico e alla loro staticità iperfisica 
e innaturale; per l’altro, enuncia di non negare il peso determinante 
dell’individuo all’interno di una siffatta processualità dinamica. Tuttavia, in 
ultima istanza, sembra considerare più idoneo alla tassonomia scientifica non 
tanto l’individuo reale e concreto, propriamente detto, quanto il «caso singolo» 
come sua fattispecie, pur sempre teorica, provvista di significato solo in forza 
dell’appartenenza all’intero complesso dello scoprire, realizzantesi nel tempo. 
Per tale via, nondimeno, Ardigò non parrebbe aver risolto il problema originario 
della monade leibniziana, ma averlo semplicemente spostato (con un argomento 
circolare e di progressus in infinitum /indefinitum o di regressus in infinitum) o 
proiettato in un orizzonte indeterminato, senza peritarsi di ricorrere per rendere 
ragione ‘positivamente’ della sua ineffabilità67 alla nozione del «Caso»68, pur di 
salvaguardarsi de facto da ogni aporia. Laddove, il Caso sta al posto del Dio di 
Leibniz.

65 Ibidem.
66 Cfr. ibidem; pp. 281, 355.
67 Sull’ineffabilità dell’individuo (ossia sulla sua problematicità assoluta) secondo Leibniz, in 
sintonia con una lunga tradizione, cfr. NE, L. III, Ch. 3, §. 6, in A VI, 6, pp. 289-290. 
68 Sul Caso cfr. OF II, pp. 271-326.
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In definitiva, le modalità ermeneutiche ardigoiane sembrano limitarsi al 
riconoscimento del valore veritativo del pensiero leibniziano solo a patto di 
un suo riassorbimento, più o meno forzato, entro le proprie categorie. Tale 
riconoscimento, tuttavia, non assicura una soluzione effettiva delle difficoltà 
teoretiche, intrinseche, di partenza.

Ci si potrebbe chiedere, allora, se Ardigò commetta un semplice 
riduzionismo storiografico, arbitrario e fortemente svalutativo nei confronti di 
un Leibniz non riconosciuto nella propria specificità storico-filosofica, oppure 
se, in ultima istanza, ingaggi con lui un serrato confronto speculativo all’insegna 
dell’ideale platonico-aristotelico del synphilosophein, apprezzandolo come degno 
interlocutore. In realtà, il contesto in cui si dipana la discussione sulla monade 
sembrerebbe implicare proprio quest’ultimo corno dell’alternativa come risposta 
al quesito69, non da ultimo, perché senza potersi sclerotizzare in pretese verità 
ultime, lo lascia aperto dialetticamente e, forse, contro gli stessi intenti o le 
speranze ardigoiani. 

3.2.3 Il pericolo di derive antropocentriche nel «fatto morale» ardigoiano  
vs. le aperture cosmiche dell’etica leibniziana 

Se si considera la restante opera ardigoiana, non sarà possibile reperire 
novità di rilievo rispetto al Leitmotiv sinora illustrato, piuttosto si riceve conferma 
di una certa ripetitività dei medesimi motivi70. Di contro, nella Morale dei 
positivisti e nella Sociologia manca qualsiasi riferimento alla filosofia leibniziana. 
Il silenzio, invero, suona molto rivelativo. Se l’assenza di documenti testuali 
impedisce astratte speculazioni al riguardo, tuttavia nemmeno può mettere a 
tacere ipotesi sul suo conto. Esso potrebbe dipendere, in primo luogo, dalla 
riduzione, consapevole da parte di Ardigò, della «moralità» a «indirizzo psichico» 
in cui prevale l’«impulsività psico-fisiologica delle idee», così da determinare 
un’azione71. Essa si lega, cioè, alla datità organico-materiale, considerata nel 
quadro dell’evoluzione della specie, ma scissa da qualunque dimensione più 
specificamente umanistico-metafisica. Da questo punto di vista, egli offre 
all’interno di Cinque note etico-sociologiche, una elaborata trattazione del 
problema dell’«autonomia» attinentesi a una siffatta direttrice psico-fisiologica 
e con esplicito riferimento a Leibniz72. Sennonché, di fatto si limita a riportare 

69 Del resto, un tale spirito si ritrova nel passo seguente: «È questo ciò che volevano dire Pietro 
Pomponazzi e Benedetto Spinoza e i pochi altri che, come loro, con santo e sublime insegna-
mento sostennero, avere la virtù abbastanza in sé stessa, senza ricorrere ad altro, per ottenere 
l’ossequio e l’ubbidienza dell’arbitrio dell’uomo» (ivi, p. 215).
70 Cfr. ivi, V, pp. 71, 534; VI, pp. 168, 444, 457; VII, pp. 222, 224; IX, pp. 83, 89, 407; X, pp. 
91, 105, 285, 377, 385; XI.2, p. 430. 
71 Cfr. ivi, I, p. 215: «L’impulsività psico-fisiologica delle idee; ecco il concetto nuovo e positivo 
atto a sciogliere il grande problema. Secondo il quale concetto la moralità si potrebbe definire: 
un indirizzo psichico tale, che l’impulsività dell’idea prevalga nel contrasto colle altre rappre-
sentazioni, tanto da riescire a dare più o meno completamente il proprio indirizzo all’azione».
72 Cfr. ivi, VIII, pp. 275-287. 
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sic et simpliciter pagine estratte dalla Geschichte der neuern Philosophie di Kuno 
Fischer, da lui solo tradotte, dunque senza chiarimenti proprio marte né aggiunte 
originali e nuove, da lui stesso elaborate. 

Da qui sarebbe risultato, in secondo luogo, a tutti gli effetti, ininteressante 
e superfluo il confronto con il Leibniz «idealista» redarguito sul medesimo tasto 
già troppe volte. Tuttavia, a mio giudizio, emerge un altro motivo, che conferma 
l’impossibilità di comprensione fra Ardigò e Leibniz sul piano etico.

Basti richiamare un breve passo che sintetizza le posizioni di Ardigò ed 
è relativo al «dolore morale», considerato da lui come un esclusivo privilegio 
dell’uomo: 

Nell’umanità si avvera al di sopra di quella comune a tutti gli altri animali, una 
speciale formazione ulteriore ancora più nobile e conseguentemente più complessa, quella, 
cioè, della sua vita civile, nell’organismo della quale gli elementi concorrenti sono le 
coscienze individuali colle loro individualità73.

In effetti, proprio in sede etica si consuma un divorzio insanabile tra Ardigò 
e Leibniz che, rifiutando qualunque prospettiva antropocentrica, a differenza 
dell’italiano, subordina le leggi della natura a quelle morali74, ossia estende 
le ragioni del bello, del buono, considerate dall’argument de convenance, al 
complesso dei viventi e all’intero universo, senza presumere che il Bene riguardi 
la sola specie umana e tutto sia da intendersi a esclusivo vantaggio dell’uomo, 
come recita il famoso luogo sulla «specie dei leoni»75. Ciò significa, in ultima 
analisi, che gli orizzonti etici leibniziani si spalancano su scenari, in qualche 
modo, inimmaginabili per Ardigò e, forse, paradossalmente vicini più alle 
posizioni della cosmologia contemporanea76, che non al moralismo spiritualistico 
à la Tenerelli77. Ma il discorso meriterebbe ben altra trattazione, qui impossibile 
per motivi di spazio. Basti concludere dall’intero itinerario percorso che Ardigò 

73 Cfr. Id., Scritti vari, op. cit, p. 225 (corsivo mio). 
74 Cfr. Leibniz,Théodicée, Discours de la conformité de la foi avec la raison, § 2, in GP VI, p. 50. 
75 Cfr. ivi, II P., 118. III, p. 169: «Aucune substance n’est absolument meprisable ny pretieuse 
devant Dieu [...] je ne say si l’on peut assurer que Dieu prefere un seul homme à toute l’espece 
des lions à tous egards: mais quand cela seroit, il ne s’ensuivroit point que l’interet d’un certain 
nombre d’hommes prevoit à la consideration d’un desordre general».
76 Cfr. S. W. Hawking, Le mie risposte alle grandi domande, Milano 2019 (tit. orig.: Brief Answers 
to the big Questions, 2018).
77 Nel 1880 Ardigò aveva subìto la dura censura del segretario generale della Pubblica Istruzione 
Francesco Tenerelli per i propri metodi educativi, ritenuti lesivi del «sentimento delle famiglie». 
Nella lettera lo si spronava a «procedere in forma dommatica, aggirandosi sui prijncipii am-
messi dal maggior numero per non offendere le credenze comuni». Egli replicò con la propria 
autodifesa, pubblicata in OF VI, pp. 377-397, insieme ad altri documenti sull’episodio. È 
significativo, in questo contesto, il seguente brano della lettera scritta da lui a Pasquale Villari 
il 15 dicembre 1880: «Qui la reazione, in un senso, se non propriamente clericale, ma contro 
la tendenza scientifica positiva e a favore della religiosità, non per sé, ma come appoggio della 
conservazione dei vecchi ordini sociali, cresce a vista d’occhio da qualche tempo. Soprattutto 
per opera della aristocrazia semiincredula e libertina, alla quale la religione preme, non per sé, 
ma per le classi basse». Citata da W. Büttemeyer, Il positivismo nella società italiana, «Archivio 
storico bergamasco», 1989, nn. 15-16, pp. 19-34, qui p. 30.
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offre di Leibniz un’immagine oltremodo bivalente, in cui motivi di critica si 
alternano ad apprezzamenti, senza che si giunga a una delucidazione storico-
filosofica risolutiva. Non si può escludere che essa sia stata influenzata, in misura 
decisiva, dallo stato oggettivo del corpus leibniziano, noto ad Ardigò. 

Giovanna Varani 
* gio.varani@gmail.com
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We systematically analyze the conceptual structure of modern physics, i.e., the theory of 
relativity and quantum mechanics and quantum field theory, from the perspective of Leibniz’s 
three basic principles of identity, sufficient reason and continuity. We find that Leibniz’s way 
of thinking can still provide insight into fundamental problems of physics, such as the nature 
of physical constants, the relation between physical invariances and covariant coordinate 
representations, the role of the Planck scale and quantum mechanical indeterminism and the 
measurement problem. Leibniz himself could not possess all those insights, simply because 
physics was not yet sufficiently developed then, but he had already forged some conceptual 
tools with which some fundamental problems of modern physics can be addressed. 

***

Introduction

In his wide ranging thinking, Leibniz systematically employed three 
principles,

- the Principle of Identity (Law of Contradiction),
- the Principle of Sufficient Reason,
- the Principle of Continuity.

The Principle of Identity is the basis of his logic and a foundation of 
his metaphysics. An ontological subject, a monad in his later works, remains 
identical to itself in its development, as it carries its past and its future in itself. 
The Principle of Sufficient Reason stipulates that nothing exists without a 
proper cause. Consequences are that what is true can be demonstrated, that what 
cannot be distinguished is identical, and that physics is guided by conservation 
laws, the equipollence of cause and effect. The Principle of Continuity makes 
nature deterministic, unfolding like the solution of a differential equation, which 
can be computed with the tools of Leibniz’ calculus1. For Leibniz, the ultimate 
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principle of matter was not extension – contra Descartes –, but some intrinsic 
principle of change and resistance. For him, the ultimate constituents of reality 
were the monads with their active and passive forces2. Importantly, Leibniz’s 
force is not Newton’s force, but the active force was rather what he called vis viva 
and what is now called kinetic energy. From the equipollence of cause and effect, 
he deduced the fundamental law of physics, that of the conservation of energy, 
and from the principle of sufficient reason, he deduced optimality principles. 
It is still debated, however, to what extent these optimality principles were not 
only conceived as leading to preestablished harmony in the best of all possible 
worlds, but also more concretely to the physical principle of minimal (or better, 
stationary) action3.

In a recent monograph4, I have systematically explored the scope of these 
principles in Leibniz’ thinking and what this thinking has to say for modern 
science. In the present contribution, I shall apply these principles to fundamental 
problems of modern physics. It will turn out that a Leibniz type thinking can 
still provide conceptual insight into the problems that the physics of the 20th 
century encountered.

Leibniz’s own insights into physics derived from these – ultimately 
metaphysical – principles were overshadowed by the success of Newton’s classical 
system of mechanics, as worked out by Euler (who, incidentally, had a profound 
antipathy against anything originating from Leibniz) and others. It was further 
perceived that Leibniz had lost the debate with the Newtonian Clarke about the 
nature of space and time. Likewise, it was thought that the critical philosophy 
of Kant had overcome the systematic flaws of the concept of monads of Leibniz 
and Wolff, and replaced the Leibnizian optimistic belief into the intelligibility of 
a rational world by the epistemological insight that the thing in itself was elusive 
and that space, time, and causality were a priori, but synthetic categories of the 
thinking subject. This began to change in the late 19th century. The discovery of 
non-Euclidean geometries posed a problem for Kant’s conception of space as an 
a priori construction of the human mind. Leading physicists like Hermann von 
Helmholtz or Max Planck turned away from the Kantian paradigms and took a 

1 But this does not mean that we as humans can compute the future of the world from its cur-
rent state, as would be possible in principle, although not in practice, in Laplace’s conception. 
In Leibniz’s view, the intrinsic laws of the monads and their states which depend on all the 
other simultaneously existing monads, are only known to God. Also, there are practical limits 
of computability. See for instance the analysis in R. Arthur, Leibniz as a precursor to Chaitin’s 
Algorithmic Information Theory, in C. Meyns (ed.), Information and the History of Philosophy,  
London 2021, pp. 153-176. Also, as pointed out by R. Arthur, for Leibniz, such a determinism 
does not imply logical or metaphysical necessity.
2 These concepts involve an intricate interplay between metaphysics and physics, and the dis-
tinction does not seem to be fully compatible with our current understanding of physics. For 
a systematic analysis, see H. Stammel, Der Kraftbegriff in Leibniz’ Physik, Mannheim 1982.
3 Aee J. Jost, Leibniz and the calculus of variations, in V. De Risi (ed.), Leibniz and the structure 
of sciences: modern perspectives on the history of logic, mathematics, epistemology, «Boston Studies 
in the Philosophy and History of Science», 337, pp. 253-270.
4 J. Jost, Leibniz und die moderne Naturwissenschaft, Berlin 2019.
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fresh look at Leibniz. Gottlob Frege developed his logic with explicit reference to 
Leibniz, although its systematic relational character went beyond what Leibniz 
himself had constructed. Leibniz’s philosophical and mathematical writings 
became available through the editions of Gerhardt, a fact that facilitated a return 
to Leibniz for those people who became critical of Kantianism. At the beginning 
of the 20th century, Couturat5 also edited the writings of Leibniz about logic, 
most of which were not published during Leibniz’s life, but were only scattered 
in his manuscripts. At about the same time, Cassirer6 and Russell7 published 
systematic expositions of Leibniz philosophy, the latter one being rather critical, 
though, and claiming systematic contradictions in that philosophy. With the 
appearance of Einstein’s theories of special and general relativity8, interest in 
Leibniz gained further momentum, and, in particular, Hans Reichenbach9 
considered Einstein’s theory as a vindication of Leibniz’s conceptions of 
space and time. While Reichenbach, like Cassirer, had received his academic 
training in the Neokantian school which at the turn of the century was quite 
influential in Germany, he moved away from Kant and came to the conclusion 
that Leibniz’s conceptions of space and, in particular, of time as a causal order 
were superior to those of Kant. Reichenbach’s interpretation of Leibniz led 
to a critical discussion with Dietrich Mahnke from the phenomenological 
school of Edmund Husserl. In an impressive scholarly work10, Vincenzo De 
Risi puts this debate into the context of Leibniz’s theories of (meta)physics and 
analyzed where each of them (sometimes productively) misinterpreted Leibniz. 
To what extent Einstein’s theory vindicates Leibniz against Newton is however 
still debated in the philosophy of physics. Similarly, philosophers of science 
interested in the foundations of quantum mechanics have not yet reached an 
agreement on whether Pauli’s exclusion principle, that two different (fermionic) 
particles cannot share the same state, follows from Leibniz’s principle of the 
identity of indiscernibles, which he had derived from the principle of sufficient 
reason. Nevertheless, both the intellectual level and the intensity with which 
Leibniz’s principles and conclusions are currently discussed do not reach those 
of the earlier discussions. At least, this is the general picture. Still, there do exist 

5 L. Couturat (ed.), Opuscules et fragments inédit de Leibniz, Paris 1903; repr. Hildesheim 1966.
6 E. Cassirer, Leibniz’ System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen, Marburg 1902; repr. Ham-
burg 1998.
7 B. Russell, The philosophy of Leibniz, Cambridge 1900, 19372.
8 A. Einstein, Zur Elektrodynamik bewegter Körper, «Annalen der Physik» 17/4, 1905, pp. 891-
921; A. Einstein, Die formale Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie, «Preuss. Akad. Wiss. 
Sitzungsberichte», 1914, pp. 1030-1085; A. Einstein, Die Feldgleichungen der Gravitation, 
«Preuss. Akad. Wiss. Sitzungsberichte», 48-49, 1915, pp. 844-847 [Translated into English in 
The Collected Papers of Albert Einstein, vol. 6 (eds. A. Kox et al.) Princeton 1996].
9 H. Reichenbach, Die Bewegungslehre bei Newton, Leibniz und Huyghens, «Kant-Studien», 29, 
1924, pp. 416-438; H. Reichenbach, Philosophie der Raum-Zeit-Lehre, Berlin 1928
10 V. De Risi, Leibniz on Relativity. The Debate between Hans Reichenbach and Dietrich Mahnke 
on Leibniz’s Theory of Motion and Time, in R. Krömer, Y. Chin-Drian (ed.), New Essays on Leib-
niz Reception in Philosophy of Science 1800-2000, Basel/Boston 2012, pp. 143-185
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original contributions, like that of Lee Smolin11, who tries to utilize Leibniz’s 
principle of sufficient reason and a relational interpretation of his monadology 
for developing a realist interpretation of contemporary physics with the ultimate 
hope of resolving its big enigma, i.e., the relation between quantum mechanics 
and the theory of relativity and how to unify them in a single theory.

In this contribution, I shall attempt to show that Leibniz’s way of thinking 
can still provide important insight into deep problems of contemporary physics, 
in both relativity and quantum mechanics. I do not intend, however, to claim 
in any way that Leibniz was a forerunner of those theories. While Leibniz 
emphasized the relational character of space and time, he did not connect them 
through a finite speed of signal propagation. More fundamentally, he did not 
really resolve the tension between the nature of the monads whose states are 
unfolding through their internal laws and the interrelations between them. For 
the constraints on the simultaneous existence of monads, he had developed the 
notion of compossibility, and preestablished harmony as a selection principle, 
but he considered the web of relations between the monads as purely ideal. Thus, 
he developed a very advanced logic of substances and their properties, but the 
preceding conceptions may have prevented him from developing a systematically 
relational logic in the sense of Frege. Also, his distinction between active and 
passive force (vis viva vs. vis mortua) may have prevented him from achieving a 
unified picture of mechanics12. His principle of continuity, that he employed for 
letting his calculus compute the deterministic unfolding of dynamical processes 
from their initial values, did not leave room for the fundamentally discrete 
nature of quantum mechanics13.

1. Physical Constants

According to Leibniz’s principle of sufficient reason, there should be no 
physical constants, as there is no reason for fixing a particular absolute scale and 
such a scale could not be determined from observations, because «si toutes les 

11 L. Smolin, Einstein’s unfinished revolution. The search for what lies beyond the quantum, New 
York 2019
12 D. Bertoloni Meli, Equivalence and Priority. Newton versus Leibniz, Oxford 1993, argued 
that fundamental concepts of Leibniz’s physics were developed in response to Newton’s Prin-
cipia, but H. Hecht, Dynamik, Physik, Experiment, in F. Beiderbeck, W. Li, S. Waldhoff (eds.), 
Gottfried Wilhelm Leibniz. Rezeption, Forschung, Ausblick, Stuttgart 2020, pp. 665-762, traced 
the systematic origins of Leibniz’s physics in his early writings.
13 Although R. Arthur, R. Arthur, Leibniz and quantum theory. Lecture at Leipzig, Nov. 2016, 
(available on his website) argued that Leibniz considered state changes as leaps that are so small 
that they remain below the threshold of discernibility (Leibniz’s metaphysics of change: vague 
states & physical continuity, forthcoming in the Festschrift volume for Massimo Mugnai, F. Ade-
mollo, V. De Risi, F. Amellini (eds.), Thinking and Calculating. Essays on Logic, its History and 
its Applications, to appear. For his systematic account of Leibniz philosophy of nature, see R. 
Arthur, Leibniz, Cambridge, Malden, MA 2014.
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choses du monde qui nous regardent, estoient diminuées en même proportion, 
il est manifeste, que pas un ne pourroit remarquer le changement»14.

In the same spirit, the standard model of elementary particle physics, 
while empirically successful, is often criticized on the grounds that it contains 
too many unexplained constants, and physicists therefore believe that it cannot 
represent the ultimate truth.

But I want to argue here, in line with Leibniz’s principle, that some physical 
constants are only apparent. Let us consider the speed of light which is believed 
to be one of the basic and irreducible physical constants. C relates spatial and 
temporal units, and its value is given as approximately 300,000 kilometers per 
second. But the units employed here, kilometer and second, are arbitrary and do 
not represent any independent physical entities. In order to understand better 
what is happening here let us look at the three spatial dimensions. In principle, 
we could measure height and width in different units, as gravity causes an 
anisotropy of physical space. Then we would also get a constant relating those 
different units. But as we assume that spatial rotations constitute symmetries 
of space, we naturally put this constant equal to 1, that is, employ compatible 
measurements in the different spatial directions. But the same happens with 
space and time, according to Einstein’s theory of relativity15. Spatial and temporal 
directions are naturally related by the propagation of light. Abstractly, the group 
of spatial symmetries consisting of rotations and translations is extended to the 
Poincaré transformations of space-time. That is, in Einstein›s theory of special 
relativity, physical laws are invariant under Poincaré transformations, and in 
particular under the Lorentz group of space-time rotations. That is, it is not that 
light propagates at a particular speed, but that light naturally relates spatial and 
temporal directions, and this can be used for defining speed. That is, putting 
the speed of light equal to 1 is not simply a convenient convention, but rather 
expresses a fundamental physical symmetry.

A conceptually similar argument applies to Newton’s gravitational constant 
g, as it appears in the Einstein-Hilbert field equations16

Rij - 1/2 gij R= kTij  , 

where Rij is the Ricci tensor, and R  is its trace, of the space-time metric gij
. 

Tij is the energy-momentum tensor that describes the distribution of masses in 
space-time, and it is coupled to the space-time geometry via

14 Leibnizens mathematische Schriften, hrsg. v. C. I. Gerhardt, Bd. I, Berlin 1849; repr. 
Hildesheim/New York 1971, p. 180, in a letter to Galloys, that, according to a note of Leibniz, 
he did not send.
15 A. Einstein, Zur Elektrodynamik bewegter Körper, loc. cit.
16 They were derived by A. Einstein, Die Feldgleichungen der Gravitation, cit., and D. Hilbert, 
Die Grundlagen der Physik (Erste Mitteilung), «Königl. Ges. Wissensch. Göttingen. Mathema-
tisch-physikalische Klasse. Nachrichten», 1915, pp. 395-407. The priority is still being disput-
ed, but that does not concern us here, and, in fact, these two scientists themselves did not pay 
much attention to this issue and remained on friendly terms.

(1)
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k = 8πg/c4,

where g is the gravitational constant and c is the speed of light. Again, g, 
like c, arises only from our conventions. The geometry of space-time and the 
forces in it are fundamentally linked; in fact, they are only two different ways of 
describing the same physics. The geometric curvature equals the physical force, 
and g and c simply translate the corresponding units of measurement.

2. Space and Time

As is commonly known, Leibniz debated about the nature of space and 
time with Clarke. Clarke defended Newton’s concept of absolute space and 
time, whereas Leibniz’s philosophy postulated that space and time as the order 
of things are relative, although not linked as in Einstein’s theory of relativity. 
Nevertheless, Einstein’s theory is frequently considered as a vindication of 
Leibniz’s view, although the details of the debate are more subtle17. Since this 
is not a main issue of this paper, a brief summary might suffice. It seems that 
Leibniz did not yet realize all the systematic consequences embedded in his 
basic principles, and that there are some tensions in his work that are not easily 
resolved. While I think that the criticism of Russell went too far, there seems to 
be the problem between the windowless monads determined by their intrinsic 
laws or their internal logic, known only to God, and the relations between 
them. The pre-established harmony is an ingenious solution, but perhaps not 
fully satisfactory. In particular, it seems that he had difficulties reconciling his 
concept of space, quite modern in certain regards, with a perhaps still somewhat 
Aristotelian view of motion18. Einstein resolved this tension by saying that from 
the internal perspective of the moving object, it does not change its position, but 
rather everything else changes. Leibniz was perhaps quite close to that insight, 
but some remnants of old thinking may have prevented him from fully realizing 
it. Of course, this required to link space and time, and this link then makes the 
speed of light only an apparent additional constant. A photon has no time, and 
there cannot be separate natural units of space and time. Thus, like space, time 
only emerges from relations between beings, or in Leibniz’s perspective, monads.

Here, however, I only want to discuss the following issues which in my 
view are in accord with Leibniz’s thinking.

17 see J. Jost, Leibniz, loc.cit., and the references given there.
18 For a critical analysis, see V. De Risi, Geometry and Monadology: Leibniz’s Analysis Situs and 
Philosophy of Space, Basel 2007, and V. De Risi, Leibniz on the Continuity of Space, in V. De Risi 
(ed.), Leibniz and the structure of sciences: modern perspectives on the history of logic, mathematics, 
epistemology, «Boston Studies in the Philosophy and History of Science» 337, pp. 111-169. For 
a defense of Leibniz, see R. Arthur, Leibniz on Time, Space, and Relativity. Oxford, forthcoming 
2022.

(2)
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Einstein’s theory says that physical laws do not depend on a specific choice 
of coordinates. In other words, we can freely choose our frames of reference, that 
is, the perspective from which we describe physical events. This may remind us 
of Leibniz’s view of the monads that all have their individual perspectives from 
which they represent the world. When in Einstein’s theory the coordinates are 
changed, the equations (1) do not stay invariant, but transform according to 
the laws of Riemannian geometry19. More precisely, the quantities involved are 
tensors and obey the rules of Ricci’s tensor calculus20. One speaks of covariance 
here. In contrast, in Newton’s view, there is a distinguished frame of reference, 
absolute space and time. As was pointed out by E. Cartan21 and K. O. Friedrichs22, 
however, Newton’s theory can also be formulated in a covariant manner, and 
when one formally lets c→∞, that is, decouples space and time, Einstein’s 
equations reduce to Newton’s law of gravitation. But then, the distinguished 
nature of absolute space and time in Newton’s theory gets lost. In the covariant 
formulation, there no longer is a distinguished frame of reference. This has led 
to an interesting debate whether and if so, in which sense, Newton’s original 
theory and its covariant version are equivalent. While Glymour23 argues that 
the theories are not theoretically equivalent because Newton’s original theory 
makes an ontological commitment that the covariant version does not make, 
Weatherall24 in contrast modifies Glymour’s criterion of theoretical equivalence 
by only requiring the equivalence in the sense of category theory25, but not 
the isomorphism of the categories of models of two theories, with preservation 
of empirical content. Equivalence of categories is a weaker notion than 
isomorphism, and the difference is precisely that for the former notion, we may 
apply coordinate transformations, but not for the latter. Thus, I would argue 
that from Newton’s perspective, one should go with Glymour’s stricter criterion, 
according to which the theories are not equivalent, but from Leibniz’ perspective, 
one should follow Weatherall and consider them as equivalent.

19 B. Riemann, Ueber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen, «Abh. Ges. Math. 
Kl. Gött.», 13, 1868, pp. 133-152; Ueber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde 
liegen, with commentary by J. Jost, Klassische Texte der Wissenschaft, Berlin/Heidelberg 2013; 
English version: On the hypotheses which lie at the bases of geometry, Basel 2016.
20 G. Ricci, T. Levi-Civita, Méthodes de calcul différentiel absolu et leurs applications, «Mathema-
tische Annalen», 54/1-2, 1900, pp. 125-201; see the modern presentation in J. Jost, Rieman-
nian geometry and geometric analysis, Cham 2017.
21 E. Cartan, Sur les varietés à connexion affine, et la théorie de la relativité généraliseé (première 
partie), «Annales scientifiques de l’École Normale Superieure», 40, 1923, pp. 325-412; (suite), 
dto., 41, 1924, pp. 1-25.
22 K. O. Friedrichs, Eine invariante Formulierung des Newtonschen Gravitationsgesetzes und des 
Grenzüberganges vom Einsteinschen zum Newtonschen Gesetz, «Mathematische Annalen», 98, 
1928, pp. 566-575.
23 C. Glymour, The epistemology of Geometry, «Nous», 11/3, 1977, pp. 227-251.
24 J. O. Weatherall, Are Newtonian Gravitation and Geometrized Newtonian Gravitation Theo-
retically Equivalent?, «Erkenn.» 81 2016, pp. 1073-1091.
25 For these concepts, see for instance J. Jost, Mathematical concepts, Cham 2015.
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In fact, this is an instance of a more general principle, that of gauge 
invariance. The basic idea was first introduced by Hermann Weyl26, and in 
the general version of Yang-Mills, it is a cornerstone of the standard model of 
elementary particle physics27. For instance, Maxwell’s theory of electromagnetism 
can be formulated in terms of a vector potential (in mathematical terms, a 
connection) or in terms of the Faraday tensor (mathematically, the curvature of 
that connection). Different choices of the vector potential can give rise to the 
same Faraday tensor. This is the gauge freedom. The choice of the gauge does 
not affect the physical content, but only its formulation. In that sense, Newton’s 
original formulation of his theory is not gauge invariant, but the covariant 
version is. Now in electromagnetism, there is no analogue of absolute space, that 
is, there is no particular gauge for which one could argue a distinguished status. 
Experimentally, this is confirmed by the Michelson-Morley experiment that 
eliminated the putative ether and that gave rise to Einstein’s theory of special 
relativity. That theory does not yet involve gravity, but only electromagnetism, 
and with it, photons and the propagation of light. Here, as mentioned, we have 
covariance under Poincaré transformations. It was a difficult step for Einstein 
to include gravity and develop the general theory of relativity with convariance 
under arbitrary coordinate transformations.

3. The Hole Argument

There is a special case of the preceding discussion where people regularly 
invoke Leibniz’s principles. This is the so-called hole argument. It was first 
conceived by Einstein28, but subsequently not followed up by him, probably 
for good reasons. It was brought up again by Earman and Norton29 and then 
intensively discussed by many philosophers of physics, see for instance30. The 
version of Earman and Norton is rather general and applies to any space-time 
theory with some differentiable manifold M and a couple of tensors T1, …, Tn 
that satisfy certain equations. These equations must be covariant in the sense that 
they transform appropriately under coordinate changes. Of course, the Einstein 
equations (1) satisfy these conditions. Local diffeomorphisms h: M→M can 

26 H. Weyl, Raum, Zeit, Materie, Berlin/Heidelberg 1918, 71988 (J. Ehlers, ed.).
27 see for instance J. Jost, Geometry and Physics, Berlin/Heidelberg 2009.
28 A. Einstein, Die formale Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie, «Preuss. Akad. Wiss. 
Sitzungsberichte» (1914), pp. 1030-1085.
29 J. Earman, J. Norton, What Price Spacetime Substantivalism? The Hole Story, «Brit. J. Phil. 
Sc.» 38, 1987, pp. 515-525.
30 A. Bartels, Der ontologische Status der Raumzeit in der allgemeinen Relativitätstheorie, in M. 
Esfeld (ed.), Philosophie der Physik, Frankfurt/M. 22012, pp. 32-49; M. Carrier, Raum-Zeit, 
Berlin/New York 2009; M. Carrier, Die Struktur der Raumzeit in der klassischen Physik und der 
allgemeinen Relativitätstheorie, in M. Esfeld (ed.), Philosophie der Physik, Frankfurt/M. 22012, 
pp. 13-31; T. Maudlin, Philosophy of physics. Space and Time, Princeton 2012; G. Macchia, On 
spacetime coincidences, in P. Graziani, L. Guzzardi, M. Sangoi (eds.), Open problems in philos-
ophy of sciences, London 2012, pp. 187-216; J. O. Weatherall, Regarding the ‘Hole Argument’, 
«British Journal for the Philosophy of Science», 69 (2018), pp. 329-350.
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be seen as particular coordinate transformations, and since by assumption the 
field equations for the tensors transform appropriately, we cannot perceive any 
difference between the original theory and that transformed by h. In particular, 
h can be the identity outside some bounded subset H of M, called a hole. If we 
consider any coordinatization a model of the theory in question, then there are 
infinitely many models that agree outside H, but differ inside H. And no possible 
observation can distinguish between these models, as they are all equivalent, and 
only their coordinate description is different. And Earman and Norton then 
argue that in such a situation, one should better not be a Newtonian substantivist 
that grants reality to some or all those different descriptions, and rather accept 
Leibniz’s arguments against Clarke in that regard. This seems undoubtably right. 
The point I want to make here is, however, that this is already incorporated in 
the concept of a differentiable manifold31. A differentiable manifold is defined 
as a maximal collection of compatible local coordinate descriptions. There is 
nothing substantivist contained in this concept. People that do not see this do 
not understand the concept of a differentiable manifold. In that sense, Leibniz’ 
conceptual thinking is deeply embodied in that concept. As a consequence, 
Earman and Norton are right, but only make a point that has been understood 
and accepted in mathematics already for a long time, essentially since Hermann 
Weyl introduced the concept of a manifold32.

In other texts, the hole argument is often presented somewhat differently. 
Maudlin33 now argues that the diffeomorphism takes place on the very same 
background manifold and that the diffeomorphism then locates the same events 
differently on that background manifold. He argues that this is different from 
Leibniz’s shift arguments and that this presents a serious problem. Unfortunately, 
the preceding should suggest that he does not seem to understand the concept 
of a differentiable manifold. There is no such thing as the very same background 
manifold with locations that remain invariant under the local diffeomorphism.

I have already argued34, with a detailed presentation of the mathematics 
needed to understand this point, that in general relativity, we do not even have 
some time independent fixed topological background, as the so-called manifold 
substantivism suggests. Rather, the manifold evolves in time according to the 
Einstein equations from initial values on a so-called Cauchy hypersurface, and 
cosmologically therefore ultimately from initial conditions set by the big bang, 
at least as long as we are allowed to ignore quantum effects. A much more serious 
problem than the hole problem, and one which is not yet resolved, is whether 
solutions of the Einstein equations with initial values on a Cauchy hypersurface 
can lead to a so-called naked singularity, that is, one which in contrast to a 
black hole does not have an event horizon and which would therefore make the 
solution of the equations indeterminate. Penrose’s cosmic censorship hypothesis, 

31 J. Jost, Riemannian geometry and geometric analysis, Cham 20177.
32 H. Weyl, Die Idee der Riemannschen Fläche, Leipzig-Berlin 1913.
33 T. Maudlin, Philosophy of physics. Space and Time, Princeton 2012.
34 J. Jost, Leibniz, cit.
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however, conjectures that no such solution exists35. As mentioned, this is still 
unsolved.

4. Quantum Physics and the Planck Scale

One of the early fundamental insights of quantum physics was the 
explanation of the photoelectric effect by Einstein36. A metal surface that is 
illuminated by light (of sufficiently short wave-length) emits electrons whose 
number depends on the intensity of the light source, but whose energy is 
independent of that intensity. Here, the light does not appear as a wave, but 
rather is composed of discrete particles, the photons, whose energy is quantized 
as

E = hv = h c/λ ,

where v is the frequency and λ is the wave length of the light. h is Planck’s 
constant, originally introduced by Planck37 to explain black body radiation. 
Physicists prefer to work with ℏ=h/2π, as this accords better with certain 
conventions.

Again, it is not a meaningful question to ask why h has a particular value. 
Such a value depends on our units of measurement, that is, our conventions, and 
does not have any intrinsic physical meaning. There simply is the fundamental 
fact that at the quantum scale, nature no longer is continuous, but discrete, and 
everything comes in multiples of some unit. Analogously, when we count, we 
record items in terms of multiples of the basic counting unit 1, and it would be 
meaningless to ask why 1 has a particular value.

So far, everything is compatible with Leibniz’s principle of sufficient reason. 
According to that principle, in a continuous world, there can be no natural 
scale, because no reason can be given for any particular value. This reasoning 
was important for Leibniz’s approach to geometry38. Leibniz’s criterion for the 
comparison of geometric figures was not congruence, but rather similarity, that 
is congruence up to scale. He argued that when one examined two figures, one 
could decide by intrinsic analysis of the individual figures whether they were 
similar, but not that they were congruent, because for the latter, one would 
have to superimpose one upon the other to see whether they match. As a 

35 R. Penrose, The Question of Cosmic Censorship, in R. Wald (ed.), Black Holes and Relativistic 
Stars, Chicago 1994, chap. 5; reprinted in «Journal of Astrophysics and Astronomy», 20, 1999, 
pp. 233-248.
36 A. Einstein, Über einem die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen 
Gesichtspunkt, «Annalen der Physik» 17/4, 1905, pp. 132-148.
37 M. Planck, Zur Theorie des Gesetzes der Energieverteilung im Normalspektrum, Vortrag 
14.12.1900, «Verhandl. Deutsche Physikalische Gesellschaft» 17, pp. 237-245.
38 V. De Risi, Geometry and Monadology: Leibniz’s Analysis Situs and Philosophy of Space, Basel 
2007; V. De Risi, Leibniz on the Parallel Postulate and the Foundations of Geometry. The Unpub-
lished Manuscripts, Basel 2016.
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historical aside, Leibniz and his contemporaries were very much impressed by 
the investigations of Leeuwenhoek, Swammerdam, Hooke, and others with the 
newly invented microscope. Their observations seemed to demonstrate that 
there is life that is qualitatively similar to that of animals and plants at the much 
smaller microscopic scale. By extrapolation, it was then speculated that such 
forms of life also existed at still smaller scales, and their discovery only had to 
await sufficiently strong microscopes or other devices. Thus, the conclusion was 
that life had no intrinsic scale of magnitude. And Leibniz could have argued 
that when we enlarge or shrink everything by the same factor, then no difference 
could be perceived, as the perceiver would undergo the same change of scale. 
Only when the perceiver kept his scale and was then exposed to life at a different 
scale, a strange experience would happen, as in Gulliver’s travels.

This argument, of course, no longer applies in a discrete world, where we 
do not measure, but rather count. While we cannot assign any meaningful scale 
to the basic unit, multiples of such a unit do have an absolute significance, and 
not only a relative one as continuous measurements that depend on an arbitrary 
choice of scale.

Now, remarkably, the existence of such a unit, together with the intrinsic 
symmetries of space, time and gravity that we have explained above, fixes scales 
for the basic physical quantities, length, time, and mass. I want to briefly explain 
that now, as it fits so well with Leibniz’s principle of sufficient reason.

These are called the Planck length lp, time tp and mass mp. We have 
identified three basic quantities, the speed of light c that relates spatial and 
temporal distances, the gravitational constant g that relates space-time to gravity, 
and Planck’s constant h that sets the quantum scale.

According to (3), Planck’s constant h has the physical dimension of an 
action, that is, energy times time. Since (kinetic) energy has the dimension mass 
times velocity squared, and velocity is simply length divided by time, when we 
write M for mass, L for length, and T for time, the dimension of is

[h]=(ML2)/T .

That of as a velocity is

[c]=L/T .

Finally, the laws of Kepler and Newton imply that the force F in a 
gravitational field, that is, mass times acceleration, is given by (gm1 m2)/r

2 where 
m1, m2 are the masses of the two bodies involved and r is their distance. This 
implies

[g]=[F]  L2/M2 = (ML/T2) (L2/M2) = L3/(MT2) 

We can therefore determine lp, tp, mp by setting

(4)

(5)

(6)
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ℏ=(mP lP
2)/tP ,  c=lP/tP ,  g=(lP

3)/(mP tP
2 ) . 

We can solve these three equations for the three quantities lp, tp, mp. We 
can express this in our conventional units of centimeters, seconds, and grams by 
inserting the experimentally determined values of c, g, ℏ to obtain

lP≈1.616×10-33 cm

tP≈5.391×10-44 s

mP≈2.176×10-5 g

The Planck length is very small, and the Planck time is very short, the time 
it takes light to travel the Planck length, but the Planck mass is quite large, about 
1019 times the mass of the proton.

So far, everything is good, and compatible with Leibniz’s law of sufficient 
reason. But now the problems emerge. Why is the mass of the proton so much 
smaller than the Planck mass? And why is the electron mass a particular small 
fraction of the proton mass? And why does Sommerfeld’s fine structure constant 
α, the relativistic correction to atomic spectral lines (an electron in the first 
shell of the Rutherford-Bohr atomic model moves with α ≈ 1/137 times c), 
have a particular value? And more generally, why are there so many unexplained 
constants in the standard model of elementary particle physics? We currently do 
not see any sufficient reason for those, and (not only) from Leibniz’s perspective, 
this is a basic problem of current elementary particle physics.

5. Quantum Mechanical Indeterminism  
and the Measurement Problem

The dynamics in a discrete world, like that of quantum physics, are 
fundamentally non-deterministic, because it consists of jumps between discrete 
states. In particular, Leibniz’s law of continuity does not apply. I think that 
Leibniz saw this clearly, and he therefore did not believe in the possibility of such 
a discrete and indeterministic world. But one might ask what he would have said 
when confronted with such a physical world. Of course, this is a hypothetical 
question, but we can ask what his principles say in such a situation.

For that purpose, we should first briefly recall the principles of quantum 
mechanics. Quantum mechanical states are elements of some Hilbert space, like 
the space of square integrable complex valued functions, and the observables are 
operators on that Hilbert space. The eigenvalues of such an operator represent 
the possible outcomes of a measurement of the corresponding observable. The 
eigenvalue is the result of an operation on an eigenstate of that operator. Since 
the operators representing different observables in general do not commute, a 

(7)

(8)

(9)

(10)
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state cannot simultaneously be an eigenstate for all of them, and therefore, not 
all observables can be measured simultaneously with arbitrary precision. This is 
quantified by the Heisenberg uncertainty principle.

There are two different schemes, the Heisenberg picture where the 
observables evolve and the Schrödinger picture where the states evolve. While 
these two schemes are mathematically equivalent, they may suggest different 
philosophical interpretations, or more precisely, different conceptions of the 
underlying reality. We shall present here the Schrödinger picture39. The evolution 
of the state of the system in question, perhaps the entire universe, is described 
by a wave function ψ (x,t) that assigns a complex number to every point in 
space and every time . (The setting here is nonrelativistic, that is, space and time 
are not connected by the rules of special relativity. Relativistic quantum theory 
was introduced by Dirac and ultimately developed into modern quantum field 
theory40, but the mathematical formalism is too heavy to be presented here.) 
Importantly, the wave function cannot be directly observed. But it evolves in 
time according to a fixed rule, given by Schrödinger’s equation

√(-1) ℏ ∂ψ(x,t)/∂t=Hψ(x,t) , 

where H is the Hamiltonian of the system. This Hamiltonian is determined 
by a fixed rule, the correspondence principle, from its classical counterpart, the 
sum of kinetic and potential energy of the system. In the quantum mechanical 
picture, the Hamiltonian H  is a second order differential operator, with 
derivatives taken w.r.t. the spatial variable x. As mentioned, the Schrödinger 
equation tells us how the wave function ψ (x,t), which represents the state of the 
system, depends on the position x in space and evolves in time t.

The Schrödinger equation thus is a partial differential equation. In the 
simplest case when we have a particle (or, more precisely, its quantum mechanical 
analogue) of mass m that moves in a stationary potential V(x), the equation 
becomes

√(-1) ℏ (∂ψ(x,t))/∂t = - ℏ2/2m  (∂2 ψ(x,t))/(∂x2 )+V(x)ψ(x,t) . 

Thus, the evolution of the wave function at different points is connected by 
spatial diffusion. The value of the state at every point instantaneously (because 
the setting here is nonrelativistic) influences the values at all other points. This 
is well in line with Leibniz’s conception of a universal interdependence of all 
coexisting entities.

39 For a mathematical presentation, one can take any textbook on quantum mechanics. For the 
wider context, see for instance J. Jost, Geometry and Physics, Heidelberg 2009. A presentation 
for more philosophically inclined readers can be found in T. Maudlin, Philosophy of Physics. 
Quantum theory, Princeton 2019.
40 See for instance J. Jost, Geometry and physics, cit.

(11)

(12)
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So far, everything looks unproblematic, simply describing a fundamental 
law of physics that is derived from some action principle (here, I do not enter 
into that, however, as it is mathematically too involved, and refer to the cited 
literature instead) and where the energy of the system plays a basic role. Action 
and energy were fundamental concepts of Leibniz’ physics. The question, 
however, is how that relates to the observations that we can make, that is, to 
physical measurements. This is answered by Born’s rule that stipulates that  
|ψ (x,t)|2, the square of the absolute value of the complex valued quantity ψ (x,t), 
is the probability density for observing the particle at time t at the position x. 
This is the problematic step. According to the picture that we have developed, 
we cannot predict where to find a particle at time t1 even if we had known its 
exact position at some earlier time t0<t1, but we only have probabilities. Now 
these probabilities match the outcomes of all known quantum mechanical 
experiments, most famously the Stern-Gerlach single and double slit experiments. 
Nevertheless, there is the fundamental question why only probabilities, but not 
precise values of observables like the position of a particle evolve deterministically. 
Are we missing something here, that is, is the quantum mechanical description 
incomplete? After all, when we measure something, we find a definite value, that 
is, the particle is spotted at a precise location. The probabilities only emerge from 
repeated measurements. These probabilities thus concern possible values, but 
the question is which of them are actually realized, or more precisely, observed 
in a particular measurement. Now, while the result of a measurement cannot be 
determined, a measurement nevertheless yields a definite value, and not only 
some superposition of possible ones. The question how that could come about 
is called the measurement problem. Von Neumann and Wigner talked about 
a collapse of the wave function to some definite value, and the question has 
puzzled physicists ever since. One of the most radical proposals for a solution 
was brought forward by Everett41. His idea was to grant reality to all worlds that 
are possible outcomes of the Schrödinger equation, that is, all worlds that have 
a nonvanishing probability. At every moment, the, or better, any existing world 
branches into infinitely many possible successor worlds which thence no longer 
interact with each other. Thus, probabilities disappear, and whatever is possible 
becomes real. We, with our experience, just live in one of these branches, and 
other copies of us live in different branches, unbeknownst to us. Leibniz would 
have objected here that there should be some selection principle that makes 
only one of those possible worlds real, the best among the possible ones. And 
although it is still controversial to what extent he explicitly formulated this, 
when we express it in physical rather than in theological terms, this selection 
principle should be some kind of minimal action principle42. Remarkably, not 

41 H. Everett III, ‘‘Relative State’’ Formulation of Quantum Mechanics, «Reviews Modern Phys-
ics» 29, 1957, pp. 454-462.
42 To be precise, one should speak of a principle of stationary, instead of minimal, action. 
Leibniz, in fact, was apparently aware of the possibility that the action need not necessarily be 
minimal, but only stationary. This point was missed by Maupertuis who claimed the universal-
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only had Leibniz identified action as the basic physical quantity, and Planck’s 
fundamental constant has precisely the dimension of an action, but a minimal 
action principle also is at the heart of Feynman’s theory of path integrals43, which 
is currently the most powerful scheme for performing quantum mechanical 
computations. Again, however, this only yields probabilities and does not 
contain a specific selection rule.

There is another aspect of the measurement problem. A quantum mechanical 
measurement measures the value of some quantum mechanical observable and 
records this on some macroscopic measurement device. That is, some transition 
from the quantum to the macro-world takes place. While a direct magnification 
of a quantum mechanical state seems conceivable as in Schrödinger’s famous 
thought experiment of his cat, and also some experimental phenomena like the 
quantum Hall effect show such a transition, in general going from the quantum 
to the macro-world can be broken down into many intermediate steps where 
formally some asymptotic limit for some scale is going to infinity is taken. 
And when one takes such limits, not all formal properties of the lower scale 
are necessarily preserved. This is relevant, because in the arguments of von 
Neumann and Wigner, a collapse of the wave function was invoked to explain 
the loss of unitarity, a basic principle of the quantum world that is no longer 
obeyed in measurements. Von Neumann’s dilemma is that linearity should lead 
to a superposition of measurement results when the quantum system is in a state 
of superposition. But many types of limits invoked in contemporary physics 
when going from the quantum to the nano-, thence to the micro- and finally 
to the macro-world, would not preserve such a feature as unitarity. Therefore, 
it seems natural to explain the phenomena seen in measurements also by taking 
suitable limits44. An analysis with refined tools from quantum field theory was 
recently given by Eriksson and Lindgren45.

In any case, measurement seems to me an intrinsically physical operation, 
and therefore should be explained by a physical theory. It does not need 
any subjective component – after all, several physicists looking at the same 
measurement usually agree on the result. Invoking consciousness, as some 
quantum philosophers have attempted, leads to contradictions. Just imagine 
that Schrödinger’s cat has been video recorded. Will its status then only be 
revealed when a conscious observer looks at the video? That does not make sense. 
At least, physicists now have a much better understanding up to which level 

ity of his principle of minimal actions. In fact, in the discussion, people talked about maximal 
action, but this is misleading, as the action is not bounded from above. An important quantum 
mechanical computation device, Kramers’s rule, requires an expansion about all stationary val-
ues. I do not enter here into the still ongoing controversy to what extent Leibniz had or at least 
could have anticipated the principle of least action as formulated by Maupertuis and Euler.
43 See R.Feynman, R. Leighton, M. Sands, The Feynman Lectures on Physics, Reading 1975
44 K. Hepp, Quantum Theory of Measurement and Macroscopic Observables, «Helvetica Physica 
Acta», 45, 1972, pp. 237-248.
45 K.-E. Eriksson, K. Lindgren, Statistics of the Bifurcation in Quantum Measurement, «Entropy» 
21, 2019, 834, doi:10.3390/e21090834.
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entanglement (a concept to be explained in more detail in the next section) can 
be maintained and what the difficulty is. Also, a measurement changes not only 
the quantum system, but also the measurement apparatus, and the latter perhaps 
more profoundly than the former, as it has a vastly larger number of quantum 
degrees of freedom. This issue is addressed in the theory of decoherence46 and 
also in that of Eriksson-Lindgren47.

6. Compossibility and existence

According to quantum mechanics, what is fundamental are probabilities, 
that is, partial existences, instead of absolute ones. In any case, existences need to 
satisfy compatibility conditions, like in the EPR phenomenon48 of entanglement. 
We wish to argue that entanglement is some version of compossibility, even 
though Leibniz, not knowing quantum mechanics, of course could not conceive 
of it in that manner. We first need to explain the phenomenon itself. As in most 
discussions, we shall describe Bohm’s version of EPR. For that, we need the concept 
of electron spin. An electron, in addition to its orbital angular momentum, the 
quantum version of the classical angular momentum, also possesses an internal 
angular momentum, called its spin. That spin has no classical analogue. An 
electron has total spin ℏ/2, and the resulting magnetic momentum exhibits itself 
in the outcomes of standard quantum mechanical experiments. The spin state 
of the electron is represented by a spinor, a vector with two complex numbers 
as entries and total norm 1. Again, the spin is an operator that operates on 
such states. More precisely, we have such a spin operator for each coordinate 
direction. Each such operator just has two eigenvalues which correspond to the 
spin being up or down in the corresponding direction. But since the operators for 
different directions do not commute, the spin cannot be measured in the three 
different spatial directions, denoted by x,y,z, simultaneously. The uncertainty 
principle implies that it can be measured only in one direction at a time. When 
the spin is fixed in the z-direction, for instance as up, then it is undetermined 
in the two other directions, that is, it could be up or down in the x- and the 
y-direction independently with equal probability 1/2. Now, however, we can 
pair two electrons so that the total spin vanishes. Thus, one of them has z-spin 
up, and the other z-spin down, but we may not know which. If we then let them 
fly into different directions so that they can no longer interact, but if we prevent 
them from interactions with other particles, and if we measure the z-spin of 
one of them and see that it is down, then we know that the z-spin of the other 

46 E. Joos, H. D. Zeh, C. Kiefer, D. Giulini, J. Kupsch, I.-O. Stamatescu, Decoherence and the 
Appearance of a Classical World in Quantum Theory, Berlin/Heidelberg 2003.
47 K.-E. Eriksson, K. Lindgren, Statistics of the Bifurcation in Quantum Measurement, cit., p. 
834.
48 A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen, Can quantum-mechanical description of physical reality be 
considered complete?, «Phys. Rev.» 47, 1935, pp. 777-780; an extensive commentary by C. Kief-
er is provided in A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen, Kann die quantenmechanische Beschreibung 
der Realität als vollständig betrachtet werden?, Berlin/Heidelberg, 2015.
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is up, without having to measure it. This comes about because the total wave 
function of the system consisting of the two electrons entangles their spins. 
That is, only the combinations (up, down) and (down, up) are possible, and a 
measurement on one of them also determines the state of the other, even though 
they cannot interact or communicate in any conceivable way, if the experiment is 
done right. But something even more remarkable happens. When the electrons 
are thus entangled, such an anticorrelation occurs not only for the spin in the 
z-direction, but also for the spins in the other directions. Thus, if we measure 
the z-spin of one of them, and the x-spin of the other, then we know the spins of 
both of them in both the z- and in the x-directions, even though the uncertainty 
principle has told us that it is impossible to measure those two spins on any of 
them simultaneously.

Einstein, Podolsky, and Rosen had formulated the analogous argument 
for the position and momentum of two particles, which again, according to 
Heisenberg’s uncertainty principle, cannot be measured simultaneously on 
a single particle. As just described in Bohm’s spin version of this thought 
experiment, when two particles are entangled (a concept introduced by 
Schrödinger to explain this phenomenon), one can measure the position of 
one and the momentum of the other and thus determine the values of both 
observables for both particles simultaneously. Einstein, Podolsky, and Rosen 
thought that they had identified a basic problem of quantum mechanics, and 
leading quantum physicists, in particular Bohr, struggled in vain to account 
for it. As mentioned, Schrödinger introduced the concept of entanglement to 
account for it. Bell later reached the important conclusion that quantum physics 
is not local, because the phenomenon just described violated an inequality that, 
as he had found, would have to be obeyed by any local theory. And still later, 
experiments could confirm that the phenomenon really occurs49. And currently, 
it is at the basis of the emerging construction of quantum computers. It has 
turned into the technical problem to maintain the entanglement of sufficiently 
many particles for a sufficiently long time.

Back to Leibniz. When the particles in the universe are entangled with 
each other, then the values of some physical observable on one of them constrain 
the corresponding values for others. While in the above example of the two 
entangled electrons, each of them could have had the z-spin up, it was not 
simultaneously possible that both of them had that same value. Whether one 
wants to call that a preestablished harmony or give it some other name, the 
basic quantum physical reality is not local, but entangles different particles. Of 
course, there is the even deeper issue whether it is legitimate at all to speak of an 
underlying reality that is independent of any observer. Many quantum physicists 
of the 20th century had denied that. But if there is any such reality at all, it 
cannot be material in the sense of classical mechanics, but its basic constituents 

49 See for instance the accounts in A. Becker, What is real?, New York, 2018, or T. Maudlin, 
Philosophy of physics. Quantum theory, Princeton, 2019.
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must be of a different nature, and they have to mutually constrain each other 
since not all combinations of their respective properties are compossible, as 
Leibniz had already argued.

Jürgen Jost - Max Planck Institute  
for Mathematics in the Sciences, Leipzig
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In his  Cartesian Meditations  (1929), Edmund Husserl proposes a monadological solution 
to the epistemological problem of transcendental solipsism. At the basis of intersubjectivity 
lies the lived body (Leib). After the famous bracketing of the empirical validity of experience, 
Leibniz is invoked for a second reduction, meant to determine the sphere of appurtenances 
that originally belongs to each subject and that accounts for communication with the Other. 
Husserl thus grounds the constitutive lifeworld in body integrity and possessive individual-
ism, i.e. the ontological distribution of physical properties based on the identity of self-con-
sciousness By contrast, Deleuze in  The Fold. Leibniz and the Baroque  (1988) discovers in 
Leibniz a “crisis of property” that reflects the first great crisis of capitalism. Unlike Husserl, 
who  raises  the organic intentionalities by which humans are inserted into the world to a 
transcendental level, Leibniz never managed to find a final solution to  the problem of the 
union of body and soul, precisely because  he held the  body itself to be a world teeming 
with non-human others. The problem of the Other  refers to a micropolitics of mobile and 
non-localizable captures rather than individual closures, such that  intersubjective monadol-
ogy is inseparable from  an animal monadology with  its twin components of  animism and 
totemism. In my contribution I demonstrate how Leibniz’s metaphysical account of compo- 
site substances and its 20th century ramifications, precisely because they are fundamentally 
problematic, could contribute to a contemporary yet non-phenomenological understanding 
of the transindividual constitution of communities. By contrasting Deleuze’s later reading of 
Leibniz with Negri’s reading of Spinoza and Balibar’s critique of Leibniz, I demonstrate how 
the monstrous animality of the baroque socius remains a possibility endemic to the present. 
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1. Transcendental Constitution and Immanent Composition

As the traditional mediations of community are waning, the problem of 
the constitution of the common is manifestly in the air. For a long time its 
privileged approach has been that of post-kantian transcendental philosophy. 
Although in the 17th century questions of right were often intrinsically related 
to those of power, Kant and post-Kantian idealism disconnected them in favor 
of constituent subjectivity, intersubjectivity and symbolic structure. This is still 
testified to by the importance of communitarian notions such as the lifeworld 
(Lebenswelt) or the sensus communis – notions that refer to a monolithic 
sense of belonging as condition of possibility for all actual communizing and 
communication. Perhaps it was only with Nietzscheans such as Michel Foucault 
and Gilles Deleuze that the immanence of right and power was taken up again. 
Accordingly, contemporary political theorists such as Antonio Negri and Giorgio 
Agamben have proposed a reprise of Spinoza’s notion of constituere. By sharply 
distinguishing between the constituent power (potentia) of the multitude and a 
historically and institutionally constituted Power (potestas), they also draw the 
political conclusions from the rebuttal of idealist interpretations of Spinoza by 
the likes of Alexandre Matheron and Martial Gueroult. 

What makes the concept of constituent power interesting is not only that 
a materialist approach is substituted for an idealist approach, thus pointing far 
beyond the humanist horizon, but also that the problem of the constitution of 
community is no longer posed in classical legalist terms. As Deleuze states in 
his foreword to the French edition of Negri’s The Savage Anomaly. The Power of 
Spinoza’s Metaphysics and Politics (1981), Spinoza forms part of an anti-legalist 
lineage that runs from Machiavelli to Marx, and that is opposed to the juridical 
lineage that includes Hobbes, Rousseau and Hegel: “Spinoza’s fundamental 
idea is the spontaneous development of forces, at least virtually. In other words, 
there is no need for mediation in principle to establish the relationships that 
correspond to forces.”1 The spontaneous development of relations between 
forces implies that constitution is no longer transcendental but ontological. 
Constitution equates with what Deleuze calls “composition”. A principally 
incomplete being is effectuated in a thousand singular modalities, each of 
which equally and immediately participates in the power to be. In a nutshell, 
the problem of composition or immanent constitution thus reads as follows: 
“How do individuals enter into composition with one another in order to form 
a higher individual, ad infinitum? How can a being take another being into its 
world, but while preserving or respecting the other’s own relations and world? 
And in this regard, what are the different types of sociabilities?”2

Today these questions have lost none of their topicality, even though 
‘nature’ and technology complicate them in new ways. This paper contributes 

1 G. Deleuze, Two Regimes of Madness. Texts and Interviews 1975-1995, tr. by Ames Hodges and 
Mike Taormina, New York 2006, p. 190.
2 G. Deleuze, Spinoza Practical Philosophy, tr. by R. Hurley, San Francisco 1988, pp. 125-126.
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to their philosophical development by drawing not on Spinoza but on another 
pre-Kantian philosopher: Leibniz. As we will see, his theory of collective 
individuation and the autonomy of individuals contains key elements for a 
contemporary approach to the composition of modern societies, or as Leibniz 
and contemporary anthropologists alike call them, “worlds”3. Yet his legacy 
remains contested. On the one hand, there is the continued authority exerted 
by Edmund Husserl’s phenomenological adaptation of the harmony of monads 
as the basis of transcendental intersubjectivity4. On the other hand, a recent 
compositionist uptake of Leibniz can be found in Isabelle Stengers’s cosmopolitics 
and Eduardo Viveiros de Castro studies of Amerindian perspectivism, as well as 
in the revival of Gabriel Tarde’s monadological sociology by Maurizio Lazzarato, 
Peter Sloterdijk and Bruno Latour.

The actuality of this divide, as well as the general prevalence of the 
transcendentalist interpretation of Leibniz, is testified to by Étienne Balibar, 
who sharply distinguishes between Spinoza and Leibniz in terms of, respectively, 
the “transindividual” and the “intersubjective”. While neither opposes the 
individual to the collective, their difference concerns the modality of the 
reciprocal determination of parts and wholes. The transindividual is a matter of 
mutual affective implication between individual freedom and collective freedom 
in interconnected and interdependent processes of individuation. When Spinoza 
writes that “There is no singular thing in nature than which there is not another 
more powerful and stronger,”5 for example, what is ultimately stronger than any 
singular thing is the multiplicity of other singular things and conversely, just 
as what is stronger than any finite multiplicity is a combined unity of forces 
of which I can be a constituent part. The intersubjective world, by contrast, is 
a fixed unity (the whole of God’s creation) that is reconciled with individual 
freedom at the cost of a strict hierarchization of degrees of freedom. Instead of 
a thoroughly relational account of individual desire and power, so goes Balibar’s 
account, Leibniz atomized it, allowing only for analogical relations between 
individuals according to their internal perceptions. He thus pitted individuality 
against the collective in a zero-sum game, just as, for Husserl, our relationship 
to the common world would be mediated by the original recognition between 
ego and alter ego6.

3 For an overview, see for example M. de la Cadena and M. Blaser (eds.), A World of Many 
Worlds, Durham and London 2018.
4 See for example R. Cristin, K. Sakai (eds.), Phänomenologie und Leibniz, Freiburg/Munich 
2000; M. Vergani, La lecture husserlienne de Leibniz et l’idée de ‘Monadologie, «Les études 
philosophiques», 71 (4), 2004, pp. 535-52; D. Pradelle, (ed.), Lectures de Leibniz: Husserl, 
special issue of «Revue de Philosophie», 92, 2007.
5 Baruch de Spinoza, Ethics, in E. Curley (ed. and transl.), The Collected Works of Spinoza, Princ-
eton 1985, book IV, Axiom 1, p. 547.
6 Whereas theoreticians of civil society from Locke to Hegel rely on exterior institutions and 
law, Balibar suggests that Leibniz and Husserl seek the moral community within the interiority 
of the lifeworld: ‘Husserl invented the latter term [intersubjectivity] by referring directly to 
him [Leibniz]. It is not in Leibniz a question of actions and passions, but first of all of estab-
lishing correspondences between the representative contents of all the monads, which means 
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The aim here is to propose an alternative, transindividualist reading 
of Leibniz. Deleuze will remain a key inspiration. Whereas Balibar relies on 
Deleuze’s early study Expressionism in Philosophy: Spinoza (1968) for his critique 
of Leibniz, in The Fold. Leibniz and the Baroque (1988) Deleuze hints at a 
Leibnizian critique of the Husserlian theory of embodiment. Husserl seeks to 
go beyond constitutive interiority by means of the lived body, but still takes 
the intersubjective lifeworld to be individuated accordingly to strictly monadic 
essences and their organic appurtenances. As a consequence, he misses what 
Tarde identifies as the landslide from the problematics of being to that of having 
as “universal fact.”7 For as we will see, at the heart of the Leibnizian account of 
embodiment and social relations lies the discovery of a domain of constantly 
shifting mereological relations of possession, and thus of a critique of possessive 
individualism. We do not simply contain multitudes, it is the very relations 
between inside and outside and consequently between the human and the non-
human other that become deeply problematic. After a brief historical situation 
of Leibniz’s position in the debate concerning the question of natural right, 
we shall focus on his theory of composite substance as a neglected resource in 
contemporary theories of onto-politics and the composition of worlds.
 

2. Union: Right and Power

Leibniz is not usually regarded as a political philosopher, let alone one who 
has inspired revolutionary thought. If his metaphysics can be called “revisionary”8, 
then so can his conception of politics. In reaction to the many crises of the 16th 
and 17th centuries, his political and diplomatic passions concerned the unification 
of the Christian world and the revitalization of the practically defunct marriage 
of the universal authorities of the Pope and the Holy Roman Empire in the 
Respublica Christiana. He sought a “universal jurisprudence” as he put it in his 
“Opinion on the Principles of Pufendorf” (1706): a system of law and justice 
common to all the spirits that compose the City of God. In a perfect state, “all 
goods should be public property”9, yet since men do not generally live according 
to reason, they must be left to provide for themselves and private property must 
be protected by bourgeois law. “The potential radicalism of Leibniz’s theory 

that each one of them has a “perception of the world” involving a clear or confused image of 
all the others. […] The Leibnizian world includes in itself all conceivable degrees of freedom, 
from the lowest to the highest, according to a continuous progression.’ É. Balibar, Spinoza, the 
Transindividual, tr. by Mark G. E. Kelly, Edinburgh, 2020, p. 73.
7 G. Tarde, Monadologie et sociologie, ed. É. Alliez, Paris, 1999, p. 89.
8 N. Jolley, Introduction, in N. Jolley (ed.), The Cambridge Companion to Leibniz, Cambridge 
1995, pp. 1-17: 16.
9 Cited in P. Riley in G. W. Leibniz, Political Writings, transl. and ed. by P. Riley, Cambridge 
1988, p. 20.
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of justice is thus socially defused; levelling is forbidden, and only a general 
expansion of the state’s generosity is recommended.”10

If our world is the best of all possible worlds, moreover, this is because it 
is the product of the cooperation between the divine faculties of wisdom and 
will. Power, it seems, has no constitutive function in itself, although it serves 
to “realize” God’s design. As Leibniz argues in the Meditation on the Common 
Concept of Justice (1702-3): “Wisdom is in the understanding, and goodness in 
the will. And justice is a result of both. Power is another matter, but if it is added 
it transforms right into fact.” In other words, natural right (droit) is the result of 
God’s infinite perfection, whereas the legal order (la loi) depends on a power by 
which this world finds its realization without what is best being determined by 
this power.

If natural right (‘ought’) nevertheless needs a legal order (‘can’) in order to 
be realized, we may wonder to what extent natural right also presupposes power 
in its own constitution. Although the order of power ( “nature”) is really distinct 
from that of wisdom (“grace”), Leibniz holds that the two are inseparable: 

In general, we must hold that everything in the world can be explained in two 
ways: through the kingdom of power, that is, through efficient causes, and through the 
kingdom of wisdom, that is, through final causes […] These two kingdoms everywhere 
interpenetrate each other without confusing or disturbing their laws, so that the 
greatest obtains in the kingdom of power at the same time as the best in the kingdom 
of wisdom11. 

What guarantees the harmony between the reign of power and the law of 
grace, given the absolute irreducibility of the one to the other? Does the political 
moment of the sixteenth and seventeenth centuries not consist precisely of an 
indefinite suspense of this order shared by the medieval authorities of divine law 
and earthly power, like a temporary dissonance awaiting a final accord?

This interpenetration of the orders of right and power can be further 
analysed in analogy to Leibniz’ account of embodiment, which forms the bone 
of contention between transcendentalist and immanentist adaptations of the 
monadological account of community. Towards the end of the Monadology, 
Leibniz writes: “In this system bodies act as if there were no souls (to assume an 
impossibility), and souls act as if there were no bodies, and both act as if each 
influenced the other.”12 The soul and the body belonging to the individual each 
acts according to its form of causality while agreeing perfectly with the actions of 
the other. Yet the “as if ” is precisely what distinguishes pre-established harmony 
from Malebranche’s occasionalism and Spinoza’s parallelism. Whereas the latter 
doctrines merely replace the problem of the union of body and soul, Leibniz puts 
it at the center of his metaphysics of substance and makes it all the more urgent: 

10 Ibid., p. 21.
11 A Specimen of Dynamics, in G. W. Leibniz, Philosophical Essays, translated by R. Ariew and D. 
Garber, Indianapolis, 1989, pp. 126-127 (henceforth, ‘AG’).
12 Monadology § 81, AG, p. 223.
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there are bodily mechanisms and there are spiritual automata, but if they cannot 
act on one another directly, how are they attuned? There is activity everywhere, 
but how can it be accounted for if its centers of gravity are not localized in the 
souls of individual actors alone?

By revoking the Cartesian dualism of two equal substances into a hierarchy 
of uncountable individual substances, Leibniz transforms the relation of soul 
and body into relations between monads and composites of monads respectively. 
Their difference is not between two kinds of substances, but between two ways 
of distributing the world. Souls are taken distributively and constitute eternal 
individual unities (each, every). Bodies are taken collectively and are composed 
as continuously varying multiplicities (one, some). However, since “that what 
is not truly one being is not truly one being either,”13 it follows that the body is 
not real. Rather, it belongs to the domain of the possible: “there is an infinity 
of possible modes [façons] that all matter could have received, instead of the 
sequence of variations it actually received.”14 Each distinct body is an aggregation 
of aggregations ad infinitum, like a wave in an ocean of matter conceived 
abstractly or incompletely. As a mode, it is an “accidental unity”15 among several 
monads, each of which possesses an essence that is not a mode. Instead of the 
romantic conception of society as organically unified, the baroque conceived 
of the organism itself as a society16: “what constitutes the essence of a being by 
aggregation is only a mode of being of the things of which it is composed.”17

Notwithstanding the inessentiality of bodies, Leibniz rarely subscribes to 
the idealist conviction that the extended world exists only in monadic perception. 
And when he does, this happens from the perspective of right, where demand for 
universal harmony among monadic essences is concerned. In fact, he argues, no 
soul except God’s can exist without a body that connects it with the rest of the 
world. The body is precisely the “point of view”18 of the soul, the soul expresses 
its own body more clearly than the rest of the world because it expresses its world 
through its body:

Each distinct simple substance or monad, which makes up the center of 
a composite substance (an animal, for example) and is the principle of its unity, is 
surrounded by a mass composed of an infinity of other monads, which constitute the 
body belonging to this central monad, through whose affections the monad represents 
the things outside it19. 

Hence in order for a phenomenon to be “well-founded,” it must not 
only be in harmony with the perceptions of other monads, there must also 

13 To Arnauld, 30 April 1687, AG, p. 86.
14 To Queen Sophie, 1702, AG, p. 191.
15 To Arnauld, 30 April 1687, AG, p. 88. 
16 C. Kwa, Romantic and Baroque Conceptions of Complex Wholes in the Sciences, in J. Law, A. 
Mol (eds.), Complexities: Social Studies of Knowledge Practices, Durham 2002, pp. 23-52, 26.
17 To Arnauld, 30 April 1687, AG, p. 86.
18 To Lady Masham, 30 June 1704, AG, p. 290.
19 G. W. Leibniz, Principles of Nature and Grace § 3, AG, p. 207.
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correspond to each of the soul’s clear and distinct perceptions a composite organ, 
such that a perfect “resemblance” between internal perception and external 
bodies is guaranteed20. The “clear zone of expression” of each monad remains 
insurmountably bound to an order of existence outside of itself but in which 
perceptual subjectivity is objectively “realized”21. One of the central questions of 
all of Leibniz’s metaphysical texts therefore concerns this Gordian knot by which 
each monad perceives the world “with a perfect spontaneity as regards itself, and 
yet with a perfect conformity to things outside it.”22

The knot is further complicated by the claims that God chose a certain 
world expressed by the individual souls that populate it and that each monad 
nonetheless freely draws its perceptions from the folds of its own infinite, 
obscure background. For it implies that, if a soul is free to hallucinate about 
other possible worlds, it must have access to other perceptions – than those 
chosen by God – that also strive to exist. On the level of the actualization of the 
world, the level of divine justice or grace, Leibniz is compelled to exclude the 
reality of the possible, since what is at stake is precisely God’s choice to bring 
this world into existence as it is expressed by individual souls. While these are 
isolated and spontaneous insides (“without windows and doors”), their closure 
is precisely what binds them to the same well-founded phenomena as others, 
such that only a single possible world is actualized. It is on the level of realization 
in nature, where harmony depends on organic perspective, that Leibniz allows, 
either within the organic body or at least open to it, more reality than the soul can 
express by itself. Here the potential composition of the infinitely divisible mass 
of monads encompasses all subsisting possible worlds. Aggregates such as clouds, 
rainbows, herds, crowds, and armies are hallucinations, yet they do not exist any 
less because of that, even if they may be said to have a lesser degree of unity. For 
bodies to be well-founded, they must be composed of matter and forms, but 
most bodies have diffuse forms that are only relatively real. Since the process of 
realization does not bear on right but on power, a material composition always 
expresses the potential of a monstrous multiplicity and enfolds other possible 
worlds within the present world.

It is because the actual does not constitute the real, which must itself 
be realized in intermonadic relations which, quite unlike monadic essences, 
encompass all possible worlds, that Leibniz reverts to the artificial detour of 
pre-established harmony. There is a universal harmony between monads, the 
“mutual connection or accommodation of all created things to each other and 
of each to the rest [which] causes each simple substance to have relations which 

20 On the Method of Distinguishing Real from Imaginary Phenomena, in G. W. Leibniz, Leibniz’s 
Philosophical Papers and Letters, edited by L. E. Loemker, 2nd edition, Dordrecht 1976, pp. 
363-366 (henceforth, ‘L’). 
21 Leibniz to Des Bosses, 15 February 1712, The Leibniz-Des Bosses Correspondence, edited by 
B. C. Look and D. Rutherford, New Haven and London 2007, p. 227, and throughout their 
1712 correspondence. 
22 G. W. Leibniz, A New System of Nature, AG, p. 143.
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express all the others and consequently to be a perpetual living mirror of the 
universe.”23 But this harmony prevails only among souls and originates in their 
preformation in God. It does not suffice to guarantee that the order of souls 
and the order of bodies share the same universe. On the contrary, it is because 
universal harmony is already in place that monads cannot act on one another, 
and by implication on their bodies. Instead of the privacy of the soul, which is 
intime praesens, the body is always public, composed of partes extra partes. Since 
our body involves other individual monads, the question is rather how the soul 
can be immediately present in the body, instead of the other way around. It is a 
question that concerns the nature and unity of composite substances considered 
in themselves. Unlike Spinozist parallelism, which holds that the soul is equally 
hybrid (i.e., existing-by-another) as the body, pre-established harmony demands 
that each corporeal composite conforms to some principle of mediation of the 
many by the one. As we will see, it takes us from the internal connection of 
perceptions within the soul to external relations of belonging or dominance 
between substances, and also, following the analogy we are pursuing, from 
natural law to the law of the state.

But for now, let us simply retain that the core problem of Leibniz’s 
metaphysics, no less than of his theology and politics, is that of the restoration 
of harmony. It can be rephrased as follows: How is it possible to say ‘my body,’ 
or rather, how things can be present in one another without losing their unity or 
integrity? If only the best of all possible worlds is allowed to come into existence, 
not only must there be a public composite belonging to each private soul, but 
also a private soul to each public composite. It is this smooth back-and-forth 
between body and soul that lies at the basis of Edmund Husserl’s adoption 
of monadology in his account of the constitution of community. Perception 
would be the representation of an object in perfect conformity with the unity 
of the organism. However, we are in fact dealing with two irreducible modes of 
belonging: the body as collective means and the soul as individual end. There is a 
necessary correspondence between the two orders, but not term by term (hence 
fortuity). This makes the problem persist: What founds the appurtenance of a 
single organism to each monad, despite the real distinction between actualization 
and realization?

 
 

3. Husserl and the Overcoming of Transcendental Solipsism

Although his project is the relentless banishment of natural consciousness 
(the phenomenological reduction) and therefore rules out any dogmatic 
metaphysics in a pre-Kantian sense, Husserl recognizes in Leibniz an important 
forerunner of Kant, the latter even “lagging behind Leibniz” when it comes to 
“the determination of the true meaning of the a-priori.”24 In the fourth and fifth 

23 G. W. Leibniz, Monadology § 85, AG, p. 224.
24 E. Husserl, Gesammelte Werke (Husserliana), Den Haag/Dordrecht 1950-, VII, § 27.
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of the Cartesian Meditations, when struggling with the pre-egological foundations 
of consciousness such as passive synthesis, the lived body and the problem of 
the Other, he therefore draws extensively on monadological metaphysics. The 
question he seeks to answer is: How can consciousness remain identical to itself 
all the while being inseparable from the processes making up its life? 

Like a windowless monad, Husserl argues, the finite Ego expresses or 
“explicates” itself in the infinite concatenation of its acts and affections as an 
“immanent transcendence” or “primordial world”. Of course, the monad does 
not yet possess the synthetic structure of transcendental apperception, but 
only an analytical principle of subjectivity in its objectivated, substantial form. 
Analogous to the structure of the Cartesian cogito, each state of perception is the 
objective self-realisation of the subject. But whereas Descartes failed to develop 
the transcendental pole of subjective life in the full concretion of its unconscious 
and bodily life, it is the merit of Leibniz’s theory of the monad’s “peculiar 
ownness” or “habitualities” to have thematised the “following along” of the 
monad with its own concretion, according to which “with every act emanating 
from him and having a new sense, he acquires a new abiding property.”25 
Hence to say that I perceive the table is to say that the table appertains to the 
Ego. Intentionality consists of a possession attributed to the transcendence of 
constitutive consciousness over the thing perceived.

The theory of ownness, however, leads Husserl to a new problem, that of 
the transcendental Ego which finds itself closed in by solipsism26. If the natural 
world follows directly from the immanence of the Ego as its intentional correlate, 
then the original experience of the I, the pole of subjective life, would also be 
constitutive of the natural experience of intersubjectivity, of the Other. The soul, 
as Leibniz said, is the synthesis of “first, myself who am thinking of a variety of 
things and then, the varied phenomena or appearances which exist in my mind.”27 
But this raises the question as to how we pass from immanent or subjective 
transcendence to the objectivity of ‘our’ phenomena. This is where a notion 
of Gemeinsinn becomes necessary. Without an account of the transcendental 
Other, it seems, phenomenology cannot gain full access to the world. How can 
the monad escape from itself?

Leibniz did not have this problem because he had discovered the plurality of 
monads, as Deleuze says, “at an earlier stage of phenomenological deduction”28. 
Whereas for Husserl, the ground of the phenomenal world must be subjectivity 
as such, this is not the case for Leibniz, who looks for the ground of subjective 
experience in the objective world in which the subjects are embedded. Our 
experience of the world is necessarily ordered insofar as God first chose the 
world and then created the individual substances that actualize it. Everything 

25 E. Husserl, Cartesian Meditations, transl. by Dorion Cairns, Dordrecht 1999 (henceforth 
‘CM’), § 32-4, pp. 66-72. 
26 CM § 42, pp. 89-90.
27 On the Method of Distinguishing Real from Imaginary Phenomena, L, p. 363.
28 G. Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque, tr. by T. Conley, Minneapolis 1993, p. 109.
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that exceeds my clear zone of expression and remains dark and obscure in me 
is the shadow of other monads possessing their own clear zones, all of which 
converge upon the same world29. 

Although this dogmatic coincidence of subject and object is no longer 
available to Husserl, he nonetheless translates it into the acknowledgement that 
every monad contains the intermingled life of populations. If all experience 
is embedded in a horizon-structure of experience, an ante-predicative world 
consisting of the reciprocally constitutive or “compossible” explications of other 
monads, then other monads must be harmonically “co-present” in my experience 
even if I do not undergo this experience myself in an original fashion. In order 
to account for the subjective act of constitution, we must differentiate between 
what is possessed by the Ego and what belongs to it but is not possessed by it. 
A second reduction, conceived as the “disregard of all constitutional effects of 
intentionality relating immediately or mediately to other subjectivity”, abstracts 
from all intentionality the “sphere of appurtenance” of my being which delimits 
what is proper to me rather than the phenomenal world in its entirety. The 
question then becomes, in Husserl’s own words: “How can my ego, within his 
peculiar ownness, constitute under the name, ‘experience of the alien,’ precisely 
something alien – something, that is, with a sense that excludes the constituted 
from the concrete make-up of the sense constituting I-myself, as somehow the 
latter’s analogue?”30

According to Leibniz, each monad expresses or perceives the world 
according to a clear zone that corresponds to its organic body. For Husserl, 
similarly, my peculiar zone within the phenomenal field consists of the experience 
mediated by my “lived body” (Leib, the body I am and experience from the 
inside, distinguished albeit inseparable from the empirically objectified Körper 
that I have and experience from the outside). My organism exists in direct 
communication with others, but also, because it is the structural dimension 
of life and consciousness, it is in sharp distinction from them. It is part of my 
sphere of possessions because, as a means of perception, I experience it in an 
immediate presence. Yet through my body’s “empathy” with that of another I 
can apperceive the non-original presence of other Ego’s on the basis of analogy. I 
experience other monads not through representation within myself, but through 
“appresentation”31. An appresentation of the Other is a “layer” added to the Ego 
that is no longer part of its sphere of appurtenance and that cannot be brought 
into full evidence. Instead, each of my self-explications follows an assimilative 
course in association with the object-constitutions of the Other32. Husserl 
refers to this “associating” as “pairing as passive synthesis” (Paarung als passive 

29 Leibniz also speaks of virtual ‘marks’ (notae), including both the ‘indications’ (traces) of the 
past and the ‘lineaments’ (traits) of the future, that others leave upon me. Meditation on Knowl-
edge, Truth and Ideas, AG, p. 25.
30 CM § 44, pp. 93-94.
31 CM §§ 49-50, pp. 106-111.
32 CM § 54, pp. 117-120
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Synthesis), as “embrace” or “entwinement”33 of my body (Leibkörper) with that 
of the Other. Although selves cannot penetrate each other, their constitutive acts 
nonetheless imply a reciprocal horizon-constitution and harmonious “unanimity 
(Einstimmigkeit, resulting from the ongoing co-determination (Mitbestimmung) 
of the objective world)” of their points of view. 

The transcendental Ego, according to Husserl, is therefore not windowless 
and doorless, but rather a “windowed monad”34: it intuits other Egos immanent 
to its ambient world (Umwelt) of established meanings through a non-originary 
experience mediated by its body, yet is a monad because it still co-constitutes the 
world only from its own transcendent experience. I explicate myself originally 
by unfolding the horizon of a communal corporeal being – Maurice Merleau-
Ponty with later speak of “the flesh” – that is included in my own essence and 
that binds the experienced object to me. This free unfolding knows only one 
crucial “restriction”, namely that “the unqualifiedly apodictic evidence of self-
explication brings out only the all-embracing structural forms in which I exist 
as ego.”35 In other words, the centres of experience can never take each other’s 
place and each has to remain itself – otherwise hell is the other, as Jean-Paul 
Sartre said, because in the encounter with another I am decentred from my 
world. It is only at the condition of such a restrictive being-in-communion that 
a unity of similarity is constituted – that is, an objective world, common to all, 
which “must exist, if there are any structures in me that involve the co-existence 
of other monads.” The second reduction, then, aims at the recuperation of 
property relations. It does not have to result in solipsism as long as it leads to a 
material depth or multileveled immanence that realizes pre-established harmony 
as a real sensus communis, a transcendental intersubjectivity that functions as the 
epistemological condition of the objectivity of the external world, but equally of 
its real ontological and social constitution.
 

4. The Problem of Appurtenance: from Closure to Capture

Yet here appears what Deleuze calls “the great gap that will open between 
Leibniz and Husserl”36. For Husserl, my body serves the process of apperceptive 
transposition through which I discover the Other. His position is indeed 
Cartesian insofar as he understands the body as a compromise that allows only 
for the appresentation of the non-own in contrast to the immediacy of the 
own. For Leibniz, by contrast, the mind is mostly obscure to itself, such that 
we must have a body in order for our mind to possess a relatively clear and 
distinct zone of expression. In reducing pre-established harmony to a problem of 
intersubjectivity, moreover, Husserl equates the lived body with an organic unity 

33 CM § 51, pp. 112-113.
34 Hua XIII, Beilagen III, LIV.
35 CM § 46, p. 103.
36 G. Deleuze, The Fold, cit., p. 107.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

120

that poses no special problems within the Ego’s private sphere of appurtenance. 
For Leibniz pre-established harmony is more complicated. We have already seen 
how, at the level of souls ‘for themselves’, a universal harmony organizes the 
accord between monads that are closed in upon themselves. This does not imply 
that Leibniz is a solipsist: monads do not actually contain other monads, but 
their appetitions and perceptions are virtually marked by others whose activity 
they sense within themselves. Every soul contains in itself a world of diversity 
and therefore has no need for a window. At the level of bodies in themselves, 
pre-established harmony does raise the problem of the external reality of 
intermonadic composites. Although each monad has a body, it is not always 
the body of this monad that is at issue. Our bodies are connected because they 
exchange parts that cannot be privately owned. Rather, they are continuously 
analysed and synthesized, de- and re-composed. 

[W]e must not imagine […] that each soul has its own mass or quantity of 
matter belonging to it or affected by it forever, and that it consequently possesses other 
inferior living beings forever destined to serve it. For all bodies are in a perpetual flux, 
like rivers, and parts are passing in and out from them continually37. 

This changes the question of embodiment into that of the nature and unity 
of relations of possession. How can the a priori structure of global harmony 
materialize in local union? When does having a body become being a body?

According to Leibniz, the external world is made up of what the 
Scholastics called “secondary matter (materia secunda)” or what Leibniz takes 
to be an infinitely divisible masse brute. It consists of the unformed flux of 
monads chaotically traversing all kinds of interactions and aggregations, its 
indistinct collectivities corresponding to the variability of the unconscious flux 
of perception within each monad. If the individual soul is nonetheless capable 
of extracting distinct perceptions from this insensible flux of perceptions, in the 
case of humans even self-conscious apperceptions, this is because it is the owner 
of a “primary matter [prima materia]”, a kind of “passive power” or “antitipy” 
(impenetrability) capable of uniting disparate individuals into the organism 
corresponding to its point of view. For Leibniz the soul is the “active power” 
or “form” that “dominates” the composite substance, whereas the subordinate 
monads that participate in it are merely the “requisites without which a thing 
cannot exist,”38 that is, its subordinate material. The difference between an 
organic aggregate and an inorganic aggregate is therefore that the former is made 
unum per se by a dominant soul that acts as “foundation [fundamentum]” of 
the body, whereas the latter remains unum per accidens and therefore cannot be 
regarded a substance39. In fact, since secondary matter knows no intrinsic unity, 
it is not something real in itself. Matter is present only through the organic body 

37 Monadology § 71, AG, p. 222.
38 G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, Sechste Reihe: Philosophische Schriften, Band II, 
Berlin 1990, p. 483 (henceforth ‘A’ followed by series, volume, and page, e.g. A VI. ii, p. 483). 
39 To Des Bosses, 11 March 1706, The Leibniz – Des Bosses Correspondence, pp. 30-38.
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that constitutes the perceptual apparatus of a dominant monad in which the 
well-founded phenomenon is concretized and otherwise remains fully abstract. 
At the same time, souls no longer appear as centres of material activity but 
more like eddies of affectivity. For what is the transindividual composed of if 
not acephalous animalities, that is, a-mereological multiplicities? The adequate 
model for the union between body and soul is therefore not that of Husserlian 
auto-affection, but that of alimentation and contamination, that is, the machinic 
processes through which the organic body trades its matter with the matter of 
its surroundings. 

If the harmony between individuals is reproduced at the level of the 
body, then, this can only be on condition of the strictest possible hierarchy of 
substances. For Leibniz, reasonable monads can never be dominated since they 
are exempted from the mechanical laws of the lower level and coincide with the 
moral laws. But all other souls, especially animal souls, are only dominant to 
a certain degree. A reasonable monad relates to its body only as the “primitive 
force [vis primitive agendi]” that corresponds to its primary matter. Animal 
monads, by contrast, are primitive forces only insofar as they are considered 
individually. Once they are taken en masse (something which according to 
Leibniz cannot happen with reasonable souls), they form clusters that imply 
a loss of individuality among their components. Secondary matter is therefore 
traversed by “derivative forces [vires derivativae]” that modify primitive forces 
and constitute the relative unity and activity of different kinds of non-individual 
modes of being40. Plugged into an infinity of material parts that are not part of 
its primary matter, each body is a power of metamorphosis (metaschematism 
as opposed to metempsychosis, which is ruled out by the eternity of the soul41). 
Both active and passive, it is a composite of primary and secondary forces, and 
as such remains open to an impersonal power of life beyond the solitude of 
the soul. As long as a distinction can be drawn between primitive forces and 
derivative forces, all forces can be said to reciprocally determine each other, 
but without the accumulation of derivative forces of the bodies belonging to 
each of the subordinate substances (the means) ever acting in a way that would 
be counternatural to primitive force (the end). What Leibniz aims at with his 
theory of pre-established harmony is the stabilization and moralization of forces, 
just like he also aims at the neutralization of possession (as would Husserl two 
centuries later). 

But how can I draw the line between my own body and that of others, 
when my body is a hybrid non-identity composed of infinities of autonomous 
individual monads, including animal, vegetal and mineral ones, which in turn 
animate their own bodies different from my organic body of which they are only 
the “pro tempore requisites”?42 In The Fold, Deleuze makes a distinction between 

40 On Nature Itself, AG, p. 162.
41 To Arnauld, 30 April 1787, AG, p. 88.
42 To Arnauld, 9 October 1687, G. W. Leibniz, Die Philosophischen Schriften, edited by C. J. 
Gerhardt, Berlin 1879, vol. II, pp. 119-120 (henceforth, ‘GP’). 
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“non-symmetric and inverted appurtenances” of organization (my monad 
dominates a body, but each of the monads composing my body possesses its own 
composite of other monads) and “constant or temporary appurtenances” in flux 
(my body is of primary or limitation-matter, but it is composed of secondary 
or flux-matter)43. Given the infinite divisibility of matter, however, such a 
distinction is never fully determinable. Between the modes of existence and 
the corresponding material passages, we find a dynamic zone of indiscernibility 
as to what belongs to me and what doesn’t. Hence the images of dizziness, 
stupefaction and vertigo (l’étourdissement) frequently employed by Leibniz – or 
sleep in Spinoza, when he states that we do not yet know what a body can 
do – to describe what occurs in perception when derivative forces no longer act 
in subordination to primary forces. The well-foundedness of the phenomenon 
is constantly put under pressure: Should I see a psychologist or a physiologist? 
Am I in control of my car, or am I estranged by modes of production and 
consumption far beyond my control? Am I a cyborg or a pig?

It is in the immediately practical manner of these questions that abstract 
matter becomes concrete. While there is a whole casuistry to distinguishing 
property relations, it is imperative that real union can be proven, as the 
consequences of their confusion are dreadful: schizophrenia, slavery, self-
immolation, war, anthropophagy, incest, necrophilia. Insofar as dominated 
monads conserve their individuality in respect to their own body, the dominant 
monad that appropriates them, inversely relates to the bodies that belong to 
the monads it dominates. The natural order that is in no way individual is 
inseparable from the moral requirement to possess a body. If to each clear and 
distinct perception there corresponds some organic movement, this implies that 
phenomena must somehow be reified in the tentacular relations of a material 
kinship that is irreducible to the genesis of the perceptions of the soul. The soul 
is the foundation of the body, but the body is the (abysmal) ground of the soul. 
Here, in the eternal recurrence of the problem to restore unity in dispersion, the 
provisional and dialectical character of Leibniz’s system reveals itself most fully. 
As he himself puts it: “After I established these things, I thought I was entering 
the port; but when I began to meditate about the union of soul and body, I felt 
as if I were thrown again into the open sea.”44

If for Husserl the body is “immediately present” in the monadic Ego, this 
therefore cannot be so for Leibniz, for whom the list of bodily possessions remains 
indefinite. In Deleuze’s words, “it is not easy to know what we own, and for what 
length of time”, but “[p]henomenology does not suffice.”45 It is as if Leibniz 
tells Husserl that it is not enough to possess an organism to account for the 
communication of one Ego with another. Intersubjectivity cannot be conceived 
without a supplementary “interobjectivity.”46 Just as Spinoza understands our 

43 G. Deleuze, The Fold, pp, 108, 110.
44 New System, AG, p. 142.
45 G. Deleuze, The Fold, p. 109.
46 B. Latour, On Interobjectivity, «Mind, Culture, and Activity», 3/4, 1996, pp. 228-245.
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body as an effect of its multiple preindividual and transindividual causes, Leibniz 
discovers a whole domain of pre- and transindividual property relations. Or as 
Tarde puts it: “At the bottom of all the content of the notion of being, there is 
the notion of having. But the reciprocal is not true: being does not make up 
all the content of the idea of property.”47 Social life is animated in a complex, 
sometimes even totemist way: no longer top down, as a global coherence 
harmonically distributed once and for all over an infinity of autarchic Egos who 
share a common culture, but in a sequential and circular manner. It is embodied 
in constantly shifting couplings and ever renewed consistencies, and experienced 
as a flow of sensations always threatening to disfigure our familiar perceptions. 
The problem of the constitution of community harks back to a confusion that 
can only be solved at the level of a microphysics of power, that is, through 
all the mobile and non-localizable relations of dominance that are lacking in 
subjectivist accounts. The Leibnizian critique of the transcendentalist account 
is thus twofold:

1. Immanence is not a solipsistic prison but rather a radical openness. Or 
as Tarde’s successor at the Collège de France, Henri Bergson, put it in a radically 
Leibnizian move: “Why insist, in spite of appearances, that I should go from 
my conscious self to my body, then from my body to other bodies, whereas in 
fact I place myself at once in the material world in general, and then gradually 
cut out within it the centre of action which I shall come to call my body and to 
distinguish from all others?”48 Insofar as Husserl is a monadologist, the harmony 
between body and soul must form the basis of the constitution of community. 
At stake for Husserl is therefore the grounding of the constitutive lifeworld in 
body integrity, i.e. the de jure distribution of physical properties based on the 
identity of the human soul. There is a whole order of psychosocial typologies 
and forms of law that qualify this requirement due to the demands of social and 
cultural institutions such as childhood, gender, ethnicity, class and most of all, 
of course, the market. In Leibniz, similarly, the possession of a body is not only 
a natural but also a moral requirement insofar as I must express the same world 
as others. Yet on the other hand this necessity to possess a body derives from a 
natural order that is not at all individual – the body is not a window but a filter. 
It is only here that the difference between the private and the public becomes 
pertinent. It is necessary to distinguish between two states in which a monad can 
be: a monad is private insofar as it dominates a collective body or passive power 
that indissociably appertains to it; and it is public or en masse insofar as through 
an inverted appurtenance it belongs to a collective body from which it cannot 
free itself. In the first case, the monad is regarded from its inside as subject; in 

47 Tarde, Monadologie et sociologie, p. 87. This also leads Tarde to emphasize the medial nature 
of possession: ‘Being and non-being, the self and the non-self: infertile oppositions that make 
us forget the true correlatives. The true opposite of the self is not the non-self, but the mine; the 
true opposite of being, that is, the having, is not non-being, but the had.’ (Ibid.)
48 H. Bergson, Matter and Memory, tr. by N. M. Paul, W. S. Palmer, New York 2004, pp. 44-45.
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the second, it is the requisite of an objective or outside composite that could 
belong to another subject, but that may also constitute its own, transindividual 
cause insofar as the permanent flux of secondary matter includes particles 
that no longer have a clearly defined form or function. As soon as we want to 
investigate the constitution of real union, we pass from the juridical order of pre-
established harmony of souls to the informal yet constitutive element of power 
and possession, or what comes down to the same: from the monadic condition 
of closure to the intermonadic condition of “capture”49. 

2. A second consequence is that, if our bodies can no longer be seen as 
individual, then neither are they necessarily human. Husserl seeks to overcome 
the naivety of assuming a plurality of empirical consciousnesses and ends up with 
a transcendental consciousness constituted on the basis of organic appurtenance. 
In short: Instead of bracketing natural consciousness (first reduction), he raises 
it to a transcendental level (second reduction). The Other appears only with the 
body that does not belong to me. But in this way, the Leib remains fettered to 
human subjectivity. Already in Leibniz, we find the discovery that my body is 
itself a world composed of thousands of others. Even if my body communicates 
with another monad’s body, this is not yet a meeting with another Self, but 
with something more unexpected. No living body could belong to a soul if 
there wasn’t the swarming of animals: “if Caesar’s soul (for example) were alone 
in nature, the creator of things need not have given it any bodily organs. But 
this same creator also wanted to make an infinity of other beings, which are 
contained in one another’s bodily organs. Our body is a kind of world full of an 
infinity of creatures which also deserved to exist”50. Instead of the presence of 
another Ego, we discover a whole meshwork teeming with the animal spirits that 
sustain it. Such is the symbiotic vitalism that saves Leibniz from spiritualism: 
“the soul is never without an animal or something analogous”51.
 

5. The (Neo-)Baroque: Animal and Anomalous Compositions

Let us now return to our analogy between composite substances and the 
composition of the socius. Although all monads are created by God, Leibniz states 
that “God governs minds as a prince governs his subjects, or even as a father cares 
for his children; whereas he disposes of other substances as an engineer handles 
his machines.”52 In the kingdom of nature we find a vitality of the “brute” or 
“material” souls of minerals, plants and animals that are enveloped in the pleats 
of matter. Human souls, by contrast, are de jure of an order superior to the 

49 G. Deleuze, The Fold, pp. 81, 137.
50 To Lady Masham, June 1704, GP III, p. 356.
51 To Lady Masham, 30 June 1704, in G. W. Leibniz, The New System and Associated Contempo-
rary Texts, translated by R. S. Woolhouse and R. Franks, Oxford 2006, p. 215.
52 New System § 5, AG, p. 140; Monadology § 84, AG, pp. 223-224.
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hypothetical laws of physics (God’s “subaltern maxims”) since only the principles 
of morality (God’s “free decrees”) are applicable to them53. This suggests that, 
whereas until then Christian philosophy combined God as causa efficiens and 
causa finalis, Leibniz appears to keep them separate. Human souls do not differ 
from other souls because they are made of another general type of substance, 
but because “we might say that everything else is made only for them.”54 In this 
way, reasonable monads are the causes a priori of changes in lesser substances 
and thus the physical realm exists to serve the moral, and nature leads to grace. 

Following today’s agential realism, the awareness of the myriad intra-active 
entities that permeate traditional species boundaries, this dualism is obviously 
no longer tenable. But perhaps it never was, least of all for Leibniz. Even though 
a distinction between the two modes of existence of individuals and composites 
can always be made, the hierarchy of souls is not as absolute as it seems, since 
they are all subject to the singular demand that all converge upon the same 
world. Although there is a radical distinction between right and power, as 
well as between spiritual automata and corporeal machines, nothing happens 
on one level without repercussions on the other. The human soul relates to a 
body full of animal souls in exactly the same manner as the organism relates 
to inorganic bodies and the animal soul relates to its organs. The terms can 
always be distinguished, but their inseparability traces a constant coming and 
going between one level and the other. In the oscillation between the ontological 
order of reasons and the phenomenal order of composition, sometimes the 
multiple become one and sometimes the individuals become many. Never is 
the organization of these masses completely reducible to a single organizing 
principle. The hierarchy between individual and collectivity is fundamentally 
reversible, which confronts us with an irreducible yet vertiginous animality: 
“each part of matter can be thought of as a garden full of plants or as a pond full 
of fish.”55

We thus see in what sense the baroque was the encompassing answer to the 
first great crisis of capitalism, heralding the perennial and deepening crisis of late 
capitalism that requires ever faster circulation and ever more artifice to realize 
value and secure its subjects. According to Deleuze, “[i]f the baroque has often 
been associated with capitalism, it is because the baroque is linked to a crisis of 
property, a crisis that appears at once with the growth of new machines in the 
social field and the discovery of new living beings in the organism.”56 Indeed, 
the baroque could be seen as the attempt to salvage the Aristotelian worldview 
no less with early capitalist deterritorialization than with the invention of the 
microscope. On the one hand, the baroque socius is like an unlimited body or 
abstract machine, divided over all the local assemblages and machinic functions 
that effectuate it. Corresponding to theories of immanent constitution, this 

53 Monadology § 82, AG, p. 223.
54 New System § 5, AG, p. 140; Monadology § 88-9, AG, p. 224.
55 Monadology § 67, AG, p. 222.
56 G. Deleuze, The Fold, p. 110.
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machinic aspect of the social relates not primarily to the production of goods 
in the service of some instance that transcends it, but to the spontaneous and 
unmediated intermingling of bodies and fluxes in the production of the social. 
On the other hand, there appears a new apparatus of capture that extracts useful 
labor from social production by imposing forms, functions and rigid bonds 
upon it and by subjugating it to hierarchized organizations and organized 
transcendencies: definitions of property, legal and illegal appropriations that 
serve forms of domination, usury and theft, and most important of all, the 
division between the public and the private.

Both Husserl and Leibniz are inheritors of a Christian dogma according to 
which being is better than having. Whereas possessions threaten to take over our 
lives, the powers of control want each of us to confirm to our particular identity 
and the adherence of bodies to their supposed predicates rather than to our virtual 
penchants/inclinations. But whether human, animal or mineral, each organ and 
each institution is only a fold away from infinity, caught up by way of factors of 
inversion, turnaround, precariousness, and temporalization in an abstract flux 
of entwined bodies, each of which contains the germ of another possible world. 
The baroque thus contains a power of variation and continuity that goes beyond 
the limit of the notions of Leib and flesh. With Deleuze and Guattari, this power 
could be called the body without organs: not a body stripped of organs, but a 
body upon which organic figures are distributed in the form of multiplicities, 
such that each relative unity belongs at least peripherally to crowd phenomena57. 
Each organism has to simultaneously push away the body without organs as 
its absolute limit and feed itself off it in a conduit takes us from the lived body 
with its limits and horizons towards the plane of consistency that knows neither 
“differences of level, limit, or distance” nor distinctions between “the artificial 
and the natural” or “forms and formed substances”58.

In its Leibnizian interpretation, the problem of consistency lies in turning 
the crowd into a people inhabiting the Respublica Christiana. But in the open 
aggregate of the world, does there not precisely emerge something that is too 
demonic or anomalous for being incorporated in any preestablished order and 
that leads us towards a new kind of problem? Hobbes already spoke of the 
“epilepsy” of the state to describe a body politic haunted by ghosts59. All crowds 
exhibit a quality of becoming-animal, insofar as we understand the modality 
of becoming not as an imitation but as a contamination between porous and 
leaking bodies. In the words of Deleuze and Guattari: “The act of becoming is a 
capturing, a possession, a plus-value, but never a reproduction or an imitation.”60 
Crowds are thus not general statistical orders, but neither can they be understood 

57 G. Deleuze and F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, tr. B. Mas-
sumi, Minneapolis 1987, pp. 30, 158.
58 Ibid., pp. 69-70.
59 T. Hobbes, Leviathan, ed. R. Tuck, Cambridge 1996, chapter 29, p. 227.
60 G. Deleuze and F. Guattari, Kafka. Toward a Minor Literature, tr. by D. Polan, Minneapolis 
1986, p. 13.
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as mere aggregates of individuals. Rather they are veritably interindividual and 
interactive movements, in which derivative forces emancipate themselves and 
are no longer containable within alternatives of living and non-living, human 
and nonhuman, while nevertheless remaining abroad in the world, taking on 
new forms that are at once plugged into a network of flows and differentiated 
from others only by a ratio of capture and escape. 

From this follows another critique of the ideology of “possessive 
individualism”61: an individual man is never another man’s wolf, rather there are 
always several wolves or packs of wolves. We are subjects folded into amorphous 
legions whose mode of existence is nomadic rather than substantial. Everywhere 
such modes can be found, but without forming the unities that transcend their 
parts. Their relations of reciprocity and interdependence are not internal to a 
Whole, but the Whole is rather derived from external relations. It is neither 
the sum of what is the case nor more than the sum of its parts; it is the side-
effect existing of the irreducibly social relations of property of a given historical 
moment and varying alongside them.

In Multitude, Michael Hardt and Antonio Negri invoke the body without 
organs when they set up an opposition between on the one hand the political 
body of Empire as the law incarnate, and on the other hand the multitude as 
“a new flesh, amorphous flesh that as yet forms no body”62. In their analysis, 
contemporary globalized Empire is the new global political body of capital, 
a multilevel structure of economic, legal, and political power that controls 
the common, whereas the multitude is the singular yet common productive 
power from which Empire derives its own life force. The multitude thus forms 
simultaneously the exterior limit of capitalism and its real driving force. From 
the perspective of constituted right, it is a potential monstrosity that goes 
beyond natural identities such as the family, the community, the people, and the 
nation and that upsets the traditional divisions between individual and society, 
subject and object, private and public: “the monster is not an accident but the 
ever present possibility that can destroy the natural order of authority in all 
domains, from the family to the kingdom.” But from the perspective of power, 
the multitude is the subject of a continuous “metamorphosis” and ongoing 
“constitution”: production of subjectivity and production of the common in 
the continuous formation of the body of the multitude. In this sense it is not a 
return to the state of nature, as a legalist might object, “but a result of society, 
an artificial life”63.

In a similar fashion, Matteo Pasquinelli investigates the “animal spirits” that, 
as Pasquinelli says, “innervate the production of the commons.”64 John Maynard 
Keynes defined “animal spirits” as precisely those unpredictable human drives 

61 C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke, London/
Oxford/NY 1962, pp. 3-4.
62 M. Hardt, A. Negri, Multitude, London/NY 2004, p. 159.
63 Ibid., pp. 193-195.
64 M. Pasquinelli, Animal Spirits. A Bestiary of the Commons, Rotterdam 2009, p. 13.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

128

that influence stock markets and push economic cycles and that are irreducible 
to the rationalist mantra of supply-and-demand. With each subsequent crisis of 
capitalism, hence with each crisis of property, they reappear. But even outside 
of capitalism, or rather as its exterior limit, as Pasquinelli argues, they insist 
as the autonomous and productive force of the multitude. Hence they make 
up nothing less than “the biomorphic unconscious of immaterial and cultural 
production”, the instinctual dimension of the multitude. The multitude turns 
out to be a conflictive hydra crossed both by self-destructive instincts and forms 
of collective subjectivity that demand our constant experimentation, attention 
and care (rather than institutional and legal control). 

Both the artificiality and the instability of the multitude are reflected 
by Leibniz’s account of composite substances. Of course, Leibniz is strictly 
Aristotelian when he rules out the possibility of any transformation of forms. 
The body without organs and the apparatus of capture must converge upon a 
common limit. From the organicist perspective the growth and decay of a body 
offers an image of the natural transformation of things. Its primary matter or 
territorial zone always remains the same as its structure stays oriented upon the 
requirements of the immortal soul that dominates it. But from the perspective 
of material flow it is precisely the organic body itself which is interchangeable. 
Each time a union is reproduced, new becomings are also set free. Organization 
thus takes place at the limit and is constantly put to the test, forced in spite 
of itself to open onto something that exceeds it, a short revolutionary instant, 
an experimental surge. Perhaps Leibniz himself had a profound sense of this 
ongoing de- and reterritorialization of the composite body when he famously 
declared: “I believe I will always be an amphibian.”65 

Once we affirm, with Leibniz but also contra Leibniz, the casuistic nature of 
any distinction between primary and secondary matter, then perhaps it becomes 
possible to pose the problem of the baroque in modern terms. It would no longer 
be a question of looking for the foundation of the unity of composite substances 
at the level of the unchanging soul, but rather of consolidating heterogeneous 
elements in a becoming. Independently from a mediating soul, the ‘natural’ 
play of moving and perpetually reshuffled mixtures, captures and interceptions 
becomes a field of experimentation with animal and anomalous forms of life. 
In this manner we get a glimpse of how Leibnizian vitalism could contribute 
to the replacement of the transcendental constitution of the lifeworld with the 
immanent composition of worlds. This is no longer a mode of composition that 
proceeds only through dialectical incorporation and mediation, but one that is 
also (un)grounded by the freedom of singular becomings, that is, through the 
affirmation of the possibilities immanent to the mobilization of the productive 
forces of the (neo)baroque. Both nature and the socius are then understood 
from a perspective somewhere midstream between embryology and teratology. 
Animals are not poor in world but open up worlds. They are possible worlds 

65 A I, 1, p. 445. 
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that cohere neither inside nor outside of a preestablished socius, but on the 
borderline of its myriad compossibilities.
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tarDe, aDorno anD bourDieu. three uses of the leibnizian concept of monaD in 
social philosophy

The article explores the uptake of Leibniz’s concept of monad within the social theories 
of Tarde, Adorno and Bourdieu. In the first part, the Author analyses these socio-
philosophical uses of the concept of monad. To the purpose of positing the monad as 
a true ontological and spiritual fundament of both natural and social sciences, Tarde 
is committed with a ‘Newtonianization’ of Leibniz’s monad that allows it to be fully 
spiritual and ‘eager of possession’. Adorno’s references to the Leibnizian monad express 
the diagnostic-critical aim of displaying the oppressive fundament of the relationship 
between individual and social totality in the contemporary capitalistic society. 
Bourdieu makes a more disguised use of the Leibnizian monad, as he constructs his 
concepts of habitus according to some monadological features. These references to 
the same ontological category turn out to express heterogeneous and even reciprocally 
incompatible conceptions of the relationship between individual and society. In the 
last part of the article, the Author explores these different receptions of the concept of 
monad, their relying on different aspects of Lebniz’s Monadology and their common 
core, that also justifies the possibility of a socio-philosophical use of Leibniz’s monad 
in general.

*** 

L’articolo esamina i diversi modi in cui la dottrina monadologica di 
Gottfried W. Leibniz1 è stata incorporata in teorie e tradizioni filosofico-sociali 
di orientamento radicalmente eterogeneo. Tanto la microsociologia di Gabriel 
Tarde, quanto l’impostazione ‘dialettica’ di Theodor W. Adorno, quanto infine 

1 Per le opere di Leibniz si fa riferimento all’edizione Die philosophischen Schriften von Leibniz, 
hrsg. von C. I. Gerhardt. Bde. 1-7, Berlin 1875-1890, con la sigla GP seguita dal volume e dal 
numero di pagina. Le traduzioni utilizzate sono tratte da G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura 
di D. O. Bianca, 2 voll., Torino 1967-1968.
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la teoria dell’habitus di Pierre Bourdieu ricorrono, in contesti teorici diversi 
e con funzioni distinte, alla categoria di monade. Mentre nella prima parte di 
questo contributo si darà ragione di questi casi di applicazione, nelle conclusioni 
verranno esaminati in modo comparato i distinti utilizzi del concetto di monade 
da parte degli autori considerati: se da un lato occorre analizzare che tipo di 
ricezione della Monadologia ha luogo in ciascuno di questi utilizzi, dall’altro 
occorre domandarsi quali elementi del pensiero di Leibniz indipendentemente 
dalle sue ricezioni rendano possibile un uso filosofico-sociale della monade in 
generale.

1. Newtoniana e avida: la monade secondo Tarde

Nel testo del 1895 Les monades et la science sociale, Tarde2 è forse l’autore 
che si confronta nel modo più esplicito con la Monadologia di Leibniz3. In 
continuità con le tesi enunciate in Credenza e desiderio (1880), Monadologia e 
sociologia procura una fondazione metafisica a lavori di taglio più schiettamente 
sociologico come Le leggi dell’imitazione (1890) e La logica sociale (1895)4. Infatti, 
in questo testo, la monade è vista come un’ipotesi ontologica utile a istituire un 
terreno metafisico comune alle scienze naturali e sociali. Per Tarde tale ipotesi 
trova conferma nei riscontri empirici della scienza contemporanea e, se per un 
verso, da essa trae legittimità d’impiego nel campo della riflessione psicologica e 
sociologica, per altro verso consente di assumere un «punto di vista sociologico 
universale»5 che retroagisce sulle scienze stesse e sulla metafisica più idonea a 
esprimere i loro progressi. Tale punto di vista non fa che consolidare quanto le 

2 La sua opera filosofica non ha goduto di particolare eco presso i contemporanei. Profonda-
mente apprezzato da Henri Bergson, i passaggi che Gilles Deleuze gli ha dedicato in Différence 
et répétition e in Le pli hanno contribuito alla sua riscoperta. Per un profilo bio-bibliografico e 
un’introduzione al pensiero dell’autore si vedano R. Leroux, Gabriel Tarde. Vite, œuvres concep-
ts, Paris 2011 e J. Milet, Gabriel Tarde et la philosophie de l’histoire, Paris 1970.
3 G. Tarde, Monadologia e sociologia, in Id., Credenza e desiderio, a cura di S. Prinzi, Napoli 
2012, pp. 95-166. La versione integrale del testo venne inclusa da Tarde negli Essais et mélanges 
sociologiques, Paris 1895. Una prima parziale versione era comparsa nel 1893 sulla «Revue in-
ternationale de sociologie», I, pp. 157-231.
4 La motivazione di un simile sconfinamento nell’ontologia va ricercata nel fatto che la con-
giunzione di alcune assunzioni sociologiche, in assenza della giustificazione in termini ontolo-
gici del loro termine medio, si rivelava priva di fondamento. Tarde sosteneva, da un lato, che la 
storia e le società progrediscono non per le gesta e per il capriccio di grandi uomini, ma per la 
combinazione e l’accumulazione impalpabile di invenzioni e imitazioni anonime e inavvertite 
(per cui alla base della continuità dei cambiamenti storici vi sarebbe una frammentazione di-
screta di idee che vengono riunite e assunte come modello da atti imitativi). E pure sosteneva, 
contro Durkheim, il principio per cui il tutto non è maggiore delle parti, sicché tra i domini 
scientifici vige una continuità ontologica tale per cui non vi è una differenza sostanziale o con-
cettuale tra costituzione della molecola e struttura della società (cfr. Id., Le leggi dell’imitazione, 
a cura di F. Domenicali, Torino 2016, capp. 1-2). La congiunzione di queste due tesi richiedeva 
di determinare la natura del sostrato ontologico, comune alle società umane, animali e mole-
colari, di tali idee. 
5 G. Tarde, Monadologia e sociologia, cit., p. 149.
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scienze di fine ‘800 vanno inavvertitamente già convalidando: ovvero il fatto di 
essere destinate a scoprirsi «branche della sociologia»6. 

La tesi enunciata in apertura del saggio è che le monadi, «figlie di Leibniz»7 
si sono infiltrate al cuore della scienza contemporanea e che tutte le scoperte 
nelle varie branche scientifiche continuano a confermare e a rinforzare le ipotesi 
già implicite nella più comprensiva ipotesi monadologica: 

L’ipotesi implica […] la riduzione a una soltanto di queste due entità, la materia e 
lo spirito, confuse nella seconda, e allo stesso tempo la prodigiosa moltiplicazione degli 
agenti interamente spirituali nel mondo. In altri termini presuppone la discontinuità 
degli elementi e l’omogeneità del loro essere8.

In altre parole, Tarde sostiene che solo il ricorso al concetto leibniziano 
di monade, quale entità capace di operare a un tempo la «polverizzazione» e la 
«spiritualizzazione»9 dell’universo, rende comprensibili gli sviluppi delle scienze 
contemporanee.

Per quanto concerne la polverizzazione, Tarde mostra come dalla chimica, 
alla fisica, alla biologia, gli scienziati abbiano sistematicamente scomposto le 
proprietà dei fenomeni nelle proprietà dei relativi costituenti elementari: 
dalla lacerazione intrapresa da Newton «dell’individualità del corpo celeste, 
considerato fino a quel momento come un’unità superiore le cui relazioni interne 
non somigliavano per nulla ai suoi rapporti con i corpi estranei» alla lacerazione 
dell’ «unità del corpo vivente, […] risolta in un numero prodigioso di organismi 
elementari, isolatamente egoisti e avidi di svilupparsi a spese dell’esterno», alla 
polverizzazione della «malattia, trattata come una persona dagli antichi medici» 
in «disordini infinitesimali di elementi istologici» spiegati in termini di «conflitti 
interni di minuscoli organismi»10. La realtà asseconda la scomposizione al punto 
tale che si è giunti a mostrare che ogni elemento ultimo «è ultimo solo rispetto 
alla sua scienza particolare»: che perfino l’atomo è riducibile a turbillons di 
particelle subatomiche e che «i parassiti hanno anch’essi i loro parassiti»11. In 
quest’ottica, nota Tarde, «non c’è modo di fermarsi su questa china che arriva 
fino all’infinitesimale, che diventa […] la chiave dell’universo intero»12. 

6 Ivi, p. 123.
7 Ivi, p. 95.
8 Ivi, p. 96.
9 Ivi, p. 120.
10 Ivi, pp. 97-98. Il confronto con le scienze include anche la teoria evoluzionistica darwiniana, 
di cui Tarde critica gli assunti dello scarto non graduale e del tentativo cieco, mostrando invece 
interesse verso l’interpretazione laterale ed eterodossa datane da Edmond Perrier (cfr. ivi, pp. 
101-106). Sui legami tra monadologia ed evoluzionismo si veda J. Dunham, Monkeys and Mo-
nads. The Unexpected Marriage between Darwinism and Leibnizian Metaphysics, in J. Weckend, 
L. Strickland (eds.), Leibniz’s Legacy and Impact, New York 2019, pp. 202-224.
11 G. Tarde, Monadologia e sociologia, cit., p. 98.
12 Ivi, p. 100.
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Riconosciuta l’irresistibile elementarizzazione dell’universo, a realizzare 
la piena spiritualizzazione «della sua polvere»13 concorrerebbero la credenza e 
il desiderio, due forze e grandezze psichiche universali14, che l’autore invitava 
a prendere in considerazione nell’ambito delle ricerche psicofisiche come 
autentiche quantità utili alla misura della sensazione15. È infatti per l’inerenza 
di tali forze alle monadi che quest’ultime sono in grado di assorbire nella loro 
stessa costituzione spirituale il ruolo dello spazio, del tempo e del movimento, 
provando così che «lo iato fra il dentro e il fuori, fra la sensazione e la vibrazione, 
è illusorio»16:

Per l’universalità della loro presenza in ogni fenomeno psicologico dell’uomo o 
dell’animale, per l’omogeneità della loro natura da un capo all’altro della loro immensa 
scala, dall’inclinazione minima a credere e desiderare, fino alla certezza e alla passione, 
[…] la credenza e il desiderio svolgono nell’io, rispetto alle sensazioni, proprio il 
ruolo esteriore che lo spazio e il tempo giocano rispetto agli elementi materiali. Si 
dovrebbe esaminare se quest’analogia non ricopra un’identità; se invece di essere 
[…] semplicemente forme della nostra sensibilità, lo spazio e il tempo non siano per 
caso nozioni primitive o quasi-sensazioni continue originarie attraverso le quali si 
tradurrebbero a noi, grazie alle nostre due facoltà di credere e di desiderare […], i gradi 
e i modi della credenza e i gradi e i modi del desiderio di agenti psichici diversi da noi. 
In questa ipotesi, i movimenti dei corpi sarebbero soltanto delle specie di giudizi o dei 
progetti formati dalle monadi17.

Attraverso una monadologia imperniata su credenza e desiderio le 
forme di esperienza spaziali e temporali sono risolte in «domini» e «desideri 
elementari»18, i contenuti di esperienza non sono più oggetti esterni ma agenti 
psichici, altre monadi, e i movimenti di cui si ha percezione non sono altro che 
giudizi e progetti di questi agenti psichici, «anime diverse dalla mia, ma in fondo 
simili alla mia»19. Se questo è il quadro a priori del carattere ontologicamente 
spirituale della realtà, Tarde acclude prove a posteriori della spiritualizzazione 
della «polvere». È la stessa scienza a dar prova che «la nostra coscienza per noi, 
monadi dirigenti, elementi-capi del cervello, ha come collaboratrici necessarie, 
costanti, nel mentre che dura la nostra vita o principato cerebrale, innumerevoli 
altre coscienze le cui modificazioni, esteriori al nostro sguardo, sono per esse stati 

13 Ivi, p. 120. Sullo «psicomorfismo universale» come soluzione monistico-fenomenistica al 
problema mente-corpo si veda M. Aiello, Il problema mente-corpo/cervello e le sue vie, pp. 36-38, 
in M. F. Pacitto (a cura di), Neuroetica, Roma 2020, pp. 22-44.
14 Che sembrano surrogare rispettivamente la percezione e l’appetizione della monade leibni-
ziana.
15 Cfr. G. Tarde, Credenza e desiderio, cit., pp. 27-93. Lavoro con cui Tarde si inseriva nel filone 
della psicofisica, campo sperimentale inaugurato dai lavori di Ernst Weber e Gustav Fechner, il 
cui obiettivo era quello sussumere sotto un modello matematico le relazioni tra gli stimoli fisici 
e le corrispettive sensazioni occorrenti. 
16 G. Tarde, Monadologia e sociologia, cit., p. 108.
17 Ivi, p. 109, trad. modificata.
18 Ivi, p. 121.
19 Ivi, p. 107.
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interni»20. In questa direzione muovono tanto la psicologia cellulare, quanto 
i riscontri dei fisiologi e dei medici alienisti costretti ad ammettere quando si 
occupano di psicologia della memoria l’esistenza di un «segretario misterioso», di 
un’agenzia moltitudinaria di elementi psichici più semplici che lavora inavvertita 
e indefessa al posto e alle spalle della coscienza21.

Fino a questo punto della riflessione tardeana sembrerebbero accolti, 
elaborati e saldati allo sviluppo delle scienze molti temi che attraversano la 
monadologia leibniziana: Tarde scorge in alcuni elementi di filosofia della natura 
della Monadologia e nelle connesse assunzioni ontologiche, quali per esempio il 
tema della metamorfosi continua e dell’infinita divisione in atto22, il supporto 
teorico per poter affermare congiuntamente tanto l’idea per cui «nulla appare 
improvvisamente nella sfera del finito, del complesso, né vi si estingue»23, quanto 
l’idea per cui dietro ad ogni segmento di realtà si nasconde una società di elementi 
più originari che contiene già tutte le caratteristiche del livello successivo. Dare 
supporto a queste tesi significa liquidare due pregiudizi scientifici e sociologici 
particolarmente invisi all’autore: che il tutto è più della somma delle parti e che 
l’omogeneo è privo di varietà24. 

Tuttavia, il distacco di Tarde da Leibniz si consuma proprio discutendo 
l’obiezione più forte al quadro monadologico, che richiede di spiegare come sia 
possibile l’aggregazione degli elementi in tipi simili nell’ambito di un’ontologia 
che si fonda sulla riduzione dell’essere a un pullulare di infinitesimali differenziati:

se gli elementi del mondo sono nati a parte, indipendenti e autonomi, non 
è chiaro perché un gran numero di essi e dei loro raggruppamenti si rassomiglino, 
se non perfettamente, […] almeno entro certi limiti, più o meno fissi; non è chiaro 
perché un gran numero, se non tutti, sembrano essere prigionieri e assoggettati e aver 
rinunciato alla libertà assoluta implicita nel loro essere eterni; e […] perché dal loro 
relazionarsi venga fuori l’ordine e non il disordine, […] la concentrazione crescente e 
non la dispersione crescente25. 

Una tale difficoltà è per Tarde superabile solo rinnovando la monadologia 
leibniziana, cioè liquidando sia la struttura della monade come «camera oscura» 
sia il tema onto-teologico dell’armonia prestabilita26, a vantaggio dell’adozione 
in chiave metafisica della legge di gravitazione universale. La relazione 
intermonadologica – che Leibniz spiegava con la simpatizzazione delle sostanze 
che si dà nell’ipotesi del pieno e secondo il principio teologico del meglio27 – cede 
il passo alla logica newtoniana dell’attrazione, concepita come forza finalizzata 
al possesso: le monadi diventano centri di irradiazione di ambizioni attrattive 

20 Ivi, p. 110.
21 Ivi, p. 111.
22 GP VI, pp. 618-620.
23 Ivi, p. 102.
24 Cfr. ivi, pp. 131-148.
25 Ivi, p. 120.
26 Ibid.
27 GP VI, pp. 614-7.
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che, reciprocamente e con infinita bramosia, credono e desiderano l’universo, 
vogliono possederlo e inglobarlo al proprio interno, tentando di penetrarsi a 
vicenda28. L’assetto apparentemente stabile degli enti nasconde una trama di 
forze fagocitanti irradiate da ciascuno di essi all’indirizzo di tutti gli altri: 

l’atomo, invero, sviluppando questo punto di vista, naturalmente suggerito dalla 
legge di Newton […] cessa di essere un atomo; è un ambito universale o che aspira a 
diventarlo, un universo a sé, non solamente, come voleva Leibniz, un microcosmo, ma 
il cosmo interamente conquistato e assorbito da un unico essere29.

Con il rinnovamento in chiave newtoniana della monadologia e l’abolizione 
dell’unità dalla struttura ontologica dell’esistente – giacché l’elementarizzazione 
infinita delle monadi porta Tarde ad affermare che la differenza e non l’unità o 
l’identità è «il cuore sostanziale delle cose», che la diversità è «l’alfa e l’omega» 
dell’universo30 –, l’operazione che permette di reinterpretare le scienze naturali 
come ramificazioni della sociologia inizia a prendere nitidamente corpo. Infatti, 
scoperta sotto il velo dei fenomeni l’esistenza di una miriade innumerabile 
di monadi interamente spirituali, infinitamente differenziate e desiderose di 
possedersi a vicenda, occorre anche riconoscere che è solo nel mondo sociale, cioè 
nel livello di realtà più articolato e meno incline a lasciarsi decifrare attraverso 
la scomposizione in componenti elementari, che il possesso, cioè carattere 
metafisico più basilare delle monadi, appare in tutta la sua evidenza: 

Bisogna arrivare al mondo sociale per vedere le monadi afferrarsi a nudo e sul vivo 
dell’intimità dei loro caratteri transitori pienamente dispiegati l’uno davanti all’altro, 
l’uno nell’altro, l’uno dall’altro. Lì è il rapporto per eccellenza, il tipico possesso di cui 
il resto non è che un abbozzo o un riflesso31. 

«Che cos’è – si domanda infatti Tarde – la società? Dalla nostra prospettiva 
potremmo definirla il possesso reciproco, sotto forme estremamente varie, di 
tutti mediante ognuno»32. La neomonadologia è così portatrice di una nuova 
visione del reale che permette di soppiantare la tradizionale metafisica dell’essere 
– una visione del reale che, producendo solo identità tautologiche e sterili, rende 
opaca e indeducibile l’alterità – e di sostituirla con la più comprensiva metafisica 
dell’avere – quale categoria che, in quanto articola in modo originario la relazione 

28 Una ‘newtonizzazione’ della monadologia non è un’operazione inedita nella storia del pen-
siero. In tutt’altro contesto teorico e con diverse finalità, essa era stata tentata da Kant nella 
Monadologia physica (1756) che attribuì alle sostanze semplici forze di attrazione e repulsione, 
cfr. I. Kant, Scritti precritici, Roma-Bari 1982, pp. 55-76. Cfr. anche l’interessante critica di G. 
Simmel, Das Wesen der Materie nach Kant’s Physischer Monadologie, in Id., Gesamtausgabe in 24 
Bänden, Band 1.
29 G. Tarde, Monadologia e sociologia, cit., p. 121. Allo stesso modo le leggi di natura sarebbero 
la risultante fenomenica del «trionfo» del progetto di alcune monadi sulle altre e del reciproco 
asservimento di queste ultime alle prime, cfr. ivi, pp. 120-1. 
30 Ivi, pp. 133-148.
31 Ivi, p. 154.
32 Ivi, p. 149.
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tra l’avente e l’avuto, è l’autentico perno ontologico della relazione e che conduce 
direttamente a guadagnare il desiderato «punto di vista sociologico universale». 
Lungi dal farsi obliterare dall’avere, piuttosto l’essere si lascia riassorbire senza 
residui nell’avere proprietà, ovvero nel possesso. E nella misura in cui già da 
tempo le scienze naturali si rivolgono allo studio delle proprietà piuttosto che 
a quello delle entità, esse stesse sono inconsapevoli tedofore di questa nuova 
luce metafisica, che porta ordine e semplicità nel repertorio concettuale della 
tradizione: in questa visione, secondo Tarde, si potrà fare a meno sia della 
nozione di «non essere» – giacché nella metafisica dell’avere il contrario «di io 
non è il non-io, è il mio» e il contrario «dell’essere, vale a dire dell’avente, non è 
non essere, è l’avuto» – e della nozione di «divenire», giacché non essendoci più 
«termine medio» tra essere e non essere si può solo dire che «è possibile avere più 
o meno», così che nella dimensione temporale tutto si risolve in gradi di possesso 
differenziali33. 

La società fornisce il modello incarnato di questa metafisica 
neomonadologica basata sull’avere: la storia della civilizzazione umana è la scena 
di una prodigiosa moltiplicazione di relazioni di possesso, sempre più reciproche 
e sempre meno unilaterali, per le quali «gli elementi sociali si tengono e si tirano 
in mille maniere», che trova il suo apice nell’estensione universale del diritto e 
delle relazioni di dipendenza e di mutualità tra soggetti economici34.

 

2. Adorno: la monade borghese nella totalità monadologica

Il riferimento di Adorno alla monade ricorre in una pluralità di contesti 
teorici e con diverse funzioni35, tra cui figura anche una specifica funzione 
filosofico-sociale. In questa declinazione, la monade è impiegata da Adorno come 
una costruzione critico-diagnostica capace, da un lato, di illustrare l’isolamento 
atomistico dell’individuo borghese e, dall’altro, di esprimere i principi di 
individuazione e di socializzazione conformi all’economia dello scambio borghese.

Il primo versante di un uso filosofico-sociale della monade si può rintracciare 
in Dialettica dell’Illuminismo e in Minima moralia: in entrambe queste opere, la 
monade viene curiosamente collocata in un immaginario della delinquenza:

33 Ivi, p. 151. J. Milet, Gabriel Tarde et la philosophie de l’histoire, cit, pp. 167-170 si riferisce a 
tale metafisica nei termini di una «echologia». 
34 G. Tarde, Monadologia e sociologia, cit., p. 154; 149-166.
35 Cfr. T. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, in Id., Gesammelte Schriften, Band 
18, Frankfurt am Main 1984, pp. 729-777; Id., Introduzione alla sociologia della musica, Tori-
no 1971, p. 252; Id., Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie 
fenomenologiche, Milano 2004; Id., Sul rapporto di sociologia e psicologia, in Id., Scritti sociologici, 
Torino 1976, pp. 35-77; Id., Teoria estetica, Torino 1977, p. 303-305; Id., Dialettica negativa, 
Torino 1970, p. 13. Cfr. in proposito A. Pradler, Das monadische Kunstwerk. Adornos Monaden-
konzeption und ihr ideengeschichtlicher Hintergrund, Würzburg 2003.
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Le file di celle di un moderno penitenziario rappresentano monadi nel vero senso 
leibniziano. ‘Le monadi non hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare 
o uscire. Gli accidenti non possono staccarsi o andare a spasso fuori dalle sostanze, 
come facevano un tempo le forme sensibili degli scolastici. Né sostanza né accidente 
possono entrare dall’esterno in una monade’. Non c’è alcun influsso diretto di una 
monade sull’altra, il regolamento e il coordinamento della loro vita avviene ad opera di 
Dio, o rispettivamente della direzione. La solitudine assoluta, la violenta restituzione 
al proprio Io, il cui essere si esaurisce nel dominio del materiale, nel ritmo monotono 
del lavoro, definiscono, come un incubo, l’esistenza dell’uomo nel mondo moderno. 
Radicale isolamento e radicale riduzione a sempre lo stesso nulla senza speranza, fanno 
un tutt’uno. L’uomo nel penitenziario è l’immagine virtuale del tipo borghese che egli 
deve sforzarsi di diventare nella realtà. Quelli che non ci riescono fuori, lo subiscono 
dentro in un trattamento di spaventosa purezza36. 

In questo passaggio, Adorno attribuisce alle celle carcerarie lo statuto di 
monadi, alle quali inerisce il carattere di Fensterlosigkeit e di conseguenza l’assenza 
di attivo influsso reciproco: ad esse è imposto un coordinamento delle loro attività 
da parte di un organizzatore superiore – sia esso Dio o il direttore del penitenziario 
– ed è fatto obbligo di sostare interamente sulla propria soggettività. Ma nella 
società civile borghese l’isolamento carcerario non costituisce una condizione-
limite riservata al trattamento dei trasgressori: essa rappresenta piuttosto la forma 
di vita idealtipica dell’individuo, alla quale il delinquente, in quanto incapace 
di conformarsi da sé alla misura di isolamento richiesta, viene artificialmente 
coartato. Il delinquente, incapace di negare e di opporre resistenza alle sue 
pulsioni di fusione con l’ambiente, non solo infrange la legalità nell’ordinario 
senso giuridico, ma contravviene anche alla legalità ontologico-sociale implicita 
nel carattere monadologico della vita legale borghese. Nel delinquente si trova 
compromessa la capacità di individuazione, che la soggettività borghese ha 
conseguito negando i rapporti di dipendenza feudale, e che la civiltà umana ha 
maturato emergendo dall’originaria indistinzione con la natura e recidendo i 
rapporti mimetici che intratteneva con essa37.

Lungi dal costituire un riferimento episodico, la congiunzione tra 
condizione monadologica e delinquenza viene ripresa in una diversa accezione 
in Minima moralia ed estesa alla costituzione intrapsichica dell’individuo: 

Plurale tantum. Se veramente come insegna una teoria contemporanea38, la 
società è una società di rackets, allora il suo modello più fedele è proprio il contrario 
del collettivo, e cioè l’individuo come monade. L’essenza dei collettivi nella falsa società 
si lascia analizzare, meglio che altrove, nel microcosmo del singolo che persegue i suoi 
interessi assolutamente particolari, e l’organizzazione degli impulsi sotto il primato 

36 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, Torino 1997, pp. 243-244.
37 Cfr. ivi, p. 245.
38 Cfr. ibid. La teoria dei rackets esprimeva l’intento programmatico, specialmente di Max Hor-
kheimer, di fornire una teoria compiuta del capitalismo monopolistico e del dominio buro-
cratico, intento che però rimase relegato alle minute preparatorie a Dialettica dell’illuminismo 
e agli scambi privati, senza trovare un’espressione sistematica: cfr. G. Schmid Noerr, Editor’s 
Afterword, in M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Frag-
ments, ed. by G. Schmid Noerr, Stanford 2002, pp. 233-241.
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dell’io, sede del principio di realtà, si potrebbe concepire fin dall’inizio come una banda 
di ladroni interiorizzata, con capo, seguito, cerimoniale, giuramento di fedeltà, rottura 
del giuramento, conflitti di interessi, intrighi e tutto il resto. Basta osservare certi 
impulsi in cui l’uomo si fa valere energicamente contro l’ambiente, come ad esempio il 
furore. Il furore appare sempre come il capobanda di se stesso, che impartisce al proprio 
inconscio l’ordine di darci dentro, e dai cui occhi sprizza la soddisfazione di parlare 
per i molti che egli è. Quanto più uno ha assunto su di sé il compito della propria 
aggressione, tanto più perfettamente rappresenta il principio oppressivo della società. 
In questo senso, forse più che in ogni altro, vale l’affermazione che il più individuale è 
il più generale39. 

Con la formula inaugurale di questo passo Adorno officia un paradosso 
di sapore marxiano40: il modello della società capitalistica – che contiene in sé 
il massimo grado di complessità delle relazioni – trova la sua espressione più 
adeguata non nel collettivo sovraindividuale ma nell’individuo. Ma l’individuo è 
a sua volta, ricorsivamente, modello di una società di racket, di un’organizzazione 
con funzioni predatorie basate sull’inganno e sulla sopraffazione. In questo tipo 
di società, l’essenza del collettivo può essere compresa e afferrata solo indagando 
le profondità ‘microcosmiche’ di un individuo-monade che persegue in modo 
egoistico le sue rappresentazioni private e i suoi interessi. Attraverso la metafora 
della banda di ladroni, Adorno sembra effettuare un efficace sincretismo tra la 
seconda topica freudiana e la dottrina leibniziana della monade dominante41: 
l’individuo contiene infatti una popolazione di impulsi (l’Es freudiano, le 
monadi inferiori che hanno rappresentazioni confuse) sotto il primato dell’Io 
o della monade dominante, depositari rispettivamente del principio di realtà 
e di una distinzione maggiore che garantisce alta probabilità esistenziale alla 
rappresentazione. E quanto più l’individuo-monade è unificato da un Io 
che prende parola in luogo e a nome dei molti, cioè quanto più l’individuo-
monade aggredisce se stesso, tanto più «perfettamente rappresenta il principio 
oppressivo della società», tanto più incorpora il Super-Io e realizza la norma 
dell’armonia prestabilita prevista dalla direzione ‘divina’ del penitenziario 
borghese. L’unificazione degli impulsi sotto il primato dell’Io segna così sia 
l’individualità dell’individuo, sia l’esecuzione dell’oppressione che ha il suo 
fondamento nella società: così che ciò che appare come assolutamente individuo 
è in realtà marchiato essenzialmente da ciò che gli è ostinatamente esteriore e che 
dell’individuo stesso non contiene nulla.

Questo momento dell’analisi consegna direttamente al secondo versante di 
significato della monade:

39 T. W. Adorno, Minima moralia, Torino 1954, pp. 36-37.
40 «L’epoca che genera […] il modo di vedere dell’individuo isolato, è proprio l’epoca dei rap-
porti sociali […] finora più sviluppati. L’uomo è nel senso più letterale uno zôon politikòn, non 
soltanto un animale sociale, ma un animale che solamente nella società può isolarsi», K. Marx, 
Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Firenze 1978, p. 5.
41 GP VI, p. 619.
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Monade – L’individuo deve la propria cristallizzazione alle forme dell’economia 
politica, in particolare all’economia cittadina di mercato. Anche proprio e in quanto 
resiste alla sua pressione, resta un prodotto della socializzazione e in ciò simile a essa. Ciò 
che gli consente di resistere, ogni tratto di indipendenza, ha la sua radice nell’interesse 
individuale, monadico, e nel carattere che è il precipitato di quell’interesse42.

Dalla monade come figura della società, si passa qui a un’analitica 
della «cristallizzazione» dell’individuo e della sua struttura caratteriale. La 
configurazione auto-aggressiva della struttura psichica dell’individuo borghese 
è legata non solo all’individuazione violenta che si consuma nel distacco dalla 
natura, ma anche all’individuazione che egli si procura determinandosi come 
agente socio-economico. 

L’individuo-monade borghese può individuarsi nella misura in cui, 
difendendo il proprio spazio privato e promuovendo i suoi interessi particolari, 
resiste alla pressione del nesso sociale che vorrebbe assorbirlo. Ma l’essenza 
del nesso sociale è costituita da relazioni di scambio mediate dal denaro come 
equivalente universale astratto e da rapporti concorrenziali tra individui 
privi di legami solidali. L’interesse egoistico è esattamente il principio della 
socializzazione economica che, nella tradizione che risale a Marx, a Hegel e 
all’economia politica classica, rappresenta la dimensione centrale della società 
civile moderna. Se il principio delle relazioni sociali è l’interesse individuale, 
allora l’individualismo è paradossalmente sia resistenza alla socializzazione, sia 
prodotto congenere della socializzazione stessa. Nell’individuazione moderna, 
resistenza e conformità alla società coincidono. La capacità di resistenza dell’Io, 
di cui il delinquente difettava in quanto incapace di dire no alla seduzione di una 
ricaduta nella natura, non è a ben vedere una prerogativa univocamente ascrivibile 
neppure all’individuo borghese civile e legale, nel quale la negazione della natura 
si è invece adeguatamente compiuta grazie a una riuscita auto-aggressione. 
L’interesse «monadico», che qualifica la resistenza alla socializzazione, è nel 
contempo espressione perfezionata del principio della socializzazione. Anche 
l’indebolimento e l’esautorazione dell’individuo, che per Adorno connotano la 
novità della fase tardocapitalistica, devono essere spiegati in base al principio 
secondo cui «ogni individuo riflette, proprio nella sua individuazione, la legge 
sociale prestabilita dello sfruttamento». La decadenza dell’individuo «non va 
spiegata individualisticamente, ma dedotta dalla tendenza sociale, nella misura 
in cui questa s’impone attraverso l’individuazione e non solo contro di essa»43: 
si impone, cioè, non limitandosi a una generica repressione dell’individualità, 
bensì promuovendone forme stereotipiche e svuotate.

Questa prospettiva trova consolidamento ulteriore nella difesa della 
categoria di totalità condotta da Adorno nell’Introduzione alla raccolta di 
interventi sul Positivismusstreit in sociologia. Mentre i sociologi positivisti vedono 
nel concetto di totalità una nozione tautologica e vacua, incapace di denotare 

42 T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 143.
43 Ibid.
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relazioni sociali determinate e dunque inservibile agli scopi della ricerca sociale, 
Adorno vede proprio nella sua «cattiva astrattezza» la cifra essenziale della società 
dello scambio44. La totalità – vero ens realissimum, secondo Adorno inattingibile 
in un’ottica positivistica – deve essere criticamente presupposta dall’indagine 
sociologica tanto per dare efficacemente ragione dei fenomeni sociali, quanto 
per ‘liberare’ o produrre elementi individuali che sfuggono attualmente o 
virtualmente alla sua presa. Viceversa, la liquidazione della categoria di totalità 
consolida il dominio reale della forma sociale totalitaria:

La totalità non è una categoria affermativa, ma critica. La critica dialettica 
cerca di aiutare a salvare o a produrre ciò che non appartiene alla totalità, che le si 
oppone, oppure, come potenziale di un’individuazione che non esiste ancora, si sta solo 
formando. L’interpretazione dei fatti guida alla totalità, senza che questa sia essa stessa 
un fatto. Non vi è nessun fatto sociale che non abbia il suo posto e il suo significato 
in quella totalità. Essa è preordinata a tutti i singoli soggetti, poiché questi anche in 
se stessi ubbidiscono alla sua pressione, e rappresentano la totalità nella loro stessa 
costituzione monadologica, anzi, soprattutto in essa. In questo senso la totalità è l’essere 
supremamente reale45.

Lungi dall’essere un’entità indeterminata, la totalità ha un’immanente 
costituzione monadologica, come è monadologica a sua volta la conformazione 
dei soggetti che ne partecipano, rappresentandola e ubbidendo alla sua pressione. 
Questa configurazione dialettico-monadologica del rapporto individuo-società è 
la cifra comune delle riflessioni adorniane sulla musica dodecafonica, sull’opera 
d’arte in generale e sulla psicoanalisi revisionista: oggetti di studio tra loro diversi, 
ma ugualmente monadologici46.

3. Bourdieu e la costruzione monadologica del concetto di habitus

Seppur meno manifesto, il legame che stringe la teoria sociale di Bourdieu 
all’impianto della Monadologia è particolarmente intenso e significativo dal 
momento che risente di una più ampia influenza del pensiero di Leibniz 
sull’opera bourdieusiana. Dalla tesi di DES – una traduzione e commento delle 
Animadversiones in partem generalem Principiorum Cartesianorum, condotta sotto 
la supervisione di Henri Gouhier – agli scritti più tardi47, il pensiero di Bourdieu è 

44 T. W. Adorno, Introduzione, in T. W. Adorno et al., Dialettica e positivismo in sociologia, Ei-
naudi, Torino 1972, p. 23.
45 Ivi, p. 21.
46 Cfr. Id., Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, cit.; Id., Teoria estetica, cit; Id., Sul rapporto di 
sociologia e psicologia, cit. Si veda L. Micaloni, Monadi sociali. La critica di Adorno alla «revidier-
te Psychoanalyse», «La Società Degli Individui», 61, 2018, pp. 154-164.
47 Cfr. P. Bourdieu, Il mestiere di scienziato. Corso al Collège de France 2000-2001, Torino 2003, 
p. 130; Id., Questa non è un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, Torino 2005, p. 46. «Son 
premier amour philosophique – c’est ce qu’il m’a confié un jour – fut Leibniz, c’est-à-dire un 
hyperrationaliste, l’expert mondial sur la raison» I. Hacking, La science de la science chez Pierre 
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fittamente disseminato di riferimenti impliciti o espliciti a concetti leibniziani48. 
In questa sede illustreremo come la comprensione del concetto cardine di habitus 
non possa prescindere da una prospettiva di tipo monadologico. 

Secondo Bourdieu i modelli soggettivistici (interazionismo simbolico, 
etnometodologia, fenomenologia sociale) e oggettivistici (strutturalismo, 
funzionalismo) dell’azione sociale forniscono una spiegazione meccanicistica 
delle pratiche: le prime risolvono l’azione nell’interazione, nella negoziazione 
congiunturale tra i soggetti e nelle loro attribuzioni di senso, eliminando dalla 
spiegazione il ruolo dei fattori causali che agiscono ‘a distanza’ e in forme 
impercepite sul loro orientamento pratico; mentre le seconde teorizzano che 
gli individui siano unilateralmente determinati da strutture e funzioni sociali 
sovraindividuali, riducendoli così a epifenomeni e ad esecutori di ruoli preordinati, 
rimuovendo e negando potere genuinamente causale sia alla loro capacità di 
azione autoiniziata sia alle loro interpretazioni e significazioni. Dal punto di 
vista bourdieusiano, l’explanandum della scienza sociale è rappresentato dalla 
corrispondenza sistematica che si può osservare tra due ordini di oggettività di 
natura eterogenea e dotati di pari realtà e capacità causale: vi è una «oggettività di 
primo ordine» – rappresentata dalla distribuzione delle proprietà e delle condizioni 
materiali – e una «oggettività di secondo ordine» costituita dalle rappresentazioni 
simboliche; inoltre, tra possibilità oggettive e aspettative soggettive – quali modi 
di manifestazione di questi due ordini di realtà concomitanti e reciprocamente 
espressivi – è possibile osservare un’armonia sistematica49. L’errore teorico e 
metodologico condiviso dalle opzioni soggettivistiche ed oggettivistiche consiste 
quindi nell’attribuire potere causale a porzioni di realtà non sufficientemente 
capaci di contemperare questo doppio ordine di oggettività. Ed è precisamente 
per adempiere a questa funzione che Bourdieu costruisce il proprio impianto 
sociologico attorno alle nozioni di habitus, campo e capitale. Ora, è proprio 
nella costruzione del concetto di habitus, al quale viene più marcatamente 
affidato il lato attivo e soggettivo della reciproca espressione tra i due ordini della 
pratica sociale50, che è possibile rilevare significative assonanze con l’architettura 
problematica della Monadologia.

Partendo dalla constatazione dell’unità di stile che caratterizza le diverse 
pratiche di uno stesso agente e le pratiche degli agenti di una medesima classe 
sociale, Bourdieu sostiene che 

Bourdieu, in J. Bouveresse, D. Roche (èds.), La Liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu 
(1930-2002), Paris 2004, p. 147.
48 La letteratura sui legami tra Bourdieu e Leibniz è esigua. Si vedano in ogni caso: J. Bouveres-
se, Rules, Dispositions and the Habitus, pp. 47-9, in R. Shusterman (ed.), Bourdieu. A Critical 
Reader, Oxford 2000, pp. 45-63; E. Weik, Research Note. Bourdieu, Leibniz: a mediated Dua-
lism, «The Sociological Review», 58, 2010, 3, pp. 486-496; B. Zitouni, Petites perceptions et 
trajets de classes: le rapport de Bourdieu à Leibniz, in J.-P. Delchambre (éd.), Le sociologue comme 
médiateur?, Bruxelles 2014, pp. 309-317; L. Pinto, Une perspective leibnizienne en sociologie: la 
monadologie sociale de Pierre Bourdieu, «Le Philosophoire», L, 2018, 2, p. 163-188.
49 P. Bourdieu, L. Wacquant, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Torino 1992, p. 16. 
50 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione, Bologna 2001, p. 102 con GP VII, pp. 263-264 e GP II, p. 
112-113.
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troviamo la sistematicità dell’opus operatum perché essa si trova già nel modus 
operandi: essa non sta nell’insieme delle ‘proprietà’ (nel duplice senso di questo termine, 
come possesso giuridicamente garantito e come ‘caratteristiche’ personali) di cui gli 
individui o i gruppi si circondano […], né nelle pratiche con cui esprimono la propria 
distinzione, se non per il fatto di trovarsi già nell’unità sintetica originaria51 dell’habitus, 
principio unificatore e generatore di tutte le pratiche52. 

Perché l’indagine sulla dimensione pratica possa essere orientata in 
modo corretto occorre rivolgersi non al livello aggregato delle pratiche, bensì 
al livello dell’individuazione del loro principio di unità. Come nell’evoluzione 
della propria riflessione metafisica sulle sostanze individuali Leibniz mantiene 
costante l’esigenza di ricercare negli esseri e negli enti aggregati sostanze capaci di 
vera unità, di trasmettere realtà agli enti aggregati o composti in cui entrano a far 
parte53, così Bourdieu muove dall’esigenza di fondare la sua prasseologia a partire 
da un principio di unità della pratica che contenga in sé «in forma concentrata 
e viva»54 la varietà e la sistematicità dei suoi prodotti visibili. Così, concepito 
da Bourdieu come la matrice dell’unità delle pratiche e delle rappresentazioni 
dell’agente, come un principio al contempo dell’azione e della conoscenza, 
l’habitus viene definito come un sistema di schemi cognitivi e corporei che 
sottendono disposizioni alla percezione, alla valutazione e all’azione, acquisiti 
mediante l’introiezione cognitiva e corporea delle libertà e delle necessità relative 
alla posizione occupata dall’agente nello spazio sociale. «Lex insita deposta 
nell’agente durante la primissima educazione»55, capace di «innalza[re] le 
differenze iscritte nell’ordine fisico dei corpi all’ordine simbolico delle distinzioni 
significanti» e di operare «la trasformazione delle necessità in strategie, delle 
costrizioni in preferenze»56, l’habitus sta alla base sia dell’unità e dell’affinità di 
stile esibita dalle pratiche del singolo agente, sia dell’adattamento spontaneo 
delle pratiche alle condizioni esterne, sia infine della concertazione delle pratiche 
dei diversi agenti tra loro. Così che l’habitus, pur tendendo a produrre pratiche 
che esprimono i vincoli e le possibilità intrinseche alle condizioni che ne hanno 
segnato la formazione, è una struttura che agisce in un registro di «spontaneità 
condizionata»57, giacché le azioni mediate dall’habitus non hanno bisogno, per 

51 Il riferimento all’appercezione trascendentale va qui letto tenendo conto della critica di Bour-
dieu (Meditazioni pascaliane, Torino 1998, p. 88) alla distinzione kantiana tra sensibilità e 
intelletto che «impedisce di percepire il fatto che non v’è uso della sensibilità il quale non im-
plichi già l’esercizio delle capacità intellettuali».
52 P. Bourdieu, La distinzione, cit, pp. 178-179.
53 Cfr. GP II, p. 97, «ciò che non è veramente un essere non è veramente un essere».
54 E. Cassirer, Cartesio e Leibniz, Bari 1986, p. 298.
55 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica. Con tre saggi di etnologia cabila, Milano 2003, p. 220. 
Cfr. Id., Sur l’État, Paris 2012, p. 265, dove l’assimilazione dei soggetti sociali a «monades» è 
del tutto esplicita.
56 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 181.
57 P. Bourdieu, Le strutture sociali dell’economia, Trieste 2004, p. 240. Cfr. Id., Per una teoria 
della pratica, cit, pp. 207-208 con GP VI, p. 130.
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estrinsecarsi, di alcuno stimolo proveniente dall’esterno come invece teorizzano 
gli interazionisti e gli strutturalisti58.

Oltre al carattere di principio attivo di vera unità dell’essere, l’habitus 
condivide con la monade anche molti aspetti della dimensione cognitiva 
e affettiva. In primo luogo, infatti, il susseguirsi delle pratiche dell’habitus e 
delle percezioni nella monade è regolato da una logica appetitiva conforme al 
principio di ragion sufficiente. Come le percezioni presenti della monade sono 
«gravide di futuro» – giacché la vita della monade coincide con un flusso di 
percezioni in cui ciascuna percezione è protesa dinamicamente verso la successiva 
e ne raggiunge sempre una parte59 –, così l’habitus «attraverso la mobilitazione 
pratica del passato e l’anticipazione pratica del futuro inscritto nel presente allo 
stato di potenzialità oggettiva»60 contiene il principio dinamico della successione 
delle pratiche in cui non si danno mai vuoti di ragione.

Inoltre, la vita cognitivo-affettiva dell’habitus e della monade non 
è coestensiva alla vita appercettiva: piuttosto queste due nozioni sono 
caratterizzate da un’intensa e fondamentale attività piccolo-percettiva dotata di 
una piena efficacia causale sulla vita della mente. Dove le menti condividono 
con le monadi semplici quest’attività piccolo-percettiva dal portato conoscitivo 
confuso, ma in quanto capaci di memoria, attenzione e riflessione sono in 
grado di appercepire almeno una parte delle proprie percezioni, così l’attività 
pratico-cognitiva dell’habitus opera in un registro prevalentemente inconscio, 
in cui l’appercezione da par suo accompagna in modo inevitabilmente parziale, 
in modalità esecutiva o ancor più raramente di razionalizzazione riflessiva, solo 
pochi segmenti di pratica61.

Di conseguenza, l’attività cognitiva dell’habitus, così come quella delle 
menti è largamente informata dalla memoria, che come dice Leibniz «offre 
alle anime una connessione che imita la ragione ma che deve esserne distinta». 
Infatti, per Bourdieu, le azioni mediate dagli schemi dell’habitus – che sono 
perlopiù adeguate empiricamente, ragionevoli, senza essere il frutto di un 
calcolo razionale o di un’intenzione progettuale e riflessiva – sono conformi 
negli effetti alle azioni guidate dalla ragione, ma sono prive della ragione come 

58 Cfr. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit.; Id., Il senso pratico, Roma 2003; P. Bour-
dieu, L. Wacquant, Risposte, cit. La natura intrinsecamente attiva dell’habitus si rende visibile 
quando l’habitus è in isteresi, cioè quando di fronte a mutate condizioni di esistenza, gli agenti 
persistono inerzialmente nelle loro inclinazioni pratiche precedenti, mostrando così di avere il 
principio dell’azione in loro stessi e non in altro.
59 Ogni stato percettivo è sincronicamente prodotto della perceptio precedente, perceptio e, come 
dirà successivamente C. Wolff, Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata, Francofurti 
et Lipsiae, 1740, in Id., Gesammelte Werke, hrsg. von J. École et al., Hildesheim 1994, II, §  
481, p. 396, «percepturitio».
60 P. Bourdieu, L. Waquant, Risposte, cit., p. 103.
61 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 251. Sulla marca leibniziana dei procedimenti 
riflessivo-emancipativi a disposizione dell’agente di conoscenza cfr. Bourdieu, Wacquant, Ri-
sposte, cit., p. 102 con GP V, p. 173 e P. Bourdieu, Il mestiere di scienziato, cit., pp. 141-2.
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causa delle azioni62. Del tutto omologa all’«impressione forte che produce d’un 
colpo l’effetto di una lunga abitudine o di molteplici percezioni tenui»63, la 
determinazione esterna esercitata dalla necessità sociale, nell’habitus è convertita 
in determinante interna che dispone ad aspirazioni e aspettative determinate e 
preseleziona esiti, imprimendo così una distribuzione di probabilità alle opzioni 
di pratica possibili. Si può notare qui come Bourdieu ‘secolarizzi’ i presupposti 
teologici della monadologia di Leibniz. Il Dio leibniziano che sceglie i possibili 
secondo «il principio del meglio» viene disciolto nella Storia e, in particolare, 
nelle storie di produzione degli habitus che agiscono come altrettanti «petits 
Dieux»64 capaci di leggere la praetensio ad existendum delle pratiche possibili e 
portando ad esistenza solo quelle che rispondono al principio di convenienza che 
ne ha governato la formazione: infatti per l’habitus una virtualità ha tanta più 
probabilità di realizzarsi espressamente, «di pretendere all’esistenza» come dice 
Bourdieu di nuovo sul calco di Leibniz65, quanto più viene percepita dall’habitus 
dell’agente come «conveniente», come conforme alla propria lex insita.

Spostando il fuoco dell’analisi dalle forme conoscitive all’oggetto 
dell’attività conoscitiva, si viene a contatto con un ulteriore elemento di omologia 
strutturale tra la monade e l’habitus, giacché essi condividono la peculiarità di 
avere come proprio contenuto rappresentativo l’intero universo esteriore e la 
totalità dei rapporti e delle affezioni che se ne danno all’interno. In altre parole, 
per Bourdieu vi è un isomorfismo tra strutture cognitive e strutture sociali 
che fa sì che «negli atteggiamenti dell’habitus si trova inevitabilmente iscritta 
tutta la struttura del sistema delle condizioni, che si realizza nell’esperienza di 
una condizione collocata in una posizione particolare di questa struttura»66. In 
questa ed altre formulazioni, l’habitus è concepito sul calco della monade come 
«specchio vivente» dell’intero universo, riflesso – proprio come richiede la logica 
monadologica – dalla prospettiva e nel vissuto di un punto di vista particolare. 
Per Bourdieu, nella collocazione dell’agente e del suo corpo, nelle sue percezioni 
e pratiche, indipendentemente dalla sua propria coscienza e volontà, sono 
interamente depositati lo spazio delle relazioni sociali, la distribuzione delle 
proprietà materiali, il sistema dei rapporti di forza tra posizioni e la struttura del 
dominio che ne consegue67. 

62 «E noi non siamo che empirici nei tre quarti delle nostre azioni» GP VI, p. 611, cit. in P. 
Bourdieu, La distinzione, cit., p. 477, Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 170 e P. Bourdieu, L. 
Waquant, Risposte, cit., p. 98. Sui legami tra conoscenza pratica e gnoseologia leibniziana, cfr. 
P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 464 ss., Id., Il senso pratico, cit., p. 105, Id., Il mestiere di 
scienziato, cit., p. 91.
63 GP VI, p. 611.
64 GP IV, p. 479.
65 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 208; Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 226; 
cfr. GP VI, p. 616; VII, p. 303.
66 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 175.
67 Ibid. Per la definizione di spazio sociale come «ordine delle coesistenze» cfr. Id., Ragioni prati-
che, Bologna 2009, p. 45; Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 141-142; Id. et al., La miseria del 
mondo, Milano 2015, p. 187-189.
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La simmetria tra monade e habitus si manifesta anche nella compresenza 
di attività e di passività rappresentativa, nonché nella relazione di adattamento e 
reciprocità che ogni habitus intrattiene con il resto del mondo sociale secondo le 
sue proporzioni di attività e passività. Dal momento che nell’esperienza ordinaria 
non si danno atti di riflessività che portino a coscienza le ragioni sufficienti delle 
pratiche, l’habitus misconoscendo le ragioni sufficienti delle pratiche attraverso 
cui esprime il sistema sociale, finisce per averne una conoscenza sempre e in 
qualche proporzione confusa68. Come le monadi differiscono tra loro non 
«nell’oggetto, ma nella modificazione della conoscenza dell’oggetto»69, così gli 
habitus differiscono tra loro non relativamente all’oggetto della simbolizzazione – 
che è l’intero sistema sociale – ma per il grado di conoscenza e di misconoscimento 
con cui lo simbolizzano. La compresenza di conoscenza e misconoscimento sta 
a fondamento della teoria bourdieusiana della violenza simbolica: nella misura 
in cui gli agenti conoscono il mondo misconoscendo la genesi storico-sociale delle 
categorie con cui lo conoscono, nonché i rapporti di dominio in esse sottesi, essi 
subiscono una violenza simbolica, di cui sono in pari misura ‘complici’ attivi70.

Ma un’ulteriore omologia tra monade e habitus si rinviene soprattutto nella 
relazione che questi due costrutti intrattengono con il corpo. Se per Leibniz, da 
un lato, la monade rappresenta con una distinzione maggiore proprio il corpo 
di cui essa è entelechia e, dall’altro, è proprio questo suo corpo – quale medium 
della connessione fisica – ad essere direttamente affetto dall’universo nei termini 
dell’influenza fisica che si dà nel pieno71, così in Bourdieu è soprattutto e in 
primo luogo il corpo a ricevere le ingiunzioni del sociale e ad essere interessato 
dalla divisione in classi sociali72. E, viceversa, è soprattutto e in primo luogo per 
il tramite del corpo – «supporto di segni, ma anche produttore di segni»73 – che 
l’habitus si manifesta, percepisce e pratica il mondo sociale.

Si può vedere, infine, come Bourdieu per mostrare la struttura 
inesauribilmente informativa delle pratiche sociali utilizzi come calco la 
complicatezza peculiare che per Leibniz qualifica la struttura del corpo organico 
come «macchina divina» di partes intra partes74:

Le innumerevoli informazioni che una persona rilascia, consapevolmente o no, si 
moltiplicano e si confermano all’infinito, offrendo all’osservatore accorto quel tipo di 
piacere che procurano a un amante dell’arte le simmetrie che risultano da un’armoniosa 
distribuzione delle ridondanze75. 

68 Cfr. GP VI, pp. 615-616 con P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 177. 
69 GP VI, p. 617.
70 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 177. Sulla violenza simbolica si veda in particolare 
G. Paolucci, Una sottomissione paradossale: la teoria della violenza simbolica, in Ead. (a cura di), 
Bourdieu dopo Bourdieu, Torino 2010, pp. 173-210.
71 GP VI 617, cfr. anche GP II, p. 90 con riferimento alla determinazione «ceteris paribus».
72 Cfr. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 233-247; Id., Il senso pratico, cit., p. 106; 
Id., La distinzione, cit., pp. 199-202, 476-478.
73 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 200.
74 GP VI, p. 618.
75 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 180
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Inquadrare le pratiche in questa prospettiva porta a inferirne una 
fondamentale proprietà: la «sovradeterminazione»76. Infatti, giacché per Bourdieu 
«ogni dimensione dello stile ‘simbolizza con’ le altre, come diceva Leibniz, e le 
simbolizza»77, da un lato, la pratica individuale si scoprirà preformata nella sua 
fisionomia dal riferimento alla totalità delle pratiche e, per converso, la totalità 
delle pratiche troverà compimento solo per il darsi della pratica individuale, in 
una ridondante e armoniosa co-implicazione reciproca.

 

4. Tre modelli di impiego filosofico-sociale  
della monade leibniziana: un bilancio comparativo

Il fatto che autori di orientamento sociologico radicalmente eterogeneo 
si siano riferiti alla medesima categoria ontologica è una circostanza singolare e 
in sé degna di interesse. Anche se una piena analisi del fenomeno richiederebbe 
un’accurata ricostruzione storico-filosofica delle singole vicende di appropriazione 
del pensiero di Leibniz e del concetto di monade da parte di Tarde, Adorno e 
Bourdieu, in questa sede ci si limiterà a mettere a fuoco, da un lato, i tipi di 
utilizzo che i tre autori fanno della monade e, dall’altro, gli elementi che hanno 
determinato la fruibilità di questa categoria a fini filosofico-sociali.

Se è corretto affermare che gli usi della monade da parte dei tre autori 
considerati sono tutti, in qualche forma, di tipo ontologico – nel senso che 
tutti assumono questa categoria per dare corpo alle rispettive ontologie sociali 
–, occorre parimenti riconoscere che tali usi sono mossi da finalità differenti e si 
agganciano a differenti aspetti dell’‘originale’ monade leibniziana, finendo così 
per risultare largamente incommensurabili tra loro.

Tarde vede nel concetto di monade e in una rinnovata teoria dei rapporti 
intermonadologici un apparato metafisico positivo, capace, con degli opportuni 
correttivi, di fungere da teoria ontologica di riferimento per l’intero edificio delle 
scienze della natura e dello spirito. Perciò per Tarde, da un lato, è necessario 
appropriarsi degli aspetti funzionali della monade leibniziana – quali la sua natura 
atomico-spirituale, la metamorfosi continua a cui è soggetta, l’infinita divisione 
in atto della realtà e l’idea che la monade contenga la complessità dell’universo 
– dall’altro, occorre rifiutarne gli aspetti più inservibili e incompatibili con il 
proprio progetto, cioè il suo carattere di principio dell’unità dell’essere, la sua 
Fensterlosigkeit e l’ipotesi dell’armonia prestabilita.

Adorno intravede nella monade leibniziana una figurazione quintessenziale 
del particolare nesso che nell’epoca contemporanea si dà tra individuo e società e 
che egli intende sottoporre a critica: la monade viene qui a denotare un prodotto 
storicamente determinato della civilizzazione e non un elemento ultimo di natura 
trans-storica. L’uso che ne viene fatto è dunque un uso diagnostico-critico volto a 

76 Ibid. Cfr. ivi, pp. 107-108.
77 Ivi, p. 179. Cfr. GP VI, p. 617.
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far emergere il legame espressivo e patologico tra processo di individualizzazione 
e forme della socializzazione. I caratteri della monade leibniziana che Adorno 
ritiene pregnanti per il proprio uso critico sono la Fensterlosigkeit, l’armonia 
prestabilita, il tema della monade come specchio dell’universo e il più generale 
tema della espressione.

Nell’opera di Bourdieu il riferimento implicito al concetto di monade si 
colloca nel più ampio uso infrastrutturale-omologico del pensiero di Leibniz: in 
altre parole, molti nodi del pensiero di Leibniz sono assunti da Bourdieu come 
un’infrastruttura utile a informare soluzioni teoriche di problemi percepiti come 
omologhi a quelli affrontati da Leibniz. In questa prospettiva, gli aspetti della 
monade leibniziana che concorrono a determinare la fisionomia dell’habitus 
sono il suo carattere di principio dell’unità dell’essere, l’insieme delle sue 
funzioni cognitive, la compresenza di attività e passività rappresentativa, il suo 
essere specchio vivente dell’universo, il prospettivismo, il legame tra monade e 
corpo, il tema dell’infinita divisione in atto e quello dell’armonia prestabilita.

I modi in cui i tre autori articolano i rapporti logici tra Fensterlosigkeit 
della monade e armonia prestabilita meritano un’attenzione particolare. È noto 
che, non solo limitatamente a questi usi filosofico-sociali della monade, ma più 
in generale nella ricezione della Monadologia, l’attenzione degli interpreti si sia 
appuntata criticamente sulla celebre qualificazione della monade come ‘priva 
di porte o finestre’. L’assenza di varchi ontologici tra la monade e la realtà fisica 
ad essa esterna – resa con la metafora dell’assenza di varchi spaziali – è stata 
spesso letta come la più eclatante affermazione dell’isolamento della monade e 
come una riedizione del problema del solipsismo. Si capisce come quest’assenza 
suoni particolarmente problematica proprio alle prospettive psicologiche e 
sociali che sono per natura proiettate alla ricerca delle forme di sociazione e di 
intersoggettività, cioè di legami che sembrano richiedere un contatto diretto. 
Proprio il riferimento critico alla Fensterlosigkeit accomuna la prospettiva di 
Tarde a quella di Adorno: per il primo occorre rimuoverla e aprire la monade, 
per il secondo essa è del tutto funzionale a rendere il dramma dell’alienazione 
borghese. Tuttavia, negando che le monadi abbiano «porte o finestre», Leibniz 
allude criticamente sia alle dottrine scolastiche delle species sensibilis, sia alla 
dottrina cartesiana dell’influsso fisico, sia alla gnoseologia sensualista lockeana78, 
quali dottrine della conoscenza che, teorizzando – sia pure in forme diverse – 
un’interazione diretta tra anima e realtà sensibile, implicano, dal suo punto di 
vista, tanto la violazione del principio di conservazione della vis viva, quanto 
una reificazione dell’anima e la sua degradazione a potenza nuda e detentrice di 

78 Cfr. GP VI, pp. 607-608; GP V, p. 100. Per un quadro delle varie teorie medievali e moderne 
delle species e dei correlati dibattiti si vedano: D. C. Lindberg, Theories of Vision from Al-Kindi 
to Kepler, Chicago 1976; K. H. Tachau, Vision and Certitude in the Age of Ockham, Leiden 
1988; M. T. Marcialis, «Species», percezioni e idee tra Seicento e Settecento, «Rivista di storia della 
filosofia», XLIV, 1989, 4, pp. 647-676. Sul legame tra Fensterlosigkeit e la critica alla teoria car-
tesiana dell’influsso, cfr. H. Busche, Fensterlosigkeit. Leibniz’ Kritik des Catesianischen ‘Influxus 
Physicus’ und sein Gedanke der energetischen Eigenkausalität, in A. Heinekamp, I. Marchlewitz 
(hrsg.), Leibniz’ Auseinandersetzung mit Vorgängern und Zeitgenossen, Stuttgart 1990.
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una semplice facoltà ricettiva79. È proprio questa esigenza di preservare l’anima, 
la sua forza e attività intrinseca, da un’indebita fisicizzazione epistemologica che 
sta alla base dell’elaborazione del modello dell’armonia – tanto inter-sostanziale 
quanto intra-sostanziale – prestabilita da Dio all’atto della creazione mediante 
l’accordo delle nozioni complete delle sostanze compossibili e capaci di esprimere 
in esistenza il massimo di varietà possibile: un modello in cui la comunicazione 
tra le sostanze avviene solo indirettamente e la relazione tra ordine fisico delle 
cause efficienti e ordine spirituale delle cause finali è di tipo non causale e, nella 
fattispecie, di concomitanza.

Bourdieu è l’unico tra gli autori considerati ad accogliere in chiave 
costruttiva la connessione necessaria tra accordo armonico e ‘chiusura’: la ‘chiusura’ 
dell’habitus alle stimolazioni puntuali, siano esse strutturali o interazionali, è 
necessaria a preservare il carattere intrinsecamente attivo e spontaneo dell’agente 
e a confutare le concezioni comportamentistiche dell’azione, spiegando al 
contempo l’aggiustamento non meccanico e apparentemente miracoloso delle 
aspirazioni soggettive alle condizioni oggettive80. Al contrario, in Tarde la 
rimozione dell’armonia prestabilita e quella della Fensterlosigkeit della monade 
fanno tutt’uno perché portatrici di residui materialistici: nel suo sistema 
monadologico non si osserva più l’eterogeneità della materia e dello spirito, 
caposaldo che sostanziava la ‘chiusura’ ontologica della monade leibniziana, 
perché la realtà è stata interamente ridotta a spirito e nel cosmo, ridotto a 
un pullulare di differenze interamente spirituali, non è rimasto alcun ordine 
materiale e corporeo da coordinare alle credenze e ai desideri delle monadi avide; 
specularmente, per Adorno fanno tutt’uno l’affermazione diagnostico-critica 
della Fensterlosigkeit della monade e quella dell’armonia prestabilita: esse sono 
fondamentali per esprimere la preformazione patologica dell’individuo sociale da 
parte della totalità e costituiscono l’intelaiatura teorica grazie a cui all’individuo 
è possibile esprimere in forma eminente la società, nella misura in cui egli agisce 
su se stesso tale oppressione.

Ora, è senz’altro corretto individuare all’interno di queste tre diverse 
rifunzionalizzazioni del concetto di monade una nota comune, ovvero l’idea 
per cui la monade contiene, in qualche forma, a livello della sua individualità, 
caratteristiche che qualificano il «composto». Ma, anche qui, le declinazioni 
assunte da questo nucleo concettuale nelle prospettive filosofico-sociali dei tre 
autori sono del tutto incommensurabili tra loro. 

Per Tarde questa idea serve a negare il principio olistico-durkheimiano e 
viene sviluppata nella concezione di un universo che non è più complesso dei 
suoi costituenti elementari, che è fondato su sostanze spirituali infinitamente 

79 Sulla distinzione tra «forza» e «facoltà», cfr. GP IV, p. 469. Sul fraintendimento che in epoca 
post-leibniziana maturò intorno alla fisicità della monade cfr. E. Pasini, La prima ricezione della 
Monadologia. Dalla tesi di Gottsched alla controversia sulle monadi, «Studi settecenteschi», XIX, 
1994, pp. 107-163. Cfr. anche supra n. 28. Per Leibniz la materia corporea non è una potenza 
nuda, giacché ha una «vis activa», cfr. GP VII, p. 501.
80 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 224-5.
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differenziate, la cui sostanza è appunto una differenza ultima priva di unità, e 
in cui le monadi dominanti devono il loro dominio non a maggiori capacità 
rappresentative, ma a una maggiore ambizione possessiva e attrattiva. Per Adorno 
questa concezione qua talis mostra con limpidezza il cuore malato e oppressivo 
della società capitalistica, nella quale alcun ente che non sia preordinato e 
ubbidiente alla totalità è pensabile e nella quale non si può che registrare, ai 
più vari livelli della produzione culturale, il ricorrere del medesimo ‘monotono 
incubo’: l’individuale esprime con più purezza e dal suo interno la forma distorta 
del generale. Per Bourdieu, infine, quest’idea serve a mostrare come la varietà, 
mai caotica e casuale, ma piuttosto sistematica, delle pratiche di uno stesso 
agente si debba a un principio di unità originario. 

Si può quindi notare come Tarde e Bourdieu si collochino qui agli 
antipodi: il primo afferma il primato ontologico di una differenziazione infinita, 
che soverchia qualsiasi principio di unità, giacché è «la diversità e non l’unità 
il cuore sostanziale delle cose»81. Bourdieu, al contrario, pur accogliendo una 
differenziazione infinita delle pratiche le subordina all’habitus quale loro 
principio di unità. Ma occorre registrare un’ulteriore opposizione radicale a 
proposito del legame espressivo tra monade e totalità sociale: dove per Tarde 
è il mondo sociale a mostrare in purezza la cifra dell’individuale, per Adorno è 
piuttosto il microcosmo monadico a mostrare in purezza la cifra della società. 
Ne risulta che, pur condividendo il nucleo di una medesima intuizione, le 
concezioni sociologiche alla base di questi utilizzi teorico-sociali della monade 
sono reciprocamente incompatibili e che questa categoria ontologica si rende 
compatibile con letture antitetiche del legame sociale.

Ed è dunque per questa ragione, specularmente all’analisi delle declinazioni 
impresse alla monade dai tre autori, occorre porre la domanda circa gli elementi 
teorici che dall’interno della concezione leibniziana della monade ne hanno 
segnato la sua fruibilità a un uso filosofico-sociale in generale, ponendo in pari 
tempo le condizioni per un suo uso concreto necessariamente particolare. 

Un’ipotesi è che il rapporto della monade con l’universo esposto nella 
Monadologia autorizzi due modelli interpretativi del nesso individuo-società 
tra loro incompatibili e, nella fattispecie, tanto un modello in cui la relazione 
sociale parta dall’individuo e sia ad esso e alle sue rappresentazioni riconducibile, 
quanto un modello in cui la singolarità e il sistema possono essere conosciuti 
solo nella loro reciprocità dialettica. In effetti, il «miriateismo»82 che consegue 
alla trasformazione della monade da «microcosmo» ad «ambito universale» 
permetterebbe di attribuire a Tarde il primo modello interpretativo, mentre 
l’insistenza di Adorno e Bourdieu sull’espressione tra singolo e sistema sociale 
permetterebbe di ascrivere i due autori al secondo. Oppure, prendendo le mosse 
dall’unica nota comune all’uso della monade nelle tre prospettive, si può più 
prudentemente ipotizzare che nel concetto di monade sia teorizzato un principio 

81 G. Tarde, Monadologia e sociologia, cit., p. 143.
82 Ivi, p. 120.
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di soggettività che contiene in sé, in forma viva e non meccanica, uno stato di 
cose esterne, un’alterità a cui rimanda continuamente: e che sia semplicemente 
questo tratto, in sé generale e ‘sovradeterminabile’, ad aver fatto apparire agli 
occhi dei tre autori la monade come un concetto fruibile a definire il legame tra 
agente individuale e universo sociale. 

In ogni caso, entrambe le ipotesi danno testimonianza dell’inesauribilità 
interpretativa della metafisica leibniziana e della fecondità che essa ha continuato 
a esercitare non solo oltre i limiti del suo tempo, ma anche oltre quelli del suo 
stesso ambito tematico, andando di fatto a nutrire ontologie sociali tra loro 
eterogenee e visioni della realtà sociale tra loro incompatibili.

Miriam Aiello 
Università Roma Tre / IISF 
* miriam.aiello@uniroma3.it
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Are the main topics in the works of Gilles Deleuze (1925-1995) significantly influenced by his 
study of the philosophy of Leibniz (1646-1716)? I shall approach this question by looking at 
some central concepts in the philosophy of Deleuze and will demonstrate how these themes go 
back to Leibniz. Deleuze characterized himself as a pure metaphysician. I compare Leibniz’s 
art of invention with Deleuze’s creation of concepts. In the opinion of Deleuze, Leibniz 
yielded to the most insane creation of concepts that we have ever witnessed in philosophy 
and Deleuze used and transformed many of these concepts to establish his own philosophy. 
Many of the concepts that Deleuze develops in Difference and Repetition regarding thinking 
and representation – the differential relation, singularities, multiplicities, the virtual, the 
problematic – are derived from the history of calculus. Differential calculus is a symbolism for 
the exploration of existence. Here Deleuze meets Leibniz.

***

Prelude: God’s Game

Imagine that in the mind of God there are all possibilities that can exist 
or not exist. You can look at the divine mind as a contingent multiverse where 
you can group possibilities. It is a kind of pre-logical or pre-metaphysical space 
that is filled with propositions. The propositions have the form of a subject 
with a predicate that stands for a description or expression of a subject that has 
attributes. 

It is contingent because every possibility can have its negation but only 
one of them can come into existence. God, the great combinatory mind1, can 
pre-create worlds with the rule of the ‘maximum of possibilities with the greatest 
possible order’.

For God there is the possibility of creating a world where ‘Adam sinned’, 
but there is also the possibility that ‘Adam did not sin’. God puts all possibilities 

1 L = Philosophical Papers and Letters: a selection, ed. by L. E. Loemker, second edition, Dor-
drecht-Boston-London 1989 p. 146. ‘For God wills the things which he understands to be best 
and most harmonious and selects them, as it were, from an infinite number of all possibilities.’
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in a (the) cloud (he just sits on it) and before he goes reasoning he asks himself 
a first question: Shall I create beings or shall I let it like this, only possibilities, 
virtual worlds and nothing actual, nothing that exists? The second question is: 
Shall I create this or that or something else? 

These are big questions that are difficult to answer. In his mind there arises 
the idea of an infinite task or could he take a dice2?

 

1. Introduction

Are the main topics in the works of Gilles Deleuze (1925-1995) 
significantly influenced by his study of the philosophy of Leibniz (1646-1716)? 

I shall approach this question by looking at some central concepts in the 
philosophy of Deleuze and will demonstrate how these themes go back to Leibniz. 
Deleuze wrote a book on Leibniz: The Fold: Leibniz and the Baroque3, and gave 
seminars on Leibniz and the Creation of Concepts in 1980 and on Leibniz and the 
Baroque in 1986/19874. Also, in his other works he develops concepts referring 
to ways of thinking about Leibniz. 

I will begin by focusing on the art of invention of Leibniz and putting 
it alongside Deleuze’s own creation of concepts. The earliest recorded lectures 
of Deleuze What is Grounding?5 were held in 1957 at the Lycée Louis le 
Grand, where he taught philosophy before becoming assistant professor at the 
Sorbonne later that year. Deleuze’s lectures where already ‘must-see-events’. He 
plays the part of a detective walking around in the world of philosophers and 
concepts. Leibniz, for Deleuze, adopts the role of master of many solutions. In 
What is Grounding? Deleuze analyses the Kantian enterprise, working through 
the premises of Kantian, post-Kantian and Heideggerian approaches to self-
grounding in philosophy. 

For Deleuze, Leibniz produces to the most insane creation of concepts that 
we have ever witnessed in philosophy and Deleuze will use and transform many 
of these concepts to establish his own philosophy. This will be illustrated with a 
play of principles (of Leibniz) and the way in which Deleuze tells a story about 
them. 

According to Leibniz, small or minute perceptions do not indicate the 
presence of an infinite understanding in us but rather the presence of an 
unconscious within finite thought, a differential unconscious. We will see how 
this idea of Leibniz plays a role for Deleuze.

2 DR = G. Deleuze, Difference and Repetition, trans. P. Patton, New York 1984, p. 198. ‘It is no 
longer a question of a game after the manner of Leibniz, where the moral imperative of prede-
termined rules combines with the condition of a given space which must be filled ex hypothesi. 
It is rather a question of a throw of the dice, of the whole sky as open space and of throwing 
as the only rule.’
3 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, tr. T. Conley, Minneapolis 1993.
4 You can find the lectures of Deleuze at https://deleuze.cla.purdue.edu/.
5 https://deleuze.cla.purdue.edu/index.php/seminars/what-grounding/lecture-01.
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Many of the concepts that Deleuze develops in Difference and Repetition 

to define the conditions of the real – the differential relation, singularities, 
multiplicities or manifolds, the virtual and the problematic – are derived from 
the history of calculus. Difference here becomes constitutive of identity: that is, 
it becomes productive and genetic. Calculus is a symbolism for the exploration 
of existence. 

Out of Leibniz’s thinking arises Deleuze’s philosophy.
 

2. Art of Invention and the Creation of Concepts

For Leibniz knowledge has to be taken more generally, so that it is involved 
in ideas and terms before we come to propositions and truth. So, seeing pictures 
of animals, diagrams of machines and floorplans of houses, or even reading 
imaginative novels or listening to strange stories, can give you more knowledge 
even when there is no truth to them. That is:

Because the practice he has in portraying in his mind a great many actual, explicit 
conceptions and ideas makes him better able to conceive what is put to him6. 

And in the Discourse on Metaphysics Leibniz writes:

Thus, those expressions which are in our soul, whether they are conceived or not, 
can be called ideas, but those which are conceived or formed can be called notions, 
concepts. But in whatever manner it is taken, it is always false to say that all our notions 
come from the senses which are called external, for the one I have of myself and of my 
thoughts, and consequently of being, substance, action, identity, and many others, 
come from an internal experience.

This is how you can learn to distinguish the real from the imaginary, the 
existent from the possible. 

Topics or places of invention are as relevant to the explication and detailed 
description of an incomplex theme, i.e. a thing or idea as to the proof of a complex 
theme i.e. a thesis, proposition or truth. There are indeed ‘themes’ which can be said to 
be midway between an idea and a proposition, namely questions7.

For Deleuze,

sense is constituted in the complex theme, but the complex theme is that set 
of problems and questions in relation to which the propositions serve as elements of 
response and cases of solution8.

6 RB = G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, trans. P. Remnant and J. Bennett, 
Cambridge 1981 p. 355.
7 RB p. 356.
8 DR p. 157.
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Sense is defined as the condition of the true, but also allows the possibility 
of error. A false proposition remains a proposition that can make sense. So, we 
can distinguish two dimensions to a proposition, expression and designation. A 
proposition expresses an idea or (part of ) a concept, and designates the objects to 
which the expression applies. Expression is the dimension of sense; designation 
is the domain of truth and falsity. Sense is a broader place than truth, yet the 
false also has a power of its own in relation to sense. 

For Deleuze the power of the false is a power of metamorphosis: that is, a 
power of creation. 

For me philosophy is an art of creation, much like music or painting. Philosophy 
creates concepts, which are neither generalities nor truths. They are more along the 
lines of the Singular, the Important, the New9.

The power of the false is creative of truth; this is precisely a new concept of 
truth. Truth is no longer a timeless universal to be discovered, but a singularity 
to be created. 

Both Leibniz and Deleuze dream of an art of invention, a combinatory or 
calculus of problems or questions and put this against a logic where questions 
and problems can be neutralized when they are translated in corresponding 
propositions. The failure is to see that the sense or the problem is extra-
propositional, that it differs in kind from every proposition. It leads us to what 
is the essential: the genesis of the act of thought, the operation of the faculties. 
Dialectic is the art of problems and questions, the combinatory or calculus of 
problems. 

Leibniz at first considered the art or logic of invention to be a combinatorial 
art. In his earliest work on The Art of Combinations10, written in 1666, he describes 
a method to get new knowledge by a method of variation and combination. All 
notions are composed of simpler ones, ultimately of the simplest terms that 
form the human alphabet of thought. 

In the next step, Leibniz expands the combinatorics for a universal 
characteristic. The primary concepts, from whose combination the rest are made, 
are either distinct or confused. A nominal definition consists of signs or elements 
sufficient to distinguish the thing defined from everything else. If we seek the 
elements of the elements, we shall come at last to primitive concepts which have 
no elements at all, or none which we can explain to a sufficient degree. 

Later still, Leibniz will become convinced that it is an infinite task that 
cannot come to an end. This is the art of dealing with distinct concepts. The 
art of dealing with confused concepts, must involve discovering the distinct 
concepts which accompany the confused ones, whether these distinct concepts 
can be understood through themselves or can at least be resolved into such 

9 G. Deleuze, Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975-1995, tr. by A. Hodges and 
M. Taormina New York p. 238.
10 L The Art of Combination p. 73.
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as are understood. With their help we can sometimes arrive at some cause or 
resolution of the confused notion. One must be especially careful, in setting up 
real definitions, to establish their possibility; that is, to show that the concepts 
from which they are formed are compatible with each other. 

The methodically pursued increase of knowledge, the art of invention, was 
based on the correct choice of characters or signs, such as those invented by the 
universal characteristic. Meanwhile, the art of combinations provided the rules 
according to which the characters created would be manipulated to create new 
knowledge. For Leibniz it was a general science, which teaches a mere syntactic 
manipulation of signs. The universal characteristic is an essential part of Leibniz’s 
epistemology: the characteristica universalis must serve the ars inveniendi, the art 
of invention. It should make evident hidden structures, properties and relations, 
among others11.

Leibniz notes that the ars inveniendi is «the direction of thought to ascertain 
any kind of unknown truth»12. The method should consist in a cogitandi filum, 
in an Ariadne thread of thought, namely in a «rule of the transition from one 
thought content to another»13. Leibniz spent his whole life trying to perfect the 
ars combinatoria, characteristica universalis and the ars inveniendi. 

When you have difficult problems, then they are to be broken down 
into independent sub-problems in order to arrive at solutions in the form of 
theorems that are put together in a synthesis. Analytics and synthesis are the two 
steps that are more difficult than in the previous combinatorics. In this way, the 
rules are made more clearly separated from the art of combinations, whereby the 
problem analysis and the resulting synthesis that leads to new things remain the 
main methodological terms. And Leibniz puts it in On Universal Synthesis and 
Analysis:

Synthesis begins with principles and runs through truths in good order. Thus, 
you discover certain progressions and you can sometimes make general formulas, in 
which the answers to emerging questions can later be discovered. Analysis goes back to 
the principles in order to solve the given problems14.

The more important achievement is the synthesis, since its work is 
permanent, whereas we often have already done work on the analysis of certain 
individual problems.

11 E. Knobloch, Leibniz between ars characteristica and ars inveniendi, in Philosophical Aspects 
of Symbolic Reasoning in Early Modern Mathematics, ed. by A. Heeffer and M. van Dyck, Lon-
don 2010, p. 289-302. Knobloch describes how Leibniz solves a number-theory problem of 
prime numbers to show how there is a relation between hidden intellectual structures and their 
representations.
12 A VI 4,345.
13 A VI 4, 323.
14 L On Universal Synthesis an Analysis, p. 232.
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By comparison, Deleuze would say that true thinking is to respond to 
problems in new ways, to re-invigorate life and thought through the problems 
that give rise to them:

What is essential is that there occurs at the heart of problems a genesis of truth, 
a production of the true in thought. Problems are the differential elements in thought, 
the genetic elements in the true15.

3. Grounding

The lecture series What is grounding? lays out the key concepts developed 
in Deleuze’s later work. To understand Difference and Repetition, which for 
many people is a highly esoteric, albeit interesting book, you first have to read 
a transcript of his first lectures16. It helps to make sense of Deleuze’s context 
and aims, the methodology and the concepts behind his later writings, and it 
specially helps one to understand Leibniz’s place in the philosophy of Deleuze.

After an introduction about the road from mythology to philosophy, What 
is Grounding? starts with the problem of sufficient reason in the formulations of 
Heidegger. It is Heidegger who tries to discover the reason of reason, or in other 
words asks what is the essential being of ground or reason, for the ground itself 
must be grounded. For Heidegger freedom is the ‘ground of the ground’17.

With Heidegger bringing up the theme of grounding, Deleuze begins a 
non-linear historical investigation. I say non-linear because he moves through 
history from Descartes’ ‘cogito’ and Hume’s ‘habit’ (grounding can only be a 
subjective principle), to Kant’s discussion of the transcendental subject, from 
Hegel to Heidegger, and then back to Leibniz. I will focus here on the roles of 
Heidegger, Kant and the post-Kantian Maimon in relation to Leibniz.

Heidegger starts his Introduction to metaphysics with the Leibnizian 
question of why there are beings at all instead of nothing18. For him, this is the 
first, broadest, deepest and most original question you can ask. What is put into 
question comes into relation with the ground. 

But because we are questioning, it remains an open question whether the ground is a truly 
grounding, foundation-effecting, originary ground [Urgrund]19; whether the ground [Grund] 
refuses to provide a foundation, and so is an abyss [Abgrund]; or the ground of the ground is 
a necessary illusion of a foundation and is thus an unground [Ungrund]. This question presses 
us in the domains that lie at the ground20 even pressing into the ultimate, to the limit21.

15 DR, p. 162.
16 https://deleuze.cla.purdue.edu/seminars/what-grounding/lecture-01.
17 M. Heidegger, Wegmarken, Band 9, Frankfurt am Main 1976, p. 174: ‘The ground that 
springs forth in transcending folds back upon freedom itself, and freedom as origin itself be-
comes ground. Freedom is the ground of ground’.
18 L The radical origination of things, p. 486.
19 I also use the German terms to illustrate the cohesion between the different terms.
20 ‚Zu Grunde gehen‘ = 'to be ruined'.
21 M. Heidegger, Introduction to metaphysics, tr. by G. Fried and R. Polt, London 2014, p. 12.
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Here for Deleuze arises the cry for22, or a kind of call of philosophy. A 
philosopher is not someone who sings, but someone who screams.

The jump [Sprung] of this questioning attains its own ground by jumping, 
performs it in jumping [er-springt, springend erwirkt]. According to the genuine 
meaning of the word, we call such a jump that attains itself as ground by jumping 
an ‘originary’ jump [Ur-sprung]: an attaining-the-ground jump. Because the 
question ‘Why are there beings at all instead of nothing?’ attains the ground 
for all genuine questioning by jumping and is thus an originary jump, we must 
recognize it as the most originary [ur-sprünglichste] of questions. 

To philosophize is to ask questions beyond the usual. With this questioning 
we arrive at the moment between looking into the abyss and making the originary 
jump. At that point Heidegger becomes aware of the physis [φυσις], or the event 
of standing forth, arising from the concealed and thus enabling the concealed 
to take a stand for the first time. Physis is both becoming as well as being in the 
narrower sense of fixed continuity. Deleuze describes Difference and Repetition in 
its entirety as an inquiry into sufficient reason, but with this additional caveat: 
in following the path of sufficient reason, Deleuze argues, one always reaches a 
‘bend’ or ‘twist’ in sufficient reason, which relates what it grounds to that which 
is truly groundless, the unconditioned23.

For Kant the ground is a condition. Kant gives a reformulation of 
Leibniz’s principle of sufficient reason as the principle of determining ground. 
The condition is that which renders knowledge possible. Kant will make a 
ground based on the conditions of possibility. Kant says that the condition of 
experience is at the same time the condition of the objects of experience. The 
Kantian phenomenon is not at all the appearance. The phenomenon is not an 
appearance which would hide the being, but it is the being insofar as it appears. 
The noumenon is pure thought and it does not distinguish itself from the 
phenomenon as appearance and reality, but as being which appears and being 
purely thought. What renders cognition possible is not given in experience. This 
is why these conditions are transcendental. The ground limits. It imposes a limit 
on knowledge. 

With Kant and Heidegger, the relation between the grounder and the 
ground, must be in the idea of grounding itself. The ground reveals a question. 
It’s like a sphinx who formulates another riddle after each question you ask. 
Whoever appeals to the ground receives a question about the ground. Perhaps 
at the philosophical level the answer is contained in the question, which might 
make us think of Leibniz and the question: why is there something rather than 
nothing? Why is there this rather than that? Henceforth everything is reversed, 
the ground teaches us a question and only the question can elucidate the problem. 

Now Deleuze has three hypotheses about grounding, based on the 
following:

22 https://deleuze.cla.purdue.edu/seminars/leibniz-philosophy-and-creation-concepts/lecture- 
01.
23 DR, p. 154.
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1. Kierkegaard as a philosopher who creates a philosophy of paradox. There 
is no answer to the question of being, God or the unthinkable. It ends in faith, 
or in the domain of the absurd. It also belongs to the fundamental category 
of existence that appears to Kierkegaard as repetition. In What is Grounding? 
Deleuze’s concept of repetition is based on Kierkegaard’s treatment of repetition.

2. The question is such that it contains the rule of all possible answers 
within itself. It tells us the principles to be used in the solution of all problems. 
Four principles: Identity, Sufficient reason, Indiscernibility, and Continuity can 
help to lead to the science of all the solutions to possible problems, according to 
a universal principle. This hypothesis focuses mainly on Leibniz’s metaphysics of 
counterfactual contingency and his calculus of compossibilities. 

3. Kant: the ground would have a critical conception and so distinguish 
between true and false problems.

I intend to focus on the second hypothesis because there Deleuze puts 
forward Leibniz as the philosopher who can solve all philosophical problems. 
The heading of this part of Deleuze’s lecture is indeed called: «The question 
which yields a principle to solve all problems: Leibniz»24.

According to Deleuze, Kant tried to demarcate not simply the domain of 
the logical possible, but the domain of possible experience. The transcendental 
conditions for demarcating possible experience are found in the categories. This 
transcendental logic allowed Kant to distinguish between what was immanent 
within and transcendent to this domain of experience. The object of empirical 
concepts is immanent to experience and hence testable by hypothesis and 
experiment, whereas the object of transcendent concepts, or the ideas go beyond 
any possible experience. Questions outside the domain of possible experience are 
not soluble. Deleuze makes instead an attempt to determine the conditions of 
real experience. 

Salomon Maimon (1753-1800), in a critique on Kant’s transcendental 
project can give a possible answer. He not only asks for the conditions of possible 
experience but also for the conditions of real experience. For Maimon you need 
a method of genesis that has to replace the simple method of conditioning. The 
genetic method would require the positing of a principle of difference. Identity 
may be the condition of possibility of thought in general, Maimon claimed, but 
it is difference that constitutes the genetic condition of the real. 

Here we see the appearance of the principle of difference, which is so 
important in Difference and repetition, and which has everything to do with 
Leibniz. Maimon in his critique of Kant goes back to Leibniz. In What is 
Grounding? Deleuze already points at Maimon while in Difference and Repetition 
he uses the Leibnizian differential calculus for the concept of difference.

24 G. Deleuze, What is Grounding, p. 86.
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Maimon finds himself to be a Leibnizian. Leibniz had discovered the 
infinitesimal analysis, and Maimon uses the notion of the differential. A quantity 
smaller than any given quantity allows him to appeal to a mathematical tool 
and also a metaphysical concept: the theory of little perceptions. He calls his 
theory the ‘differential of consciousness’, in which the genesis is interpreted as a 
differential one. There are differential elements of consciousness which are the 
ultimate generic elements of consciousness itself, which at the same time are 
not given to consciousness. Maimon presents his system as a synthesis of Kant 
and Leibniz. He replaces the exterior duality for the distinction, within the ‘I’ 
itself, between finite consciousness and its infinitely small generic element. The 
discovery of the infinitesimal with Leibniz created a possibility. He discovers 
the mathematical tool capable of measuring the infinitely small, which then 
becomes the genetic principle of the finite. The finite takes on a constituent 
power for the infinitesimal.

Deleuze develops many of the concepts in Difference and Repetition to 
define the conditions of the real. The most important are the differential relation, 
singularities, multiplicities or manifolds, the virtual and the problematic, among 
others. They are all derived from mathematical considerations, especially from 
the history of the calculus.

In What is Grounding? Leibniz already appears as a person who solves all 
problems. Let us look now to Deleuze for the development of some central 
concepts that go back to Leibniz. In particular, we find an interesting story of 
principles in Deleuze’s 1980 lectures about Leibniz and the Creation of Concepts.

 
4. Leibniz’s Play with Principles

Leibniz wrote in Latin, French and some German and stood at the forefront 
of German philosophy as one of the most important thinkers in Europe (in 
the line of Leibniz-Kant-Hegel-Nietzsche-Heidegger). For Deleuze Leibniz is a 
philosopher who can give us a possible answer to the question of what philosophy 
is and what philosophy does. 

Thought or reasoning is only capable of thinking the possible, according to 
Deleuze. In this sphere two statements such as A = B and A = non-B contradict 
each other, but they are both possible. This is how you can define contingency. 
Contingent is that which could also be otherwise.

For Deleuze, Leibniz’s thought flow25 begins with the principle of identity. 
The principle is certain, it is clear… but it is empty. ‘Blue is blue’, ‘God is God’, 
and ‘a triangle is a triangle’ are presented in the form of a reciprocal proposition. 
This comprises subject A, the verb ‘to be’, and an attribute or predicate. An 

25https://deleuze.cla.purdue.edu/seminars/leibniz-philosophy-and-creation-concepts/lec-
ture-01.
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identical proposition is a proposition whereby the attribute or the predicate is 
the same as the subject. 

We can now see that ‘the triangle has three sides’ is not the same as ‘the 
triangle has three angles. ‘The triangle has three(tri) angles’ is identical and 
reciprocal, but this is not the case with the tree sides. We cannot imagine a 
triangle that does not have three sides, but we know something new in knowing 
that the triangle also has three sides. The three sides are included in the triangle, 
not as a reciprocal proposition but as a proposition of inclusion. There are 
propositions where the subject and the predicate are identical (triangle has three 
angles) and there are propositions where the predicate is included in the subject 
(three sides in triangle). Here Deleuze would say, Leibniz emerges. 

If any analytical proposition is true then we can invert this and say that 
every true proposition is analytical. The identity principle gives a model of 
truth. If any true proposition is necessarily analytical then you get the principle 
of sufficient reason. Why? If you see the coherence of events then you see the 
reasons why something happened. Everything that happens to a subject must 
already be contained in the notion of the subject. Reason equals the notion of 
the subject insofar as the notion contains everything said with truth about this 
subject. Leibniz formulates this as the following:

§ 9. That each singular substance expresses the whole universe in its own manner, 
and that in its notion all its events are contained with all their circumstances and the 
whole sequence of external things26.

Here Leibniz creates some hallucinatory concepts, and you can feel a kind 
of conceptual madness in Leibniz’s universe. Look at Leibniz’s own examples, 
e.g. ‘Caesar crossing the Rubicon’; in this instance it is necessary for ‘crossing 
the Rubicon’ to be an attribute or a predicate of the subject Caesar; this attribute 
must indeed, if the proposition is true -and it is true- be contained in the notion 
of Caesar, not in Caesar himself.

For Deleuze, Leibniz understands the rationalist’s scream. The rationalist 
is not someone seeking an ideal. He is not an idealist. There is only one thing 
that a man who believes in reason screams or cries. No matter what happens or 
what he observes, it has to be for a reason. But whatever you attribute with truth 
to any subject in the world, whether this be Caesar or any other subject, then 
you notice with fright that, from that moment on, you are forced to cram into 
the notion of the subject not only the thing that you attribute to it with truth, 
but the totality of the world. As Leibniz attests:

§ 13. Since the individual notion of each person includes once and for all what 
will ever happen to him, one sees in it the proofs a priori or reasons of the truth of 
each event, or why one has happened rather than the other; but these truths, although 

26 L Discourse on Metaphysics, § 9 p. 308.
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certain, are nevertheless contingent, being grounded in the free will of God or of the 
creatures, whose choice has always its reasons that incline without necessitating27.

You have first to distinguish between sufficient reason and cause. Sufficient 
reason expresses the relation of the thing with its own notion whereas cause 
expresses the relations of the thing with something else. The sufficient reason is 
nothing else than the thing itself. The cause of a thing is always something else. 
‘Everything has a cause’ means that A is caused by B, B is caused by C and so on, 
a series of cause and effect that stretches to infinity. 

Then you understand that the world is passing in each notion of the 
subject. In fact, crossing the Rubicon has a cause; this cause itself has multiple 
causes, each of which in turn has a cause. It is the whole series of the world that 
passes there. And moreover, crossing the Rubicon has its own effects, for roughly 
speaking Caesar was the beginning of the Roman Empire. The Roman Empire 
in its turn has its effects. We are directly answerable to these effects, those of us 
who are children of the Roman Empire. 

From cause to cause and effect to effect, you cannot say that a particular 
event is encompassed in the notion of a particular subject without saying 
that, henceforth, the entire world is encompassed in the notion of a particular 
subject. So, you can say that Caesar’s ‘crossing of the Rubicon’ extends to infinity 
backwards and forwards by the double interplay of causes and effects. Now we 
can say that not only is ‘crossing the Rubicon’ is included in the notion of Caesar 
but so too are the causes and effects of this event. 

If each individual notion, if each notion of the subject expresses the totality 
of the world, that could mean that there is only a single subject that is a universal 
subject like a universal mind. And here you can see the birth of a new concept, 
which is also implicit in Spinoza, the concept of expression28. The notion of the 
subject expresses the totality of the world. Each of us expresses or contains the 
totality of the world; here the concept of the ‘monad’ appears, an individual 
substance, as an active unity spontaneously produced by its own predicates. 

For Deleuze, Leibniz is creating here also a new conception of the concept, 
such that the concept and the individual finally becoming adequate to one 
another. A concept is defined by the order of generality, for a concept in its 
representation is applied to several things. But never had the concept been 
identified with the individual. Previously, an order of the concept that that 
referred to a generality had been distinguished from an order of the individual 
that referred to a singularity.

For example, ‘human being’ is a universal, you can define what it means; it 
is referring to a generality. ‘Leibniz’ or ‘Caesar’ are individual notions, individuals. 
Leibniz is the first to say that concepts are proper names, that concepts are 
individual notions. This is a result of thinking through the implications the 

27 L Discourse on Metaphysics, § 13 p. 310.
28 G. Deleuze, Spinoza: Expressionism in Philosophy, trans. M. Joughin New York 1990.
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principle of identity and the principle of sufficient reason. A further consequence 
is that, for Leibniz the subject, the individual notion refers to an individual 
substance. Therefore another new concept is needed.

Leibniz remains fixed on the individual, the single subject and to avoid 
that he has to pose only one subject, one substance (as in Spinoza), he makes 
the subject individual and singular by saying that each subject contains the 
totality of the world, but from a certain point of view. Leibniz does not mean 
that everything is relative, that the subject has a point of view. Indeed, he means 
the opposite. The point of view has a subject, the point of view constitutes the 
subject. Points of view are the sufficient reason for the subject. The individual 
notion is the point of view through which the individual expresses the world. 
In other words, it is not my point of view, but a point of view that is me. It is 
the point of view that explains the subject and not the reverse. Here begins a 
philosophy of ‘perspectivism’. 

Analysis of the point of view in projective geometry also indicates that a 
point of view is not subjective, but says something about mathematical truth. It 
says something of the objectivity of the subject. Objectivity is the point of view. 

Mathematics and metaphysics are interwoven for both Leibniz and for 
Deleuze. It is Deleuze who reads in Leibniz that the reasons behind Leibniz’s 
metaphysics are linked to his mathematical discoveries and inventions. We have 
mentioned this in the context of projective geometry, but we will see more in 
the mathematics of series, in differential calculus, in arithmetic and in algebra.

Leibniz’s play with principles does not end here. He goes further on his 
way of constructing concepts that are the consequences of his first thinking of 
truth and sufficient reason. Each of us expresses the totality of the world, but we 
express most of the world in an obscure and confused manner. 

Everything is in the individual, everything is working in the individual in 
the form of minute perceptions. And here comes the next connection, the next 
analogy to mathematics. Leibniz is one of the inventors of differential calculus, 
and you can see the influence of mathematical notions in his metaphysics. 
Infinitely minute perceptions, or unconscious perceptions are ‘in me’. The 
totality of the world is in me in the form of unconscious perceptions. Leibniz 
frequently uses the metaphor of the waterdrops in the waves as little perceptions 
that create the sound of the waves29. The minute perceptions of the unconscious 
are like differentials of consciousness. For conscious perception, Leibniz uses the 
word ‘apperception’. 

As a result, in fact, Leibniz thus can say quite forcefully that there are 
not two identical individual substances, because there are no two individual 
substances that have the same point of view or exactly the same clear and distinct 
zone of expression. Here at last, Leibniz’s genius completes this conception of 
the point of view. I express the totality of the world, but I only express clearly 

29 L Discourse of Metaphysics § 33 p. 325.
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and distinctly a reduced portion of it, a finite portion. What I express clearly and 
distinctly is what relates to my body, concerns my body and affects my body. 

When we look back at the universe of the possible, Adam the sinner and 
Adam the non-sinner are opposites, but they are not impossible or inherently 
contradictory in themselves. The problem is that they cannot be true in the same 
world. Propositions of existence (facts) are contingent, and are no necessary truth. 
Between the two worlds there exists a relation other than one of contradiction. 
Leibniz gives this relation the name ‘incompossibilty’: something that is not 
together possible.

The play of the world has several aspects: it emits singularities; it puts 
forward infinite series that go from one singularity to another; and it invents rules 
of convergence and divergence according to which these series of possibilities are 
organized in infinite totalities (each totality being compossible, but two totalities 
together being incompossible with each other). It also allots the singularities of 
each world in one way or another in the nucleus of monads or individuals that 
express this world. God does not merely choose the best of all worlds – that is, 
the richest compossible totality in possible reality – but he also chooses the best 
allotment of singularities in possible individuals (whereby other allotments of 
singularities and other demarcations of individuals could be conceived for the 
same world).

The principle of indiscernibles is about essences, understood as individual 
complete notions. These complete notions of an individual (possible or real) 
expresses the totality of the world, but it expresses it precisely under a certain 
differential relation and around certain distinctive points which correspond to 
this relation30. Every complete notion is different from another complete notion. 
Discernibility says that in analyzing complete notions there will at some point 
be a difference between two complete notions. There is no such thing as two 
individuals that are indiscernible from each other; there is only one thing per 
concept31. According to Leibniz, it is very important that the comprehension 
of the concept of an individual or monad is actually infinite. Leibniz clearly 
affirms this in On Freedom32. Finite difference is determined in a monad as that 
part of the world that is clearly expressed, while infinitely small difference is the 
confused ground which underpins that clarity. In these two ways, orgiastic33 

30 DR, p. 47.
31 L The controversy between Leibniz and Clarke, p. 687. 4th letter to Clarke is about indiscern-
ibles ‘An ingenious gentleman of my acquaintance, discoursing with me in the presence of Her 
Electoral Highness, the Princess Sophia, in the garden of Herrenhausen, thought he could find 
two leaves perfectly alike. The princess defied him to do it, and he ran all over the garden a 
long time to look for some; but it was to no purpose. Two drops of water or milk, viewed with 
a microscope, will appear distinguishable from each other. This is an argument against atoms, 
which are confuted, as well as a vacuum, by the principles of true metaphysics.
32 L On Freedom p. 265, ‘Only God being able to see, not the end of the analysis indeed, since 
there is no end’.
33 DR p. 42 ‘When representation discovers the infinite within itself, it no longer appears as 
organic representation but as orgiastic representation: it discovers within itself the limits of the 
organized; tumult, restlessness and passion underneath apparent calm.’
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representation mediates determination and makes it a concept of difference by 
assigning it a reason. This gives Deleuze a reason to put difference before identity.

5. The Fold

For Deleuze, Leibniz is a philosopher of the Baroque. But Leibniz is also 
contemporary in the sense that the ensemble of his research on metaphysics, 
logic, mathematics and science can help to explain or provide insight into what 
we know of the world now. Leibniz, you might say, develops a philosophy 
that bridges the pre-Socratic philosophers, Aristotle, the Stoics and the neo-
Einsteinian thinkers, and it is Deleuze who walks in his footsteps. 

Leibniz has always been a powerful force in Deleuze’s writing and with The 
Fold he came up with an inspiring book that aids our understanding of Leibniz’s 
philosophy. Starting with a diagram of the monad, the book opens:

The baroque differentiates its folds in two ways by moving along two infinities, 
as if infinity were composed of two stages or floors: the pleats of matter and the folds 
of the soul34.

And here Deleuze is echoing what Leibniz is saying in § 61 in the 
Monadology:

But a soul can read within itself only what it represents distinctly; it cannot all at 
once develop all that is enfolded within it, for this reaches to infinity35.

34 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trans. T. Conley, Minneapolis 1993.
35 L Monadology p. 649.
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When looking in Leibniz’s New Essays on Human Understanding, you find 
the description of the diagram above. Deleuze gives a visualization of a scenario 
of Leibniz in The Fold.

The New essays takes the form of conversation between Philalethes, 
who states the views of Locke’s Essay Concerning Human Understanding and 
Theophilus, who gives Leibniz’s remarks:

PHIL: The understanding is not much unlike a room wholly shut of light with 
only some little openings left, to let the images of the external visible things coming 
into such a dark room and stay there, lie so orderly as to be found upon occasion, it 
would very much resemble the understanding of a man.

THEO: To increase the resemblance we should have to postulate that there is 
a screen in this dark room to receive sensitive appearances of things and that it is not 
uniform but is diversified by folds representing items of innate knowledge; and, what 
is more, that this screen or membrane being under tension, has a kind of elasticity 
or active force, and indeed that it acts (or reacts) in ways which are adapted both to 
past folds and to new ones coming from impressions of the sensitive appearances of 
things. This action would consist in certain vibrations or oscillations, like those we see 
when a cord under tension is plucked and gives off of a musical sound. For not only 
do we receive images and traces in the brain, but we form new ones from them when 
we bring ‘complex ideas’ to mind; and so the screen which represents our brain must 
be active and elastic. This analogy would explain reasonably well what goes on in the 
brain. As for the soul, which is a simple substance or monad: without being extended 
it represents these various extended masses and has perceptions of them36

The two levels appear in the sketch as a lower room with the five senses 
representing the level of matter and an upper room decorated with hanging 
draperies (folds) representing the level of the soul. Between the two levels there 
is a membrane that resonates. There are two labyrinths of the human mind, one 
concerning the composition of the continuum (the lower level), and the other 
concerning the nature of freedom (upper level), and they arise from the same 
source, infinity37. 

Christian Huygens developed a mathematical physics that had curvature 
as its subject, and as a teacher to Leibniz, he had great influence on Leibniz’s 
mathematical development. The object of physical research are not the straight 
lines, but the curves. And curves are the domain of calculus. The differential 
calculus addressed the problematic of tangents (how to determine the tangent 
lines to a given curve), while the integral calculus addressed the problematic of 
quadrature (how to determine the area within a given curve).

 

36 RB p. 144/45.
37 See L On Freedom p. 263.
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6. Leibniz and Descartes

We saw earlier the play of principles that solved an extraordinary 
construction of problems (Identity, sufficient reason, complete notion, point of 
view, body and soul). 

Leibniz discovers the principle of sufficient reason in metaphysics and the 
concept of force in physics and curiously these two results will support each 
other.

Leibniz argues that it is mass times velocity squared (mv2) which is 
conserved, not mass times velocity (mv) as Descartes asserted38. For Leibniz, it 
suffices to confirm that extension is not substance. He reproaches Descartes for 
having confused what is relative for what is absolute. What is conserved, he says, 
is relative speed:

For considering only what it means narrowly and formally, that is, a change of 
place, motion is not something entirely real; when a number of bodies change their 
position with respect to each other, it is impossible, merely from a consideration of 
these changes, to determine to which bodies motion ought to be ascribed and which 
should be regarded as at rest, as I could show geometrical39.

Extension is composed, but it is infinitely divisible. We will never find a 
simple thing when remaining on its level. This is the critic of atomism, which 
has claimed to find the simple on the level of the composed. Of course, there are 
simple elements, but these are dynamic unities, not material ones. Force is the 
real reason of extension. The metaphysical search had confirmed this, because 
Leibniz had found the principle of sufficient reason, which had to express itself.

There was a reduction of physics to geometry. For Descartes there is no 
difference between this body when immobile and when moving. Thus, the 
result ‘mass times velocity’ can only be found when the problem of movement 
is posed as Descartes posed it. For Leibniz, ‘mass times velocity squared’ means 
that there is force beyond extension. The moving body is different at different 
moments, because it contains the power of going further as the reason of its 
future moments. 

Leibniz could only arrive at the formulation of ‘mass times velocity squared’ 
thanks to infinitesimal calculus. Rest is but an infinitely small speed, and there 
is a difference between the two bodies. Rest is a particular case of movement. 
Thus, the relation between force and future states is a differential, an integral.

In Leibniz’s work a grand theory of the phenomenon is founded, though 
one that is very different from Kant’s. What does ‘beyond extension’ signify? It is 
not as though there are forces on the one hand and extension on the other. This 
is necessarily posed, because force demands extension. Leibniz gives a status to 
symbolization and extension becomes then the expression of force. Everything 

38 L Discourse of metaphysics § 17 p. 314.
39 L Discourse of metaphysics § 18 p. 315.
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happens by mechanism, but it does not have its reason in itself. Leibniz is in the 
process of determining a new nature of the ground, and this is the reason. The 
reason for something is what expresses itself, manifests itself, and therefore we 
have to seek being beyond what manifests. There is the being of what manifests 
itself. 

According to Leibniz, this world does not exist outside the monads 
expressing it. Each monad represents the totality of the world. Hence the monad 
is the law of a series. It can be described in mathematical form, in mathematical 
series such as ‘1+1/2+1/4+1/8 etc.’ or the Leibnizian formula for π: 1-1/3+1/5-
1/7+1/9-…= π/4. 

A part of Leibniz’s mathematical writings concerns all kind of sequences 
and series40. The study of series is a major part of calculus and its generalization: 
series can have finite structures, such as in combinatorics, or they can be infinite. 
For Deleuze, the mathematics of sequences and series is used to describe curves 
or better folds41. 

7. The Unconscious

Because Leibniz believes that there are many perceptions in any human 
mind that pass unnoticed, he is often credited with introducing the notion of 
the unconscious. In the preface of the New Essays we read:

Besides, there are hundreds of indications leading us to conclude that at every 
moment there is in us an infinity of perceptions, unaccompanied by awareness or 
reflection; that is, of alterations in the soul itself, of which we are unaware because 
these impressions are either too minute and too numerous, or else too unvarying, so 
that they are not sufficiently distinctive on their own. But when they are combined 
with others they do nevertheless have their effect and make themselves felt, at least 
confusedly, within the whole42.

As an example, he describes the roaring noise of the sea which impresses itself 
on us when we are standing on the shore. All the little noises of the waterdrops 
make themselves known only when combined confusedly with all the others in 
the sound of the waves. The minute or insensible perceptions are vivid in the 
aggregate, but confused in their parts. Those impressions, made on us by the 
bodies around us, involve the infinite, the connection that each body has with 
all the rest of the universe. These tiny perceptions make the present potent with 
the future and burdened with the past. An individual as singular is constituted 
by those insensible perceptions. The individual is characterized by the traces or 
expressions which the perceptions preserve from the individual’s former states, 

40 A VII 3 is about difference, sequences and series.
41 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, tr. T. Conley, Minneapolis 1993, especially 
chapter 2, The folds of the Soul and chapter 4, Sufficient Reason.
42 RB, Preface p. 54.
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and connect with the present state. A superior mind could recognize these traces, 
even if the individual has no explicit memory. 

Every moment there is in us an infinity of perceptions, unaccompanied 
by apperception or reflection. The apperception only comes from a warning 
after whatever interval, however small it might be. For Leibniz our conscious 
perceptions are always global. We perceive a whole and what we grasp through 
conscious perceptions are relative totalities, something compounded. There are 
parts that exist in a whole. 

Leibniz thinks from the whole to the part. Because there are wholes, there 
must be parts, but the parts in the end are in the form of simple things. In this 
way we can understand § 2 in the Monadology: ‘There must be simple substances, 
since there are compounds, for the compounded is but a collection or an aggregate 
of simples’43. Here we touch infinity because what are these parts as simples. He 
means that there is no indefinite, everything has to be distinguishable (principle 
of discernible) so the simple is a kind of actual infinity. 

Leibniz understands the principle of causality in the same way. What we 
perceive is always an effect, so there have to be causes. These causes have to be 
perceived, so looking at the waterdrops and the noise of the waves you cannot say 
that the drops as parts make the noise of waves as a whole. The drops intervene 
as causes that produce an effect. In interpreting Leibniz, Deleuze will say that 
the cause-effect relationship and the part-whole relationship describe how our 
conscious perceptions bath in a flow of unconscious tiny perceptions44. 

According to Leibniz the soul has two fundamental faculties: conscious 
apperception that is composed of little perceptions; and appetition (appetite, 
desire)45 in the form of gross appetites that are made of ‘minute’ appetitions. Little 
appetitions are vectors corresponding to tiny perceptions, and that becomes a 
very strange unconscious.

In the New Essays Leibniz describes another role that the little perceptions 
and minute appetites can have in a theory of motivation. What does cause us to 
act? Leibniz borrows a term from Locke ‘uneasiness’, and he compares it with the 
pendulum of a clock46. A pendulum spends no moment in rest, is always going 
from one side to the other. These are also the conditions or inclinations in the 
soul where little perceptions and minute appetitions are struggling for attention. 
From here you can make the move to differentials, because differentials are 
infinitely small, just as the little perceptions are for Leibniz. Little, minute, tiny, 
unsensible means for Leibniz that it moves to the infinite. 

43 L Monadology § 2 p. 643.
44 https://deleuze.cla.purdue.edu/seminars/leibniz-philosophy-and-creation-concepts/lecture- 
03.
45 L Monadology § 15 p. 644. The action of the internal principle which brings about change 
or the passage from one perception to another can be called appetition. It is true that appetite 
need not always fully attain the whole perception to which it tends, but it always attains some 
of it and reaches new perceptions.
46 RB p. 166.
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In this manner, you form a picture of a genesis of psychic life starting 
from the differentials of consciousness47. The unconscious has many links to 
the infinitesimal analyses. Just as there are differentials for a curve, there are 
differentials for consciousness. With the unconscious there opens a psycho-
mathematical domain where you have to think in terms of the calculus to 
understand the psychic processes. 

For Deleuze this is the beginning of thinking about Anti-Oedipus48 a 
book that is a critique of Freud’s ‘libidinal economy’ and opposes the notion of 
unconscious. In Deleuze’s opinion there is a differential unconscious instead of 
a psychoanalytical unconscious.

8. Difference

Difference and Repetition is a critique on thought as representation. Deleuze 
published it when he was 43 and it is his magnum opus. You can read it as both 
an inversion and a completion of Kant’s critical philosophy49. Deleuze reads 
Kant with the eyes of Heidegger, especially his text Kant and the problem of 
metaphysics. In the middle stands Leibniz with his delirium of concepts. It is in 
Leibniz, who in Heidegger’s history is the founder of modern metaphysics, that 
Deleuze finds the tools for his own project of metaphysics, for his ‘story’50 of 
difference and repetition. 

Looking at the definition of the continuum: it is the act of a difference in so 
far as the difference tends to disappear; continuity is a disappearing or vanishing 
difference. In continuity you see the differential relation. The differential relation 
is thus not only a relation that is external to its terms, but a relation that in a 
certain sense constitutes its terms. That is the meaning of dx/dy. It is a vanishing 
value of x and y, whereas a relation between x and y still exists:

by saying that dx approaches to zero in relation to x, as dy approaches to zero in 
relation to y, but that dy/dx is the internal qualitative relation, expressing the universal 
of a function independently of its particular numerical values51. 

It gives Deleuze a mathematical model for thinking of ‘difference-in-itself ’ 
and he applies this to what constitutes an idea:

47 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trans. T. Conley, Minneapolis 1993, p 97.
48 G. Deleuze Anti-Oedipus, Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis 2000.
49 D. Smith, Essays on Deleuze, Edinburgh 2012, p. 188. Smith focuses on this aspect of Deleuze 
as a kind of post-Kantian.
50 Preface of DR: “A book of philosophy should be in part a very particular species of detective 
novel, in part a kind of science fiction.”
51 See DR p. 46. This is also explained in a text of Leibniz’s: L Justification of the Infinitesimal 
Calculus by That of Ordinary Algebra p 545/46. 
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If Ideas are the differentials of thought, there is a differential calculus 
corresponding to each Idea, an alphabet of what it means to think. Differential calculus 
is not the unimaginative calculus of the utilitarian, the crude arithmetic calculus which 
subordinates thought to other things or to other ends, but the algebra of pure thought, 
the superior irony of problems themselves – the only calculus beyond good and evil52.

Leibniz discovers in the clear, finite idea the restlessness of the infinitely 
small. This procedure of the infinitely small, which maintains the distinction 
between essences, is quite different to contradiction. You have to see this in 
relation to the ‘complete notion’ of Leibniz. A definition or the way in which 
Leibniz determines an individual through all the attributes it has. The individual, 
the monad, is for Leibniz a singularity. This determination is infinite. Deleuze 
gives the procedure of the infinitely small the name of ‘vice-diction’, to contrast 
it with Hegel’s contra-diction. Deleuze uses even more Nietzscheans terminology 
to characterize Leibniz when he writes:

His conception of the Idea as an ensemble of differential relations and singular 
points, the manner in which he begins with the inessential and constructs essences in the 
form of centres of envelopment around singularities, his presentiment of divergences, 
his procedure of vice-diction, his approximation to an inverse ratio between the distinct 
and the clear, all show why the ground rumbles with greater power in the case of 
Leibniz, why the intoxication and giddiness are less feigned in his case, why obscurity 
is better understood and the Dionysian shores are closer53. 

Leibniz has encountered Dionysus at the seashore, where you hear the 
waves in the waterdrops or when someone who lives near a water-mill is unaware 
of the noise it makes.

Infinitesimals are the quantities that are closer to zero than any standard 
real number, but are not zero. Infinitesimals are for both Deleuze and Leibniz 
paradoxical means through which the finite understanding is capable of probing 
into the infinite. In this way, infinitesimals constitute the distinct but obscure 
grounds enveloped by clear but confused effects. Infinitesimals are not distinct 
but obscure because there is no end to the way in which you can put an infinity 
of points between two points. They are not empirical objects but objects of 
thought. 

We as humans can undertake an infinite analysis thanks to the symbolism 
of the differential calculus. In calculus, the differential relation can be said to 
be a pure relation; it is a relation that persists even when its terms disappear, 
and it thus provides Deleuze, following Leibniz’s lead, with an example of what 
he calls the concept of difference-in-itself. Deleuze sees in Leibniz the attempt 
to extent representation to infinity. The main goal of Difference and Repetition 
is to describe difference not as a relation of two identities, but the other way 
around, so first there is difference. For repetition it is the same. ‘Repetition is 

52 DR pp. 182, 235.
53 DR p. 264.
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not generality’54 is the first mysterious sentence to the introduction of Difference 
and Repetition. But that would be another story to tell.

9. Epilogue 

In Horst Bredekamp’s book Die Fenster der Monade, Gottfried Wilhelm 
Leibniz’ Theater der Natur und Kunst, the author opens with an illustration by 
Leibniz, a drawing of a garter, with the text:

The garter belt with three folds, tying with two lobes at the top, gives 
a nice example of confused and distinct knowledge, as well as the 
action determined from confused and distinct memory55.

You can describe how you know and how you act, but you 
can also give an illustration so it will be distinct at a glance. This is an example 
with folds, whereby he uses one of his central notions from his philosophy. 
Leibniz cannot look at the world without interpreting it in terms of its folds. 

Bredekamp posits that Leibniz worked on the idea of   a Theatre of Nature 
and Art, and no project moved him more in his last years of life. It was his idée 
force. It was not just an addition, but a new framework for his philosophy. The 
theatre is intended as a practice place of intuition. Leibniz envisaged the creation 
of a «Theatrum naturae et artis or a Kunstkammer, rarities and anatomy […] for 
easier learning of all things»

In ‘Drôle de penser’56Leibniz gives his imagination a free flight: 

The performances could be, for example, the magic lantern (so one could start), 
as well as flights, artificial meteorites, all kinds of optical Miracle, a representation of 
the sky and the stars. Comets. A globe like the one in Gottorf or Jena; fireworks, water 
features, unusually shaped Ships, mandrakes and other rare plants. Unusual and rare 
animals. The royal horse racing machine. Etc. etc. 

This would be a kind of theatre! For Deleuze cinema is a collection of 
signs and images. The concepts of The Movement-Image57 and The Time-Image 
are based on the theory of subjectivity developed in texts like Difference and 
Repetition and The Logic of Sense. Cinema is the place where the pleats of matter 
(of the body) and the folds of the soul are brought together. Cinema is always 

54 DR p. 1. ‘Repetition and generality must be distinguished’ in several ways. Every formula 
which implies their confusion is regrettable: for example, when we say that two things are as 
alike as two drops of water; or when we identify ‘there is only a science of the general’ with 
‘there is only a science of that which is repeated’. Repetition and resemblance are different in 
kind – extremely so.
55 AA VI 4 B, Nr. 241, p. 1230.
56 AA IV 1, Nr. 49, p. 562-568.
57 G. Deleuze, The Movement-Image, tr. H. Tomlinson and R. Goleta, Minneapolis 1989.
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a point of view, from there you see what is distinct and confused, clear and 
obscure. What is on the screen and what is out of the borders of the screen. You 
are not in the screen, but in the world of the film. 

Cinema considered as spiritual automaton, is reflected in its own content, its 
themes, situations and characters. The automaton has always had two coexistent, 
complementary senses, even when they were in conflict. On one hand, the great 
spiritual automaton indicates the highest exercise of thought, the way in which thought 
thinks and thinks itself in the fantastic effort of an autonomy; But, on the other hand, 
the automaton is also the psychological automaton because he is dispossessed of his 
own thought […] and obeys an internal impression which develops solely in visions or 
rudimentary actions (from the dreamer to the somnambulist, and conversely through 
the intermediary of hypnosis, suggestion, hallucination, obsession, etc.)58

What an interesting idea59 it would be to put the imaginative forces and the 
multifaceted minds of Leibniz and Deleuze together to develop a philosophy of 
cinema that develops Deleuze’s cinema theory further. To make an introduction 
into the world of cinema you might think of a film of Charlie Kaufman. His 
‘Synecdoche, New York’60 is a sublime example of trying to make theatre in 
a Leibnizian way (monadological), or consider his last film, ‘I’m Thinking of 
Ending Things’61 with actors who can walk, like Alice (from Wonderland), out 
of the book on the Logic of Sense by Deleuze.

Harrie Manders 
Radboud University Nijmegen 
* h.mander@chello.nl
 

58 G. Deleuze, The Time-Image, tr. H. Tomlinson and R. Goleta, Minneapolis 1989 p. 263.
59 G. W. Leibniz, De Summa Rerum, tr. G. Parkinson, Yale University, p. 105. Leibniz formu-
lates an idea about a dialogue between Pythagoras and Descartes, who have met in the Elysian 
field. An idea for a work he didn’t write.
60 https://www.imdb.com/title/tt0383028/.
61 https://www.imdb.com/title/tt7939766/?ref_=nm_flmg_wr_2.
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In this paper I study Leibniz’s influence on Bergson’s notions of image, matter, memory, and 
related ones, as the French philosopher develop them in his book Matter and Memory (1896). 
First, I analyse the universe of matter-images Bergson draws in chapter 1. I call this universe 
an «updated monadology» and show the role photography plays in its configuration. Second, 
I expose the common assumptions and differences between Leibniz’s and Bergson’s notions 
of perception, perspective, and action. Third, I study Leibniz’s and Bergson’s use of the term 
«virtual». For both thinkers, the word refers to what is possible, although they interpret 
‘possible’ differently, as pre-existence and as something radically new respectively. Fourth, 
I analyse the role memory and the unconscious play in Leibniz’s and Bergson’s philosophies, 
presenting the spiritual as their common foundation for continuity and duration. Finally, I 
conclude that both thinkers appeal to a «metaphysics of continuity, duration, and tendency» 
where time is crucial for the distinction between matter and spirit, and body and mind. 
However, radical differences persist in their respective metaphysical assumptions concerning 
the notions of novelty, freedom, and time. 

***
Introduction

The presence of the German philosopher G. W. Leibniz’s (1646-1716) 
in the French philosopher Henri Bergson’s (1859-1941) work is important, 
being one of the most cited authors in the latter’s books and published courses1. 

* This research was supported by Chilean National Agency for Research and Development 
(ANID), through Project FONDECYT Initiation N° 11190379. 
1 Despite this, extensive systematic studies of the relationship between these philosophers have 
not been undertaken. As Matthias Vollet states: «On Bergson and Leibniz in relation to other 
problems [than the tendency and possibility] there is only scant literature», El papel de Leibniz 
para la metafísica de Henri Bergson. Las nociones de ‘posible’ y ‘tendencia’, in M. Sánchez and S. 
Rodero (eds.), Leibniz en la filosofía y la ciencia modernas, Granada 2010, p. 193. On Leib-
niz’s influence on 19th century French philosophers, which in turn influenced Bergson, see J. 
Dunham, Leibniz et la philosophie française aux XIXe siècle, in M. Laerke, Ch. Leduc, and D. 
Rabouin (dir.), Leibniz. Lectures et commentaires, Paris 2017, p. 335.
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Bergson takes crucial elements from Leibniz, having in common with him what 
we may call a «metaphysics of continuity, duration, and tendency», where time 
is the key to distinguish between matter and spirit, or body and mind. From this 
perspective, matter is regarded as «instantaneous spirit». 

In particular, we find Leibniz’s influence in the metaphysics of matter-
images Bergson proposes in his book Matter and Memory (1896). Here images 
are the ultimate elements of the universe, and living beings as images bring 
forth perspective and perception. We also find an intimate connection between 
perception and action with memory as a mediator, emphasising possibilities 
and virtualities. All these elements are Leibnizian in spirit. But Bergson also 
takes distance from Leibniz, especially concerning the problem of determinism. 
To escape necessity, Bergson introduces the creative dimension of life, its 
indeterminism, and the open nature of becoming; in synthesis, the  durée 
(duration). In the following sections, I will study these influences and confluences, 
these similitudes and differences. First, I present the universe of matter-images 
drawn by Bergson in Matter and Memory, chapter 1, his «updated monadology», 
showing the crucial role photography plays in this «updating». Second, I expose 
the common assumptions and the differences between Leibniz’s and Bergson’s 
notions of perception, perspective, and action. Third, I study Leibniz’s and 
Bergson’s common use of the term «virtual» as referring to what is possible, but 
also their different understanding of it concerning the problem of determinism. 
Fourth, I analyse the role of memory and the unconscious in the philosophy of 
both thinkers. Finally, I establish the spiritual as the foundation of continuity 
and duration in both thinkers’ philosophies. 

1.Monads, Images, and Photography: An «Updated Monadology»

Leibniz presents his monadology in his end-of-life writings Monadology 
and Principles of Grace and Nature (1714). In them he describes what he calls 
«monads» or simple substances, the ultimate constituents of reality. «[…] these 
monads are the true atoms of nature and, in a word, the elements of things»2. 
Matter itself is nothing but an infinite set of monads; which are completely self-
contained, with no causal interaction between them. «Monads have no windows 
through which anything could enter them or depart from them»3. However, they 
have within them a reference to all the other monads composing the universe 

2 Monadology, § 3: GP, VI, 607. Cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology. A New Trans-
lation and Guide, Edinburgh 2014, p. 14. G. W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, 7 vols., 
ed. C. I. Gerhardt, New York 1978 [GP]. About Leibniz’s monadology see E. Pasini, La mo-
nadologie de Leibniz, Paris 2005; J. A. Nicolás et al. (eds.), La Monadología de Leibniz a deba-
te, Granada 2016; N. Rescher, G. W. Leibniz’s Monadology. An Edition for Students, London 
1991; A. Saville, Leibniz and the Monadology, New York 2000; D. Rutherford, «Metaphysics: 
The Late Period», in N. Jolley (ed.), The Cambridge Companion to Leibniz, Cambridge 1995, 
p. 67. 
3 Monadology, § 7: GP, VI, 607. Cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 15. 
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and so to the universe as a whole, representing it or expressing it from their 
particular point of view. They are what Leibniz calls «mirrors of the universe»: «it 
follows that each monad is a living mirror […] representing the universe from 
his own point of view, and is as well ordered as the universe itself»4. Moreover, 
these monads are not passive but active, endowed with spontaneity or intrinsic 
activity, which Leibniz calls perception and appetite: «The passing state, which 
encompasses and represents a plurality within the unity (or simple substance) 
is nothing other than what is called perception»5. «The action of the internal 
principle which brings about the change or passage from one perception to 
another may be called appetition»6. That monads perceive does not imply that 
they are conscious in the sense of realising something. Awareness in this sense is 
a particular kind of perception that Leibniz calls «apperception»7.

The above description corresponds to what Leibniz considers the 
fundamental level of reality, the metaphysical level. Monads are thus the basic 
constituents of the universe from a metaphysical point of view. The physical level, 
i.e. the level of efficient causality and of things we perceive with our senses, the 
material level, is a mechanical realm of actions and reactions regulated by natural 
laws. However, this mechanical world is found on the «actions» of monads, that 
is, their mutual relations of perception8. 

Following Leibniz’s metaphysical description, it would not be excessive 
to understand monads as «images of the universe», as long as we understand 
them not as mere copies or passive reflections of an external reality but as 
representations that at the same time constitute what is represented9. Bergson 
relates monads with images. In his course Histoire de l’idée de temps (18th lesson, 
May 1903), he «updates» Leibnizian monadology using a relatively recent 
technological development, photography.

[...] what did Leibniz perceive? What he perceived were the monads. [...] What 
should we understand by this? To say that the universe as a whole is composed of 
monads is something that requires explanation, because the word composition here 

4 Principles of Nature and Grace, 3: Robinet I, § 31. Cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadol-
ogy, p. 271. G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. Principes de la 
philosophie ou Monadologie, publié intégralement d’après les manuscrits d’Hanovre, Vienne et 
Paris et présentés d’après des lettres inédites par A. Robinet, Paris 1986 [Robinet I].
5 Cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 16. Monadology, § 14: GP, VI, 608-9
6 Monadology, § 15: GP, VI, 609. Cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 16.
7 Monadology, § 14: GP, VI, 609.
8 «The created thing is said to act outwardly insofar as it has perfection, and to be acted upon 
by another insofar as it is imperfect. Thus action is attributed to the monad insofar as it has 
distinct perceptions and passion insofar as it has confused perceptions» (Monadology, §49: 
GP, VI, 615), cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 24. For the relations between 
physics and metaphysics see M. Gueroult, Dynamique et metáphysique, Paris 1967. 
9 On Leibniz’s notion of representation and the related problem of the ontological status of 
bodies and phenomena, see: P. Hoffman, The Being of Leibnizian Phenomena, «Studia Leib-
nitiana», 28/1, 1996, pp. 108-118; D. Rutherford, Phenomenalism and the Reality of Body in 
Leibniz’s Later Philosophy, «Studia Leibnitiana», 22/1, 1990, pp. 11-28; and M. Levin, Leibniz’ 
Concept of Point of View, «Studia Leibnitiana», 12/2, 1980, pp. 221-228. 
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has a different meaning from that of ordinary language [...] Here is what it consists of: 
let us suppose that from any point in the universe we take a view of the whole, I mean 
a photographic view, a view like that which a camera would take [...] this life-size, 
colour, stereoscopic photograph gives me the objects as they appear from one point of 
view, but from one point of view only. The objects are there in the photograph, but my 
vision will not be able to go through them. Some objects are more or less hidden by 
other objects. That is to say, it is a point of view, only a perspective10. 

By relating monads to photographic images, Bergson gives us a clue 
to identify Leibniz’s influence in the first chapter of Matter and Memory. In 
it, Bergson pictures a kind of «updated monadology»: a universe of matter-
images interacting with each other, where living beings open up perspective, 
indeterminacy, and freedom11. Bergson assigns a special ontological status to 
images, halfway between the material and the immaterial or spiritual12. For 
him, they are not mere representations or copies of the worldly things in the 
mind. They possess an ontological value of their own, prior to the subject-object 
separation. They are the condition of possibility of this very distinction, and of 
the subject-object unity. For Bergson, images are equivalent to matter13. This 
statement seems paradoxical when thinking of images as copies (as in Plato’s myth 
of cave), but not when thinking of them as simulacra or idols, as in Lucretius14. 
Bergson says: 

10 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, Paris 2016, pp. 
305-6. (the translation is mine). 
11 See F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris 2004, p. 9. 
12 For Bergson’s notion of image, see L. Lawlor, «The Concept of the Image: Phenomenology», 
in The Challenge of Bergsonism. Phenomenology, Ontology, Ethics, London 2003, pp. 1-26. This 
notion of image was strongly influential on French philosopher Gilles Deleuze’s ontology of 
the film images based on movement-images and time-images. See «Thèses sur le mouvement. 
Premier commentaire de Bergson» (p. 9), and «L’image-mouvement et ses trois variétés. Second 
commentaire de Bergson» (p. 83), in G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris 1983, 
and also  «Du souvenir aux rêves. Troisième commentaire de Bergson» (p. 62) and «Pointes 
de présent et nappes de passé. Quatrième commentaire de Bergson» (p. 129), in G. Deleuze, 
Cinéma 2. L’image-temps, Paris 1985. See also P. Marrati, Gilles Deleuze: Cinema and Philoso-
phy, Baltimore 2008. For Deleuze’s interpretation of Bergson’s philosophy see also G. Deleuze, 
Le bergsonisme, Paris 2014. 
13 «The sui generis existence of these images is given in an intuition (that which common sense 
designates under the name of intuition of the external)», H. Bergson, «Lettre à A. Levi sans 
date [fin janvier 1905 ?]», in H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à 
l’esprit, Paris 2012, pp. 459-60. For Bergson images-matter are the things in themselves not 
mere copies. His standpoint could be called a «phenomenological point of view». See also P.-L. 
Couchoud, La métaphysique nouvelle «Matière et mémoire» de M. Bergson, «Revue de Métaphy-
sique et de Morale», 10/2, 1902, pp. 225-226; and M. Merleau-Ponty, L’union de l’âme et du 
corps chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris 1997, p. 85.
14 «I will begin to explain to you a matter that has an important bearing on these questions, 
namely, the existence of what we term images of things. Images are sort of membranes stripped 
from the surfaces of objects and float this way and that through the air» (IV, 30), Lucretius, 
On the Nature of Things, tr. M. F. Smith, Indianapolis 2001, p. 101. We have to qualify this 
comparison, however, because in Bergson images are not different from things, they are not 
detached from them, they are the things themselves.
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Matter, in our view, is an aggregate of “images.” And by “image” we mean a 
certain existence which is more than that which the idealist calls a representation, but 
less than that which the realist calls a thing – an existence placed halfway between the 
“thing” and the “representation.” This conception of matter is simply that of common 
sense. […] For common sense, then, the object exists in itself, and, on the other hand, 
the object is, in itself, pictorial, as we perceive it: image it is, but a self-existing image15.

These matter-images are the universe’s elements, a universe which is in the 
first instance purely mechanical and necessary.

A first element in common with Leibnizian monadology stands out, what 
we may call the images’ «holistic connection»: the relation of each image to the 
rest of them16. Both Leibniz and Bergson emphasise the relatedness of all things, 
and even more the dependency of things’ identity on such relations. As Bergson 
says: 

Does not the fiction of an isolated material object imply a kind of absurdity, since 
this object borrows its physical properties from the relations which it maintains with all 
others, and owes each of its determinations, and, consequently, its very existence, to the 
place which it occupies in the universe as a whole?17. 

For his part, Leibniz in Monadology, paragraph 56, states:

Now this interconnection, or this accommodation of all created things to each 
other and of each to all the rest, means that each simple substance has relations which 
express all the others, and that consequently it is a perpetual living mirror of the 
universe18.

For Leibniz, the connexion and mutual ordering of monads are not 
arbitrary, but the product of a pre-established harmony assigning to each monad 
and to each event its place and time19. Bergson distances from this hypothesis, 

15 H. Bergson, Matter and Memory, tr. N. M. Paul and W. S. Palmer, New York 1991, pp. 9-10. 
I have used the critical editions of Bergson’s works, but I quote from the English translations 
for ease of consultation. The critical editions I used are: H. Bergson, Matière et mémoire. Essai 
sur la relation de corps à l’esprit (ed. C. Riquier), Paris 2012; Essai sur les données immédiates 
de la conscience (ed. A. Bouaniche), Paris 2013; L’évolution créatrice (ed. A. Francois), Paris 
2009; L’énergie spirituelle (ed. E. During, et al.), Paris 2009; and La pensée et le mouvant (ed. A. 
Bouaniche et al.), Paris 2013. 
16 See J. Earman, Perceptions and Relations in the Monadology, «Studia Leibnitiana», vol. 9, 
1977, pp. 212-30.
17 H. Bergson, Matter and Memory, p. 24.
18 GP, VI, 618. Quoted from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 25
19 For a concise exposition of pre-established harmony see G. W. Leibniz, Système nouveau de 
la nature et de la communication des substances (1695) (GP, IV, 477-487). In English I recom-
mend G. W. Leibniz, Leibniz’s ‘New System’ and Associated Contemporary Texts, translated and 
edited by R. S. Woolhouse/R. Francks, Oxford 1997. See also M. Mugnai, Theory of Relations 
and Universal Harmony, in M. A. Antognazza (ed.), The Oxford Handbook of Leibniz, Oxford 
2018, pp. 27-44.
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considering it an arbitrary statement, leading to a necessitarianism that assimilates 
Leibniz’s system to Spinoza’s20. 

As [Leibniz’s doctrine] evolved it became more and more analogous, not to say 
identical, to Spinozism. After speaking of the pre-established harmony between body 
and soul, God being like a watchmaker [...], a watchmaker who would have adjusted 
body and soul once and for all to one another21.

In his metaphysics of matter-images, Bergson describes a dimension of 
necessity and mechanical determinism, which we could relate to the physical 
level of mechanical causality in Leibniz’s metaphysics. At this level, matter-
images interact with each other through action and reaction, on all their sides, 
according to mechanical laws. 

All these images act and react upon one another in all their elementary parts 
according to constant laws which I call laws of nature, and, as a perfect knowledge of 
these laws would probably allow us to calculate and to foresee what will happen in each 
of these images, the future of the images must be contained in their present and will 
add to them nothing new22.

In this mechanical universe, living beings bring forth a new dimension23. 
They are capable of motion, and in the movement, their bodies place always at 
the centre; remaining fixed while changes and movements occur. In this way, the 
other images seem arranged around them. 

Here is a system of images which I term my perception of the universe, and 
which may be entirely altered by a very slight change in a certain privileged image – my 
body. This image occupies the center; by it all the others are conditioned; at each of its 
movements everything changes, as though by a turn of a kaleidoscope24.

For Bergson, this perspective implies the emergence of perception.

 
2. Perspective, Perception, and Action

Thus, living beings and their moving capacity bring forth perspective 
at the level of the matter-images’ mechanical and indifferent interaction. The 
images of the universe refer now to single images, each living beings’ body. This 
reference of multiple images to one is what Bergson identifies with perception:

20 For an explanation of Leibniz’s notion of freedom and its relation to Spinoza, from the point 
of view of Bergson, see H. Bergson, L’évolution du problème de la liberté. Cours au Collège de 
France 1904-1905, Paris 2017, in particular Seizième leçon. Séance du 7 avril 1905, p. 259. 
21 H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire, Paris 2018, p. 319 (my trans.).
22 H. Bergson, Matter and Memory, p. 17.
23 For the relations between life and matter in Bergson, see R. Durán, Vida y materia: Bergson y 
la Termodinámica clásica, «Veritas», n° 34, 2016, pp. 75-91.
24 H. Bergson, Matter and Memory, p. 25. 
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There are perceptions, that is to say, systems in which these same images 
seem to depend on a single one among them, around which they range themselves 
on different planes, so as to be wholly transformed by the slightest modification 
of this central image25

The connection with Leibnizian monads’ perspectivism is clear, and 
also with Leibniz’s definition of perception as that state encompassing and 
representing a multitude in the unity26. As Leibnizian monads, Bergson’s images 
refer to all the others in an ordered and gradual way, drawing «different planes», 
or perspectives. And as in Leibniz, what is consciously perceived is not all that is 
perceived: «if we could assemble all the states of consciousness, past, present and 
possible, of all conscious beings, we should still only have gathered a very small 
part of material reality because images outrun perception on every side»27. In this 
quotation, Bergson is very close to Leibniz and his monadic system of universal 
connection, but the choice of one word highlights their differences. Bergson 
speaks of «possibilities» instead of «future». He avoids this word because, for 
him, the future is open, rather than something already given. And this openness 
is an intrinsic feature of the universe itself, not due to our limited perceptual 
capacities. For this reason, the future is different from past and present. Leibniz, 
for his part, would not have any problem using the word «future», because he 
affirms that the future is given as equally as the present and the past28. So, even 
recognising Leibniz’s imprint on his thought, Bergson takes distance from him, 
opposing his open universe to Leibniz’s deterministic one:

Leibniz said that each monad, and therefore a fortiori each of those monads that 
he calls minds, carries in it the conscious or unconscious idea of the totality of the real. 
I should not go so far; but I think that we perceive virtually many more things than 
we perceive actually, and that here, once more, the part that our body plays is that of 
shutting out from consciousness all that is of no practical interest to us, all that does 
not lend itself to our action29.

Thus, not all images of the universe are consciously perceived. This 
incompleteness establishes an open horizon for the conscious vision, where the 
scope of conscious perceptions is always smaller than the scope of perceptions in 
general. And this is true both for Leibniz and Bergson. «Hence the immediate 
horizon given to our perception appears to us to be necessarily surrounded by a 

25 H. Bergson, Matter and Memory, p. 26.
26 «The passing state, which encompasses and represents a plurality within the unity (or simple 
substance) is nothing other than what is called perception» (Monadology, § 14: GP, VI, 608), 
cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 16. See also J. Earman, Perceptions and Rela-
tions in the Monadology, «Studia Leibnitiana», 9, 1977, pp. 212-230; D. Rutherford, Leibniz’s 
«Analysis of Multitude and Phenomena into Unities and Reality», «Journal of the History of 
Philosophy», 28, 1990, pp. 525-552. 
27 H. Bergson, Matter and Memory, p. 229.
28 See M. Parmentier, Leibniz et la perception du futur, «Revue de métaphysique et de morale», 
70/2, 2011, pp. 221-233.
29 H. Bergson, Mind-Energy. Lectures and Essays, tr. H. W. Carr, Westport 1920, pp. 95-96.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

184

wider circle, existing though unperceived, this circle itself implying yet another 
outside it and so on, ad infinitum»30.

Bergson defines perspective from a biological or evolutionary standpoint, 
considering the living beings’ fitness to the environment. He speaks of a selection 
of images concerning vital needs or functions31. For his part, Leibniz defines the 
perspective in terms of greater or lesser clarity. Thus, when Bergson speaks of the 
perception-action mechanism appealing to the metaphor of light, the Leibnizian 
imprint is even clearer: 

Everything thus happens for us as though we reflected back to surfaces the light 
which emanates from them, the light which, had it passed on unopposed, would never 
have been revealed. The images which surround us will appear to turn toward our body 
the side, emphasized by the light upon it, which interests our body. They will detach 
from themselves that which we have arrested on its way, that which we are capable of 
influencing. Indifferent to each other because of the radical mechanism which binds 
them together, they present each to the others all their sides at once: which means that 
they act and react mutually by all their elements, and that none of them perceives or is 
perceived consciously. […] Our representation of things would thus arise from the fact 
that they are thrown back and reflected by our freedom32

The interactions between images are no longer of mere action and reaction, 
but of indetermination and novelty, which is characteristic of the spiritual. The 
living beings’ bodies are therefore «centres of free action». «All seems to take place 
as if, in this aggregate of images which I call the universe, nothing really new could 
happen except through the medium of certain particular images, the type of which 
is furnished me by my body»33. Moreover, the capacity of choice associated with 
indetermination will be greater as one moves up through the scale of living 
beings. «And, if this be so, is not the growing richness of this perception likely to 
symbolize the wider range of indetermination left to the choice of the living being 
in its conduct with regard to things?»34. Physiologically, indetermination links to 
the greater or lesser complexity of the nervous system and to the corresponding 
neural pathways35.

Now, the relationship between perception and action is crucial for 
Bergson. For him, perception and action are two moments of the same activity: 
«[…] my perception displays, in the midst of the image world, as would their 
outward reflection or shadow, the eventual or possible actions of my body»36. 
In this way, perspective is not merely given, but dynamic; it is a product of the 

30 H. Bergson, Mind-Energy, p. 144.
31 See A. Robinet, Le passage à la conception biologique : de la perception, de l’image et du souvenir 
chez Bergson, «Les Études philosophiques», 15/3, 1960, pp. 375-388.
32 H. Bergson, Matter and Memory, pp. 36-37.
33 H. Bergson, Matter and Memory, p. 18. See M. Merleau-Ponty, L’union de l’âme et du corps 
chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris 1968, p. 85.
34 H. Bergson, Matter and Memory, p. 31.
35 H. Bergson, Creative Evolution, tr. A. Mitchell, New York 1911, p. 283.
36 H. Bergson, Matter and Memory, p. 22.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

185

body’s positioning as a centre of reference and of the selective actions on the 
environment and other bodies. 

The same needs, the same power of action, which have delimited our body in 
matter, will also carve out distinct bodies in the surrounding medium. Everything will 
happen as if we allowed to filter through us that action of external things which is real, 
in order to arrest and retain that which is virtual: this virtual action of things upon our 
body and of our body upon things is our perception itself37.

Bergson constantly emphasises that perception is not something purely 
intellectual or contemplative but active. «Must we not think that perception, 
of which the progress is regulated by that of the nervous system, is also entirely 
directed toward action, and not toward pure knowledge?38». For him, perception 
is eminently action; an action linked directly to the living being›s needs and 
interests. Perception is of what interests, of what can be acted upon: «simply 
indicating in the aggregate of things, that which interests my possible action 
upon them»39. And the living being’s body, and its needs and interests, determine 
the real and possible actions upon the others and others’ possible actions upon it. 
The ignorance of perception as action is for Bergson the common fault of realists 
and idealists: «So the obscurity of realism, like that of idealism, comes from the 
fact that, for both of them, our conscious perception and the conditions of our 
conscious perception are assumed to point to pure knowledge, not to action»40.

Is this criticism applicable to Leibniz? It would be insofar as he does not 
establish perception as equivalent to action. Monads do not act upon each 
other physically or causally. But Leibniz does relate perception and action in 
his monadology, defining action in terms of greater or lesser perfection: «The 
created thing is said to act outwardly insofar as it has perfection, and to be 
acted upon by another insofar as it is imperfect. Thus action is attributed to the 
monad insofar as it has distinct perceptions and passion insofar as it has confused 
perceptions»41. Physical actions found upon monodological «actions»42.

Bergson’s idea of perception as subtraction or selection could also have 
Leibnizian antecedents, as the analogy he establishes between monadic 
composition and photographic images shows: 

How is this object [a table] constituted? I will have to take all the possible 
representations of the universe of which this object is a part, each of these representations 
being an absolutely indivisible whole, in such a way that everything that is not this table 

37 H. Bergson, Matter and Memory, p. 232.
38 H. Bergson, Matter and Memory, p. 31. See J. Dewey, Perception and Organic Action, «The 
Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods», 24/9, 1912, pp. 645-668.
39 H. Bergson, Matter and Memory, p. 230.
40 H. Bergson, Matter and Memory, p. 231.
41 Cited from L Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 24 (Monadology, 49: GP, VI, 615). See, J. 
Jorati, «Monads and their actions», in Leibniz on Causation and Agency, Cambridge 2017, pp. 
8-36.
42 See A.-L. Rey, «Action, Perception, Organisation», in J. E. H. Smith and O. Nachtomy 
(eds.), Machines of Nature and Corporeal Substances in Leibniz, Dordrecht 2011, pp. 157-174.
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in some way is eliminated, that there is interference between the fractions of the image, 
which do not concern only the table. The table, as an object, will be the remaining, 
which results from the reciprocal elimination of all the images that are not this table43.

We cannot avoid relating these words to Francis Galton’s attempt to 
photograph human types by superimposing images of individuals to obtain the 
resulting average image, the «average man» representing a particular type (e.g. 
criminals)44. When Bergson conceives of perception as a subtraction rather than 
an imposition of subjective categories (as in Kant), he is following a similar logic. 

3. The possible, the Virtual, and the Problem of Determinism

Leibniz emphasises the role of possibilities to preserve freedom and not 
fall into Spinoza’s necessitarianism. Leibniz’s notion of the possible is logical: 
something not implying contradiction, and possibilities exist as ideas in God’s 
mind. However, not all possibilities are equally possible45. Only those which are 
compossible can constitute a possible world46. And only the best of all possible 
worlds is created, while the other infinite worlds remain as mere possibilities47. 
In the created world, everything that will happen, as well as all human actions 
are determined from the creation onward. For Leibniz this does not imply an 
absolute determinism or logical necessity, but only a hypothetical or moral 
necessity48. The previous states only incline future actions without necessitating 
them49. Thus, affirming the ontological status of the possible, Leibniz thinks 
that freedom is preserved.

Bergson agrees with Leibniz in giving an ontological status to the possible 
to preserve freedom, but he rejects Leibniz’s appeal to hypothetical necessity. For 
Bergson, Leibniz’s incorporation of finality does not differentiate his system from 
Spinoza’s mechanical one, because in both cases «everything is given»: the effect 

43 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps, p. 343 (my trans.).
44 See F. Galton, Composite Portraits, «Journal of the Anthropological Institute of Great Britain 
and Ireland», 8, 1879, pp. 132-142.
45 See P. Rateau, «Ce qui fait un monde. Compossibilité, perfection et harmonie», in Leibniz et 
le meilleur des mondes possibles, Paris 2015, pp. 45-76.
46 See Monadology, §§ 53-55. (GP, VI, 615-6). See L. Strickland, Leibniz’s Monadology, pp. 
24-25.
47 See P. Rateau, «Perfection, harmonie et choix divin chez Leibniz. En quel sens le monde est-il 
le meilleur ?», in Leibniz et le meilleur des mondes possibles, pp. 77-100. 
48 «It is a hypothetical necessity, a moral necessity, which, far from being contrary to freedom, 
is the effect of its choice», G. W. Leibniz, Theodicy. Essays on the Good of God, the Freedom of 
Man and the Origin of Evil, tr. E. M. Huggard, 2007, p. 201 (GP, VI, 174, § 124). For Leib-
niz’s notion of freedom see: G. W. Leibniz, Escritos en torno a la libertad, el azar y el destino, ed. 
C. Roldán, Madrid 1990; G. H. R. Parkinson, Leibniz on Human Freedom, 1970; J. Moreau, 
Leibniz devant le labyrinthe de la liberté, «Studia Leibnitiana», 16/2, 1984, pp. 217-229; J. 
McDonough, «Freedom and Contigency», in M. R. Antognazza (ed.), The Oxford Handbook 
of Leibniz, pp. 85-99.
49 «And as for the connexion between causes and effects, it only inclined, without necessitating, 
the free agency», G. W. Leibniz, Theodicy, p. 155 (GP, VI, 80, § 54).
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is already preformed in the cause, that is, the concretion of the possibilities does 
not bring a real novelty50. In «The Possible and the Real»51, Bergson takes the 
creation of artwork as the model to explain his view about the non-deterministic 
concretion or realisation of possibilities. The embodiment of an already given 
form does not take place in artistic creation. Artistic creation does not consist in 
incorporating an active form in a passive matter, but in a concretion making that 
form itself possible. The possible becomes such only retrospectively from the 
actual. «The possible is therefore the mirage of the present in the past»52. This 
is the difference between what we may call the «realisation of possibilities» and 
the «actualisation of virtualities»53. «The idea immanent in most philosophies 
and natural to the human mind, of possibles which would be realised by an 
acquisition of existence, is therefore pure illusion»54. Bergson uses the term 
«virtual» pointing precisely to the non-existent «possibilities»55, or the qualitative 
multiplicity characteristic of the durée, which opposes to the quantitative or 
spatial multiplicity, the partes extra partes, defining matter traditionally56. This 
concept allows him to break up with determinism and the elimination of the 
novelty that implies the mere realization of something already given (be it an 
essence or a possibility).

The use of the term «virtual» shows again Leibniz’s influence on Bergson, 
but the French philosopher gives to this notion a new meaning, opposing the 
indeterminism of duration to the determinism of Leibnizian pre-established 
harmony. For Leibniz «virtual» refers to pre-existent possibilities57. For example, 
in the New Essays, he compares «virtual knowledge» with the veins on a marble 
stone, which outlines «a shape which is in the marble before they are uncovered 

50 «The doctrine of teleology, in its extreme form, as we find it in Leibniz for example, implies 
that things and beings merely realize a program previously arranged. But if there is nothing un-
foreseen, no invention or creation in the universe, time is useless again. As in the mechanistic 
hypothesis, here again it is supposed that all is given», H. Bergson, Creative Evolution, p. 45. 
51 H. Bergson, Creative Mind, tr. Mabelle L. Andison, New York 1946, p. 106.
52 H. Bergson, Creative Mind, p. 118.
53 The French philosopher I. Stengers establishes this distinction following Bergson and 
Deleuze, considering their contrast between possible and virtual. See I. Stengers, Cosmopoli-
tiques II, Paris 2003, p. 227n. 
54 H. Bergson, Creative Mind, p. 119.
55 «Although Bergson uses the concept of “virtual” in various ways, we can resume attributing 
three main features to it: reality, firstly, insofar as the virtual is rooted to a certain extent in 
being; becoming, secondly, because everything that is virtual is different from what is actual 
in that it is “in the process of being actualized”; indetermination, finally, because what is not 
yet actualized has no defined contours and constitutes in itself a factor of unpredictability», 
P.-A. Fradet, Bergson, Heidegger et la question du possible: le renversement d’une conception clas-
sique, «Ithaque. Revue de philosophie de l’Université de Montréal», 8, 2011, p. 112. See also 
M. Parmentier, Virtualité et théorie de la perception chez Bergson, «Methodos. Savoirs et textes 
(online)», 17, 2017.
56 H. Bergson, Time and Free Will. An Essay on the Immediate Data of Consciousness, tr. F. L. Pog-
son, Mineola, 2001, pp. 75-ff. For a history of matter’s notion, see: I. Leclerc, «The Concept of 
the Physical», in The Nature of Physical Existence, London 1972, pp. 99-ff. 
57 See M. Parmentier, Leibniz et le virtuel, «Revue d’histoire des sciences», 68/2, 2015, pp. 447-
473; M. Vollet, El papel de Leibniz para la metafísica de Henri Bergson. Las nociones de ‘posible’ 
y ‘tendencia’, cit., pp. 191-210. 
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by the sculptor»58. With «virtual» Leibniz also emphasise the active nature 
of possibilities, a trait lost with the metaphor of the marble veins. For him, 
possibilities are never merely passive but active; striving to be actualised. «True 
powers are never simple possibilities; there is always endeavour, and action»59. 
Bergson knew very well Leibniz’s proposal of active or striving possibilities, 
assuming it in his use of the notion of virtuality. Indeed, in 1898 he gave a 
course on Leibniz’s text «On the Ultimate Origination of Things» (1697)60, 
where Leibniz says things like this: «there is a certain urge for existence or (so to 
speak) a straining toward existence in possible things or in possibility or essence 
itself; in a word, essence in and of itself strives for existence»61. Thus, in his 
notion of the virtual, Bergson maintains the active character Leibniz assigns to 
the possible while leaving aside its pre-existence.

Connecting virtuality and indetermination (associated with the freedom 
of living beings) Bergson breaks one of Leibniz’s fundamental principles, namely, 
the principle of sufficient reason62. From Leibniz’s point of view, indetermination 
of choice means «indifference of equilibrium»63, which he identifies with some 
interpretations of Buridan’s ass64. This indifference does not save freedom but 
turns it into something arbitrary, purely capricious. Also, indifference is a 
mere fiction because there is no perfect balance in the world. However small, 
there are always differences, allowing to distinguish one thing from another 
(principle of identity of the indiscernibles)65. Does Bergson adequately respond 
to the challenge of the indifference of equilibrium? I believe the answer is not 
clear. Bergson locates indetermination at the basis of freedom of choice but 
without establishing a solid metaphysical grounding for it because he rejects 
the existence of chance66. It follows the question whether indetermination is 
just a psychological state or not. If so, Bergson would follow Leibniz, setting up 
a kind of moral or hypothetical determinism. And, if indeterminacy does not 

58 Cited from G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, ed. by P. Remnant and J. 
Bennett, 1996, p. 86 (AA, VI, 6, 86). G. W. Leibniz, Philosophischen Schriften. VI Reihe. Band 
6, Akademie, 1962 [AA, VI, 6].  
59 G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 112 (AA, VI, 6, 112).
60 «Cours de Bergson sur le De rerum originatione radicali de Leibniz», in F. Worms (ed.), An-
nales bergsoniennes III. Bergson et la science, Paris 2007, pp. 25-52.
61 Cited from G. W. Leibniz, Philosophical Essays, tr. Roger Ariew and Daniel Garber, Indianap-
olis 1989, p. 150 (GP VII, 303).
62 Monadology, § 33 (GP, VI, 612). See L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 20. For a com-
plete study of the Principle of Sufficient Reason in Leibniz see J. A. Nicolás, G. W. Leibniz: 
Razón, verdad y libertad. Análisis histórico-crítico del principio de razón suficiente, Granada 1990 
(available online at: https://digibug.ugr.es/handle/10481/6327). 
63 G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 56 (AA, VI, 6, 56).
64 G. W. Leibniz, Theodicy, p. 153 (GP, VI, 129, § 49). On the problem of «Buridan’s Ass» 
see N. Rescher, Choice without Preference. A Study of the History and the Logic of the Problem 
of «Buridan’s Ass», «Kant-Studien», 51, 1-4, 1960, pp. 142-175. For the relation between this 
problem and indifference of equilibrium, see R. Imlay, Leibniz on Freedom of the Will: a Vindi-
cation, «Studia Leibnitiana», 34/1, 2002, pp. 81-90. 
65 Monadology, § 9 (GP, VI, 608). See L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 15.
66 See H. Bergson, Creative Evolution, p. 255.
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depend on ontological chance but on the virtual, what is the virtual then from 
an ontological perspective? One possible answer would be to consider the will as 
the basis of freedom of choice; and this would imply a kind of Cartesian God’s 
will, something Leibniz would strongly reject67.

4. Memory, petites perceptions, and the Unconscious 

In  Matter and Memory, chapter two, Bergson states his conception of 
perception as a kind of action mediated by memory from the standpoint of 
human perception. Perspective, indeterminism, choice, freedom, all these 
notions play a key role in it. 

In Bergson’s proposal, memory is not the conservation of recollections 
in the brain or in something material, but in the mental or spiritual (durée). 
This conservation is what he calls «pure memory»68. In it, all our experiences 
and perceptions preserve themselves as virtual remembrances. He describes this 
«pure memory» as passive and inaccessible to consciousness69, as an unconscious 
realm. However, this memory plays a fundamental role in the mechanism of 
perception-action contributing with what Bergson calls «remembered images»70. 
These images are accessible to consciousness, and they become part of the actual 
perception according to their adjustment with the needs of the present action. 
Thus, our actual perception is full of past. We perceive with the eyes of our 
memory and our lived experience.

Your perception, however instantaneous, consists then in an incalculable 
multitude of remembered elements; in truth, every perception is already memory 
Practically, we perceive only the past, the pure present being the invisible progress of the 
past gnawing into the future71.

In appealing to an unconscious «pure memory», Bergson incorporates 
into the perception-action an «internal» element equivalent to the «external» 

67 See G. W. Leibniz, Theodicy, p. 247 (GP, VI, 227, § 185).
68 H. Bergson, Matter and Memory, p. 113. Bergson distinguishes two kinds of memory: one 
explicitly using images and the other not. And he calls them, respectively, «image-memory» 
and «body-memory». See H. Bergson, Matter and Memory, p. 79. «Pure memory» uses images, 
but, unlike remembered images, they are unconscious. For this reason, some scholars iden-
tify three kinds of memory in Bergson, see F. Worms, Introduction à Matière et mémoire de 
Bergson, Paris 1997, p. 64. For Bergson’ notion of memory, see also L. Lawlor, «The Concept 
of Memory: Ontology», in Id. The Challenge of Bergsonism. Phenomenology, Ontology, Ethics, 
pp. 27-59; K. Ansell-Pearson, «Bergson on Memory», in S. Radstone and B. Schwarz (eds.), 
Memory. Histories, Theories, Debates, New York 2010, pp. 61-76; and P. Ricoeur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris 2000, p. 30. 
69 H. Bergson, Matter and Memory, p. 141.
70 H. Bergson, Matter and Memory, p. 155.
71 H. Bergson, Matter and Memory, p. 150. The French philosopher Jean Hyppolite calls this 
duration, joining unity and multiplicity, the «bergsonian cogito». See J. Hyppolite, Aspects div-
ers de la mémoire chez Bergson, «Revue Internationale de Philosophie», 10/3, pp. 373-391.
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non-attended matter-images, because both of them escape the scope of actual 
attention. The concrete perception synthesizes «pure perception»72, perception-
action without the influence of memory, and «pure memory», memory without 
the influence of perception or action. 

The relation Bergson establishes between perception, memory, and 
unconsciousness reveals again Leibniz’s influence. Particularly relevant for this is 
Leibniz’s notion of petites perceptions (minute perceptions) he develops especially 
in the New Essays on Human Understanding (1765). 

Unlike Descartes and Locke, for whom consciousness is the key to 
understand perception, Leibniz assigns a leading role to the pre-conscious 
or «unconscious» states represented in his philosophy by what he calls petites 
perceptions. These perceptions are perceived but not apperceived (consciously 
perceived). They act on us but they fall short of our conscious attention. 

To give a clearer idea of these minute perceptions which we are unable to pick 
out from the crowd, I like to use the example of the roaring noise of the sea which 
impresses itself on us when we are standing on the shore. To hear this noise as we 
do, we must hear the parts which make up this whole, that is the noise of each wave, 
although each of these little noises makes itself known only when combined confusedly 
with all the others, and would not be noticed if the wave which made it were by itself. 
We must be affected slightly by the motion of this wave, and have some perception 
of each of these noises, however faint they may be; otherwise there would be no 
perception of a hundred thousand waves, since a hundred thousand nothings cannot 
make something73. 

Bergson states something similar when he refers to the relationship between 
physical phenomena and our conscious perception of them. 

And yet we know that millions of phenomena succeed each other while we hardly 
succeed in counting a few. We know this not from physics alone; the crude experience 
of the senses allows us to divine it; we are dimly aware of successions in nature much 
more rapid than those of our internal states74. 

The minute perceptions are crucial in Leibniz’s metaphysics of the 
continuum. They save the continuity from the discontinuity of attentive 
consciousness (apperception), avoiding the jumps between one conscious state 
and the next one. 

These minute perceptions, then, are more effective in their results than has been 
recognized. They constitute that je ne sais quoi, those flavours, those images of sensible 
qualities, vivid in the aggregate but confused as to the parts; those impressions which 
are made on us by the bodies around us and which involve the infinite; that connection 
that each being has with all the rest of the universe75. 

72 H. Bergson, Matter and Memory, p. 65.
73 Cited from G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 54 (AA, VI, 6, 54).
74 H. Bergson, Matter and Memory, p. 207.
75 Cited from G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 54 (AA, VI, 6, 54).
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Another aspect on which Bergson and Leibniz agree is the role unconscious 
perceptions play in sleeping and dreaming. Bergson, in his text «Dreams» (1901), 
published almost at the same time as Freud’s The Interpretation of Dreams (1899), 
rejects the conception of sleeping as a kind of disconnection from the world of 
external perceptions. For him, the subject matter of many of our dreams rests on 
barely perceived perceptions: «in natural sleep our senses are by no means closed 
to external impressions. No doubt, they no longer have the same precision»76. 
«Some tell us that sleep consists in being isolated from the external world. But 
we have seen that sleep does not close our senses to external impressions, and 
that these impressions provide the materials of most of our dreams»77. Likewise, 
Leibniz highlights the role of minute perceptions in sleeping too: 

We never sleep so soundly that we do not have some feeble and confused 
sensation; and the loudest noise in the world would never waken us if we did not have 
some perception of its start, which is small, just as the strongest force in the world 
would never break a rope unless the least force strained it and stretched it slightly, even 
though that little lengthening which is produced is imperceptible78. 

Leibniz argues against the closure of the senses in sleeping, appealing 
to the continuity between being awake and being asleep. If they were closed 
states, the continual transition between them would be impossible, requiring an 
external cause operating as a bridge between them. This external intervention 
would break the subject’s internal spontaneity (the only kind of activity Leibniz 
accepts). Finally, let us say that, despite the similarities, there are remarkable 
differences between Leibniz’s and Bergson’s conception of the unconscious. In 
Bergson, pure memory is not directly accessible to consciousness, only indirectly 
through remembered images composing the actual perception, and they are 
completely indifferent to action. In contrast, for Leibniz, minute perceptions 
can, in principle, become conscious, if not for us, at least for a divine intellect; 
and they act in the decisions we make, in our tastes, judgements, etc. They 
determine these actions without necessitating them. 

 
5. The Spiritual as the Foundation of  

Continuity and Duration in Leibniz and Bergson

In the previous sections of this paper, I highlighted similarities and 
differences between Leibniz and Bergson. The similarities are due to an intimate 
affinity allowing for a fruitful exchange between their philosophies, namely: 
their metaphysics of continuity, duration, and tendency, based on the spiritual. 

76 H. Bergson, Mind-Energy, p. 112. See B. Gilson, «La perception et le souvenir», in L’individ-
ualité dans la philosophie de Bergson, Paris 1985, pp. 19-36.
77 H. Bergson, Mind-Energy, p. 122.
78 Cited from G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 54 (AA, VI, 6, 54).
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In Bergson’s Matter and Memory, «pure memory» establishes the spiritual 
element of continuity and duration, preserving all the experiences of and 
individual. The open impulse or tendency is not internal to the duration as 
pure memory but associated with the material, the body’s perception-action. 
On the contrary, in Creative Evolution (1907), Bergson will combine duration, 
continuity, and impulse in one and the same duration: the élan vital (vital 
impulse)79. 

In Leibniz, continuity and duration play a prominent and constant role. 
However, he understands duration in a different way than Bergson. Bergson 
conceives of duration as conservation in time, or better, as conservation that is 
time. In contrast, Leibniz conceives of it as the pre-existence of all events (past, 
present, and future), that is, as conservation given from the beginning. 

It can even be said that by virtue of these minute perceptions the present is big 
with the future and burdened with the past, that all things harmonize – sympnoia 
panta, as Hippocrates put it – that eyes as piercing as God’s could read in the lowliest 
substance the universe’s whole sequence of events – ‘What is, what was, and what will 
soon be brought in by the future’ [Virgil]80. 

However, when referring to memory in the New Essays, Leibniz speaks 
of duration in a way reminding that of Bergson: «something remains of all our 
past thoughts, none of which can ever be entirely wiped out»81. I can affirm that 
«pure memory» and «minute perceptions» play an equivalent role in Leibniz’s 
and Bergson’s proposals. They emphasise the role of the spiritual.

In appealing to the spiritual, Bergson and Leibniz respond to a problem 
already raised by Descartes when he distinguishes and separates res extensa 
from res cogitans82. This is a synchronic or structural distinction, so to speak. 
Descartes considers substances, their features and differences, instantly, i.e., 
independently from how they maintain themselves through time. How do they 
last? Occasionalists respond appealing to the action of God83. At each instant, 
the world disappears and is recreated by the power of God. For Leibniz, this 
response is unacceptable because the foundation of continuity and duration 
must be found in the substance itself. Hence his conception of substances as 
active and spontaneous, founding their continuity and duration on force and 
law, which regulates substances’ ordered successive moments84. Already in his 

79 H. Bergson, Creative Evolution, p. 140. See M. Vollet, «La vitalisation de la tendance: de 
Leibniz à Bergson», in A. Fagot-Largeault and F. Worms (eds.), Annales bergsoniennes IV. L’Évo-
lution créatrice 1907-2007 : épistémologie et métaphysique, Paris 2008, pp. 285-292.
80 Cited from G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 55 (AA, VI, 6, 55).
81 Cited from G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, p. 113 (AA, VI, 6, 113).
82 See R. Descartes, Meditations on First Philosophy. With Selections from Objections and Replies, 
tr. M. Moriarty, Oxford 2008, p. 24 (AT, VII, 24).
83 See G. W. Leibniz, Theodicy, p. 160 (GP, VI, 136, § 61).
84 Monadology, § 11 (GP, VI, 608). See L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 16. About the 
notion of spontaneity in Leibniz see: D. Rutherford, «Leibniz on Spontaneity», in D. Ruther-
ford/J. A. Cover (eds.) Leibniz: Nature and Freedom, New York 2005, pp. 156-180; and J. Jo-
rati, Three Types of Spontaneity and Teleology in Leibniz, «Journal of the History of Philosophy», 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

193

Theoria motus abstracti (1671), Leibniz states that the distinction between mind 
and body should be made from a temporal standpoint not from a spatial one. In 
this way, he defines matter as an «instantaneous spirit» without memory: «every 
body is a momentary mind, or one lacking recollection [recordatio]»85. Bergson 
supports and generalises this statement considering time synonymous with life 
and spirit and placing it as the principle of ontological

In reality there is no one rhythm of duration; it is possible to imagine many 
different rhythms which, slower or faster, measure the degree of tension or relaxation 
of different kinds of consciousness and thereby fix their respective places in the scale 
of being86. 

And in Matter and Memory he says: «Questions relating to subject and 
object, to their distinction and their union, should be put in terms of time rather 
than of space»87. This is a recurrent statement in Bergson’s philosophy, both 
in his lectures and published books. It is crucial to understand his philosophy 
in general, not only his distinction between matter and memory, and mind 
and body. He always attributes this idea to Leibniz, for example, in «Life and 
Consciousness» (1911): 

A consciousness unable to conserve its past, forgetting itself unceasingly, would 
be a consciousness perishing and having to be reborn at each moment: and what is 
this but unconsciousness? When Leibniz said of matter that it is “a momentary mind,” 
did he not declare it, whether he would or not, insensible? All consciousness, then, is 
memory, -conservation and accumulation of the past in the present88.

Bergson accepts that conceiving of matter as mere extension makes the 
foundation of its continuity problematic. Thus, matter requires spirit. And he 
knows, following Leibniz, that continuity requires conservation of the past and 
openness to the future, considering the present as a limit between them. As 
French philosopher Gilles Deleuze recalls in The Fold: «Unity of movement is an 
affair of the soul, and almost of a conscience, as Bergson will later discover»89. 

Thus, Bergson assumes Leibniz’s criticisms of Descartes’ physics90, which 
conceives of matter as a mere extension. One of these criticisms is that matter as 

53/4, 2015, pp. 669-698. On activity, forces and laws, see D. Rutherford, «Laws and Powers 
in Leibniz», in E. Watkins (ed.), The Divine Order, the Human Order, and the Order of Nature. 
Historical Perspectives, New York 2013, pp. 149-174.
85 AA, VI, 2, 266; GP, IV, 230. Cited from G. W. Leibniz, Philosophical Papers and Letters, tr. 
L. E. Loemker, Dordrecht 1975, p. 141. See F. Manzo, Memoria e sostanzialità nella filosofia di 
Leibniz, «Lo Sguardo – Rivista di Filosofia», 28, 2019, pp. 91-115.
86 H. Bergson, Matter and Memory, p. 207.
87 H. Bergson, Matter and Memory, p. 71.
88 H. Bergson, Mind-Energy, p. 8.
89 G. Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque, London 1993, p. 12. See also the section 
«Leibniz and Bergson: movement as it happens», in G. Deleuze, The Fold, p. 72.
90 See G. W. Leibniz, «On body and Force, Against the Cartesians (May 1702)», in R. Ariew 
and D. Garber (eds.), Philosophical Essays, 1989, p. 250 (GP, IV, 393-400). Also see J. W. Na-
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extension cannot provide the cohesion, continuity, and indivisibility that motion 
requires. Descartes’ kinematic conception of physics is replaced by Leibniz with 
a dynamic one, incorporating the notion of force, a spiritual element permitting 
to understand motion adequately91. Motion requires the continuity of a force 
that is not purely actual, but potential tendency, and impulse. We find a key 
point leading us to Zeno’s paradoxes, which Bergson studied92, namely: that 
movement cannot be composed of immobilities, and that the moving thing 
is halfway between motion and rest. As Leibniz says in Monadology § 13: «as 
every natural change takes place by degrees, something changes and something 
remains» (GP, VI, 608)93. This is the basis of Bergson’s criticism of time’s 
spatialisation, which makes time a mere trajectory, a set of stops; or in other 
words, a set of punctual presents. 

In brief, Leibniz and Bergson appeal to a metaphysics of continuity, 
duration, and tendency, based on the spiritual or mental. In it, the material is 
instantaneous, timeless, and incapable of grounding by itself the continuity and 
duration that movement requires. 

7. Conclusions

I have studied Leibniz’s influence on Bergson’s notions of image, matter, 
memory, and perception, as the French philosopher develops it in his book 
Matter and Memory. I called Bergson’s proposal an «updated monadology». I 
have emphasized similarities and differences between Bergson’s and Leibniz’s 
proposals. Among their main similarities: the images as the universe’s constitutive 
elements, all relating to each other; the relevance of perspective; the relation 
between perspective, perception, and action; the importance of the possible and 
the virtual and their role in action; the appeal to unconscious perceptions. I 
conclude that these similarities are based on a common appeal to a spiritual 
metaphysics of continuity, duration, and impulse having time as the crucial 
element to distinguish between matter and spirit, body and mind. There are 
remarkable differences too, such as: the appeal to purely spiritual images in 
Leibniz (the monads), and to material-spiritual ones in Bergson (the matter-
images); the different notion of action: in Bergson it is equivalent to physical 
action, in Leibniz to non-causal relation; the different notion of the virtual: pre-
existent possibility in Leibniz, non-preexistent in Bergson; the different notion 
of unconscious perception: active and potentially conscious in Leibniz, inactive 
and non-directly accessible to consciousness in Bergson. All these differences arise 
from different metaphysical principles grounding their respective philosophies, 

son, Leibniz’s Attack on the Cartesian Doctrine of Extension, «Journal of the History of Ideas», 
6, pp. 447-83. 
91 See F. Duchesneau, «Les fondements de la physique selon Leibniz», in M. Laerke et al. (dir.), 
Leibniz. Lectures et commentaires, p. 147; D. Garber, «Leibniz: Physics and philosophy», in N. 
Jolley (ed.), The Cambridge Companion to Leibniz, p. 270.
92 H. Bergson, Matter and Memory, p. 191.
93 Cited from L. Strickland, Leibniz’s Monadology, p. 16.
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which are evident in their views about the problem of determinism. Bergson 
tries to draw an evolving, open, creative, and indeterminate universe, driven 
by life (the 19th Century biological theories of evolution play an important 
role in his view). Leibniz draws a deterministic universe where nothing is really 
new because everything pre-exist. Bergson’s universe is changing and unstable, 
Leibniz’s one is to some extent static and stable. Two «monadologies» for two 
different historical times.

Ronald Dúran-Allimant
University of Playa Ancha 
* ronald.duran@upla.cl
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This article explores the influence of G. W. Leibniz in Walter Benjamin’s political texts, with 
a focus on his Towards a Critique of Violence on the centennial of its appearance. It argues that 
Benjamin’s concepts are grounded on linguistic, metaphysical and epistemological structures 
that were common during the Baroque, and where the notion of expression plays a key role. 
Furthermore, the paper provides a web of sources for understanding Benjamin’s direct and 
indirect reception of Leibniz and his peculiar application to reflect on modern problems. 
Ultimately, this article aims to illuminate elements of the Benjaminian text that have been 
neglected or obscured, by bringing it closer to its origins, and going beyond the mystical 
remarks that have been attached to it. 

***

Introduction

Walter Benjamin’s work has challenged and fascinated scholars for the 
last decades. Nonetheless, there is a side to his work that has been consistently 
avoided, misunderstood or simply set aside as a macula of his early philosophical 
strivings. The pronounced esotericism of his early texts has been dismissed, 
underestimated or regarded as part of a metaphysics immersed in kabalistic 
paraphernalia aimed at the initiated1. Only a handful of researchers have made an 

1 Many scholars overestimate the allegiance between Benjamin and Jewish sources when deal-
ing with those topics. For instance, Eric Jacobson writes that: «Judaism was at the center of his 
speculation, his subject being the principle dimension of the Torah.» (E. Jacobson, Metaphysics 
of the Profane: The Political Theology of Walter Benjamin and Gershom Scholem, New York 2003, 
p. 86). Likewise, Tamara Tagliacozzo argues: «Doctrine is a metaphysical religious term that 
Benjamin and Scholem often identify with the ethical-religious teaching of the Torah and its 
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association between those ‘extraordinary’ but outdated elements from Benjamin 
and the philosophy of Leibniz. Even fewer have engaged in full-fledge analyses 
to understand thoroughly the underlying connections2. 

Facing these tensions, it can be said that many of those very aspects of 
Benjamin’s that strike many commentators as ‘extravagant,’ even ‘bizarre’, are 
indeed direct or indirect loans from Leibniz’s system, and can be accordingly 
read as cues to the socio-political organization of the Baroque. This article 
concentrates on some key aspects of this influence as it operates broadly on 
Benjamin’s political thinking, and specifically in an early but fundamental text: 
Towards a Critique of Violence [Zur Kritik der Gewalt] from 1921. 
 

1. Towards a Critique I. Means and Ends 

In his essay Zur Kritik, Benjamin begins his disquisition by setting the 
discussion of the problem of violence in terms of the law [Recht] and the idea 
of justice [Gerechtigkeit]. According to him, violence appears in two different 
conceptual arrangements, structured under means or under ends. In this track, 
he claims that there have been two main conceptions in the tradition of the 
philosophy of law that have organized the notion of violence within specific 
conceptual apparatuses. Natural Law (Descartes, Hobbes, Spinoza) ‘naturalized’ 
violence, and rendered it not only unquestionable and ahistorical, but also 
ethically consistent, as long as it was used for just ends. In turn, Positive Law 
(Bentham, Weber, Kelsen) ‘historized’ violence, building up a legal structure that 
focuses on the legitimacy of the means by which it constructs a social order. He 
therefore creates a very straightforward semantic matrix with which he shows a 
dualistic historical conception that had remained problematic, but nevertheless 

commentaries. It encompasses and in part transcends philosophy and its system, which tend 
virtually, in an in finite process, to coincide with Torah.» (T. Tagliacozzo. Experience and In-
finite Task: Knowledge, Language and Messianism in the Philosophy of Walter Benjamin. NY & 
London 2018, p. 3). These interpretations stand in a stark contrast to what Gershom Scholem 
himself wrote about the philosopher: «Benjamin did not know a thing […] about Jewish re-
lations.» (G. Scholem. Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt 1975, p. 
93.) Even if the associations between Benjamin and Jewish sources are not patently false, hasty 
and uncareful genealogies obscure the fact that Benjamin was actually reading very closely 
Baroque and Romantic writers from the German tradition who were immersed precisely in 
those metaphysical issues, and that among them, Leibniz and Böhme played preeminent roles, 
as we will see. 
2 A few but outstanding sources include R. Nägele, Das Beben des Barock in der Moderne: Walter 
Benjamins Monadologie, «MLN», CVI, 1991, pp. 501-527; H. Teschke, Proust und Benjamin: 
unwillkürliche Erinnerung und dialektisches Bild, Würzburg 2000, esp. pp. 99-109; H. Kaffen-
berger, Orte des Lesens, Alchimie, Monade: Studien zur Bildlichkeit im Werk Walter Benjamins, 
Würzburg 2001; P. Fenves, Arresting Language: From Leibniz to Benjamin, Stanford 2001 or 
P. Schweber, Intensive Infinity: Walter Benjamin’s Reception of Leibniz and its Sources, «MLN», 
CXXVII, 2012, pp. 589-610. 
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accepted and fundamentally uncritized, up to the time of his analysis. The 
following table synthesizes the traits he assigns to each form3:

Means Ends Highest Value
Natural 
Law

- aspires to ‘justify’ 
means

- critique of ends

- no historical acknowledgement

- violence of just, natural ends

Justice 

 
(Divine founda-
tion of ends)

Positive 
Law

- critique of means

- legal violence

- aspires to ‘guarantee’ ends

- historical acknowledgement

Legitimacy 

 
(Mythic founda-
tion of right)

The semiotic opposition arising between both historical forms is symmetric 
and forthright. Once one excludes the situation of unjust ends, which none of 
these would openly pursue, one obtains a working ethical context that should 
be self-contained and self-explaining. If that were effectively the case, violence 
would have been rightly understood and efficiently sanctioned. But Benjamin 
breaks down the pretended immanence of the scheme. He aims to show how 
positive law involves no progression from natural law, but implies instead a 
mere reordering of concepts that would make both fall under an intractable 
jurisprudential paradox: violence as a way to justify the attainment of justice and 
the validity of laws that would prevent it from happening. 

To explain this, Benjamin argues that positive law – the current legal order 
– leans on a «fatally necessary», «rotten» condition4: the need to rely on external 
situations to hold the system together. Among these, he counts State-endorsed 
mechanisms inserted in normalized practices, such as the obligatory military 
service (militarism), the death penalty, the setting of borders or the functioning 
of the police, but also the strike, as a State-tolerated mechanism stemming from 
society. All these practices – except for the police, which would be the body by 
which the State enforces its legitimate power directly over the population on 
an everyday basis – employ forms of violence that turn out to be foundational 
and law-positing [rechtsetzende] or law-preserving [rechtserhaltende] for the 
implementation of the law under this logic5. Benjamin argues that the legal order 
has become a governmental technique in which the inside/outside paradigm 

3 From W. Benjamin, Gesammelte Schriften, eds. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frank-
furt 1991 (henceforth as GS), 2, pp. 179-191, 198. 
4 GS 2, p. 187-188. 
5 GS 2, p. 186-187. 
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has become instrumental for the sovereign State and for the constitution of a 
juridical form of control, which rather than eradicating violence from social life, 
merely aims at administering it6. 

Out of this logic, Benjamin envisions an alternative paradigm. One 
important component for it would be what he calls «pure means» [reine Mittel], 
that is, situations outside the ‘legitimate means – rightful ends’ positivist 
opposition upon which human interactions can be effectively, and non-violently, 
sanctioned. These include exchanges based on «courtesy, affection, love of peace, 
trust» and the like7, and would be sedimented in the possibilities of mutual 
understanding provided by language8. But this new paradigm cannot fall into 
the naivety of the good will, and must acknowledge a key element: the existence 
of other forms of violence that overwhelm the legal order, rendering it useless. 
Therefore, such forms of violence would fall far from the means-ends opposition 
too. To explain his thesis, he starts by explaining a phenomenological act: an 
outburst of anger, for example, which is not related as a means to a preconceived 
end. It is an event that happens suddenly, unannounced. But it brings together 
a certain inner world with its social context: it connects, brings forth a mood 
(Stimmung) and only in that way determines (be-stimmen), linking an individual’s 
world together. 

Through his example, Benjamin introduces a new opposition: mythic vs. 
divine violence. While he explores the extent and outreach of mythic violence 
(a more-than-human, godly force that irrupts in legends and traditions through 
the infusing of ‘fear’), he argues that, in the end, it proves to be foundational of a 
legal order too9. So he is left with the only viable category that fulfills his criteria: 
divine violence. To understand what these criteria are, as well as to comprehend 
what Benjamin sets under this category, it is useful to analyze his demand to 
observe violent forms that escape the dualism of means and ends. Benjamin 
argues that «the non-mediated function of [this form of ] violence […] is not a 
means, but a manifestation [Manifestation].»10 As a manifestation, divine violence 
needs to be assessed from a different critical vantage. In this sense, the correct 
question regarding this force can no longer be what violence means (which will 
always beget a mythical, functionalized typology), but must be turned instead 
to ask what it manifests. From this viewpoint, the philosophical importance of 

6 This idea is contemporary to the appearance of Carl Schmitt’s book On Dictatorship (1921) 
and precedes his Political Theology (1922), where the well-known jurist argues that the execu-
tive power is founded on the possibility of the leader to declare a state of exception [Ausnahme-
zustand]. Benjamin shows instead, through a series of examples, that such exceptionality is not 
needed to observe the performativity of a legal and ongoing civil war, as the normal state of 
affairs. 
7 GS 2, p. 191. 
8 Mainly in non-instrumental, non-communicative forms of linguistic exchange, as we will see. 
9 Benjamin explains: «Far from opening up a purer sphere, the mythical manifestation of direct 
violence shows itself to be deeply identical with all legal authority and makes the premonition 
of its problems a certainty of the corruptibility of its historical function, the destruction of 
which becomes thus a task.» (GS 2, p. 199). 
10 GS 2, p. 196. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

201

the category of divine violence lies now in what it discloses, or makes manifest, 
rather than in the fitness of means to ends or the appropriateness of measures to 
legitimate an institutional setting. 

And what does violence manifest? This is the question that should now be 
of concern. As such, the form of the question reminds the same quest upon the 
essence of language that Benjamin attempted in his earlier essay on language from 
191611. There he states: «What does language communicate?» And he answers 
explicitly: «It communicates its spiritual essence [geistige Wesen]»12. In other 
words, language, in Benjamin’s formulation, should not be taken as a vehicle 
for a message, nor as an instrument, but as an expression of its own specific 
being. Likewise, violence beyond any ends, and as an unmediated event, should 
be taken as a manifestation of its own essence, its intrinsic proper nature. The 
formal description might be clear (or at least attached to a necessary assessment 
of his valuation of language), but nothing else is further explained in the text. 
Yet, when examined carefully, the action of manifesting can be understood as 
requiring two things, one of which gives or allows the other to obtain a specific 
form or concretion13. If this is so, it can be assumed that Benjamin was thinking 
along the notion of expression, since he explicitly refers to that term on his essays 
on language. In that case, the interpretative key to Benjamin’s account of a 

11 This is the text On Language as such and on the Language of Man [Über die Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen]. Benjamin actually repeated the same question-form in 
his other text on language from 1923, The Task of the Translator [Die Aufgabe des Übersetzers], 
where he asks: «What does a poem say? What does it communicate?» (GS 4, p. 9). This for-
mulation highlights this specific quest as a recurrent topos of inquiry. In any case, Benjamin 
himself, in a explicit note written at the time of the Zur Kritik essay, explains that there is a 
necessary relation between non-mediated violence and language: «The same manifestation [of 
divine violence] is not to be sought in the sphere of the social, but in the public perception, 
and lastly and above all in language, first and foremost [form of ] the sacred.» (GS 6, p. 99). 
On a letter to Scholem dated November 2016, he also claimed explicitly that his question on 
the essence of law, knowledge and art should be read together with his research on the origin 
of language (see GS 2, p. 932). 
12 GS 2, p. 142.
13 With the noun Manifestation Benjamin uses a German latinized form. One can find meanings 
for it in at least three different semantic fields (two of which are relevant in our context). The 
first one would recover the Latin liturgical use, grouping thus Manifestation with Offenbarung 
or Entfaltung (correspondingly ‘revelation’, and ‘unfolding’ or ‘development’). The second field 
relates it with the modern German use, where Manifestation is defined, following the Duden 
German dictionary, as «the becoming clear, visible, statement of something determinate» [das 
Deutlich-, Sichtbarwerden, Bekundung von etwas Bestimmtem]. In this case, Manifestation as a 
noun is connected with the verb zu manifestieren, which means, according to the same source, 
‘to reveal something specific, to reveal oneself, to become visible, to express’ [als etwas Bestim-
mtes offenbaren, sich zu erkennen geben, sichtbar werden, zum Ausdruck bringen]. In this second 
case, synonyms for it include the nouns Beweis, Demonstration, Evidenz, Dokumentation, but 
also – relevant here – Ausdrucken (correspondingly ‘proof ’, ‘demonstration’, ‘evidence’, ‘docu-
mentation’ and ‘expression’). The third field associates Manifestation as a public demonstration, 
with the nouns Kundgebung or Aufmarsch (‘rally’, and ‘march’ or ‘parade’). Due to its Latin or-
igin, the term can be also translated into other European languages more patently. In English, 
the Cambridge Dictionary defines ‘to manifest’ as «to show something clearly, through signs or 
actions.» This ‘through’ implies the interweaving of two different planes. It clearly presents the 
relation as a form of representation. 
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different form of violence implies not only a relation to his theory of language, 
but also a connection to the provocative idea that violence is expressive. To explore 
what this could mean, it is helpful to turn to other texts that Benjamin was 
writing at the time14, where the epistemology, aesthetics, metaphysics and the 
political thinking of the Baroque appear as a fundamental influence. And within 
it, the philosophy of Leibniz stands as the main source from which to develop 
an underlying interpretation. 

2. Expression in Leibniz: Epistemological Aspects 

Expression is for Leibniz one of the most important notions to explain a 
relation between two things from different domains. The philosopher attempts 
a definition repeatedly. In one of his most noted formulations, he writes: «One 
thing expresses another […] when there is a constant and regulated relation 
between what can be said of the one and of the other.»15 Expression is therefore for 
the philosopher the output of an ordered relation between two things. Different 
authors have interpreted Leibniz’s use of this concept as a kind of isomorphism 
between a representation and what it represents16. Yet, while illuminating, this 
explanation is at most metaphoric17. There seems to be a very narrow space to 
reconcile different uses of the same concept, especially when Leibniz sought for 
it applications in mathematics and algebra, as well as in linguistics and other 
fields18. Nevertheless, the notion appears very clear when one realizes what kind 

14 The year 1916 was specially a fruitful one, since Benjamin wrote at the same time the text 
on language Über die Sprache…, and two more opuscules: Trauerspiel and Tragedy and The 
meaning of language in Trauerspiel and Tragedy. Benjamin’s work on the Baroque – Ursprung 
des deutschen Trauerspiels – was published in 1928, with a note on the first page that claimed 
it had been devised in 1916, and written in 1925. The text Zur Kritik can be read along this 
constellation. As the editors of Benjamin’s Gesammelte Schriften explain, those initial «texts 
contain central insights that were developed theoretically in the [Ursprung…] book, already 
flourishing in themselves.» (GS 1, p. 884). In that sense, Benjamin was already working on 
different presentations of the same problems.
15 G. W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, ed. C. I. Gerhardt, Berlin 1875-1890, (hence-
forth as GP), II, p. 112.
16 See here R. F. McRae, Leibniz: Perception, Apperception, and Thought, Toronto 1976, pp. 23 
and 42; D. Rutherford, Leibniz and the Rational Order of Nature, Cambridge 1995, p. 236; A. 
Simmons, Changing the Cartesian Mind: Leibniz on Sensation, Representation and Consciousness, 
«The Philosophical Review» 110, 2001, pp. 31-75, esp. pp. 67-68.
17 Chris Swoyer argues that isomorphism requires a «complete similarity of structure» between 
the things related. In my view, this is a strict reading of isomorphism, but since Leibniz did 
not use the concept, as he involved instead mathematical examples, it could be best to avoid 
the thorough implications of this notion. Nevertheless, the mere discussion around it surely 
clarifies the limits of the notion of expression. See C. Swoyer, Leibnizian Expression, «Journal 
of the History of Philosophy», 33, 1995, pp. 65-99, esp. p. 87. 
18 In different places Leibniz mentions as an example of expression the perspectival projection 
of a conic section onto a plane. (For example, in his Letter to Arnauld of 1687 he writes: «It is 
so, that the perspectival projection expresses its geometric [geometral].» GP II, p. 112. Similar 
examples occur in GP I, p. 383; in Leibniz, Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand, 
ed. W. Engelhardt, H. H. Holz, Frankfurt 1996 (henceforth NA), I, p. 146; in G. W. Leibniz, 
Was ist eine Idee? in Schriften zur Logik und philosophischen Grundlegung, Frankfurt 1996, p. 
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of cognitive operations it implies and what it is called to accomplish, according 
to Leibniz. 

To appreciate the first issue, we need to understand that expression is a 
species of representation. In this sense, it mobilizes a precise set of actions over 
ideas: contemplation, selection, connection, reduction/expansion, filtering and/
or distilment19. Moreover, expression is not defined in terms of causation20, but 
as a relation of similarity and one-to-one correspondences between different 
things, mediums or even systems. To give a very clear example, one can think 
of a map as the graphic expression of a territory or a landscape, for it maintains 
the same order and internal proportions, so that one can use it to travel through 
the actual territory that it represents. This does not yield a perfect similitude, 
but that is not expected. For the key to expression, following Chris Sowyer, is 
preservation of structure; therefore, one could state that «one thing expresses a 
second just in case there is a structure-preserving mapping from either to the 
other»21. This interpretation works even in cases where there are few elements 
to relate both things, for that does not affect the exactness of the relation22. 
Furthermore, it shows that expression does not necessarily imply juxtaposition, 
some kind of physical contact between the related things or even synchronicity 
between them. Expression is a form of resemblance that establishes a functional 
relation between things23.   

65, or in Leibniz, Opuscules et fragments inédits, ed. L. Couturat, Paris 1903 (henceforth as C), 
p. 15. This could be then set as the paradigm of expression in Leibniz for its uses in algebra 
and mathematics, but not as the whole application of this term, especially regarding his epis-
temology and his theory of language, as we will see. This important distinction between uses 
had been already established early on by Paul Köhler in his Der Begriff der Repräsentation bei 
Leibniz, Bern 1913, esp. pp. 34-35. 
19 The actions described here could mean that there is a conscious operation needed to artic-
ulate the idea of an expression. But Leibniz involves also unconscious actions, implied in the 
performance of the petites perceptions, as when he writes that «these insensible perceptions still 
mark and constitute the same individual that is characterized by the traces or expressions that 
they conserve from previous states of that individual, making the connection with her present 
state, which will be known by a superior spirit, even if that individual would not feel it […].» 
NA I, p. XXIV. 
20 Although Leibniz sometimes seems to imply it, to some extent; for example, when he writes 
that natural expression requires either «similarity […] or […] some connection such as that 
between a circle and the ellipse which represents it optically.» And then: «Similarly every entire 
effect represents the whole cause.» (GP VII, p. 264). Also in Leibniz. Discours de Métaphysique, 
in Kleine Schriften zur Metaphysik, Frankfurt 1996 (henceforth as DM), § 28, p. 136. There-
fore, Daniel Garber insists on keeping some form of causation (see D. Garber, Leibniz: Body, 
Substance, Monad, Oxford 2009, esp. pp. 216-224). But Losonsky offers a more plausible solu-
tion when he states that «[e]ffects represent their causes not simply because they are the effects 
of those causes, but because there is a similarity or mapping between the properties of the effect 
and the properties of the cause.» (M. Losonsky, Leibniz’s Adamic Language of Thought, «Journal 
of the History of Philosophy» 30/4, 1992, pp. 523-643, esp. p. 534, n. 35). 
21 Swoyer, cit. p. 82. 
22 As Leibniz writes, «the motions of the object which cause the color, the warmth, the pain etc. 
[…] express the object through some rather exact relationship [rapport assés exact] […]» NA I, 
p. 150. 
23 Kulstad offers a mathematical account of the term ‘functional’ when associated to the term 
‘expression’ (M. Kulstad, Leibniz’s Conception of Expression, «Studia Leibnitiana» 9/1, 1977, pp. 
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This leads to our second issue. Since the order of things pertaining to 
the object of expression is mirrored by the order of the things in the object 
that achieves the expression, we can use the latter to generate inferences about 
the former. This means that a form of knowledge is possible: expression is an 
epistemic maneuver. Leibniz writes: «What is common to all […] expressions 
is that we can pass from a consideration of the relations in the expression to a 
knowledge of the corresponding properties of the thing expressed.»24 Leibniz 
exemplifies this in the same passage with the idea of a circle, which is not 
similar to the circle, nonetheless «truths can be derived from it which would be 
confirmed beyond doubt by investigating a real circle»25. In that case, we can 
study the thing that expresses something to gain insights about what is being 
expressed. Expression is set thus as a metonymic device of knowledge26. This is 
not only convenient for the observer – a thing at reach can be used to explore 
something else beyond reach – but it also opens the world as a place of hidden 
or ciphered signs that contain aspects of major truths. Leibniz’s texts are full 
of references to what can be ‘read’ in the Book of Nature through perceptions, 
introspections or by attending the intensive relationships from within a monad. 
In this sense, everything that is expressed is a form of ‘character’ (whether natural 
or constructed), since what is expressed can be read from the internal structure 
and sequence of relations in an expression. 

One of the main implications of a metonymic form of expression is that 
it wards off arbitrariness (which follows from the mechanistic understanding 
of nature implied by Cartesian metaphysics). In this sense, the function of 
expression allows and facilitates a quest to look out for essential relationships 
between our perceptions and their objects. By restoring the inner qualities of 
things – that is, the capacity of individual substances to express the order of the 
world in a condensed manner, according to the structure of the perceived– one 
is able to devise not only a particular machinery, but the mechanics of the entire 
universe27. In the end, God guarantees the accuracy of the minute or hidden 
relationships between perceptions and their objects, so every seemingly arbitrary 
detail discovers its foundation – or sufficient reason – in divine understanding. 
Moreover, since a preexisting harmony prevails between all substances, 
perceptions are not only determinations of a subject, but they can be read as 
objective expressions of the world as God’s creature.

55-76, esp. p. 61). Nevertheless, since I will not be dealing with its mathematical application, 
I use ‘functional’ here in its most wide use, as when something ‘functions’ or ‘works’, therefore, 
is operative and even practical. 
24 GP VII, p. 263. 
25 GP VII, p. 264. 
26 Swoyer has observed this trait of Leibnizian epistemology too, and has described it as the 
mechanism of a surrogate reasoning (Swoyer, op, cit. p. 84). Nevertheless, ‘surrogate’ suggests 
that something becomes a symbolical replacement for something else. While this can be true 
of mathematical applications, it is not exactly this what Leibniz implies with his theory of 
language, where signs are not in place of ideas, but their actual embodiment, as we will see. 
27 This is explained in many passages, for example in DM § 16, p. 102: «every person or sub-
stance is like a small world that expresses a bigger one.» 
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Furthermore, Leibniz argues that, since each monad is capable of 
expression, its essence is everything that it expresses, this is its nature and its 
power28. And since ideas are taken as expressions mobilized by the mind29, 
this implies that, regarding their cognitive possibilities, ideas are expressions of 
worldly truths, produced when inner cogitations stand in accordance with divine 
understanding30. In other words, this would mean that ideas are expressions 
themselves that represent the world and the archetypes of the divine order insofar 
as they adequately represent the condensed but precise totality of their contents. 
To be able to do this, ideas must be sequenced to enable thought31. This is where 
the notion of language comes to the fore. 

3. On Leibniz’s Theory of Language  
and its Relation to Adamic Language

According to Robert McRae, Leibniz developed his theory of expression 
beyond the notion of perception, when he devised a universal language and 
a corresponding universal characteristic32. Correspondingly, the philosopher 
would have considered linguistic characters or signs as typical cases of expression. 
Leibniz writes: 

I call that a character which is a visible mark representing thoughts. The ars 
characteristic is the art of forming and ordering characters, so that they refer to 
thoughts, or that they have that relation among themselves that the thoughts have 
among themselves. An expression is the collection of characters representing the thing 
which is to be expressed. The law of expression is this: when the idea of the thing 
to be expressed is composed of certain things, the expression of the thing should be 
composed of the characters of those things33.

What Leibniz calls here the law of expression suggests again some kind of 
metonymic usage of linguistic signs. But this is not all. By postulating an exact 
correlation between an expression and the signs that express it, Leibniz is again 
working against the idea of arbitrariness, but this time at the level of language, 
aiming thus at the relation between words and things. Nevertheless, in other 
writings Leibniz notices that the matter is not that simple in this domain. For 
our thoughts and ideas are not mere discoveries of fixed connections between 
things and the signs that represent or express them. Leibniz suggests instead the 

28 DM § 16, p. 104. 
29 Leibniz maintains that an idea is an «immediate inner object, and that this object expresses 
the nature or qualities of things.» NA I, p. 98. We also know that Leibniz holds the doctrine 
of innate ideas (i.e. that ideas were inscribed upon man during creation) as he makes it clear in 
the Discours, DM § 26, p. 130-132. 
30 This follows from a reading of NA II p. 318 and DM § 28, pp. 134-136. 
31 As implied in DM § 29, p. 136-138. 
32 McRae, cit. p. 20. 
33 In G. W. Leibniz, Die Leibniz-Handschriften der Koniglichen offentlichen Bibliothek zu Han-
nover, ed. E. Bodemann, Hildesheim 1966, (henceforth EB), pp. 80-81.
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principle that ideas and thoughts are indeed formed through language. He states 
this thesis in different passages. For example, in the Dialogue (1677):

B. This […] makes me realize that in my thinking I never recognize, discover, or 
prove any truth without calling up to mind words or some other kind of signs. A. Yes, 
if there were no characters, we should never think or conclude anything intelligibly34. 

Or in handwritten notes, in a very clear account:

Most of our reasoning, mainly those involved in major issues, are performed by 
playing with characters, as we play the piano partly by habit, without the soul being 
quite conscious of it, and forming the reasons reflectively35. 

Leibniz’s insight is groundbreaking36. According to it, thoughts are shaped 
through the signs that ‘convey’ them. However, the arbitrariness of the sign that 
this amounts to – since a high level of abstraction in thinking quickly looses 
denotation37 – seems to be at odds with his metaphysical consistency. After all, 
Leibniz was engaged with some form of language of nature38 that could account 
for innate ideas, and that could be at once universal, comprehensive, accurate, 
(somehow) nonarbitrary and dynamic (i.e. causally powerful)39. He had sought 

34 GP VII, p. 191. I use here the English translation from Leibniz Selections, ed. P. P. Wiener, 
New York 1951, p. 9.
35 EB p. 97. Another place where a similar argument occurs is in the § 5 of the Ungraspable 
Thoughts [Unvorgreiffliche Gedanken] (1697), where Leibniz writes: «the words are not only 
signs of thoughts, but also of things, and […] we need signs, not merely to change our minds, 
but also to help our own thoughts»
36 It is actually the foundation, in contemporary linguistics, of the Sapir-Whorf Hypothesis. But 
Leibniz did not write a full-fledge theory of language based on this insight; it was acknowl-
edged and later developed by Christian Wolff and Johann Gottfried Herder. According to Mi-
chael Forster, Herder then passed it on to Hamann (see M. Forster, Herder’s Philosophy, Oxford 
2018, pp. 30ff ), of whom the Romantics, specially Humboldt, would have recovered it. Walter 
Benjamin was an enthusiastic reader of Hamann, and it is through him that Benjamin supple-
mented his intuitions to engage with a version of a Natursprache, with sources in Böhme and 
Leibniz, as he makes clear with his direct citations in GS 2, pp. 147, 151 and 168. 
37 Leibniz himself acknowledges this when he writes in his notes: «For the play of characters can 
go far, and indeed goes far, up to the point that we could not think abstract things without the 
help of arbitrary characters» (EB, p. 97). 
38 Thomas Singer explains that during the Baroque, «[a] natural language was a language that 
could best express the nature of things. The actual spoken languages were considered to be the 
artificial and corrupt products of the misuse of words by the common people. These everyday 
languages were ‘unnatural’, for they obscured the order of things.» (Th. Singer, Hieroglyphs, 
Real Characters, and the Idea of Natural Language in English Seventeenth Century Thought, 
«Journal of the History of Ideas» 50/1, 1989, pp. 49-70. Singer uses here ‘natural language’ to 
refer to the German Natursprache.
39 Leibniz was therefore hesitant. For example, in the Dialogue, after explaining his insight, he 
also writes: «For although characters are arbitrary, their use and connection have something 
which is not arbitrary, namely a certain analogy [proportionem] between characters and things, 
and the relations which different characters expressing the same thing have to each other. This 
analogy or relation [proportio] is the basis of truth. For the result is that, whether we apply one 
set of characters or another, the results will be the same, or equivalent, or correspond analo-
gously.» (G VII, p. 192). It follows from this passage that Leibniz expects that the preservation 
of structure implicit in expression can withhold. But how accurately? Proportionem can be 
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for these qualities, at least partially, in Jacob Böhme’s conception of an Adamic 
language. 

The early-modern philosopher and mystic Jacob Böhme upheld the view 
that the original language of man was the language of nature [Natursprache]. 
Böhme proposed a complex hierarchy of linguistic concepts divided in three 
different levels. The first level of this Natursprache comprises the ensemble of 
God-written inscriptions, imprints or ‘signatures’, as a silent language of things 
in themselves40. The second level came upon when Adam, hearing the ‘signatures’ 
accurately, bestowed names upon things and animals in accordance with their 
essence, form, and properties, providing them with an audible dimension41. The 
multiplication of tongues prompted by the fall of that emblematic tower marks the 
third level of this linguistic ontology. For Böhme, spoken languages are degraded 
– or fallen – yet sensualistic42, i.e., there remains in them a latent component 
(sonority, proportion, quality and shape) that keeps a close connection or co-
naturalness with the things or the world they signify. In this sense, the language 
of nature has an onomatopoetic structure, and can be followed in the rhythm 
of words, in the hissing of the wind passing through the branches of trees, or on 
the roar of the storm: these are all forms of divine revelation. Since we human 
beings were endowed with ‘signatures’ of our own, we should be able to read 
the corresponding essence for each thing, because we are made in the image of 
God. Thus, by knowing ourselves, we would know the essence of all beings43. 
Therefore, even if the inner meaning of things was lost and the Adamic language 
was scattered over the multiplicity of tongues, Böhme thought it was possible to 
retrieve the original language of nature44. 

Böhme’s conception had a deep impact on Baroque culture, it shaped a 
specific conception of the world and went on to influence the early German 
Romantics45. Following Böhme’s thesis, the Baroque understanding of language 

translated as ‘analogy’, ‘similitude’, even ‘correspondence’, and of course ‘proportion’ (here 
with mathematical implications), and every type could be said to perform differently. Leibniz’s 
double standard has puzzled scholars, and there are conflicting interpretations in this regard. 
40 Böhme writes: «the signature or form is no spirit [Geist], but the receptacle or container of 
the spirit, wherein it lies; for the signature stands in the essence, and is as a lute that stands 
silently, and is indeed a dumb thing that is neither heard nor understood.» J. Böhme, De Sig-
natura Rerum, Amsterdam 1635 (henceforth SR), p. 10. In his own theory, Benjamin refers to 
this inherent silence of the world as the way in which nature mourns (see Benjamin GS 2, p. 
155). 
41 Böhme MM, 35, 12, p. 249. 
42 Böhme MM, 35, 68, p. 260. 
43 As Losonsky argues: «[Böhme’s] sensible language of nature is an expression of the language 
of God that human beings have in their understanding, and that allows them in principle to 
understand the true nature of things. In other words, the sensible Adamic language is made 
possible because there is a nonsensible, mental language of thought, which has crucial Adamic 
qualities: it is a causally powerful language that is natural, innate, universal, and accurate.» (Cit. 
p. 526). 
44 For example, as he suggests in chapter 18 from his Aurora (1612), Frankfurt/Leipzig 1992, 
pp. 338-ff. 
45 As Winfrid Menninghaus writes, «The theory of a language of paradise and the topos of 
an Adamitic name-giving through and since Jacob Böhme has turned, primarily in the Ger-
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developed a continuous tension between spoken languages and the expressive 
language of nature. For Leibniz, this tension was enhanced by the fragmentation 
of the linguistic medium into its material, sensory elements: its sounds and its 
graphic characters46. 

One of the main traits of the language of nature is the peculiar form in 
which meaning is attained. Words are here not the primary units, since its 
principal aim is not the communication of contents or ideas. The relationship 
between words and things, or between ideas, is rather represented or expressed – 
in characters, emblems, or musical notations – through ordered sequences where 
letters could as well mingle with images and other pictorial forms. Under this 
understanding, the Baroque – as Benjamin puts it – emancipated language from 
meaning47. Meaning was instead concocted through the construction of visual 
picto-hieroglyphic complexes that could express ideas in the detailed order of 
their component parts. 

But contrary to Böhme, Leibniz did not argue for the factual existence 
of an originary language of things, and he consistently rejected its possible 
reconstitution48. Nevertheless, Leibniz maintained a commitment to a form of 
Adamic language in his idea to develop a philosophical language – one that would 
adequately render the relations not only between things and words, but also 
between ideas – as well as in his artificially developed ars characteristica, a system 
that would be able to express unequivocally discoveries in nature and events in 
their truthful being. As Leibniz writes: «the true real characteristic that I conceive 
must be thought as one of the most skilled instruments of the human mind, 
with an invincible and clear capacity for discovery, memory and judgment.»49 In 
that sense, the universal characteristic which he strived to developed, and which 
served as the basis for his infinitesimal calculus, was envisioned as an answer to 
the restrictions of human languages, to their arbitrariness, where the naturally 
ordered and innate realm of ideas could thrive and expand its capacities without 
the obligation to serve as a vehicle to communicate any given content50. 

man-speaking space, into a medium of reflection or object of speculation of a broad and pow-
erful tradition regarding a mystical language.» (W. Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der 
Sprachmagie, Frankfurt 1995, p. 43). 
46 For instance, Leibniz held the thesis that spoken languages derive from sounds (NA II, p. 4). 
A good account on his special relation to Chinese characters and Chinese culture in Y. Ting-
Lai, Leibniz and Chinese Thought, in Leibniz: Mysticism and Religion, ed. A. Coudert, Berlin 
1998, pp. 136-168. 
47 As Benjamin writes: «In the [Baroque] anagrams, the onomatopoetic phrases and many other 
kinds of linguistic tricks, the word, the syllable and the sound, emancipated from any tradi-
tional connection to meaning, strut as a thing that should be exploited for allegorical purpos-
es.» (GS I, p. 381). 
48 See GP VII, p. 204-5; C p. 151, or the suggestion in NA II p. 74. 
49 G VIII, p. 7. 
50 Leibniz seems to have two approaches regarding his research on language. On one side, his 
observations on actual spoken languages, which he regards in their richness but also far from 
his own metaphysical conception (and in that sense, as fallen languages); on the other, the pos-
sibility to create a new semantic system that would reinforce his whole monadology. As Daniel 
Rutherford writes, these two sides «are represented, on the one hand, by the many sketches and 
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Leibniz constructed then a written language of substitutable characters, or 
symbols, arbitrary in themselves, but which maintained an expressive relationship 
to meaning through the internal relationships of their structure. In that sense, 
it would be non-arbitrary inasmuch as it could preserve a stable and continuous 
relation between an idea and a character, grounded on the actual properties of 
the expressed. Additionally, abstract thinking would be strengthened. For this 
universal characteristic, complex ideas would be resolved through rearrangements 
of their simple parts, by assigning characters to the most primitive elements, 
so that more complex convolutes would reflect in their own constitution the 
operation of more complex characters51. Even though this was a written language, 
the expressive correspondents between sounds and words, or between words and 
script, would not be found in the communicative reduction of the written sign, 
but should be read as patterns that reflect the order of ideas. In other words, 
this language was prevented from serving as an instrument of communication 
from the start. A mute language, committed to describing objects and their 
interactions rather than to facilitating the transmission of human passions, 
vicissitudes and (possible) errors, Leibniz’s characteristic aimed at being precise 
by fixing the relationship between things according to their natural, divine order. 
This was not the lost language of Adam, whose universality would guarantee an 
understanding between all individuals of the Earth, but a Promethean feat to 
enable a universal language of the intellect – much in line with a mathematical 
syntax– and in a direct connection to a divine understanding52. 
 

4. Benjamin’s Writings on Language

It is possible to state beyond any doubt that Benjamin’s conception of 
language – as well as his early epistemology, aesthetics, and political thinking– 
was influenced by his research on Leibniz, Böhme and the Baroque53. Actually, 
Benjamin added himself very little to those pre-established systems. More than a 
reorganization of many of their elements, his ideas on the linguistic domain are 
hardly original. As a matter of fact, the argument he displays in his text from 1916 
on the origins of language barely makes any contribution to a linguistic inquiry54, 

plans associated with the notion of an ideal, artificial language – the ‘universal characteristic’; 
and, on the other, by numerous historical and philological investigations of natural languag-
es, many of them directed towards uncovering the common roots of a multitude of human 
languages. On the face of it, there seems to be a tension between the aims and assumptions of 
these two very different approaches to the subject of language.» (D. Rutherford, cit., p. 224). 
51 G VII, p. 205ff. 
52 A fact that was not impervious to Benjamin, who noticed the cunning connection between 
the monadology and the foundation of a system of calculus, as he mentions it in GS 1, p. 228. 
53 See note 14. 
54 The topic of the Über die Sprache... basically rearranges some premises laid down by the 
above mentioned authors. Moreover, the problem on the origins of language had been very of-
ten revisited by French and German philosophers after that era. Bonnot de Condillac wrote his 
Essai sur l’origine des connaissances humaines in 1746, where he dedicates a section to prove the 
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specifically towards the issue that Benjamin was defending – the possibility 
of a language of nature –, much less to a modernist linguistic theory like the 
one that was being developed by Saussure at the time55. Benjamin’s important 
insights lie elsewhere, in the search for a theory of language able to bring closer 
the opposition between man and world. In that direction, he knew that the 
epoch was changing, that he would have to develop his ideas thoroughly56, and 
this initial essay remained unpublished during his lifetime. However, Benjamin 
was also aware of the definitive radicality of his own position (an anachronism 
set to function as a progressive disturbance within the established ‘bourgeois’ 
order) and little by little, but steadily throughout his career, interlaced a series 
of texts on the same topic57. This became a program in its own right, in which 
he could sustain the claim to a secular form of theology with which to structure 
a disruptive and critical form of thinking. In fact, in the Program towards a 
coming philosophy (1917), he stated how this whole philosophical agenda had a 
firm tenet on a specific conception on language, but distanced itself from the 
Positivist/Neokantian path to advance it in a mathematical form (therefore, in a 
way, from Leibniz as well, at least in this issue):

[Kant’s insight that] all philosophical knowledge has its sole expression in language 
and not in formulas and numbers has completely receded. In the end, however, this 
fact should assert itself as the decisive one, and for its sake the systematic supremacy of 
philosophy over all sciences as well as over mathematics must ultimately be asserted. 
A concept of it produced by reflecting on the linguistic essence of knowledge will 
create a corresponding concept of experience, which will also include areas whose true 
systematic classification Kant did not foresee58. 

animal origins of language. Herder wrote his Treatise on the origin of language [Abhandlung über 
den Ursprung der Sprache] in 1771 as an entry to the contest organized by the Berlin Academy 
of Sciences two years earlier. Eight years later, the same academy organized another similar con-
test under the auspices of Friedrich Schelling, who wrote himself an essay (Preliminary remarks 
on the question of the origin of language) [Vorbemerkungen zu der Frage über den Ursprung der 
Sprache], and where the prize was awarded to Jacob Grimm’s On the origins of language [Über 
den Ursprung der Sprache] (1851). Many other German philosophers, from Schleiermacher to 
Humboldt, contributed to this discussion. In this sense, the topic Benjamin was dealing with 
was already part of a very idiosyncratic philosophical tradition.  
55 Ferdinand de Saussure dictated his famous Cours de linguistique générale in the University 
of Geneva from 1906 to 1911. His most recognized contribution was the separation of the 
linguistic sign in signifier and signified, in an insight that profited from the arbitrariness of the 
sign, and therefore was opposite to the Benjaminian efforts. The first German edition from 
Saussure’s book dates from 1913. 
56 In a letter to Scholem on the 11th of November 1916, he wrote: «With the title Über die 
Sprache […] you can see a certain systematic intention, which for me also makes very clear the 
fragmentary nature of [my] thoughts, because I am still unable to grasp a lot of it» (GS 2, p. 
931). 
57 The texts on language span his whole work, and besides the first essay from 1916 include 
very prominently the Prologue to the Trauerspiel book (1916-1928), The Task… (1923), and 
the opuscules on the Doctrine of Similitude and On the Mimetic Capacity (1933). However, the 
topic was explored as the main subject in various other fragments and shorter works. 
58 GS 2, p. 168. 
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Consequently, Benjamin worked to achieve a theory of a Natursprache, 
but one that would not resolve itself into a mathematical system aimed at 
preserving things in their kingdom of objectivity, nor a version with which to 
attempt a recovery of the lost Adamic language. His approach appears to strike 
a balance between these two alternatives, imbued with the melancholic pathos 
of the definitively gone59, but constantly contemplating the grandiosity of the 
– impossible, irrecoverable – divine in its traces, crumbles and ruins. The text 
Über die Sprache… sets the main elements of such a theory. And there he asks: 
«What does language communicate?» The answer to this apparent conundrum 
leads directly to the core of his considerations on this topic: «It communicates 
the spiritual being that corresponds to it. It is fundamental to know that this 
spiritual being communicates itself in language and not through language.»60 He 
then proposes an example: 

The language of this lamp, for instance, does not communicate the lamp (for the 
spiritual essence of the lamp, insofar as it can be communicated, is by no means the 
lamp itself ), but rather: the language-lamp, the lamp in communication, the lamp in 
expression [Ausdruck]61. 

In this sense, the structural movement that is realized as such in speaking, 
or in the being of words, beyond their determination by any «verbal content»62, 
but which at the same time is not a mere formal system of rules, and transmits 
or communicates somehow a particular entity, a so-called spiritual being 
[geistiges Wesen] – this is the peculiar synthesis of a philosophy of language to 
which Benjamin refers. It is the exposition of his Natursprache, and the typical 
elements play here their role: the episode of the fall of Babel63, the Adamic logic 

59 Melancholy was thus the distinctive emotional pathos of the undecided, as Benjamin had also 
learned from Baroque culture. As he writes: «With the characteristic attitude of counter-Refor-
mation reaction, the type formation in German Trauerspiel follows the medieval school image 
of melancholy everywhere. But the typical and fundamentally different forms of this drama 
– style and language – are inconceivable without that bold twist with which the Renaissance 
speculations perceived in the features of weeping contemplation the reflection of a distant light 
that shimmered towards it from the bottom of its immersion.» (GS 1, p. 334). From Benja-
min’s own explanation, melancholy seems to be the experiential state of mind that works as an 
optimal prerequisite to epistemic, aesthetic and even political illuminations. 
60 GS 2, p. 142. 
61 Ibid. 
62 GS 2, p. 143. 
63 As David Kaufmann explains, in Benjamin’s discussion of language of 1916 «judgment is a 
mark of the fall into human speech; justice and the discriminations that attend on judgment 
do not partake of the divine which is more often than not figured by Benjamin as a form of 
redemptive violence» (D. Kaufmann, Beyond Use, within Reason: Adorno, Benjamin and the 
Question of Theology, «New German Critique», 83, 2001, pp. 151-173, esp. p. 155). Following 
Kaufmann’s insight, the annulment of judgment (which, when related to language implies the 
capacity to decide ‘truth’ from ‘false’, according to an analogy presented in the Zur Kritik essay, 
GS 2: 196) leads to the redemption of language. The same principle of undecidability leads in 
the Zur Kritik to the deposition of the law [Entsetzung des Rechts] as we will see. 
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of naming the animals and the things in the world64, the glimpse of a redemptive 
revelation of the divine kingdom65. Moreover, the idea of a spiritual being of 
language reminds one of the formal research by Humboldt in his notion of an 
«inner linguistic form» [innere Sprachform]66, who in turn developed the idea 
from Herder’s notion of an «inner language» [innere Sprache]67 and Shaftesbury’s 
«inward forms»68. If a parallel reading is here possible (Benjamin did not leave 
any quotations on the text69), the philosopher would be referring then to the 

64 Benjamin writes: «Man communicates his own spiritual essence […] when he names things.» 
(GS 2, p. 143). W. Menninghaus comments this statement thus: «the ‘meaning’ of this mystical 
theological sentence does not rely on a mimesis between language and words, but on the expe-
rience of a third one: in a relation of expression [Ausdrucksrelation], a form of mimesis between 
the speaker and the language in its formative principle, its inner form.» (Menninghaus, cit. p. 
20). 
65 The repetition of biblical motifs does not imply that Benjamin is looking for a re-theologiza-
tion of language. As he himself explains: «If in the next lines the essence of language as based 
on the first Genesis chapter is considered, the objective is not to pursue the interpretation of the 
Bible, nor should the Bible at this point be objectively used as a revealed truth for reflection 
[…]» (GS 2, p. 147). 
66 The notion of inner linguistic forms in Humboldt is more a cue than a formal concept, but it 
refers to the form in which language ensues from a work of the mind, as a process, a rhythm, an 
impetus. It can be compared in contemporary linguistics to the Generative grammar proposed 
by Chomsky. (For an analysis on this, see H. W. Schaft, Das Verfahren der Sprache. Humboldt 
gegen Chomsky. Paderborn 1994, esp. pp. 227-261). Humboldt referred to it also as a typus; in 
this sense, he writes that language «is more than an instinct of intellectuality, for it does not 
imply the occurrence of spiritual life, but it consists in life itself, in its τύπος, and its functions 
are the organs of the mind, like the formation of muscle fibers, the blood’s circulation, the 
ramification of the nerves of the body’s organs.» (W. v. Humboldt, Versuch einer Analyse der 
Mexikanischen Sprache (1821), in Gesammelte Schriften, Berlin 1968, IV, p. 249). Or in this 
other quote: «Language would allow no invention, if its τύπος were not already part of human 
understanding.» (W. v. Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die 
verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung, ibid., IV, p. 14). Through the name τύπος, the 
idea of inner linguistic forms came to Goethe, as he develops it in his concept of the organism 
and his doctrine of metamorphosis. Goethe uses it to describe the ideal archetypal image of a 
species, the conceptual archetype that acts as entelechy in every living being. The type of plants 
is the ur-plant; the type of animals is the ur-animal. (See here Goethe’s Die Metamorphose der 
Pflanzen, in Johann Wolfgang von Goethe, Werke I, Munich 1998).  
67 Herder writes in his Treatise from 1771: «These sighs, these sounds are language. There is 
then a language of sensation that is an immediate law of nature.» (Herder, Abhandlung… 
Stuttgart 1966, p. 6).
68 Shaftesbury’s notion of «inward form» is also related to the celebrated German concept of 
Bildung. For an outlook on the reception of Shaftsbury among the early Romantics in the 
German-speaking world, see R. Horlacher, Bildungstheorie vor der Bildungstheorie – Die Shaft-
esbury-Rezeption in Deutschland und der Schweiz im 18. Jahrhundert, Würzburg 2004. 
69 However, Benjamin was reading Humboldt around those years. He would later (between 
1925-1928) plan a text on him (Reflexionen zu Humboldt), in which he writes a clear statement 
that he was aware of Humboldt’s importance in these issues: «Humboldt speaks of the fine and 
never fully comprehensible interrelation between expression and thought» (GS 6, p. 27). The 
book was never written and only scattered notes survive. 
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forces and energies of language70, as well as to its capacity to serve as a reservoir 
for the experiences of a linguistic community71. 

In any case, even if Benjamin’s development in linguistics is not 
completely original, he instilled elements into his philosophy of language that 
are sui generis and more proper of a pragmatics (and in that sense, close to his 
notion of experience, as he implied on the Kant reference quoted above). Three 
foundations of this theory are 1) the action of continuous transformation, as a 
translation between linguistic, but also non-linguistic, entities72; 2) the subject 
that ensues from that action – not only that of a translator, but also that of a poet 
able to read correspondences and relations, a collector, an allegorist, a materialist 
historian, etc.; and 3) the object-tools with which these subjects work, i.e. those 
which are the focus or outcome of the action: an allegory, a quote, a dialectical 
image…73 

5. Towards a Critique II. The Function of Divine Violence

We now come back to our point of departure: Benjamin’s Zur Kritik… essay. 
The interpretative task is to illuminate how Benjamin intended the introduction 
of the category of divine violence. As he stated, that form of violence manifests itself, 
it is therefore expressive. As we recalled, Benjamin explicitly gives the example of 
a sudden burst of anger. Divine violence appears then as metonymic, yet it is also 
allegoric (as against the metaphoric and functionalized form implicit in mythic 
violence). As an allegory – following Benjamin’s understanding– divine violence 
is an abstraction. This means that it is not a trait of the real, it is not a semiotic 
sign, it is pre-logic and pre-linguistic (in the modernist sense, or «a faculty of the 
linguistic spirit itself» according to Benjamin), a mediation between the physical 
world and the mind. As such, divine violence is irreducible to meaning and 

70 As Humboldt writes: «[Language] is no work (Ergon), but an activity (Energeia)», (Einleitung 
zum Kawi-work, in W. v Humboldt, Schriften zur Sprache, Stuttgart 1973, pp. 30-211, (hence-
forth as KW), esp. p. 36). 
71 A passage from Benjamin’s text Über die Sprache… makes this clear: «the German language, 
for instance, is by no means the expression for everything that we can – supposedly– express 
through it, but it is the direct expression of what is communicated in itself. This ‘self ’ is a 
spiritual being» (GS 2, p. 141). Communication does not refer thus to the exchange of pred-
icative fixed contents, but to non-predicative processes of representation and understanding, 
for which the primordial semantics of words and sentences existing in each language provides a 
vast ‘fund’, as he would later state on his Doctrine of the similar (GS 2, p. 209), following here 
again Humboldt (see KW, p. 56) and Herder (see cit. p. 94). 
72 Translation is for Benjamin the action in which one deals directly with the ‘spiritual being’ 
of linguistic and non-linguistic entities, by transfusing their force from one form to another. In 
The Task…, Benjamin would develop the idea for textual translations in this guise: «In the end, 
translation is useful for expressing the innermost relationship between languages.» (GS 4, p. 12).
73 A full-fledge analysis of these elements would imply an assessment of the whole of Benjamin’s 
work, a task that lies beyond the possibilities of this article. But a working definition of an 
allegory, especially for our context, as Benjamin understands it, can be found in his Trauerspiel 
book, where he writes: «Allegory lives in abstractions, as abstraction, as a faculty of the linguis-
tic spirit itself» (GS 1, p. 407).
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detached from causal connections; it implies a certain continuity between the 
world and the linguistic substance, a naturalized linguistic correlation. 

Fairly relevant to grasp Benjamin’s use of divine violence as an allegory 
is Hegel’s own characterization of this trope. In his Aesthetics, Hegel defines it 
as «the abstraction of a universal idea which acquires only the empty form of 
subjectivity»74. For Hegel, if these abstractions have meaning, it is only because 
predication is ascribed to them, that is, allegories lack specific individuality, but 
they are determinate (i.e. specific predicates of the grammatical subject have 
to be enunciated), and as such, recognizable [bestimmte und erst durch diese 
Bestimmtheit erkennbar]75. Hegel had a negative view of these forms, which to 
him were frigid and sterile [frostig und kahl]; he grouped them together with 
similes, parables, didactic poems and epigrams which were all, according to him, 
symbolic art forms from a receding past. Working through comparisons, all of 
these were «inferior genres», which «instead of presenting things or meanings 
according to their adequate reality, merely present them as an image or as a 
parable»76. These same qualities were precisely the reason why Benjamin valued 
them highly. For him, allegories and similar art forms from the Baroque offered 
the possibility to work beyond a semiotically closed domain, altering the 
instrumentalized sphere of meaning altogether. 

As allegorical, divine violence turns useless any scheme to control it. As 
a clear expression of an uncontrollable force outside the semiotic reduction, 
divine violence deposes (entsetzen) the law and the legal system. The moment 
the possibility of a complete deposition (Entsetzung) is strained to its limit occurs 
on the encounter with nature itself, with the recognition of the phenomena it 
expresses – the unforeseeable outbursts of unrestrained violence77. To appreciate 
how this approach functions, we need to understand how the problem is framed. 
We know Benjamin contrasts the term divine with what he labels as mythic, and 
the opposition seems to be forthright: 

If mythical violence is law-positing, divine violence is law-destroying [rechts-
vernichtend]; if the former sets boundaries, the latter boundlessly destroys them; if 
mythical violence brings at once guilt and retribution, divine violence only expiates; if 
the former threatens, the latter strikes; if the former is bloody, the latter is lethal while 
bloody-less78.

74 G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden, vol. 13, Vorlesungen über die Ästhetik I, Frankfurt 
am Main 1970, pp. 511-512. 
75 Ibid. p. 512.
76 Ibid. p. 488. 
77 There is a parallelism here with the notion of catastrophe that Benjamin was investigating on 
the Trauerspiel book, as an acceptance of the inevitable drift of the world. As he writes: «Be-
cause it is antithetical to the historical ideal of the restoration, [the Baroque] stands with the 
idea of catastrophe. And it is on these antithetics that the theory of the state of emergency is 
coined. […] The religious man of the baroque holds so firmly attached to the world because he 
feels that he is drifting towards a cataract with it» (GS 1, p. 246). 
78 GS 2, p. 199.
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Mythic violence is identified with the instrumentalization of the 
phenomenon of violence to fit a positivist scheme and fulfill the means-ends 
structure. In its continuous cycle of law-positing and law-preserving enactments, 
mythic violence provides the basic stance for every legend of transgression and 
revenge, as well as for every struggle for recognition. In this sense, mythic 
violence is not only an explanation and a threat, but also an axiom that yields 
its own conditions of possibility and delineates its own field: it is a self-fulfilling 
narrative79. But divine violence does not refer to another form of existing 
violence, one that would replace (ersetzen) the mythical one and establish itself 
as primordial. Divine violence is only different from the mythic with regard 
to the role they play to sustain a given idea of justice and of the law. In other 
words: there is not an intrinsic ontological difference between both ‘types’ of 
violence80, but only an hermeneutical distinction that leads to two disjunctive 
political realities81. 

Accordingly, the notion of divine violence is an interpretative antidote 
against the notion of law as myth that has very important and concrete effects. 
The first one is that this approach elaborates on the proximity and certainty of 
violence trying to clear it beyond fear. Benjamin does not imply a simplistic answer 
nor argues that the intrinsically good in human beings would somehow outweigh 
the maliciousness of despots and tyrants. Just as certain as the end of a human 
life, violence will be. Any promise to the deterrence of violence will necessarily 
be proven wrong. So with the notion of divine violence as expression of a meta-
semiotic domain, the role and value of that violence for political afformances is 

79 As Bettina Menke writes: «the ‘mythical violence’ is the ‘juridical fiction’, the necessary fic-
tion for its ungrounded foundation [grundlose (Be)Gründung], which it makes possible and 
dissimulates as an ungrounded grounding act of positing: the law dissimulates in the ‘juridical 
fiction’ – in which it at once posits and preserves – the observation of its functioning, of its 
own condition of possibility. It is a mythical forgetfulness.» (B. Menke, Benjamin vor dem Ge-
setz: Die Kritik der Gewalt in der Lektüre Derridas, ed. A. Haverkamp Gewalt und Gerechtigkeit. 
Derrida-Benjamin, Frankfurt 1994, pp. 217-275, esp. p. 221). 
80 As there certainly exists, for example, between an originary, foundational form of violence 
that institutes a ritual (as a one-time, spontaneous and inaugural event), and the ritualized, 
repetitive violence that follows (programmed and staged sequels) as a memorial of that first 
foundational act, such as René Girard describes in his Le violence et le sacré, Paris 1972, p. 154. 
81 To miss this difference may lead to puzzling interpretations, which would mistake an ‘objec-
tive’ description of a phenomenon with its exegesis. Such is the case when, on his comment of 
Benjamin, Žižek laments that «there is no ‘objective’ criteria enabling us to identify an act of 
violence as divine; the same act that, to an external observer, is merely an outburst of violence 
can be divine for those engaged in it – there is no big Other guaranteeing its divine nature; the 
risk of reading and assuming it as divine is fully the subject’s own.» (S. Žižek, Violence, New 
York 2008, p. 200). Žižek’s comment is certainly misleading, for his irony prevents him from 
seeing that (1) it is precisely the act of interpretation that assigns the value to a violent event as 
a ‘punishable’ act; (2) that there is always already an interpretation of ‘human nature’ behind 
legal positivism, as a radical individual isolationism (‘everybody is responsible for their own 
actions’) and (3) that behind this interpretation (a reading of the legal text that is ‘reality’), 
myth is always already the last-resource warrant of the law. To set the discussion in terms of 
objective/subjective dualities, as Žižek does, obscures the whole problem of how the semantic 
mechanism of the law is structured. 
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definitely incorporated82. For along this field, natural (or naturalized) violence 
is continually dispossessed of a transcendental meaning: its occurrence does not 
follow a logic, it eludes causation or other explanations, it escapes any political 
frame. Moreover, without a hidden or encrypted motive, human beings are free 
from reckoning about a meaningless causation, free from providing answers, 
free from ‘guilt’. If violence is not symbolized as revenge, nor as a price to be 
paid, nor as a response symbolizing one’s own fate, human beings are detached 
from its interpretation: there is no sin. There remains only a demand for a deep 
understanding ensuing from our own participation on its flow. If there is no 
‘why?’ to be answered, piously investigated, violence might occur, but human 
beings can remain detached, expiated, liberated from the endless hermeneutical 
task that its proper clarification would imply. 

Benjamin gets one clear lesson from the Baroque and from Leibniz’s 
metaphysics: since divine violence is all around us (waltend), fear [Furcht] is 
an irrelevant response83, it is redundant and even irrational, and while it might 
help order one’s own inner trepidations84, it should remain useless for a political 
regime85.

  

82 Werner Hamacher has fittingly described ‘afformances’ as possible pauses, ellipses, inter-
ruptions, displacements... «The afformative is the ellipsis which silently accompanies any act 
and which may silently interrupt any speech act.» (W. Hamacher, Werner, Afformative, Strike, 
«Cardozo Law Review» 13/4, 1991, pp. 1133-1157, esp. 1139 n. 12). 
83 As it is implied in GS 2 p. 200.
84 On the One-way Street essay (1928), Benjamin will bring together again the idea of happiness 
with the ability to overcome fear of oneself: «To be happy means to be able to perceive without 
fear of oneself.» [Glücklich sein heiβt ohne Schrecken seiner selbst innewerden können.] (GS 4, p. 
113).
85 This is the hermeneutic stand at which the notion of ‘fear’ is brought in Zur Kritik, but the 
idea kept playing a major role in Benjamin’s political thinking. Its most finished development 
acquired another form under the auspices of Kierkegaardian anxiety. Benjamin’s adoption of 
the Kierkegaardian terminology in this respect is so entrenched that very little more than an 
up-front comparison with Kierkegaard’s Concept of Anxiety from 1844 is here needed. Cer-
tainly, all the analysis that have ensued out of the fascination with Benjamin’s Jetztzeit have 
acknowledged the importance of the mechanism of time operating in it, but they have mostly 
eluded how a sense of fear and vulnerability lies also at its foundation. In that sense, Benjamin 
clearly snatches the affection of fear away from the sovereign power, to restore it back to the 
subject, who can then redirect it for an emancipatory agenda. This is very clearly emphasized as 
a common objective by Adorno in a letter to Benjamin some years later: «The objective of the 
revolution is the abrogation of anxiety [Der Zweck der Revolution ist die Abschaffung der Angst]. 
For that, we do not need to fear this fear, and we do not have to ontologize it» (GS 1, p. 1005).  
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In this paper, I propose a reading of the Ventotene Manifesto by taking into account the 
influence of Leibniz’s doctrine of sovereignty on Eugenio Colorni, by giving special attention 
to the federal structure of the United States of Europe. Within the context of the political 
and legal doctrines of his century, Leibniz develops an original theory of the structure of 
sovereignty. Following Leibniz’s perspectivism (i.e., each substance expresses the world from 
its particular point of view), one can conclude that reality is constituted by a multitude of 
points of view: plurality is the fundamental characteristic of the real, and the order of reality 
is given by harmony among points of view. These Leibnizian ideas, I contend, provided 
Eugenio Colorni with conceptual tools to overcome idealism not only at an epistemological or 
metaphysical level, but also at a political level, since these ideas need to question the classical 
structure of modern sovereignty: this is the meaning of Colorni's Europeanism.

***

1. Premessa

Stante la quantità già non vastissima di studi dedicati alla figura di Eugenio 
Colorni* e al suo ascendente sulla elaborazione teorica del Manifesto di Ventotene1, 

* Testi e abbreviazioni: A: Sämtliche Schriften und Briefe, a cura della Deutsche Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin, Reichl, Darmstadt 1923, [ristampa anastatica, Hildesheim 1972 
e anni seguenti]; D: Gothofredi Guillelmi Leibnitii Opera Omnia. Nunc Primum collecta, in 
Classes distributa, praefationibus et indicibus exornata, studio Ludovici Dutens, Genevae, Apud 
Fratres de Tournes, 1768 [ristampa anastatica, Hildesheim 1989]; GM: Mathematische Schri-
ften, hrsg. von C. I. Gerhardt, Hildesheim 1971; GP: Die Philosophische Schriften von Gottfried 
Wilhelm Leibniz, a cura di C. I. Gehrardt, Berlin 1875-1890, [ristampa anastatica, Hildesheim 
1989]; M: Scritti politici e di diritto naturale, a cura di V. Mathieu, Torino 1951; SF: Scritti 
Filosofici, a cura di D. Omero Bianca, Torino 1967. Traduzioni: Monadologia: Monadologia, 
trad. it., Milano 2007; Nuovi Saggi: Nuovi Saggi sull’intelletto umano, trad. it., in SF, II; Teodi-
cea: Saggi di Teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del male, trad. it., Milano 
2007. Si può distinguere tra gli studi dedicati a Colorni politico e quelli aventi ad oggetto la 
sua filosofia: cfr. G. Cerchiai, La filosofia di Eugenio Colorni, Milano 2018, per una rassegna 
bibliografica completa.

DOI: 10.5281/zenodo.5838302

0000-0001-9460-5323



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

218

sono ancor più minoritarie le analisi del suo pensiero politico effettuate a partire 
dal retaggio leibniziano2, presumibilmente perché è in apparenza più ‘semplice’ 
ricondurre il suo ideale federalistico alla lectio kantiana3, senza prestare attenzione 
al fatto che già Kant nel Zum ewigen Frieden4 non poteva non dirsi leibniziano5 – 
e tanto più che Colorni stesso non poteva tenere del tutto separati i due filosofi, 
proprio per effetto di una personale «rilettura della filosofia kantiana che egli 
stesso aveva teorizzato come necessario complemento della critica leibniziana»6.

Inoltre, nonostante il tentativo di inscrivere il contributo colorniano alla 
stesura del Manifesto (e più ampiamente la sua intera attività di speculazione 
filosofica) nel solo ambito del rinnovamento dell’idealismo crociano e di critica 
dell’attualismo gentiliano7, è da chiarire e sottolineare l’impronta leibniziana del 
suo pensiero8, vero «punto di snodo»9 della sua filosofia, che non può essere 
circoscritta solamente ai suoi studi giovanili, se è vero che ancora nel periodo del 

1 L’edizione di riferimento è A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene. Prefazione di Eugenio 
Colorni, Torino 2017, che riporta in forma anastatica la versione del Manifesto del 1944. In 
queste pagine si dà per assodato il contributo di Colorni all’elaborazione della teoria federalista 
durante i giorni del confino di Ventotene. La tesi di cui si sono fatti interpreti Altiero Spinelli 
e Ernesto Rossi infatti, aveva tratto vigore dal dialogo ivi avviato con Colorni e Ursula Hirsch-
mann, come ha osservato ad esempio L. Meldolesi, Introduzione, in E. Colorni, L’ultimo anno: 
1943-1944. Genesi di una prospettiva, Soveria Mannelli 2018, p. 27. In tal senso, si possono 
leggere anche le considerazioni di Spinelli, che non ha mai sottaciuto il ruolo di Colorni nello 
sviluppo del suo stesso pensiero politico federalista: cfr. ad esempio A. Spinelli, Come ho tentato 
di diventare saggio. I. Io, Ulisse, Bologna 1984, p. 300; Id., Il progetto europeo, Bologna 1985, 
pp. 201-2; Id., Diario Europeo 1948/1969, Bologna 1989, pp. 178 ss. La posizione di Spinelli 
su Colorni si trova anche in E. Colorni-A. Spinelli, Dialoghi di Ventotene, Soveria Mannelli 
2018, p. 203. Sul punto P. Graglia, Colorni, Spinelli e il federalismo europeo, in M. Degl’Inno-
centi (a cura di), Eugenio Colorni dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, Mandu-
ria-Bari-Roma 2010, p. 215; L. V. Majocchi, L’attualità della rivoluzione federalista in Colorni, 
in F. Zucca (a cura di), Eugenio Colorni federalista, Manduria-Bari-Roma 2011, p. 16, e nello 
stesso volume, F. Gui, Spinelli, Colorni e il Manifesto di Ventotene, ivi, pp. 25 ss.
2 Emblematico A. Colombo, Spinelli e il ‘Manifesto di Ventotene’ originalità e fonti di ispirazione, 
«Il Politico», 1/2008, che pare peraltro disconoscere il ruolo di Colorni nell’elaborazione del 
Manifesto. Più di recente è stato sottolineato l’approccio leibniziano di Colorni nella valutazio-
ne dei rapporti tra pensiero e azione, senza tuttavia approfondire le fonti della sua ispirazione 
federalista, ascritta al lascito del criticismo kantiano, in L. Zanzi, Colorni federalista fra storia e 
filosofia. Per una critica della “ragion politica” in prospettiva “federalista”, in F. Zucca (a cura di), 
Eugenio Colorni federalista, cit., pp. 175 ss. e 205.
3 Così S. Pistone, Introduzione, in A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., XV.
4 I. Kant, Per la pace perpetua [1795-1796], trad. it., Milano 1999.
5 È André Robinet ad insistere sul fatto che il Zum Ewigen Frieden inizia proprio dove si con-
clude l’analisi politica leibniziana: A. Robinet, Le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, 
Paris 1994, p. 242.
6 G. Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, «Rivista di Storia della Filosofia», 3/2002, 
p. 355. In questo senso E. Colorni, Di alcune relazioni fra conoscenza e volontà [1932], ora in 
Id., La malattia della metafisica. Scritti filosofici e autobiografici, Torino 2009, p. 74.
7 Aspetto importante nella sua opera, come ha notato N. Bobbio, Maestri e compagni, Firenze 
1984, pp. 205 e ss.
8 G. Cerchiai, La filosofia di Eugenio Colorni, cit., p. 56.
9 Id., L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 354.
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confino lo stesso Colorni amava ribadire: «appena posso […] torno al mio Leibniz 
ed alla teoria della relatività. Tutto il resto, per me, ha minore importanza»10. 

La filosofia leibniziana ha consentito a Colorni il superamento 
dell’idealismo, e non solamente ad un livello epistemologico11, come emerge 
nettamente, ad esempio, nello scritto Di alcune relazioni tra conoscenza e 
volontà12, in cui la monade leibniziana è ritenuta un «cammino a chiunque voglia 
eliminare il limite noumenico, senza passare attraverso la dialettica idealistica»13, 
e come emergeva già dalla monografia dedicata all’Estetica crociana14, bensì ad 
un livello più squisitamente politico. Ciò è accaduto in virtù del collegamento 
fra le problematiche epistemologiche del ‘pensiero’ e l’esperienza comune della 
realtà che dev’essere trasformata dall’‘azione’15 nel segno del motto leibniziano 
theoria cum praxi16, dal momento che la ricerca filosofica ha come compito 
proprio quello di «fornire uno sprone e un impulso costanti a volgere il pensiero 
in azione concreta»17.

2. Teoria e prassi 

Pare piuttosto arduo proporre una sintesi significativa del motto theoria cum 
praxi nell’opera leibniziana, dal momento che questo significherebbe effettuarne 
una ricapitolazione completa. È però utile svolgerne i passaggi fondamentali per 

10 E. Rossi, Eugenio Colorni, cit., p. 18. Così anche A. Spinelli, Come ho tentato di diventare 
saggio, cit., pp. 298 ss. Colorni è stato definito «tra gli interpreti più interessanti di Leibniz in 
Italia» (M. Ferrari, Giovanni Vailati e la ‘Rinascita leibniziana’, «Rivista Di Storia Della Filoso-
fia», 2/1989, p. 284, n. 107). 
11 G. Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 352.
12 E. Colorni, Di alcune relazioni fra conoscenza e volontà [1932], ora in Id., La malattia della 
metafisica, cit., pp. 58 e ss. Cfr. G. Cerchiai, La filosofia di Eugenio Colorni, cit., p. 21 e ss. 
Nella rivalutazione dei rapporti tra conoscenza e volontà si trova la tendenza al superamento 
del cartesianesimo, in Leibniz e in Colorni. Cerchiai ha sottolineato la differente posizione nei 
confronti di Cartesio nei testi Di alcune relazioni tra conoscenza e volontà del 1932 e Critica 
filosofica e fisica teorica, scritto dopo il 1939 e pubblicato postumo nel 1948. La maggior vici-
nanza a Cartesio corrisponde anche ad un meno scontato avvicinamento al trascendentalismo 
kantiano: G. Cerchiai, La filosofia di Eugenio Colorni, cit., p. 67.
13 E. Colorni, Di alcune relazioni fra conoscenza e volontà, cit., p. 74.
14 Id., L’estetica di Benedetto Croce. Studio critico, Milano 1932, p. 3. Si potrebbe pensare che il 
superamento dell’idealismo sia stato compiuto anzitutto esteticamente, quindi epistemologica-
mente e infine politicamente.
15 L. Zanzi, Colorni federalista fra storia e filosofia, cit., pp. 196-197 e 204.
16 Su questo tema, ad esempio, P. Phemister, Theoria cum praxi. Leibniz’s Legacy into the Future, 
in J. Weckend-L. Strickland (eds.), Leibniz’s Legacy and Impact, New York-London 2019, pp. 
287 ss.
17 G. Cerchiai, La filosofia di Eugenio Colorni, cit., pp. 22-3. È questo il motivo ‘antifilosofico’ e 
leibniziano: la ricerca filosofica non può limitarsi alla costruzione di sistemi, ma deve collabora-
re al loro sovvertimento, al fine di permettere alla vita umana di svolgersi al di fuori delle strut-
ture totalizzanti che rischierebbero di bloccarne lo sviluppo. Vedi anche N. Bobbio, Maestri e 
compagni, cit., p. 212. Sul tema del ‘fare’ in quanto atteggiamento esistenziale, si veda il Dialogo 
sul distacco e sulla morte che si trova in E. Colorni-A. Spinelli, Dialoghi di Ventotene, cit., p. 222.
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inquadrare il contesto all’interno del quale si è svolta la biografia intellettuale di 
Colorni18. 

Seguendo l’intuizione colorniana sopra riferita sulla centralità della teoria 
della monade, occorre osservare che nel pensiero di Leibniz proprio l’introduzione 
di un concetto di sostanza individuale in grado di superare l’ontologia aristotelico-
scolastica e le tendenze eccessivamente realistico-meccanicistiche della filosofia 
dei moderni, in un’ottica, tuttavia, di armonia delle tradizioni di pensiero19, con 
tutte le caratteristiche che rendono peculiare l’opzione monadologica20, permette 
il passaggio allo studio della politica21 e del diritto22. Per effetto della dottrina 
monadologica «l’individuo vi si afferma come sostanza intellettiva e appetitiva 
in continuo progressivo sviluppo, nella complessità e integrità delle sue tendenze 
da quelle sensibili, a quelle sociali e morali»23. Il ‘sistema’ leibniziano conduce 
all’elaborazione di una dottrina politica della realtà e della società attraverso 
il fondamento nella metafisica della sostanza24, aprendo alla germinazione di 
contributi originali in ogni ambito del pensiero umano: «questo sistema sembra 
collegare Platone con Democrito, Aristotele con Cartesio, gli scolastici con i 
moderni, la teologia e la morale con la ragione. Sembra che prenda il meglio di 
tutte le cose e arrivi più lontano di quanto si sia arrivati finora»25. 

L’autocostituzione della società per mezzo dell’armonia prestabilita26 e l’idea 
di diritto di cui gli Elementa Juris Naturalis27 offrono una prima testimonianza, 

18 L. Zanzi, Colorni federalista fra storia e filosofia, cit., pp. 190 ss.
19 Si tratta di un aspetto che aveva già attirato l’attenzione di Fontenelle, che ne aveva parlato 
nell’Eloge de M. G. G. Leibniz par M. de Fontenelle: tiré de l’Histoire de l’Académie Royale des 
Sciences de Paris année 1716, in D I, p. XXXI.
20 La teoria della sostanza si concreta nell’ontologia e quindi nella metafisica, per toccare l’in-
tero sistema delle conoscenze umane: M. Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, Torino 
2001.
21 Sarebbe fuori luogo proporre una rassegna bibliografica su questi temi, considerata la loro 
vastità. Tuttavia, sull’elaborazione di una dottrina politica e giuridica della giustizia nel giovane 
Leibniz, a cavallo tra i primi studi scaturiti dal magistero di Thomasius sino alla svolta del pe-
riodo maguntino, si può rinviare a R. J. Mulvaney, The early development of Leibniz’s Concept of 
Justice, «Journal of the History of Ideas», 29 (1968). Sul ruolo preponderante della definizione 
della giustizia come carità del saggio, P. Riley, Leibniz’ Universal Jurisprudence. Justice as the 
Charity of the Wise, Cambridge, Massachusetts-London, England 1996.
22 F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente. Determinismo e filosofia dell’azione in Leibniz, Roma 
2002, p. 56 e n. 120. L’analogia tra kosmos e polis che Piro intravvede a partire dalla lettera a 
Jakob Thomasius del 20/30 aprile 1669 (A II, 1, N. 11) è un tema che accompagna tutta la 
filosofia leibniziana, non solamente per le metafore ivi contenute, com’è quella della città che 
presenta diverse sembianze a seconda del punto di vista dal quale viene guardata, ma proprio 
per il tentativo di annettere il sistema del diritto civile e il sistema cosmologico in un’unica 
jurisprudence universelle, in un’unica legalità, quella di Dio.
23 G. Solari, Metafisica e diritto in Leibniz [1947], ora in Id., Studi storici di filosofia del diritto, 
Torino 1949, p. 201.
24 M. Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Etoiles – Schémas – Points, Paris 
1968, p. 389.
25 Nuovi saggi, 1, I, p. 192. Tale ‘ispirazione’ conciliativa si trova a partire dalla citata lettera a 
Thomasius del 1669, in A II, 1, N. 11.
26 G. Solari, Metafisica e diritto in Leibniz, cit., p. 205.
27 A VI, 1, N. 12, pp. 431 ss.
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portano al superamento delle dottrine giusnaturalistiche, come quella 
hobbesiana28. Il confronto in chiave critica con un autore come Hobbes, che pure 
ha esercitato un’influenza incontestabile su tutta la produzione leibniziana29, si 
può leggere ad esempio in un passaggio dei Nuovi saggi sull’intelletto umano, in cui 
Teofilo-Leibniz osserva: «sono molto contento di vedervi lontano dall’opinione 
del signor Hobbes che non ammetteva che l’uomo fosse fatto per la società, 
con che penso che vi fu costretto soltanto perché forzato dalla necessità e dalla 
malvagità dei suoi simili»30. In realtà, «anche gli uomini migliori, ed esenti 
da ogni malvagità, dovrebbero unirsi per meglio raggiungere i loro fini»31: la 
socialità di ogni essere umano è fuori discussione, e appartiene spontaneamente 
a tutti gli individui. Solari, a proposito dell’armonia che si instaura tra monadi, 
ciascuna specchio dell’universo dal suo punto di vista32, osserva che 

da questo incontro ideale delle spontaneità delle monadi sorge nel Leibniz l’idea 
di unità degli aggregati di sostanza a cui accenna nei ‘Nuovi Saggi’ (II, 12). E all’idea 
della riduzione all’unità della pluralità degli individui deve riferirsi la proposizione 
del § 61 della Monadologia: ‘Les composés symbolisent (cioè s’accordano) avec les 
simples’. Dunque anche per Leibniz la società, come un qualsiasi composto, non si 
risolve puramente e semplicemente negli individui: essa ha una sua unità e verità che le 
derivano oltreché dalle sostanze semplici individuali che la costituiscono, dall’essere, se 
non una rappresentazione adeguata, una imitazione (l’analogo) delle sostanze semplici33.

La filosofia non può astrarre dai sistemi pratici attraverso i quali avviene 
l’entr’expression delle monadi, come sono la giurisprudenza34 o la politica, giusta 
la lezione di Boineburg negli anni dell’apprendistato maguntino35. Quella 
che Leibniz definisce l’art d’inventer, e cioè la sua stessa filosofia36, che nasce 
dall’esigenza di separare certum ab incerto, inventum ab inveniendo nel «grande 

28 È lo stesso Leibniz, nella lettera ad Hobbes del 13/23 luglio 1670 (A II, 1, N. 25, pp. 90 
ss.), a rigettare la dottrina dello stato di natura, ritenendola una mera ipotesi incompatibile 
con l’esistenza di Dio, omnium monarcha communis. Francesco Piro ne propone una lettura in 
Spontaneità e ragion sufficiente, cit., pp. 74-5. Tale posizione di contrasto viene approfondita in 
una lettera a Lambert von Velthuysen del 1671 pubblicata da Isolde Hein e Albert Heinekamp 
negli «Studia Leibnitiana» 22, 2 (1990), p. 160 (Ein neu gefundener Brief von Leibniz an Lam-
bert van Velthuysen).
29 Come osservano Éric Marquer, Paul Rateau e Jean Terrel nel presentare il volume collettaneo 
da loro curato su Leibniz Lecteur critique de Hobbes, Paris 2017, p. 10.
30 Nuovi saggi, 3, I, p. 401.
31 Ibidem. 
32 Monadologia, § 56. 
33 G. Solari, Metafisica e diritto in Leibniz, cit., pp. 205-6. Cfr. anche Teodicea, § 291.
34 «Jurisprudentia ostendit modum consequendi felicitatem temporalem per voluntatem hu-
manam, comprehendit enim et politicam», come si legge nel De fine scientiarum (1693), A IV, 
5, N. 70, p. 591.
35 «Leibniz was not only aware of the sober reality of our world, but learned the very tough rules 
of the political game with one of the most experienced teachers» (U. Goldenbaum, It’s love! 
Leibniz’s Foundation of Natural Law as the Outcome of His Struggle with Hobbes’ and Spinoza’s 
Naturalism, in M. Kulstad-M. Laerke-D. Snyder (eds.), The Philosophy of the Young Leibniz, 
(Studia Leibnitiana Sonderheft 35), Stuttgard 2009, p. 190).
36 Quasi negli stessi termini E. Colorni, Giustificazione, cit., p. 42.
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negozio o magazzino o deposito senza ordine e senza inventario»37 a cui sono 
equiparate le conoscenze umane38, prive di una sistematizzazione che sia in grado 
di ricavarne gli Establissements39, necessita di un filum meditandi capace di fondarla 
grazie all’utilizzo di un metodo funzionale al suo stesso dispiegarsi nella realtà40. 
E il metodo più utile a questo sforzo combinatorio volto alla eliminazione delle 
incompossibilità41, non può che essere quello della Jurisprudence42 che compone 
attraverso la scomposizione delle prove, degli elementi, e delle congetture43. È in 
questo punto che avviene la combinazione di teoria e prassi.

Negli Elementa Juris Naturalis Leibniz descrive il perfezionamento che 
deriverebbe all’uomo dall’applicazione del suo metodo in questi termini:

sarebbe una cattiva condizione quella degli uomini, se il loro sommo bene 
consistesse in una cosa che, per averla, occorra strapparla agli altri: piuttosto si deve 
ritenere che prerogativa della vera felicità sia proprio questa: di crescere tanto più, 
quanti più individui ne sono partecipi44.

Si può partecipare alla crescita della ‘vera felicità’ solamente nell’armonia 
di una vita di amore e carità, nella grazia di Dio, in una parola nell’ambito 
della legalità di una jurisprudence universelle, di una vita che culmina nello jus 
pietatis45.

Il senso ultimo del motto theoria cum praxi è proprio quello di permettere 
che lo jus pietatis giunga a compimento nella pratica della vita quotidiana a 
partire dal suo fondamento metafisico, per dispiegarsi sino agli aspetti più 
concreti dell’esistenza, di cui la politica è sintesi46.

37 Discorso riguardante il metodo della certezza e dell’arte dell’inventare, per porre fine alle dispute 
e per fare in poco tempo grandi progressi (1688-90?), in SF II, p. 731. 
38 GP VII, p. 157. 
39 «J’appelle Establissement lorsq’on determine et acheve au moins certains points, et met cer-
taines theses hors de dispute, pour gagner terrain et pour avoir des fondemens, sur lesquels on 
puisse batir», come si legge nella lettera di Leibniz a Burnett dell’1-11 febbraio 1697, in GP 
III, p. 192. 
40 Lettera di Leibniz a Simon Foucher del 1675, in A II, 1B, N. 120, pp. 386 ss. 
41 Nova Methodus discendi docendaeque jurisprudentiae, II, § 62 ss. 
42 G. Grua, Jurisprudence universelle et Théodicée selon Leibniz, Paris 1953, p. 9.
43 Lettera di Leibniz a l’Hospital del 20-30 luglio 1696,GM II, p. 313. 
44 Elementa Juris Naturalis, M, p. 113.
45 Il tema della felicità è un «anello di congiunzione tra la filosofia giuridica e le altre parti della 
problematica filosofica. Non è dunque possibile un’indagine sulla filosofia giuridica leibnizia-
na, che prescinda dall’investigare sia sulla dottrina della felicità e sui legami che essa intrattiene 
con le altre parti del sistema, sia sull’aspirazione di Leibniz di contribuire alla felicità del genere 
umano, senza dubbio principale movente dei suoi sforzi per la collaborazione tra i dotti, la 
realizzazione dell’Enciclopedia, la riforma della giurisprudenza, sulla base di una adeguata con-
cezione della giustizia e del diritto» (G. Aceti, Indagini sulla concezione leibniziana della felicità, 
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 2/1957, p. 99). Come si legge nella lettera a Nicaise del 
4-14 maggio 1698, «ceux qui voudroient donner les veritables Elements de la jurisprudence 
[…] devroient commencer par l’etablissement de la science de la felicité» (GP II, 581).
46 Si tratta di un risultato cui è giunto lo stesso Colorni per effetto del magistero leibniziano: L. 
Zanzi, Colorni federalista fra storia e filosofia, cit., p. 194.
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3. Il senso della rilettura colorniana

Considerati questi presupposti, si propone una rilettura del contributo 
colorniano alla elaborazione del Manifesto a partire da un tema di discendenza 
leibniziana47: la struttura federale degli Stati Uniti d’Europa. 

Ai fini di questa operazione ermeneutica dev’essere interrogato il ‘fantasma’ 
di Leibniz per comprendere se Colorni ne fosse ‘infestato’48, sebbene abbia 
cercato a più riprese di disfarsene pur senza riuscirci mai del tutto. Egli infatti 
ha potuto superare Leibniz solamente attraverso Leibniz49, nonostante la svolta 
psicanalitica, che a quanto risulta dall’Inizio di autobiografia del 1936 e dalla 
Giustificazione del 1937 non ha certo scalfito l’idea che coltivava di diventare 
celebre come filosofo50. 

Secondo Colorni ogni filosofo deve essere letto come un contemporaneo, 

47 Sergio Pistone lo ricollega invece al lascito kantiano: S. Pistone, Introduzione, cit., XV.
48 La conoscenza colorniana di Leibniz ha beneficiato degli studi svolti nel periodo berlinese 
presso la Staatsbibliothek, tra il 1931 e il 1932. Cerchiai (La filosofia di Eugenio Colorni, cit., p. 
58), ha messo in luce, attraverso lo studio della corrispondenza con Giovanni Gentile, il rap-
porto intrattenuto con Martial Gueroult e Willy Kabitz. Con Paul Schrecker, Colorni ha avuto 
un rapporto più stretto, che ha previsto anche la sua mediazione per la vendita della biblioteca 
di proprietà dello stesso Schrecker, costretto a lasciare la Germania per ragioni politiche. Sulla 
conoscenza colorniana di Leibniz può essere utile consultare E. Colorni, Leibniz e una sua re-
cente interpretazione [1935], ora in Id., La malattia della metafisica, cit., p. 76, n. 3.
49 G. Cerchiai, La filosofia di Eugenio Colorni, cit., p. 69 e 81.
50 E. Colorni, Inizio di autobiografia [1936], ora in Id., La malattia della metafisica, cit., p. 39. 
Molto potente in questo senso la critica rivolta da Ernesto Rossi a Colorni: «Costui si dà le arie 
di antifilosofo, ma questa è una semplice posa, un vezzo demagogico» (E. Colorni, Dell’antro-
pomorfismo nelle scienze, cit., p. 154). In realtà già a partire dalla Giustificazione Colorni pare 
spingersi anche oltre la semplice ‘professione di filosofia’, provvedendo a fornire alcuni spunti 
per comprenderne l’intima concezione, considerando «la filosofia una scienza, non la semplice 
ricerca di un ‘punto di vista’. Una scienza concreta, che può giungere a risultati positivi, a sco-
perte che costituiscano un acquisto per l’umanità» (Id., Giustificazione [1937], ora in Id., La 
malattia della metafisica, cit., p. 42). Si può notare il tono fortemente leibniziano insieme ad 
un affondo nei confronti della filosofia intesa hegelianamente in quanto «apprendimento di ciò 
ch’è presente e reale», e quindi «scandaglio del razionale» (G. W. F. Hegel, Lineamenti di filoso-
fia del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in compendio [1821-40], trad. it., Roma-Bari 
2000, p. 13), tradotta nell’’inconsapevole immanentismo’ crociano, manifestatosi nella forma 
di un’inevitabile interesse per la realtà, il ‘mondo’, la ‘concretezza’ (B. Croce, Contributo alla 
critica di me stesso [1915-45], ora in Id., Etica e Politica, Bari 1967, p. 342) e confermato nella 
professione di ‘assoluto immanentista’ che si trova nell’ultima Appendice al Contributo, scritta 
nel 1945, tributaria della tesi gentiliana per cui «ogni conoscere è unità inscindibile della co-
noscenza della parte e della conoscenza del tutto» (G. Gentile, Sistema di logica come teoria del 
conoscere [1917], Volume Primo, II ed., Bari 1922, p. 9). Filosofia della filosofia, certo, ma in 
quanto metodo dell’immanenza (ivi, Volume Secondo, pp. 222 ss.). Questo passaggio è fonda-
mentale per comprendere il senso attribuito da Colorni all’indagine filosofica, che egli riteneva 
necessaria, non per «esprimere quello che c’è nell’aria», ma «per inventare, scoprire ragioni 
finora ignote» (E. Colorni, Giustificazione, cit., p. 42) secondo il metodo leibniziano dell’art 
d’inventer. Per un’ulteriore descrizione dell’approccio filosofico, si vedano E. Colorni, Della 
lettura dei filosofi, ora in E. Colorni-A. Spinelli, I dialoghi di Ventotene, Soveria Mannelli 2018, 
pp. 106 ss., e il postumo Apologo su quattro modi di filosofare [1947], in E. Colorni, La malattia 
della metafisica, cit., pp. 199-200. Cfr. N. Bobbio, Maestri e compagni, cit., p. 213. Antonio 
Quarta ha messo in luce come l’intero itinerario culturale colorniano debba essere letto come 
uno sviluppo dell’’approccio’ all’opera leibniziana, in A. Quarta, Filosofia e metodologia delle 
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abbandonandosi alle spontanee reazioni che sorgono dalla lettura. Ogni suo 
pensiero viene considerato uno stimolo a nuovi pensieri da parte di chi lo studia; la 
sua importanza è, per così dire, in funzione della sua produttività di nuova filosofia51. 

Ogni filosofo deve essere utilizzato come ‘reattivo’ per affermare il 
‘pensiero proprio’. E Leibniz «è un filosofo che non si può leggere senza ricevere 
continuamente da lui indicazioni di nuove vie da percorrere, senza essere tentati 
di tradurre in nostro linguaggio i suoi pensieri, di proseguire a modo nostro le 
sue esperienze»52.

4. La dottrina (federale) della sovranità

Nel secondo numero de L’Unità Europea dell’agosto 1943, si legge che 

quando parliamo di unità europea, pensiamo ad un complesso e grandioso 
movimento di forze spirituali politiche ed economiche che, nel corso di pochi decenni 
dovranno affratellare i vari popoli in una comune opera di civiltà, facendo svanire 
l’incubo di nuove guerre sul continente53. 

Questo breve testo, il cui Autore è presumibilmente lo stesso Colorni54, 
costituisce «una delle espressioni più convincenti, esplicite ed autorevoli della 
prospettiva federalista europea (ed oltre) – rispetto (persino!) al più conosciuto 
Manifesto»55. 

Il ‘principio basilare’ sopra il quale deve fondarsi la federazione europea, 
è dato dall’essere una «res publica di tutti gli europei, i quali debbono, con loro 
rappresentanti diretti e non pel tramite delle cancellerie statali, contribuire alla 
determinazione della volontà federale»56, partecipando alle spese federali in 
via diretta, predisponendo un esercito europeo, risultando infine responsabili 
direttamente di fronte agli organi del potere federale per le infrazioni delle leggi 
europee57. A ciò è necessaria la creazione di una ‘cittadinanza europea’, «cioè un 
legame diretto di diritti e di doveri tra federazione e cittadini federati» al fine 
della «formazione di una diffusa coscienza europea»58. Ma «il problema che in 

scienze negli scritti di Eugenio Colorni, «Bollettino di storia della filosofia dell’Università degli 
Studi di Lecce», 5/1977, p. 203.
51 E. Colorni, Leibniz e una sua recente interpretazione [1935], ora in Id., La malattia della me-
tafisica, cit., p. 75.
52 Ivi, p. 77.
53 L’Unità Europea. Voce del movimento federalista europeo, 2/1943, ora in E. Colorni, L’ultimo 
anno: 1943-1944, cit., p. 139.
54 L. Meldolesi, Introduzione, in E. Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 40.
55 L. Meldolesi, Introduzione, cit., p. 40.
56 L’Unità Europea. Voce del movimento federalista europeo, 2/1943, ora in E. Colorni, L’ultimo 
anno: 1943-1944, cit., p. 140.
57 Così Colorni nella Prefazione, in A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 8.
58 Ibidem. Già a partire dal 1935 Colorni criticava il ‘sentimento nazionale’ di cui era portatore 
il fascismo, in quanto «incentivo all’aumento della potenza territoriale e militare della nazione a 
detrimento di altri Stati» (Id., I problemi della guerra [1935], ora in Id., La scoperta del possibile. 
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primo luogo va risolto e fallendo il quale qualsiasi altro progresso non è che 
apparenza, è la definitiva abolizione della divisione dell’Europa in stati nazionali 
sovrani»59. 

Una breve analisi della dottrina leibniziana della sovranità sarà l’occasione 
per ancorare ad essa le riflessioni colorniane. 

In Leibniz vi è un forte legame tra i fondamenti della jurisprudence 
universelle e la ricerca della pace attraverso i moduli strategici ‘machiavelliani’ 
de la place d’autrui60, tema che Colorni ha conosciuto per il tramite di Jean 
Baruzi61, e che costituiscono a loro volta le basi di quel pensiero possibilista nel 
quale tanta parte ha avuto l’attività politica e pratica colorniana62. 

La pace non può essere perpetua, legata ad un instrumentum instabile e 
squilibrato come il «retrait d’un des deux plateaux de la balance»63. C’è una bella 
differenza tra la pace e la pace perpetua64! L’umiliazione di un avversario attraverso 
un trattato iniquo65, o la sottostima delle ragioni politiche di uno Stato per 
effetto della sua mancata rappresentanza a livello internazionale – che costituisce 
il ‘motivo’ dei saggi scritti da Leibniz nel 1677, di cui si dirà tra poco – sono un 
pericoloso antecedente, prodromico ad una paix perpetuelle il cui equilibrio è 
dato dal maggior peso di una forza a scapito delle altre66, senza garantire una vera 
pace67. Prendendo spunto dallo scritto Mars Christianissimus del 1688, André 
Robinet ha notato che l’idea della paix perpetuelle è riferita alla ‘definizione’ della 

Scritti politici, Soveria Mannelli 2017, p. 64). Il sentimento nazionale è «così vivo, necessario 
e insopprimibile, che noi non dovremo mai ignorare, ma dargli altre manifestazioni e altri 
sbocchi» (ibidem) – come l’ideale federalistico, con cui far maturare una coscienza europea che 
sostituisca quella nazionale.
59 A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 21.
60 A. Robinet, Le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, cit., p. 235. Tale metodo viene 
definito anche «l’architectonique de la place d’autrui» (ivi, p. 255), avente una portata strate-
gica e tattica. È nell’esposizione di questa architectonique che «Leibniz se mettait volentiers à 
la place de …Machiavel». Curioso da questo punto di vista il minimo comun denominatore 
machiavelliano nelle analisi politiche leibniziane e colorniane: L. Zanzi, Colorni federalista fra 
storia e filosofia, cit., p. 211.
61 Il testo del 1679 intitolato La place d’autruy fu pubblicato per la prima volta in J. Baruzi, Trois 
dialogues mystiques inédits, «Revue de métaphysiques et morale», 1905, che Colorni aveva letto; 
ora si trova in A IV, 3, N. 137, p. 903.
62 Si veda ad esempio l’Introduzione a E. Colorni, La scoperta del possibile. Scritti politici, Soveria 
Mannelli 2017.
63 A. Robinet, Le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, cit., p. 236. Cfr. A. Spinelli-E. 
Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 59, in cui si parla della «formazione di istituzioni che 
elaborino ed impongano una legge internazionale, la quale impedisca il proseguimento di fini 
giovevoli solo ad una nazione, ma dannosi alle altre».
64 Nel Manifesto, analogamente, si parla di una soluzione definitiva dal punto di vista istitu-
zionale e di una soluzione non definitiva, prodromica di reali effetti di sviluppo, soprattutto 
per quanto concerne l’educazione di una classe di uomini «cui si possa con fiducia affidare il 
compito di continuare l’opera cominciata» (A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., 
p. 98). 
65 E. Colorni, Prefazione, cit., p. 6.
66 G. Pastrello, La Germania: il problema d’Europa?, Trieste 2015.
67 I periodi di pace sono quindi delle «soste per la preparazione delle inevitabili guerre successi-
ve» (A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 10).
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politica internazionale di cui si sono fatti portatori i francesi attraverso Luigi 
XIV: «ils ont sans doute fort bonne grâce de parler de paix perpétuelle, eux qui 
n’en connaissent aucune que celle d’un esclavage général à la Turque»68. Di qui 
l’osservazione beffarda per cui «c’est pour affermir la tranquillité publique qu’on 
prend les armes qui la detruisent»69, sino alla conclusione per cui «il faut les 
renvoyer à l’enseigne d’une eternelle paix, c’est à dire au cimetiere, que quelque 
plaisant avoit pris pour enseigne de sa maison avec ce beau titre»70.

La pace perpetua è una prospettiva funesta perché comporta l’imposizione 
di una serie di condizioni da parte di una potenza vincitrice al resto d’Europa71. 
Leibniz lo spiega negli scritti del 1683 e del 1688 dedicati alla critica della politica 
estera francese72, ritenuta troppo aggressiva e poco rispettosa dell’’equilibrio 
europeo’73. 

È invece ad una pace costruita su solide fondamenta di carattere economico 
e culturale che si deve guardare74. 

Per quanto riguarda i fattori materiali della pace, in una lettera a Thomas 
Burnett del 2/12 febbraio 1700, si legge che «la fin de la politique apres la vertu 
ne doit aller qu’à entretenir l’abondance»75: Colorni ha espresso un concetto 
simile spiegando che l’economico dev’essere inteso quale (unico) strumento per il 
raggiungimento del regno della libertà, «per produrre un avanzamento concreto 
[…]. Solo una volta realizzato questo equilibrio economico, sarà possibile parlare 
di liberazione»76. Per quanto concerne l’abondance cui deve mirare la politica, si 
considerino esemplificativamente gli scritti che Vittorio Mathieu, nell’edizione 
degli Scritti politici e di diritto naturale di Leibniz, ha pubblicato in una sezione 
intitolata proprio al tema del Benessere economico. Vi si discute dell’opportunità 

68 Mars christianissimus ou Reflexions sur la declaration de la guerre, que la France fait à l’Empire 
(1688), in A IV, 3, N. 10, p. 131. 
69 A IV, 3, N. 10, p. 77. 
70 A IV, 3, N. 10, p. 131.
71 Così dev’essere inteso anche il federalismo in quanto ‘canone interpretativo’ o ‘categoria’ della 
politica: L. Zanzi, Colorni federalista fra storia e filosofia, cit., p. 208.
72 Si tratta del Mars Christianissimus autore Germano Gallo Graeco ou Apologie des Armes du Roy 
Tres-Chrestien Contre les Chrestiens del 1683 (in A IV, 2, N. 22, pp. 447 ss.), e del già citato 
Mars christianissimus ou Reflexions sur la declaration de la guerre, que la France fait à l’Empire, 
del 1688.
73 Analogamente, A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 60. 
74 In uno scritto dedicato al ruolo dell’insegnante nella scuola fascista, Colorni ha sostenuto 
che le lezioni di storia dovrebbero aiutare gli studenti a inquadrare più correttamente lo stesso 
fascismo, insistendo sul fatto che «all’ideologia della lotta di tutti contro tutti si possa sostitu-
ire l’ideologia della collaborazione fra nazione e nazione, che lasci a ciascuno la possibilità di 
risolvere le proprie contraddizioni interne. Solo così si può far balenare agli occhi dei giovani 
un ideale che non escluda la coscienza dell’appartenenza a una collettività nazionale, ma le 
dia una funzione e un significato nell’ambito più vasto della collettività umana» (E. Colorni, 
La funzione del maestro nella scuola fascista [1937], ora in Id., La scoperta del possibile. Scritti 
politici, cit., p. 108).
75 A I, 18, N. 211, p. 377.
76 E. Colorni, Sul concetto di «amore», in Id., La malattia della metafisica, cit., p. 256. Con la 
stessa intonazione, nel senso di una elevazione del grado di civiltà, A. Spinelli-E. Rossi, Il Mani-
festo di Ventotene, cit., p. 64.
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di costituire un Consiglio economico composto di «ingegni», «persone scelte 
che abbiano lumi e capacità di lavoro»77, il cui scopo dovrebbe essere quello di 
occuparsi di 

ciò che concerne le manifatture e il commercio, ma ancora l’agricoltura, 
il prosciugamento delle paludi inutili, la bonifica di terre, la coltivazione di piante 
medicinali, frutti, erbe, alberi ed altri vegetali atti all’alimentazione di uomini e 
d’animali; l’edilizia, la pittura e le altre arti pratiche; la ricerca, l’analisi e la depurazione 
di minerali, metalli, sali ed altre materie del genere; la propagazione degli animali utili 
all’uomo, nel modo più opportuno perché vengano utilizzati; la preservazione della 
salute dei popoli per mezzo di adatti provvedimenti, soprattutto riguardo alle malattie 
epidemiche ed una quantità di altri affari di governo78, 

nonché l’educazione, le arti, le scienze, le Università. A ciò dovrebbero essere 
collegate importanti iniziative atte allo sviluppo economico, come l’agricoltura, 
lo sfruttamento delle risorse minerarie, il commercio, sino alla previsione di una 
Banca Europea di cui si legge nella lettera all’Abbé de Saint Pierre del 4 agosto 
1715, una riforma della tassazione, l’introduzione di un’assicurazione.

Tra i fattori culturali della pace sono fondamentali i progetti di sviluppo 
della République des lettres attraverso la costituzione di società scientifiche: 
l’ideale irenico dev’essere connesso a iniziative concrete come la fondazione o 
la collaborazione a riviste scientifiche di savantes (i Semestria Literaria, gli Acta 
Eruditorum, le Monatlicher Auszug, i Miscellanea Berolinensis), la costituzione 
di ordines Caritatis, l’istituzione di Società delle Scienze79, la conoscenza di 
popolazioni e culture lontane, come quella cinese, con le quali intraprendere 
degli scambi culturali e commerciali. Non si devono dimenticare i tentativi 
di riconciliazione tra cattolici e protestanti80: la riunione delle Chiese deve 
essere letta in chiave politica, in funzione di un’‘unificazione’ pacificatrice del 
continente. 

A questo proposito Colorni annota: 

Socialità, organizzazione, collaborazione. Scompare la figura del mistico ispirato 
o del saggio solitario, per lasciare il posto allo scienziato mondano, vivente e operante 
nella vita sociale, nelle corti, nelle università; creante a se stesso, insieme agli strumenti 
per aumentare le proprie facoltà sensibili, per moltiplicare la forza delle proprie braccia, 
per diffondere il proprio pensiero, anche queste nuove macchine umane che sono 
le istituzioni culturali, le accademie, le società, le biblioteche, nelle quali le forze di 

77 M, p. 318.
78 M, pp. 318-9. Seppure da prospettive completamente diverse, sono da leggere i punti del 
Manifesto dedicati alla ‘nuova’ vita economica europea: A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di 
Ventotene, cit., pp. 25-ss. e p. 96.
79 L. Couturat, La logique de Leibniz, cit., pp. 501 ss. dedica un’appendice proprio al tema ‘Sur 
Leibniz fondateur d’Académies’. Cfr. S. Ciurlia, L’idea di accademia come società universale della 
conoscenza in Leibniz, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 2-3/2004, pp. 305 ss.
80 Su cui J. Baruzi, Leibniz e l’organisation religieuse de la Terre, Paris 1907, che Colorni cono-
sceva, come risulta dai suoi stessi riferimenti bibliografici.
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ciascuno vengono a collegarsi con quelle di tutti, in disciplinata collaborazione e senza 
spreco di energie81.

Per quanto concerne la struttura della sovranità, nel Trattato di Cesarino 
Furstenerio del 1677 si trova un’interessante critica alla filosofia hobbesiana: una 
visione della politica troppo schematica mal si concilia con l’essenza dell’essere 
umano, che non può essere imbrigliata in semplificazioni82. Leibniz propone un 
ideale del raggiungimento della razionalità per il quale ragione e natura debbono 
essere seguite insieme, 

ma la ragione e la natura non sono più qualche cosa che egli deve trovare entro 
sé medesimo, alle radici del proprio essere. Egli le deve cercare intorno a sé, nel grande 
sistema di cui fa parte e cui collabora. Il suo carattere non è più quello dell’uomo che 
basta a se stesso, solo con la sua coscienza in mezzo all’imperversare degli eventi; ma 
quello dell’individuo sociale, rivolto, per mille tendenze, verso l’esterno […] in una 
collettività di sforzi completantisi a vicenda, e tendenti, per una infinità di vie diverse, 
alla medesima visione conoscitiva, al medesimo fine morale83. 

La Politica non può essere neutralizzata a favore di una statualità intesa in 
quanto tirannia dei valori84. Leibniz pensa ad una respublica christiana universale, 
unita nella diversità, patria della verità della connessione dei distinti85, che nel 
Manifesto di Ventotene vengono qualificati in quanto «autonomi centri di vita»86. 

In verità, egli [Hobbes] dice, nello stato di natura tutti gli uomini hanno il diritto 
di fare tutto ciò che ad essi par utile; perciò ad essi compete un diritto su tutto; da cui 
guerre sanguinose, esiziali per i singoli. Essendo dunque necessaria la pace, si deve 
abolire il diritto di tutti su tutto, e pertanto la libertà di giudizio individuale, da cui 
quel diritto deriva. Ognuno così deve trasferire la propria volontà allo Stato […] in 
modo che ciò che vuole lo Stato, ossia la persona che lo rappresenta, si intenda voluto 
da ciascuno. Inoltre questa persona giuridica dello Stato, che rappresenta le persone di 
tutti i singoli cittadini, non può essere che unica, ed è vano voler dividere i diritti della 
suprema potestà tra più persone o tra più collegi87. 

81 E. Colorni, Leibniz e il misticismo, cit., p. 115. Tale ‘ideale’ scientifico rispecchia a sua volta 
un superamento della filosofia cartesiana: Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, cit, p. 51. Per 
quanto concerne l’approccio di Leibniz è da citare ancora il Discours touchant la methode de la 
certitude et l’art d’inventer pour finir les disputes et pour faire en peu de temps des grands progrés 
(1688-90?), in GP VII, pp. 174 ss.
82 Dal Trattato di Cesarino Furstenerio sul diritto di sovranità e di ambasciata dei Principi tedeschi 
[1677], in M, p. 454. Cfr. A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., pp. 36, 38 e 40, 
in cui vengono espressi i limiti di un’eventuale restaurazione democratica nazionale al termine 
della guerra.
83 E. Colorni, Leibniz e il misticismo [1938], ora in Id., La malattia della metafisica, cit., pp. 
113-114 e 116.
84 Così anche A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 10. Vedi anche M. Cacciari, 
Geofilosofia dell’Europa, Milano 1994, p. 129. 
85 Per una fondazione filosofica dell’unità in contrapposizione alla sua interpretazione gentilia-
na, E. Colorni, Il bisogno dell’unità [1945], in Id., La malattia della metafisica, cit., pp. 275 ss.
86 A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 57.
87 Dal Trattato di Cesarino Furstenerio, cit., M, p. 454.
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Questo disegno porterebbe a conseguenze intollerabili addirittura nella 
realtà della monarchia francese, dal momento che ogni membro di quella 
‘società’ perderebbe totalmente la sua propria libertà in favore della persona 
giuridica dello Stato, appunto, unica – in ciò simile alla personalità dello Stato 
etico gentiliano. Se ne può individuare un’eco nella Prefazione al Manifesto di 
Ventotene: 

la contraddizione essenziale, responsabile delle crisi, delle guerre, delle miserie 
e degli sfruttamenti che travagliano la nostra società, è l’esistenza di stati sovrani, 
geograficamente, economicamente, militarmente individuati, consideranti gli altri stati 
come concorrenti e potenziali nemici, viventi gli uni rispetto agli altri in una situazione 
di perpetuo bellum omnium contra omnes88. 

Infine Leibniz: 

Il paralogismo dello Hobbes consiste nel ritenere assolutamente insopportabile 
tutto ciò che può portare qualche inconveniente: ma ciò è alieno dalla natura delle 
umane cose. Per quanto infatti io non neghi che, diviso il potere supremo, possano 
nascere molti dissensi, e perfino guerre, se ognuno si ostina nel proprio punto di 
vista, tuttavia l’esperienza ci insegna che gli uomini tengono certe vie di mezzo, senza 
giungere ad affidare al supremo cimento la decisione delle questioni89. 

Nel contesto delle dottrine politiche e giuridiche del suo secolo, Leibniz 
propone una visione originale della struttura della sovranità. Il suo metodo 
prospettico, che deriva dal principio ben più noto dell’armonia degli opposti, 
permette di accogliere concetti meno schematici e più flessibili. Utique enim 
delectat nos varietas, sed reducta in unitatem. Hinc omnia juris et aequi theoremata 
deduco90. Il ‘prospettivismo’ consente di considerare tutti gli inconvenienti, tutti 
i punti di vista nel loro sviluppo complessivo senza perdere la complessità dei 
fenomeni, che non può essere trasfigurata dalla necessità di far quadrare la teoria 
a scapito della pratica.

Si dovrebbe ricordare il suo doppio profilo: esso rappresenta a un tempo 
un metodo di indagine, e una vera e propria filosofia politica. 

Per quanto concerne il metodo prospettico lo stesso Leibniz ne offre uno 
spaccato nelle prime pagine dello Specimen Dynamicum91. Anche a fronte di 
evoluzioni scientifiche derivanti dal progresso tecnico o scientifico in sé, non 

88 E. Colorni, Prefazione, in A. Spinelli-E. Colorni, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 4.
89 Dal Trattato di Cesarino Furstenerio, cit., M, p. 455.
90 Leibniz a Antoine Arnauld, Novembre 1671, A, II, 1B, p. 280. Con parole di poco successive: 
«è squisitissima armonia che la più perturbata discordia si riconduca insperatamente all’ordine, 
che la pittura si distingua attraverso le ombre, che l’armonia renda consonanti le dissonanze 
attraverso altre dissonanze» (Confessio Philosophi [1672-3], trad. it., Napoli 20032, p. 31).
91 Specimen dynamicum pro admirandis naturae legibus circa corporum vires et mutuas actiones 
detegendis et ad suas causas revocandis. Pars I., inGM VI, 234-246.
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è possibile né auspicabile rigettare integralmente le ‘verità’ stabilite, ma queste 
debbono essere incluse nelle ‘nuove verità’92. 

Il prospettivismo come filosofia politica origina dalla nozione di place 
d’autrui, la quale «est le vrai point de perspective en politique aussi bien 
qu’en morale»93 oltre ad essere «une place propre à nous faire decouvrir des 
considerations qui sans cela ne nous seroient point venus»94. Sia nell’ambito 
delle considerazioni politiche, che in quelle morali, il punto di vista degli altri, 
che Yves Charles Zarka definisce il principio di commutatività (commutativité 
entre moi et autrui)95, permette di giungere a considerazioni inattese96. Nessun 
punto di vista può prevalere: le virtù ‘sociali’ che si inverano nella collettività 
presuppongono come metro di giudizio il concetto di punto di vista degli altri, 
«metodo che egli raccomanda altrove come il più adatto a risolvere le controversie 
e vincere nelle lotte politiche e militari»97. 

L’analisi colorniana del tema dell’amore è strettamente collegata al metodo 
prospettico98, come si può intuire dalla lettura di Critica filosofica e fisica teorica, 
del dialogo intitolato Dell’antropomorfismo nelle scienze, dello scritto Sul concetto 
di «amore», pubblicati tutti postumi, e persino del suo Testamento. Nel paragrafo 
finale di Critica filosofica e fisica teorica si trova una teoria dell’amore come 
riconoscimento dell’essere amato, del quale dev’essere riconosciuto il posto, la 
place: «il permetterle di esistere accanto a sé, il desiderare anzi la sua esistenza 
più che la propria, senza cercare di assorbirla in sé, proprio in ragione della sua 
particolarità»99. Nessun soggetto può essere considerato come un oggetto, dal 
momento che 

92 M.-T. Liske, Leibniz [2000], trad. it., Bologna 2007, p. 28. Nella lettera al Langravio Ernst 
von Hessen-Rheinfels del 12 aprile 1686 è lo stesso Leibniz a dire: «je ne crois pas qu’on puis-
se estre accusé d’estre un Novateur, quand on produit seulement quelques novelles verités, 
sans renverser les sentiments etablis» (Leibniz und Landgraf Ernst von Hessen-Rheinfels. Ein 
ungedruckter Briefwechsel über religiöse und politische Gegenstände. Mit einer ausfürlichen Ein-
leitung und mit Anmerkungen herausgegeben, von Chr. Von Rommel, II, Literarische Anstalt, 
Frankfurt am Main 1847, p. 86).
93 La place d’autruy (1679), A IV, 3, N. 137, p. 903.
94 A IV, 3, N. 137, p. 904.
95 Y.-C. Zarka, Leibniz et le droit subjectif, «Revue de métaphysique et de morale», 1/1995.
96 Colorni ne propone l’utilizzo nella conoscenza degli altri uomini, suggerendo: «cerca di im-
parare la loro lingua senza usare sempre la tua come termine di paragone» (E. Colorni, Dell’an-
tropomorfismo nelle scienze, in E. Colorni, A. Spinelli, I dialoghi di Ventotene, Soveria Mannelli 
2018, p. 147). Si legga in questo senso anche la sua lettera del 12 dicembre 1938, ora in Id., 
Microfondamenta. Passi scelti dell’epistolario, Soveria Mannelli 2016, pp. 27-8. Sul punto po-
trebbe essere utile il riferimento alla lettera di Leibniz a von Ilgen del 15 luglio 1709, in GP 
VII, pp. 33 ss., in cui si parla di una Grammatica Universale o Armonica.
97 E. Colorni, Leibniz e il misticismo, cit., p. 115.
98 Così Geri Cerchiai in La filosofia di Eugenio Colorni, cit., p. 115, n. 87. 
99 Id., Critica filosofica e fisica teorica, cit., p. 235.
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amare nel senso vero e non degenerato della parola, significa proprio considerare il 
proprio oggetto come supremamente altro, quindi sempre nuovo, sempre sconosciuto, 
ogni volta conosciuto di nuovo e con sorpresa, in una parola, imprevisto, vivo100. 

In sostanza, «il vero modo di presa affettivo riguardo all’altro uomo è di 
lasciarlo esistere, non di trasformarlo a mio modo, ma di godere del suo essere 
diverso da me»101.

Anche il tema dell’amore giunge a Colorni dalla lettura di Leibniz, il quale 
ne ha sottolineato la centralità nello studio del diritto e della politica. Come si 
legge in una lettera a Kettwig del novembre 1695, ad esempio, non la paura, 
né la stretta necessità costringono gli uomini a stringere l’accordo sociale per la 
convivenza, ma l’amore102: «giustizia sarà dunque l’abito d’amare altrui»103. 

È l’amore la vera fonte del diritto, «ab Amore igitur juris fontes»104.
La definizione della giustizia in quanto amore segna «the first time in the 

history of Western moral philosophy that such a position has been taken so 
unequivocally»105. Come ricordato da Leibniz stesso in una lettera a Burnett 
del 18/28 maggio 1697106, e in una successiva a Coste del 4 luglio 1706107, 
essa si trova esposta pubblicamente a partire dalla Prefazione al Codex Juris 
Gentium Diplomaticus (1693), in cui si legge che «amare significa gioire della 
felicità altrui o, ciò che è lo stesso, convertire la felicità altrui in propria»108, 
ma si trova formulata per la prima volta negli Elementa Juris Naturalis, in cui 
si legge che «la vera e perfetta definizione della giustizia è: l’abito di amare gli 
altri, cioè di prendere piacere di ciò che si ritiene essere il loro bene, ogni qual 
volta se ne mostri l’occasione»109. La felicità, l’amore disinteressato110, sono i più 

100 Id., Dell’antropomorfismo nelle scienze, cit., pp. 145-146.
101 Op. ult. cit., p. 147. Cfr. anche Microfondamenta, cit., pp. 27-28.
102 A II, 3 B, N. 38, pp. 106-107.
103 Elementa Juris Naturalis, M, p. 95. 
104 A II, 3 B, N. 38, p. 107.
105 J. Mulvaney, The early development of Leibniz’s Concept of Justice, «Journal of the History of 
Ideas», 29 (1968), p. 66
106 A I, 14, N. 132, p. 226. 
107 GP III, pp. 382-ss. 
108 Prefazione al Codice Diplomatico di Diritto delle Genti (1693), M 159; cfr. GP VII, 27.
109 Elementa Juris Naturalis, M, 96. 
110 Già negli Elementa Iuris Naturalis si legge che «per chi veramente ami, la felicità dell’amato» 
è «un accrescimento della felicità propria» (M 109).
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alti sentimenti che concorrono alla definizione di giustizia111, e conferiscono 
all’intera teoria politica e giuridica un accento originale112.

Per quanto riguarda la nozione di sovranità, il concetto di suprematus di 
cui parla Leibniz nel Trattato e poi nel successivo Colloquio di Filarete e Eugenio 
non può essere ritenuto un sinonimo della souveraineté113: «tale nozione sta ad 
indicare non una sovranità assoluta e indivisibile, ma piuttosto una supremazia, 
dotata di forza adeguata, che però non elimina gli strati inferiori»114. È questo 
il carattere della comunità politica: la complessità, l’armonia, la pluralità115. La 
comunità politica è un Arcipelago116. 

La dottrina del suprematus non approda a 

una negazione della sovranità, ma a una sua riarticolazione di tipo pluralistico: 
si tratta di una sorta di sovranità ‘relativa’, composita, all’interno della quale individui 
e gruppi concreti svolgono un ruolo politico e non sono pienamente sussunti a un 
meccanismo astratto di legittimazione117.

111 Per un inquadramento generale, si veda la lettera a Nicaise del 4-14 maggio 1698, in GP II, 
581. F. Piro, Leibniz and Ethics: the years 1669-1671, in S. Brown (ed.), The Young Leibniz and 
His Philosophy (1646-1676), Dodrecht 1999, ha tracciato tale tendenza ‘intellettualistica’ leib-
niziana riconducendola al superamento del volontarismo hobbesiano a partire dal 1670, nelle 
more della preparazione degli Elementa Juris Naturalis. Gianfranco Mormino (Determinismo 
e utilitarismo nella teodicea di Leibniz, Milano 2005, p. 72, n. 46) ha fatto notare come tale 
definizione si trovi almeno a partire dalla lettera a Lambert van Velthuysen del 5 maggio 1671 
(A II, 1, N. 56 A, p. 164), in cui si legge che «Justum definio, qui amat omnes», e trova la sua 
consacrazione nella lettera a Antoine Arnauld del novembre 1671 (A II, 1, N. 87, p. 280), in 
cui, con riferimento al progetto degli Elementa Juris Naturalis, si legge che il punto di partenza 
di tale brevi libello è che «Virum bonum enim, seu justum, definio, qui amat omnes». Nella 
übersetzung tedesca la giustizia è «eine brüderliche liebe der Weisheit gemäs», e il brüderliche 
liebe, l’amore fraterno che sta per ‘caritas’, quella che altrove è definita anche benevolentia gene-
ralis, corrisponde a «eine guthwilligkeit gegen jedermann» (Aphorismi De Felicitate, Sapientia, 
Caritate, Justitia [N. 496] scritti presumibilmente tra il 1678 e il 1679, nella sezione dedicata 
alla Deutsche Übersetzung [N. 4965], A VI, 4C, p. 2806). Gli Elementa costituiscono il terminus 
ad quem dello sviluppo di tutta la dottrina politica, giuridica e morale, una vera e propria ‘con-
versione’, come sottolinea R. J. Mulvaney, The early development of Leibniz’s Concept of Justice, 
cit., p. 53. Francesco Piro osserva che «tanto in etica quanto in teologia, il ‘volontarismo’ viene 
abbandonato e si costruisce un ‘razionalismo’ fondato sull’equivalenza tra volontà, scelta e per-
cezione del bene o dell’armonia» (F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente, cit., p. 73).
112 L’aspetto fondamentale della ‘teoria dell’amore’ leibniziana non consiste nel fatto che l’amore 
si ponga in quanto precondizione per la possibilità di una definizione della giustizia, quanto 
piuttosto al fine di conciliare la legge naturale e la giustizia attraverso l’amore: U. Goldenbaum, 
It’s love!, cit., p. 199.
113 Cfr. A. Robinet, Le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, cit., pp. 184 ss. Una ful-
gida definizione della sovranità si trova ad esempio in un passaggio del Colloquio di Filarete e 
Eugenio: «la sovranità sarebbe il diritto supremo ed ordinario di esecuzione civile» (Colloquio di 
Filarete e Eugenio [1677], in M, p. 417).
114 L. Basso, Giustizia e politica in Leibniz, «Lexicon Philosophicum. International Journal for 
the history of texts and ideas», 3/2015, p. 248.
115 Leibniz si riferisce proprio alla conciliazione della «pluralità delle sovranità con l’unità della 
comunità imperiale» (Colloquio di Filarete e Eugenio, in M, p. 402).
116 Nel senso di M. Cacciari, L’arcipelago, Milano 1997, p. 21. Così viene inteso anche il fede-
ralismo colorniano in quanto ‘canone fondamentale della scienza politica’: L. Zanzi, Colorni 
federalista fra storia e filosofia, cit., p. 211.
117 L. Basso, Giustizia e politica in Leibniz, cit., p. 249.
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La riarticolazione pluralistica non avrebbe alcun senso se non in un 
contesto prospettico in cui ogni punto del ‘quadro’ tende a connettersi non solo 
a tutti gli altri, ma anche al punto di fuga cui ogni singolo punto deve tendere, 
il suprematus. La civitas è incardinata sulla prospettiva, architettura dell’intero 
mondo umano. Nella definizione leibniziana della giustizia infatti, non manca il 
riferimento all’architettura prospettica del ‘quadro’ sociale118.

Nel Codex juris gentium diplomaticus, che già nel titolo riporta le Europam 
gestarum119, si trova il riferimento all’Europa nel suo complesso e la nozione di 
equilibrio europeo120. Europa non solo come concetto geografico, ma come civiltà 
dotata di una storia comune e di un Testo comune: la raccolta di Trattati non 
è altro che il primo tentativo espresso di individuare un Testo comune a tutta 
l’Europa, nel senso di intreccio (Texo) di discorsi e scritture121. Testo universale 
in quanto la finalità dell’Europa non può che essere universale. Attraverso la 
riunione delle Chiese cristiane, ad esempio, Leibniz immaginava che l’Europa, 
la sua civiltà, la sua filosofia, il suo Testo, avrebbero ‘colonizzato’ il mondo: se 
«cattolici e protestanti riuscissero ad accordarsi, i cristiani riconciliati, trovando 
nella loro unione una forza invincibile, farebbero fronte unico contro l’empietà 
e salverebbero la Chiesa di Dio»122, in un’«Europa unita da una comunione 
d’intenti»123. 

Il concetto di Testo che emerge dal Codex leibniziano deve essere messo in 
rilievo proprio in funzione della sua capacità universalistica, nel senso di poter 
stare in armonia insieme agli altri logoi. Non un ab-solutum, un logos separato 
dagli altri, in lotta contro gli altri e proprio per questo disposto a omogeneizzare 
i discorsi che compongono l’Occidente124. L’Europa nel suo complesso ed ogni 
sua parte, singolarmente, non possono che rimandare al concetto di armonia, 
philia, come si è appreso anche dalla lettura di Colorni. 

In definitiva, questo

ideale federale era in realtà un elemento centrale del più globale progetto di 
riforma leibniziano, e si radicava nei suoi principi più profondi, sia teorici che pratici. 
Sul piano teorico questa visione federale di unità nella diversità altro non era se non lo 
svolgimento a livello politico delle fondamentali convinzioni metafisiche di Leibniz. Sul 
piano pratico, la chiara definizione degli ambiti di sovranità condivisa tra le istituzioni 
imperiali e territoriali era, nella mente di Leibniz, la chiave per la restaurazione della 

118 Per una tematizzazione dello spazio sociale come spazio astratto, dotato di un’architettura 
invisibile, si rimanda a P. Legendre, Della società come testo. Lineamenti di un’antropologia dog-
matica [2001], trad. it., Torino 2005, pp. 173 ss.
119 Il titolo completo è: Codex juris gentium diplomaticus, in quo tabulae authenticae actorum 
publicorum, tractatuum, aliarumque rerum majoris momenti per Europam gestarum. Si tratta 
di un Codice che riguarda l’Europa nella sua complessa struttura: L. Febvre, L’Europa. Storia 
di una civiltà [1944/5], trad. it., Milano 2014, p. 193; B. de Giovanni, La filosofia e l’Europa 
moderna, Bologna 2004 p. 151.
120 Codex iuris gentium diplomaticus [1693], in M, p. 150.
121 P. Legendre, Della società come testo, cit., p. 180.
122 P. Hazard, La crisi della coscienza europea [1961], trad. it., Torino 2007, p. 172.
123 Consilium Aegyptiacum [1671/2], trad. it., San Marino 2012, p. 29.
124 M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, cit., p. 25.
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forza dell’impero tedesco, necessaria sia per la pace interna che per la sicurezza contro 
i nemici esterni125, 

il tutto in funzione della balance de l’Europe126.

5. Alcune osservazioni conclusive

Biagio de Giovanni, mettendo d’accordo, seppur nel breve spazio di una 
pagina, Leibniz e Bayle127, avvia il tema di queste osservazioni conclusive. Ben 
prima dell’Illuminismo in cui secondo Habermas si è formata la coscienza critica 
dell’Europa128, la République des Lettres si sarebbe dovuta reggere su un principio 
di tolleranza che, per l’appunto, vedeva uniti Leibniz e Bayle: 

la necessità di una tolleranza di tipo più attivo, per cui si invitano gli intolleranti 
a conquistare il punto di vista dell’altro, non per abbandonare il contenuto del proprio, 
ma per mutare atteggiamento, abbandonare quegli assolutismi che avevano impedito 
anche ai saperi di prender coscienza dei propri limiti ed errori129.

È questo il legato fondamentale del pensiero politico leibniziano, che si 
trova perfettamente inserito nella prospettiva colorniana130.

La realtà è composta di molteplici punti di vista, i quali per il loro stesso 
stare nel reale lo rendono plurale: la pluralità è la caratteristica fondamentale del 
reale. Essa ha (esprime) un ordine preciso, che è quello della prospettiva. 

Ora, è possibile immaginare che alla base del Testo europeo inteso in 
quanto intreccio di scritture e discorsi vi sia, genealogicamente (nel senso del 
legame Leibniz-Colorni), l’idea di una pluralità governata dall’ordine della 
prospettiva, e nella quale ogni punto di vista non può fare a meno di mettersi al 
posto dell’altro, pur rimanendo poi all’interno del suo interno131 – prendere il 
posto dell’altro senza mai rinunciare al proprio. Si potrebbe dire, ‘svolgendo’ le 

125 M. R. Antognazza, Leibniz. Una biografia intellettuale, Milano 2015, p. 233.
126 Norberto Bobbio ha messo in luce la necessaria connessione delle qualità federale ed euro-
pea: «schematicamente, il principio federale è la forma istituzionale, l’Europa è il contenuto 
storico che dovrà calarsi in quella forma» (N. Bobbio, Il federalismo nel dibattito politico e cultu-
rale della resistenza, in A. Spinelli, E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., XXX).
127 Di cui sono ben più noti i contrasti, a partire dalla voce ‘Rorarius’ del Dizionario di Bayle, 
dalla quale si è formato il nucleo della intera Teodicea leibniziana.
128 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica [1962], trad. it., Roma-Bari 2011.
129 B. de Giovanni, La filosofia e l’Europa moderna, cit., p. 154.
130 Colorni ha osservato, a proposito del metodo leibniziano: «la considerazione dell’individuo 
non come il soggetto della morale, ma come un oggetto e un frammento nella totalità com-
plessiva, lega la sua sorte, per così dire, a quella del tutto; e poiché l’armonia dell’universo è la 
migliore immaginabile, ed è derivata da un allargamento totalitario delle leggi del singolo, in 
essa ciascun individuo sarà sistemato nel modo più confacente alle sue necessità» (E. Colorni, 
Leibniz e il misticismo, cit., p. 118).
131 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco [1988], trad. it., Torino 2004, pp. 36 ss.
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analisi colorniane sul federalismo alla luce del legato leibniziano, che ciò di cui 
non abbisogna il Testo europeo, ciò che non produce la sua filosofia, è proprio 
un’omogeneizzazione ‘idealistica’ che sostituisca e neghi la politica attraverso 
l’eliminazione della diversità. Solo il contrasto può produrre armonia, politeia, 
politica vera perché permette di prendere l’altro posto, il posto dell’altro discorso. 
L’autre cap è uno dei punti di forza, ancora una volta, genealogicamente, del 
logos europeo132: l’altro Centro, l’altro dal (del) Centro, l’altra decisione (krino), 
l’altro diritto che compone l’armonia di logoi non omogenei. Questa tessitura, 
questo intreccio di discorsi e scritture, non può che discostarsi dalla deriva della 
sovranità in cui pare arenarsi la superciviltà attuale133, sovranità infruttifera, 
tirannia dei valori che ha come unica conseguenza il pullulare di sovranismi e 
nega l’Europa come «centro di irradiazione di civiltà»134, a cui Leibniz e Colorni 
hanno anelato, a secoli di distanza, seguendo la luce della stessa stella.

132 J. Derrida, L’autre Cap, Paris 1991.
133 J. Patočka, La superviciltà e il suo conflitto interno [1987], trad. it., in Id., La superciviltà e il 
suo conflitto interno. Scritti filosofico-politici, Milano 2012.
134 A. Spinelli-E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. 61.
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In this paper, I compare Leibniz with the twentieth-century German philosopher Hans-Georg 
Gadamer and make a case for reading Gadamer as representing a model of a contemporary, 
post-Idealist, Leibnizian philosopher. By drawing attention to remarks made by Gadamer 
indicating an affinity between his philosophical hermeneutics and Leibniz’s project of a global 
philosophical synthesis, I argue that they share an understanding of the truth as distributed 
between multiple divergent viewpoints. Correspondingly, both develop approaches to 
philosophy that require engaging in constructive dialogue with others. However, where 
Gadamer saw Leibniz’s philosophy as aiming to produce a synthesis of finite perspectives 
converging in a central point of view, Gadamer himself understood philosophy as consisting in 
an ongoing and open-ended fusion of finite human horizons. By thus eliminating any central 
organizing perspective, Gadamer’s approach realizes the conciliatory and synthetic spirit of 
Leibniz’s philosophy in the absence of an infinite mind or perspective.

***

In a television appearance in 1996, the German philosopher Hans-Georg 
Gadamer (1900-2002) observed the following regarding Gottfried Wilhelm 
Leibniz: 

I would say there is really no more hermeneutic exemplar in the history of 
philosophy that I know of than Leibniz, who himself maintained the inherent 
connection and reciprocal interrelatedness of alternating viewpoints and alternating 
perspectives ultimately for the structure of truth itself1. 

Coming from Gadamer, such a statement represents a clear 
acknowledgement of intellectual kinship between himself and the philosopher 

1 Quoted in J. Grondin, Hans-Georg Gadamer: A Biography, tr. by J. Weinsheimer, New Haven 
2003, p. 250
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of Hannover. Gadamer himself is best known for having developed a form of 
philosophical hermeneutics – most prominently in his 1960 magnum opus 
Truth and Method [Wahrheit und Methode] – according to which all facets of 
human experience involve acts of interpretation, not just those that directly 
engage literary or philosophical texts or works of art. Indeed, in characterizing 
Leibniz who exemplifies the hermeneutic attitude, or the «ability to listen to 
the other in the belief that he could be right2», and according to whom truth 
involves «the inherent connection and reciprocal interrelatedness of alternating 
viewpoints and alternating perspectives3», Gadamer could be describing his own 
philosophical hermeneutics. 

That Gadamer evidently felt such an affinity for Leibniz may come as 
a surprise to his readers. Gadamer frequently developed his philosophical 
argumentation by means of detailed interpretation of the texts of historical 
figures including Plato, Aristotle, Kant, Hegel, and Dilthey. Indeed, Gadamer’s 
own philosophical views emerge dialectically as a result of his engagement with 
the problems handed down by the broad European philosophical tradition. 
However, while Gadamer did comment on Leibniz and his legacy on several 
occasions, notably during an address he gave at in 1946 at the University of 
Leipzig in order to commemorate the three-hundredth anniversary of Leibniz’s 
birth4, Leibniz does not figure prominently in his writings, including Truth and 
Method. It is thus notable that near the end of his career he identifies Leibniz as 
being – to his knowledge – the most clear exemplar of a hermeneutical attitude 
in the history of philosophy5.

In this paper, I focus on Gadamer’s claim that Leibniz exemplifies a form 
of philosophical hermeneutics as a starting point to develop a philosophical 
comparison between Gadamer and Leibniz. I argue that we can see them as 
sharing a conception of truth as distributed across a multiplicity of different 
viewpoints, and that this lead both of them to emphasize the relevance that 
the history of philosophy has for philosophical thought. For Leibniz, no single 

2 Ibid. 
3 Ibid.
4 H-G. Gadamer, Zum 300. Geburtstag von Gottfried Wilhelm Leibniz, in H-G. Gadamer: Ge-
sammelte Werke Band 10: Hermeneutik im Rückblick, Tübingen 1995, pp. 295-307. In this ad-
dress given in the immediate aftermath of the Second World War, Gadamer examines Leibniz’s 
legacy within the wider history of German philosophy. He places particular emphasis on how 
the Leibnizian preestablished harmony and monadology functioned as solutions to the Car-
tesian mind-body problem, and suggests that Leibniz anticipates several intellectual currents 
prominent in subsequent German Philosophy and Idealism including the connections between 
force and life, rationalism, and a romantic vision of the unconscious.
5 One reader who has noted the significance of Leibniz for Gadamer and explored the possible 
significance of Leibniz’s metaphysics for contemporary Gadamerian hermeneutics is Gadam-
er’s biographer Jean Grondin. See J. Grondin, The Possible Legacy of Leibniz’s Metaphysics in 
Hermeneutics, in Leibniz and Hermeneutics, ed. by J. A. Nicolás, J. M. Gómez Delgado, and 
M. Escribano Cabeza, Newcastle upon Tyne, pp. 3-15. Grondin’s approach asks how incorpo-
rating elements of Leibniz’s metaphysics might add to or supplement Gadamer’s philosophical 
hermeneutics. In this regard, it differs from the approach taken here, which is interested in the 
degree to which Gadamer instantiated a Leibnizian way of doing philosophy. 
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philosophical school or tradition has exclusive access to the truth, and the truth 
is in fact distributed everywhere; for Gadamer, truth and meaning emerge 
as a result of a process of the ‘fusion of horizons’ arising from conversations 
bridging different historical eras and cultures. As I will show, both philosophers 
exhibit a concern for listening to and interpreting others by actively seeking out 
perspectives differing from their own. Despite their overlap on these points, 
however, I further show that Gadamer saw Leibniz’s own approach to philosophy 
as resulting in a total synthesis of philosophical perspectives that is ill-suited to 
what he considered the fundamental finitude of the human condition. 

In developing this comparison between Leibniz and Gadamer, my goal is 
not to address the question of Leibniz’s concrete influence on Gadamer, or indeed 
upon post-Idealist philosophy in general. Rather, by highlighting Gadamer’s 
interpretation of Leibniz as an exemplar of a specifically hermeneutical approach 
to philosophy, my goal is to ask the question of what it might look like to carry 
out a Leibnizian approach to philosophy in a contemporary setting. Specifically, 
my goal is to suggest that Gadamer can provide us with a potential model for 
a post-Idealist Leibnizian philosophical practice, one that does not seek to 
ground all of reality and philosophical truth in an all-encompassing God’s-eye 
perspective. 

In what follows, I first outline Leibniz’s synthetic approach to philosophy, 
according to which he sought to bring together the best from multiple 
different philosophical schools and traditions. I then argue that it conforms 
to the content and structure of Leibniz’s metaphysics: insofar as God creates 
each existing substance with its own unique perspective on the world, each 
substance has its own legitimate contribution to make. I then turn to Gadamer, 
explaining his attitude towards the type of grand philosophical synthesis he saw 
Leibniz as having carried out. I then explain his own account of interpretation 
and philosophical reconciliation, which I argue involves an essentially open-
ended process involving self-criticism and the fusion of finite perspectives. In 
conclusion, I explore the question of what it might mean to philosophize in the 
spirit of Leibniz today by suggesting that in Gadamer we can find a model of a 
type of post-Idealist Leibnizian philosophical practice.
 

1. Leibniz’s Conciliatory and Synthetic Philosophy

Leibniz explicitly sought to reconcile and synthesize the views of competing 
intellectual groups, thereby bringing together the best from multiple different 
viewpoints. In his view, philosophical discussion ought not be antagonistic or 
carried out with a view towards defeating or refuting a rival. Such an approach 
assumes that the truth can be the exclusive possession of one particular 
philosophical school or tradition, thus closing oneself off to the good that may 
be found in the ideas of others. Insofar as philosophical insight is distributed 
across times and places, and we should therefore value and be charitable towards 
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the ideas of those from outside our own traditions. Thus, as Leibniz wrote to 
Pierre Coste in 1706: «I have this general maxim to condemn nothing and to 
profit from that which is good everywhere6». 

There are a number of ways that we can see Leibniz attempting to synthesize 
divergent points of view. For instance, instead of following moderns such as 
Descartes in completely rejecting traditional notions of substance and final 
causation, Leibniz sought to reconcile the insights of both modern and ancient 
philosophy. Thus, in texts such as the Discourse on Metaphysics of 1686, we see 
Leibniz going to great lengths to justify rehabilitating the use of substantial 
forms and final causes in light of their rejection by the ‘modern’ philosophers. 
While acknowledging the explanatory power of modern physics, Leibniz claims 
that since «the nature of body does not consist merely in extension, that is, 
in size, shape, and motion», it is the case that «we must necessarily recognize 
in body something related to souls, something we commonly call substantial 
form7». Thus, although he may be accused of «advancing a great paradox by 
attempting to rehabilitate the old philosophy in some fashion and to restore the 
almost banished substantial forms to their former place8». reviving a notion 
of substantial form is, for Leibniz, necessary in order to provide an adequate 
metaphysical account of reality. 

To move to the level of Leibniz’s philosophy as a whole, consider the way 
that he describes his own philosophy in the preface to the New Essays on Human 
Understanding, a dialogue in which Leibniz contrasts his own views with those 
of Locke. As he writes through his mouthpiece Theophilus:

This system appears to unite Plato with Democritus, Aristotle with Descartes, 
the Scholastics with the moderns, theology and morality with reason. Apparently it 
takes the best from all systems and then advances further than anyone has yet done 
[…]  I now see what Plato had in mind when he took matter to be an imperfect 
and  transitory  being; what Aristotle meant by his  ‘entelechy’; in what  sense even 
Democritus could promise another life, as Pliny says he did; how far the skeptics were 
right in decrying the senses; why Descartes thinks that animals are automata, and why 
they nevertheless have souls and sense, just as mankind thinks they do9.

To condemn nothing and to profit from everything that is good thus means 
that in approaching a philosophical text or claim, from the history of philosophy 
or otherwise, one ought to adopt an open-minded and charitable attitude that 
seeks to find what is useful in the words of another. The task is to then take up 
that which is good and to integrate it with one’s own perspective. 

6 G. W. Leibniz, Die Philosophischen Schriften, edited by C. J. Gerhardt, Berlin 1875, Volume 
III, p. 384. 
7 G. W. Leibniz, Philosophical Essays, translated by R. Ariew and D. Garber, Indianapolis 1989, 
p. 44. 
8 Ibid., p. 43. 
9 G. W. Leibniz, New Essays on Human Understanding, edited by P. Remnant, and J. Bennett, 
Cambridge 1996, pp. 71-72.
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Leibniz’s interest in philosophical synthesis extended, for instance, to the 
Chinese intellectual traditions, which he learned about through the mediation of 
Jesuit missionaries10. As Leibniz saw it, the Chinese possessed natural philosophy 
and theology which he saw as expressing the same basic truths as that of the 
Christian Europe. He also thought that the Chinese were further advanced in 
practical philosophy than the Europeans, arguing that:

But it is desirable that they in turn teach us those things which are especially 
in our interest: the greatest use of practical philosophy and a more perfect manner of 
living […] Certainly the conditions of our affairs, slipping as we are into ever greater 
corruption, seems to be such that we need missionaries from the Chinese who might 
teach us the use and practice of natural religion, just as we have sent them teachers of 
revealed theology11.

Whatever the accuracy of Leibniz’s claims regarding Chinese thought, this 
example shows that he is in principle willing to actively engage with and learn 
from the thought of other cultures12.

The project of synthesizing insights from multiple sources requires active 
effort on the part of the interpreter. Indeed, Leibniz holds that ideas are often 
found in a confused and unclear state. Thus, by engaging in dialogue with 
others, including those from foreign times and places, Leibniz thinks of himself 
as helping to reveal or bring to light what has been obscured. Thus, he writes: 

The truth is more distributed than one thinks.  But it is often masked and also 
quite often complicated and even weakened, mutilated, and corrupted by additions 
that damage it and make it less useful. By disclosing the traces of truth in the ancients 
or (more generally speaking) in previous [authors], one would thereby be extracting 
gold from mud, the diamond from its mine, and light from the shadows – and this 
would indeed amount to a certain perennial philosophy13.

For Leibniz, looking for what is good in what others say involves clarifying 
what might be confused or reconstructing what might be fragmentary. In doing 
so, we must not begin with the intention to reject a text or to highlight its flaws. 
If we start from a dialogical outlook or condemnation or opposition, then we 
will fail to recognize the reason in what others say, and hence miss the truths 
embedded within what they have to say. Thus, no matter how confused the ideas 
of others appear, one should listen to what they propose and actively search for 
what is good within it an approach that allows us to work together constructively. 

10 For more on Leibniz’s general interest in, and access to, ideas from China, see F. Perkins, 
Leibniz and China: A Commerce of Light, Cambridge 2004.
11 G. W. Leibniz, Writings on China, translated by D. J. Cook and H. Rosemont, Chicago and 
La Salle 1994, II, pp. 50-51.
12 Leibniz was not always as charitable to other cultures as he was to the Chinese. For instance, 
for an account of his views regarding Islam throughout his career, see I. Almond, Leibniz, 
Historicism, and the ‘Plague of Islam,’ «Eighteenth-Century Studies», 39/4, 2006, pp. 463-483.
13 G. W. Leibniz, The Art of Controversies, ed. by M. Dascal, Q. Racionero, A. Cardoso, Dor-
drecht 2006, p. 446.
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At the same time, attempting to identify the good in what others have 
to say does not mean that one cannot ultimately criticize their views. To the 
degree that criticism comes into play, however, it takes aim at those positions 
and attitudes taken by other philosophers that do not manifest intellectual 
honesty or good-will. Importantly these instances range across failures at both 
theoretical and practical levels. At a theoretical level, Leibniz will reject ideas 
for logical inconsistency. An example is his critique of the notion of indivisible 
physical atoms proposed by atomists such as Epicurus or Democritus held that 
the basic building blocks of reality are indivisible physical units – atoms – which 
combine together to produce larger aggregates. For Leibniz, who maintains that 
matter is essentially and infinitely divisible, the concept of a physical atom is 
self-contradictory: since matter can be divided endlessly, one can never find a 
level of indivisible material units. Nevertheless, Leibniz thinks that there is some 
truth to the atomists’ vision. Despite rejecting the existence of standard material 
atoms, Leibniz agrees with the atomists’ argument that in order to have composite 
entities such as tables and chairs, there must be real unities – something atom-
like – at their basis. Thus, in the Monadology, he not only argues that there must 
be simple substances – monads – since there are composite, but that because 
monads lack extension and are indivisible, they «are the true atoms of nature 
and, in brief, the elements of things14».

At a practical level, Leibniz rejects an overly audacious or innovative 
spirit. By contrast with the types of moderation and universal approval that he 
recommends, those who are guilty of an intellectual audaciousness are too quick 
to reject the views of others. It can also lead to a type of sectarian impulse that 
thinks that one can possess the truth in an exclusive fashion. As Mogens Lærke 
writes, for Leibniz, «audacity is in effect a vice of youth, a sign of immaturity, 
and it disposes one to precipitous judgment and to a disdain for true erudition. 
It spreads as a result of an excessive freedom to philosophize15». By indulging in 
such philosophical audacity, one too easily focuses on the bad in what others say, 
and one thereby looks to tear others down instead of building together alongside 
them. By contrast, in the Specimen Dynamicum, Leibniz writes that that his 
own reconciliation of ancient and modern philosophy via the rehabilitation of 
substantial forms:

prevents us from appearing more eager to destroy than to build, and […] 
prevents the arrogance of bold minds from throwing us, daily, in our uncertainty, 
into perpetually changing our views […] for if you just omit the harsher things they 
say against others, there is usually much that is good and true in the writings of the 
distinguished ancients and moderns16.

14 Leibniz, Philosophical Essays, p. 213.
15 M. Lærke, Les Lumières de Leibniz: Controverses Avec Huet, Bayle, Regis, et More, Paris 2015, 
p. 95 (my translation). 
16 Leibniz, Philosophical Essays, p. 119.
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For Leibniz, the ethical failure exhibited by excessively innovative and 
audacious philosophy results in a fundamental misunderstanding of others and 
a failure to find the truth in what they have to say. 

Rhetorically speaking, Leibniz claims to be careful to speak to the specific 
concerns of the relevant audience. As he writes in 1678 to Hermann Conring:

I am concerned, as are all who wish to hold a middle ground, not to seem too 
much inclined toward either of the two opposed adversaries. Whenever I discuss matters 
with the Cartesians, certainly, I extol Aristotle where he deserves it and undertake a 
defense of the ancient philosophy, because I see that many Cartesians read their one 
master only, ignoring what is held in high esteem by others, and thus unwisely impose 
limits on their own ability. I do not at all approve of throwing words around too freely 
against the old philosophy, nor do I approve of the argument which a certain friend 
in this neighborhood has divulged; I have told him so in a letter, I think that the two 
philosophies should be combined and that where the old leaves off, the new should 
begin17.

In this connection, Christia Mercer has written of Leibniz’s ‘rhetoric of 
attraction,’ according to which Leibniz actively employs discursive means that 
aim to draw interlocutors in and lead them to consider the virtues of alternative 
philosophical positions18.

One of Leibniz’s central philosophical concerns was to bring together and 
harmonize multiple different theoretical viewpoints. As we have seen, he applies 
this approach to the ideas of different historical eras and cultures, and he deploys 
practical maxims and rhetorical strategies in order to further his project. The end 
result, as he puts it in his 1698 Explanation [Eclaircissement] of the Difficulties 
which M. Bayle Found with the New System of the Union of the Soul and Body, is 
a system in which 

The Sceptics’ lack of substantial reality in sensible things; the Pythagoreans’ and 
Platonists’ reduction of everything to harmonies and numbers, ideas and perceptions; 
the one and the whole of Parmenides and Plotinus (though not of Spinoza); the Stoic 
connectedness, compatible with the spontaneity maintained by others; the vitalistic 
philosophy of the Cabbalists and the Hermetics, who attributed feeling to everything; 
the forms and entelechies of Aristotle and the scholastics; and meanwhile also the 
mechanical explanations, by Democritus and the moderns, of all particular phenomena, 
and so on--all these are reunited as in a common centre of perspective from which the 
object (confused when looked at from anywhere else) reveals its regularity and the 
congruence of its parts. Our biggest fault has been sectarianism, limiting ourselves by 
the rejection of others19.

It is important to note that in this formulation, Leibniz does suggest that 
the synthesis of these different philosophical views itself represents a particular 

17 G. W. Leibniz, Leibniz’s Philosophical Papers and Letters, edited by L. E. Loemker, 2nd edi-
tion, Dordrecht 1976, p. 190.
18 C. Mercer, Leibniz’s Metaphysics: Its Origin and Development, Cambridge 2000, p. 57.
19 G. W. Leibniz, Leibniz’s “New System” and Associated Contemporary Texts, edited by R. S. 
Woolhouse and R. Francks, Oxford 1997, p. 85.
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standpoint, namely a central point from which one can see the harmony amongst 
the different elements. In the next section, I will argue that the philosophical 
sentiment expressed in this maxim «to condemn nothing and to profit from that 
which is good everywhere20» is grounded in the nature of Leibniz’s metaphysics.

2. Motivations for Synthesis

Commentators have supplied several potential explanations for Leibniz’s 
synthetic approach to philosophy. From a biographical point of view, Maria Rosa 
Antognazza has argued that we can understand Leibniz’s approach as stemming 
both from his early exposure to the Ramist pedagogical traditions as well as the 
autodidactic form of his early exploration of his late father’s library, to which he 
was granted access at the age of eight:

An ‘autodidact’ in the limited sense that his main intellectual adventures were 
private, informal, and self-generated, the young Leibniz was accustomed to reading 
what he wanted and putting the pieces together for himself […] Loyal to his Lutheran 
roots, he was unafraid to seek inspiration in pagan writers or medieval, Catholic, or 
Reformed traditions or to reconcile the traditions in which he had been raised with 
those he had encountered on his own21.

Following Antognazza, we might see Leibniz’s anti-sectarianism as 
stemming, at least in part, from the fact that his earliest intellectual engagements 
were self-guided.

Mercer identifies this aspect of Leibniz’s philosophy ‘conciliatory 
eclecticism’ and argues that it aimed to institute a form of intellectual peace:

That Leibniz intended his metaphysics to constitute the foundations for 
philosophical, theological, and political peace seems odd from our twenty-first-century 
perspective, but Leibniz was entirely sincere in his conciliatory effort […] Leibniz’s goal 
was to bring about intellectual peace by constructing a true metaphysics built out of 
the materials of the noblest philosophical traditions. His elaborate attempt to combine 
doctrines from philosophers as diverse as Plato, Aristotle, and Descartes while solving 
the great theological and philosophical problems constitutes an unnoticed aspect of his 
brilliance22. 

For Mercer, Leibniz’s desire for peace was forged as a result of witnessing 
the ongoing seventeenth-century strife between different nations, religious sects, 
and philosophical schools of thought.

Bound up with these biographical considerations, however, are metaphysical 
reasons why Leibniz is concerned with philosophical synthesis and reconciliation. 

20 Leibniz Die Philosophischen Schriften, III, p. 384.
21 M. R. Antognazza, Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge 2011, p. 54.
22 Mercer, Leibniz’s Metaphysics, p. 2.
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Indeed, the very content of Leibniz’s metaphysical claims entails a distribution 
of the truth amongst distinct points of view, and hence, a rejection of narrow 
sectarianism. To take the mature period metaphysics, as outlined in well-known 
texts such as the Discourse on Metaphysics, for instance, all substances are created 
by God such that they occupy their own individual point of view within the 
world. From this point of view, each substance expresses a unique perspective 
upon the things, and thus possesses its own unique slice of the truth. 

Moreover, every substance is like a complete world and like a mirror of God 
or of the whole universe, which each one expresses in its own way, somewhat as the 
same city is variously represented depending upon the different positions from which 
it is viewed. Thus the universe is in some way multiplied as many times as there are 
substances, and the glory of God is likewise multiplied by as many entirely different 
representations of his work […] For it expresses, however confusedly, everything that 
happens in the universe, whether past, present, or future – this has some resemblance 
to an infinite perception or knowledge23.

One important consequence of this metaphysical vision is that while each 
of us expresses the entirety of the world, this expression is nevertheless limited to 
our particular vantage point. The other vantage points occupied by others are, 
nevertheless, guaranteed to have a different, but true, perspective on the world. 
Thus, no one substance can never attain a full or exclusive understanding of the 
truth. While our thinking may be guided by fundamental principles such as 
the principle of reason or non-contradiction, no finite substance can know the 
world in its full detail and without confusion. While God does in fact occupy a 
central or unified perspective from which he can adequately survey the whole, 
we need to engage and interpret other viewpoints in order to create links and 
syntheses that can give us a clearer picture of the truth.

Franklin Perkins emphasizes this aspect of Leibniz’s metaphysics in his 
account of Leibniz’s interest in the Chinese intellectual traditions. Perkins 
argues that Leibniz’s metaphysics, as opposed to those of rough philosophical 
contemporaries such as Descartes, Spinoza, and Locke, entails a philosophical 
practice whereby one engages with the ideas and beliefs of cultures other than 
one’s own. Thus, for Perkins, the sense of intellectual kinship Leibniz thought 
existed between Europe and China, as well as his dream of the institution of a 
‘commerce of light’ between these two poles of human civilization, wherein each 
would benefit from what is best in the other, follows very directly from Leibniz’s 
metaphysics: 

One universe is multiplied infinitely by its expression in diverse monads, and a 
simple monad is given an infinitely diverse content. The experience of every person 
is grounded in a shared universe and shared rationality, yet each is limited, forming 
a unique perspective. We learn by reflection on our own perspective, but we can 

23 Leibniz, Philosophical Essays, p. 42.
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also learn from the perspectives of others, and, in practice, we must learn from these 
perspectives24.

Thus, it is Leibniz’s substantive metaphysical commitments, and in 
particular to the view that each finite substance occupies a distinct, limited, 
yet true perspective on reality, that supply reasons for supporting intellectual 
exchange and dialogue with cultures outside of our own25.

As we have seen, Leibniz’s philosophical synthesis aims to encompass the 
best ideas from both ancient and modern European philosophy, and additionally 
calls for dialogue with the Chinese intellectual tradition. For Leibniz, the validity 
of this project is underwritten, by an understanding of the world as created by 
God, where each substance occupies its own unique perspective. Given such a 
metaphysical scheme, each viewpoint does indeed have its contribution to make 
to the truth, and, to return to Gadamer’s own formulation of this idea in Leibniz, 
the truth emerges from «the inherent connection and reciprocal interrelatedness 
of alternating viewpoints and alternating perspectives26». From this standpoint, 
the goal of philosophy is to unify and assimilate the contributions of as many 
viewpoints as possible. In doing so, we can approach something like God’s 
central perspective on the world. 

3. Gadamer and Leibniz’s Philosophical Synthesis

We have seen that Gadamer considered Leibniz’s views on truth and 
the need to incorporate multiple perspectives into a philosophical account of 
the world to exemplify a hermeneutic attitude. In this section, I outline the 
relationship that he saw between his own philosophical hermeneutics and 
Leibniz’s philosophical synthesis. I argue that while Leibniz may represent for 
Gadamer a ‘hermeneutic exemplar’ in the history of philosophy, he did not 
think we should simply attempt to follow in Leibniz’s footsteps today. Instead of 
aiming to produce a single grand synthesis in which each separate contribution 
could be identified from a centralized perspective, Gadamer himself opted for 
an open-ended form of philosophical dialogue. Gadamer’s own approach thus 
aims to support a continual process of interpretation – both in terms of the 
consideration of new voices as well as in terms of the reinterpretation of one’s 
own views. 

In the course of describing his decision to write Truth and Method in an 
autobiographical essay composed in 1977, Gadamer makes revealing comments 
on the relationship between Leibniz and his own hermeneutical philosophical 
project. He first claims that in writing the book, he had wanted to capture the 
relevance that historical figures might have for present day philosophy by asking 

24 Perkins, Leibniz and China, p. 44. 
25 See also Mercer, Leibniz’s Metaphysics, p. 9.
26 Quoted in Grondin, Hans-Georg Gadamer: A Biography, p. 250
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«how the various paths of philosophizing which I retraced in my teaching could 
be made genuinely relevant for today by starting from the current philosophical 
situation27». In relating the present activity of philosophy to philosophical history, 
however, he indicates that he wanted to avoid both a Hegelian approach which 
would «arrange [philosophical ideas] into a historical process that is constructed 
in an a priori way» as well as «the relativistic neutrality of historicism28». While 
the former grants too great a continuity to the unfolding of history, the latter 
renders historical understanding impossible by severing the connection between 
different historical periods altogether. 

The approach that Gadamer himself adopted took a middle path between 
these two poles of Hegelian continuity and historicist discontinuity. Significantly, 
Gadamer indicates that while his own approach shares with Leibniz the attitude 
of agreement with the perspectives of others, it did not aim for the same type of 
overarching synthesis of philosophical views: 

I agree with Leibniz, who once said that he himself approved of nearly all he 
read. But in contrast with that great thinker, the stimulus of this experience did not 
lead me to feel I must create one great synthesis, as he did. Indeed, I began asking 
myself whether philosophy could still be placed under the rubric of such a synthetic 
task at all29.

For Gadamer then, the attempt to understand past philosophers and 
philosophical ideas ought not result in an overall synthesis, not even one that 
could make room for each and every philosophical viewpoint. Rather, 

must not philosophy hold itself radically open, captivated  by what remains 
always evident to it, and use its powers to oppose all redarkening of what it has seen? 
Philosophy is enlightenment, but precisely also enlightenment with regard to its own 
dogmatism30. 

Note that the openness of which Gadamer speaks here refers precisely 
to the knowledge that philosophy already possesses. One potential danger for 
philosophy is a slide into a dogmatic commitment to what it already knows, 
and the remedy here proposed is to maintain an open mind with respect to one’s 
own knowledge. While such an open mind may result in continued captivation 
by particular ideas, it may also entail a rethinking of them, or, alternatively, a 
recognition that their time is past and we should give them up. The contrast 
Gadamer intends to draw between himself and Leibniz is evident; while they 
both share an appreciation for past learning and an interest in extracting what 
is good from it, Gadamer does not think that this process can happen once and 

27 H-G. Gadamer, Autobiographical Reflections, in The Gadamer Reader: A Bouquet of Later 
Writings, edited by R. E. Palmer, Evanston, Illinois, 2007, pp. 3-38: 20.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid.
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for all, as if those ideas that have been redeemed can remain fixed in their place 
for all time. 

Insofar as Gadamer maintains that philosophy must adopt a form of 
self-critical openness towards its own knowledge, it ought not merely repeat 
the type of synthesis enacted by Leibniz in the seventeenth-century. In this 
way, the interpretive approach that Gadamer adopts in his own philosophical 
hermeneutics does not aim to construct a perspective in which all disparate 
points of view could be unified at once. In the next section, I will outline 
Gadamer’s account of philosophical understanding in Truth and Method in order 
to better articulate his critical divergence with Leibniz. Specifically, I will show 
that in engaging with different points of view, Gadamer does not think that we 
merely seek to broaden or multiply one’s perspective on the truth; rather, we 
find avenues for self-overcoming in coming to learn from and agree with others. 
Thus, he proposed adopting a hermeneutical attitude in order to both preserve 
the past and tradition while leaving ourselves open to changing our minds, as 
well as future encounters and discoveries. 

4. Finitude and the Fusion of Horizons

One of Gadamer’s main goals in Truth and Method is to show that the 
forms of truth and meaning proper to the human sciences [Geisteswissenschaften] 
human history and experience cannot be obtained using the methods of the 
natural sciences [Naturwissenschaften]. Thus, for Gadamer, the realms of human 
history, art, literature, and experience more generally require different forms 
of understanding than the empirical methods of the natural sciences. Whereas 
the latter place emphasis on objective forms of knowledge, the former call for 
hermeneutical acts of interpretation. Here Gadamer’s model is our interpretive 
engagement with written texts and works of art. For Gadamer, such encounters 
involve a dialogical back-and-forth, where our own prior beliefs and assumptions 
shape our reception material, and are shaped in turn by what we learn from it. 
Over the course of the book, Gadamer attempts to universalize the experience 
of the interpretation of written texts, arguing that it applies to all dimensions of 
lived human experience. 

In order to develop this argument, Gadamer engages the work of a number 
of historical figures, both tracing the development of a historical consciousness 
in European philosophy. For Gadamer, such a historical consciousness 
involves the recognition of the historicity of truth and meaning; what appears 
as philosophically significant varies across time and one may not be able to 
adopt the perspective of a past philosopher. Nevertheless, Gadamer insists that 
contemporary thought does not proceed independently of a broader intellectual 
heritage insofar as our own understanding of the world is shaped by philosophical 
and intellectual history. In this way, for Gadamer, we engage the world in a 
fashion that is always mediated by tradition and history, and the latter provide 
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us with starting assumptions or ‘prejudices’ that determine the way that we 
experience ourselves and others. Significantly, however, such prejudices do not 
supply a static set of beliefs that is given once and for all; rather, in applying such 
founding judgments in our everyday activities, we are required to interpret them 
anew as to fit our own circumstances, an idea that he expresses as ‘historically-
effected consciousness.’ For Gadamer, such a consciousness is characterized 
«by letting itself experience tradition and by keeping itself open to the truth 
claim encountered in it31». In this way, it allows itself to be questioned and 
challenged by tradition even as it questions the teachings of that tradition itself: 
«The hermeneutical consciousness culminates not in methodological sureness of 
itself, but in the same readiness for experience that distinguishes the experienced 
man from the man captivated by dogma32». Thus, the ‘historically effected 
consciousness’ is open-minded with respect to the truth of such prejudices as 
well the encounters we have with new ideas and thoughts, and it is precisely 
in this fashion that we resist the ‘redarkening’ of these prejudices and their 
ossification into dogma. In other words, for Gadamer, the beliefs that form the 
underlying element of human social and intellectual life are subject to continual 
re-interpretation and re-application, and indeed, Gadamer insists that such an 
interpretive process characterizes human experience as a whole.

In order to capture this phenomenon of the interpretation and 
reinterpretation of our experience, Gadamer deploys a philosophical conception 
of horizon, which he defines as «the range of vision that includes everything that 
can be seen from a particular vantage point33». The horizon of our understanding 
is determined by historical traditions of which we are a part as well as our own 
present circumstances. However; as with the literal horizon, the metaphorical 
horizon of our understanding is not fixed, and its limits are subject to change:

The historical movement of human life consists in the fact that it is never absolutely 
bound to any one standpoint, and hence can never have a truly closed horizon. The 
horizon is, rather, something into which we move and moves with us. Horizons change 
for a person who is moving. Thus the horizon of the past, out of which all human life 
lives and which exists in the form of tradition, is always in motion. The surrounding 
horizon is not set in motion by historical consciousness. But in it this motion becomes 
aware of itself34.

In particular, our horizons are transformed and put into question in and 
through the encounter with otherness; foreign forms of understanding that 
occupy their own horizons of meaning. 

For Gadamer, a productive encounter between different perspectives 
inhabiting different horizons ideally results in a ‘fusion of horizons’. On this 

31 H-G. Gadamer, Truth and Method, tr. by J. Weinsheimer and D. G. Marshall, 2nd, revised 
edition, London 2004, p. 355 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 301. 
34 Ibid., p. 303. 
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vision, understanding another perspective does not entail leaving one’s own 
horizon and adopting a new one, as if one could enter directly into the mind of 
another, but rather involves interpreting it in the light of one’s own horizon. This 
process projects a larger, more universal, horizon in which the understanding 
considers the various perspectives together: 

Transposing ourselves consists neither in the empathy of one individual for 
another nor in subordinating another person to our own standards; rather, it always 
involves rising to a higher universality that overcomes not only our own particularity 
but also that of the other. The concept of ‘horizon’ suggests itself because it expresses 
the superior breadth of vision that the person who is trying to understand must have35.

Thus, in the act of understanding, Gadamer argues that we seek to 
overcome our initial, limited horizon by considering alternative perspectives and 
ways of understanding the world and ourselves. While there is thus something 
like the construction of a single horizon of meaning for Gadamer, the process of 
projecting such a universal standpoint is always ongoing and in the service of an 
open-ended production of understanding: 

In fact the horizon of the present is continually in the process of being formed 
because we are continually having to test all our prejudices. An important part of this 
testing occurs in encountering the past and in understanding the tradition from which 
we come. Hence the horizon of the present cannot be formed without the past. There 
is no more an isolated horizon of the present in itself than there are historical horizons 
which have to be acquired. Rather, understanding is always the fusion of these horizons 
supposedly existing by themselves36. 

By interpreting the notion of a philosophical perspective or point of view 
in terms of the concept of horizon, Gadamer argues that a perspective is not 
something self-identical or given once and for all. It is something that not only 
emerges in a dynamic relationship with the past and tradition but which is also 
continually shaped by its encounter with new ideas and perspectives. 

In light of Gadamer’s account of the fusion of horizons that takes place 
in the act of understanding, we can see why he would reject what he took to be 
Leibniz’s grand synthesis. Unlike in Leibniz, the goal of understanding is not, 
for Gadamer, the construction of a universal standpoint that would function 
as a central perspective that could determine the proper place and role of each 
individual perspective. As we saw in Leibniz, the distribution of the truth 
across multiple perspectives, times, and places, was ultimately grounded in a 
metaphysical account of creation dependent upon the infinite mind of God. 
Rather, the development of a more universal horizon serves an open-ended 
fusion of finite horizons, in which we constantly transcend our initial limited 
perspectives and prejudices in coming to agreement with others. 

35 Ibid., p. 304. 
36 Ibid., p. 305. 
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5. Conclusion: Gadamer as Exemplar  
of a Contemporary Leibnizianism

What does it mean to be a Leibnizian today? It might appear natural to 
answer this question examining the concrete influences Leibniz has had on recent 
intellectual endeavors, or by asking how concepts developed by Leibniz – for 
instance the monad – may figure within contemporary philosophical thinking. 
An alternative way of approaching the question, however, could be to identify 
how one might adopt a certain Leibnizian style or approach to philosophy, for 
instance, his characteristic conciliatory and synthetic approach to philosophical 
ideas.

I have sought to show that we can potentially understand the philosophical 
hermeneutics of Hans-Georg Gadamer as representing just such a contemporary 
form of Leibnizian philosophical practice. Although there is little reason to think 
that Leibniz’s thought worked a direct influence on Gadamer’s philosophical 
hermeneutics, Gadamer acknowledged a kinship between him and Leibniz, 
claiming that he agreed with Leibniz’s own claim to have «approved of nearly all 
he read37». On this basis, I have argued that we can understand both Leibniz and 
Gadamer as developing conceptions of philosophical truth as emerging from 
the interaction of multiple distinct points of view, and that they consequently 
affirm philosophical and rhetorical ethics that stress substantial engagement and 
agreement with the views of others. 

Importantly, however, Gadamer did not think it was possible to merely 
repeat the type of grand philosophical synthesis performed by Leibniz in the 
seventeenth-century. Indeed, Gadamer conceived of philosophy as an open-
ended fusion of horizons in which philosophy strives to prevent its own insights 
from ossifying into dogmatism by continuously coming to new understanding. 
In emphasizing the finitude of understanding, Gadamer evades a form of idealism 
present in Leibniz, namely the way in which his metaphysics grounds all of 
reality, as well as all philosophical concepts and truths in the infinite intellect 
of God. Thus, where Gadamer saw Leibniz as a ‘hermeneutic exemplar’ in the 
history of philosophy, Leibniz might respond in the negative to the question of 
whether we ought to view Gadamer as an ‘exemplar of Leibnizianism.’ However, 
if Gadamer was right about the nature of philosophical thinking, it is ultimately 
up to us as readers to answer this question for ourselves.

37 Gadamer, Autobiographical Reflections, p. 20.
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Logiche Relazioni 
In dialogo con Massimo Mugnai
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logical relations. a Dialogue With massimo mugnai

Massimo Mugnai has engaged both in editorial and theoretical work on Leibniz’s logic. His 
work has promoted a reconstruction- and comparison-based account of research, inspiring later 
generations of scholars. Mugnai’s approach intuits the theoretical relevance of editorial work 
and combines it in an original way with philosophical inquiry. Through this combination of 
theoretical, historical, and editorial rigour in analysing sources, he has gained international 
recognition. Massimo Mugnai is professor emeritus of history of logic at the Scuola Normale 
Superiore in Pisa. He is a member of the Leibniz-Gesellschaft in Hannover, and of the editorial 
scientific board both of Studia Leibnitiana and The Leibniz Review. Among his contributions, 
we mention just Leibniz e la logica simbolica (1973), Astrazione e realtà. Saggio su Leibniz (1976), 
Leibniz’s Theory of Relations (1992), Introduzione alla filosofia di Leibniz (2001). Together with 
Enrico Pasini, he edited the most extensive collection of Leibniz’s writings translated into 
Italian (Scritti filosofici, 3 vols., 2003). His editorial work extends at the international level 
with the recent edition of Dissertation on Combinatorial Art (2020, together with Han van 
Ruler and Martin Wilson) and General Inquiries on the Analysis of Notions and Truths (2021). 
Richard T. W. Arthur dedicated an extensive article discussing his research to him (Massimo 
Mugnai and the Study of Leibniz, «The Leibniz Review», 23, 2013).

***

Massimo Mugnai è professore emerito presso la Scuola Normale Superiore 
di Pisa, dove ha insegnato Filosofia e Storia della logica dal 2002, dopo aver 
insegnato nelle Università di Bari e Firenze. Nella sua lunga attività di ricerca 
si è occupato di storia della logica, del rapporto tra logica e metafisica e della 
filosofia di Leibniz, del quale è considerato uno dei massimi esperti a livello 
internazionale. Tra i suoi lavori sull’argomento, ricordiamo i volumi: Leibniz e 
la logica simbolica (1973), Astrazione e realtà. Saggio su Leibniz (1976), Leibniz’s 
Theory of Relations (1992), Introduzione alla filosofia di Leibniz (2001). Insieme 
a Enrico Pasini, ha curato e tradotto la più ampia silloge di scritti leibniziani 
attualmente disponibile in italiano (Scritti filosofici, 3 voll., 2003). È membro 
della “Leibniz Gesellschaft” di Hannover e fa parte del comitato scientifico di 
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Studia Leibnitiana e The Leibniz Review. Tra le sue pubblicazioni più recenti, 
vanno menzionati i volumi Possibile/Necessario (2013), Il mondo capovolto. 
Il metodo scientifico nel “Capitale” di Marx (2021), e la curatela dei testi 
leibniziani: Dissertation on Combinatorial Art (2020, con Han van Ruler e 
Martin Wilson) e General Inquiries on the Analysis of Notions and Truths (2021). 
Per una discussione recente dei lavori leibniziani di Mugnai si rimanda anche 
all’articolo di Richard T. W. Arthur, Massimo Mugnai and the Study of Leibniz 
(«The Leibniz Review», 23, 2013). 

In un contributo di qualche anno fa1 hai parlato di Leibniz come di un “logico del 
Novecento”. È soltanto un modo paradossale di dire che la riscoperta della logica lei-
bniziana data dai lavori di Louis Couturat ai primi del Novecento o c’è qualcosa di 
più, nel senso che nei suoi scritti di logica Leibniz ha effettivamente anticipato temi 
e soluzioni della logica moderna (da Boole a Gödel)?

“Logico del Novecento” è una caratterizzazione che intende cogliere 
entrambi gli aspetti che avete menzionato. È un dato di fatto che soltanto col libro 
di Couturat (La logique de Leibniz, 1901) e con la pubblicazione degli Opuscules 
et fragments inédits (1903), sempre a cura di Couturat, è sorto l’interesse per la 
logica di Leibniz. Couturat aveva quasi completato una prima stesura del suo libro 
sulla logica di Leibniz, quando fu sollecitato su suggerimento di Giovanni Vacca, 
un allievo di Peano, a consultare i manoscritti leibniziani conservati presso la 
Biblioteca di Hannover. Le ricerche logiche di Leibniz sono perciò una scoperta 
dei primi del Novecento. Al tempo stesso, studiando il lascito dei manoscritti 
(soprattutto a seguito della pubblicazione della quasi totalità di quelli dedicati 
ad argomenti di logica da parte dell Akademie der Wissenschaften di Berlino), 
è emerso che Leibniz possedeva tutti gli elementi di un calcolo logico analogo 
a quello proposto da George Boole nel 1847 con The Mathematical Analysis of 
Logic. Leibniz insomma aveva scoperto gli ingredienti fondamentali di quella 
che poi, nel Novecento si sarebbe chiamata un’algebra di Boole. Questo aspetto 
è stato messo in luce dagli studi di Wolfgang Lenzen e, più di recente, di Marko 
Malink e Anubav Vasudevan.

Come è nato il tuo interesse per Leibniz in generale e, nello specifico, per il 
Leibniz logico? Come mai hai deciso di dedicare molta attenzione alla teoria delle 
relazioni, un campo in cui sembra che Leibniz guardi alla tradizione (in particolare 
scolastica) più che anticipare il moderno trattamento della logica delle relazioni?

Nel lontano 1971 mi sono laureato presso la Facoltà di Lettere di Firenze 
con una dissertazione dalla struttura composita: una parte era dedicata a 
una rassegna dei principali studi su Leibniz del Novecento (Russell, Cassirer, 

1 M. Mugnai, Leibniz e la logica, «Matematica, cultura e società», 3/1, 2016, pp. 241-257.
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Couturat, ecc.), un’altra a un esame della Dissertazione sull’arte combinatoria e 
una terza ai rapporti tra Leibniz e i cosiddetti enciclopedisti di Herborn (Johann 
Heinrich Bisterfeld, Johann Heinrich Alsted)2. La struttura composita era dovuta 
al fatto che la dissertazione mi era stata assegnata da Paolo Rossi, il professore 
col quale avevo deciso di laurearmi: Rossi insegnava storia della filosofia e mi 
aveva indirizzato su una ricerca di alcune fonti della combinatoria leibniziana. 
Mentre lavoravo su questo tema, frequentando le lezioni di Ettore Casari, mi 
sono appassionato alla logica e quindi la dissertazione di laurea ha virato verso 
argomenti di storia della logica. 

Nello stesso anno della laurea mi recai a Hannover con una borsa DAAD per 
studiare i manoscritti leibniziani che avevano per argomento logica e ontologia. 
La questione delle relazioni mi interessò fin da subito perché leggendo il libro di 
Russell su Leibniz (B. Russell, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, 
1900) mi aveva colpito l’osservazione secondo la quale Leibniz, sebbene da grande 
matematico qual era, avesse ben chiaro il ruolo delle relazioni nei ragionamenti 
matematici, non le considerava fondamentali in logica e sembrava, invece, avere 
in mente strategie ‘riduttive’ tendenti a trasformare enunciati relazionali in 
enunciati in forma soggetto-predicato. Il libro di Russell aveva suscitato un acceso 
dibattito riguardo a come Leibniz intendesse trattare le relazioni e gli enunciati 
relazionali (tipo ‘Paride ama Elena’, ‘Gianni è più alto di Piero, ecc.). Cercando 
di orientarmi in questo dibattito mi resi conto che nessuno degli interpreti si 
preoccupava di dare un’occhiata alla tradizione scolastica e tardo-scolastica, che 
pure Leibniz conosceva bene e apprezzava. Nel libro del 19923 mostravo perciò 
come dietro le posizioni leibniziane vi fossero concezioni e dibattiti radicati 
nella filosofia scolastica. Nel lungo saggio del 20124 riprendevo questo tema 
approfondendolo e mostrando come il problema della natura ontologica delle 
relazioni dovesse esser tenuto distinto dal loro trattamento logico. Nel senso che 
una cosa era l’accettazione di espressioni poliadiche a livello linguistico, un’altra 
il loro inserimento in un linguaggio logico in cui le proposizioni hanno una 
struttura fondamentalmente di forma ‘soggetto-predicato’ e un’altra ancora il 
problema di cosa corrisponda loro nella ‘realtà (se cioè esistano davvero proprietà 
poliadiche degli oggetti). Col saggio del 2012, in particolare ho cercato di far 
vedere come Leibniz condividesse una posizione nominalista riguardo alle 
relazioni, in perfetta coerenza con le posizioni che assumerà nella cosiddetta 
Monadologia.

La questione delle relazioni mi è sempre parsa un problema interessante. 
I logici medievali, per esempio, hanno sviluppato una logica originale e potente 
ed esplorato a fondo molte questioni di filosofia della logica, ma non hanno 

2 La parte su Leibniz e Bisterfeld è stata pubblicata in M. Mugnai, Der Begriff der Harmonie als 
metaphysische Grundlage der Logik und Kombinatorik bei Johann Heinrich Bisterfeld und Leibniz, 
«Studia Leibnitiana», 5/1, 1973, pp. 43-73. 
3 M. Mugnai, Leibniz’s Theory of Relations (Studia Leibnitiana Supplementa 28), Stuttgart 1992. 
4 M. Mugnai, Leibniz’s Ontology of Relations: A Last Word?, «Oxford Studies in Early Modern 
Philosophy», 6, 2012, pp. 171-208.
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mai preso seriamente in considerazione una logica delle relazioni. Per avere 
un abbozzo di tale logica bisogna aspettare la seconda metà del secolo XIX, 
con l’opera di Augustus De Morgan. Eppure, un autore come Walter Burley, 
nel secolo XIV aveva sviluppato un’interessante logica dei condizionali e così 
avevano fatto Paolo Veneto e Giovanni Buridano: ma nessuno di questi autori 
ha pensato di fare qualcosa di simile per le relazioni. Per più di duemila anni, 
tentativi di rivendicare il ruolo delle relazioni e delle proposizioni relazionali 
nelle dimostrazioni logiche sono affiorati qua e là, ma sostanzialmente senza 
esiti interessanti. Con Paolo Mancosu affrontiamo il problema in un saggio che 
abbiamo appena scritto e che abbiamo mandato a giro per avere pareri da esperti.

In un saggio recente5 hai mostrato come, tra le altre cose, Leibniz abbia sviluppato 
un calcolo mereologico che sembra preludere ai moderni sistemi di mereologia classica. 
Che rilevanza ha questo punto per lo sviluppo degli studi leibniziani degli ultimi 
anni? In che modo la mereologia leibniziana è collegata alla sua metafisica?

Che Leibniz pensasse di sviluppare un calcolo di tipo mereologico risulta 
evidente da alcuni saggi molto belli che, da Couturat in poi, erano stati sempre 
considerati tentativi di costruire un calcolo logico equivalente a un calcolo delle 
classi. Ciò risulta evidente dal fatto che la quasi totalità delle traduzioni in diverse 
lingue traduce con espressioni equivalenti a ‘termine’ (al singolare o al plurale) 
il neutro in Latino corrispondente a ‘cosa’. Così, quando Leibniz parla di una 
‘cosa che è contenuta in un’altra’ o che è posta fuori di essa, di solito ‘cosa’ viene 
tradotta con ‘termine’, mentre Leibniz chiaramente usa il neutro (singolare o 
plurale) per designare cose in senso proprio, perché pensa a una teoria generale 
del tutto e delle parti. Del resto, la teoria abbozzata nella Monadologia si accorda 
con un proposito del genere. 

Sebbene le monadi non siano componenti effettivi dei corpi, una 
prospettiva mereologica si applica perfettamente a quelle che Leibniz chiama 
sostanze corporee, ai composti cioè di monade dominante e aggregati di monadi 
subordinate. Per avere un’idea della rilevanza che la prospettiva mereologica 
può avere per gli studi leibniziani consiglio il recente libro di Richard Arthur: 
Monads, Composition and Force (Oxford UP). 

Nel 2020 è uscita una nuova edizione Oxford della Dissertatio de arte 
combinatoria, il primo importante scritto leibniziano6. Questa Edizione contiene 
un tuo lungo saggio introduttivo. Ci puoi dire quali sono gli elementi di maggior 
interesse di questo scritto, opera di un Leibniz appena diciannovenne?

5 M. Mugnai, Leibniz’s Mereology in the Essays on Logical Calculus of 1686-1690, in V. De Risi 
(ed.) Leibniz and the Structure of Sciences, «Boston Studies in the Philosophy and History of 
Science», Dordrecht 2019, pp. 47-69. 
6 G. W. Leibniz, Dissertation on Combinatorial Art, ed. by M. Mugnai, H. van Ruber, M. Wil-
son, Oxford 2020.
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Nella Dissertatio del 1666 sono racchiusi molti spunti importanti che 
saranno sviluppati in seguito dal Leibniz maturo. Ne faccio un breve elenco:

1) L’idea appena menzionata di costruire una mereologia generale (teoria 
logica dei rapporti fra parte e tutto) da applicarsi a qualsiasi aspetto della realtà 
(materiale o spirituale) per il quale abbia senso parlare di aggregati e di parti di 
aggregati.

2) L’idea di sviluppare un’analisi dei concetti complessi, così da arrivare ai 
concetti semplici dalla combinazione dei quali tutti gli altri derivano e associare 
segni particolari ai semplici, in maniera che alla ricombinazione dei semplici, 
e quindi alla creazione di ciascun complesso, corrisponda una configurazione 
simbolica complessa. In questo modo, la semplice scomposizione- ricombinazione 
dei simboli (la loro manipolazione concreta) avrebbe permesso di scomporre e 
ricomporre i concetti complessi e di creare una sorta di linguaggio universale. 

3) L’idea di impiegare numeri per designare i concetti semplici (e quindi i 
complessi composti da quei numeri).

4) Un’analisi estremamente raffinata della sillogistica e l’impiego della 
combinatoria per trovare i sillogismi validi (Leibniz sarà interessato alla sillogistica 
fino agli ultimi anni di vita, si veda in proposito il bel volume di Wolfgang 
Lenzen, Leibniz. Schriften zur Syllogistik, Hamburg, Meiner Verlag, 2019).

5) Nella Dissertatio compare per la prima volta la distinzione tra 
proposizioni che corrispondono a verità eterne e proposizioni che sono fondate 
non sull’essenza delle cose delle quali parlano ma sull’esistenza. È questa, in 
embrione, la distinzione tra verità di ragione e verità di fatto.

6) Nella Dissertatio de arte combinatoria compare per la prima volta 
l’espressione cogitatio caeca, con la quale Leibniz intende designare una forma di 
pensiero che si esprime attraverso simboli (cfr. Matteo Favaretti, Filum cogitandi. 
Leibniz e la conoscenza simbolica, ed. Milano, Mimesis, 2007).

7) Nella Dissertatio, infine, Leibniz palesa una certa simpatia per l’atomismo, 
facendo emergere quella che sarà, in certo senso, una delle tensioni centrali della 
sua metafisica: l’adesione a una teoria che accetti gli atomi ma solo in quanto 
non-materiali.

È appena uscita sempre per Oxford University Press la tua edizione e traduzione 
delle Generales Inquisitiones (Ricerche generali)7, forse il più importante tra gli 
scritti logici leibniziani. Quali sono le novità di questa edizione rispetto a quelle 

7 G. W. Leibniz, General Inquiries on the Analysis of Notions and Truths, ed. and tr. by M. Mug-
nai, Oxford 2021. (Si v. anche una precedente versione in italiano a cura dello stesso Mugnai: 
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precedenti? Negli ultimi anni c’è stata una notevole ripresa di attenzione per i temi 
trattati in questo scritto leibniziano, in particolare a partire dal paper di Malink 
e Vasudevan8, che hai già discusso nella “Leibniz Review”9 (Mugnai 2017). Quali 
sono i punti di novità/interesse/forza di questa nuova interpretazione? E se dovessi 
indicarne dei limiti/difetti?

Uno dei problemi fondamentali che si trova a gestire chi si occupi di 
storia della logica, soprattutto quando intenda pubblicare un testo antico o 
medievale, ma anche seicentesco, è quello della distinzione tra uso e menzione. 
I logici medievali, per esempio, hanno pochi mezzi a disposizione per indicare 
la differenza fra queste due funzioni e nella maggior parte dei casi non si 
preoccupano di segnalarla. Nel testo a stampa della Logica di Ockham e di altre 
opere di logica d’epoca medievale si fa ampio uso di virgolette per segnalare 
quando un’espressione è menzionata, ma nei manoscritti corrispondenti 
non ve n’è traccia. Le cose cambiano di poco con l’invenzione della stampa 
e quindi durante tutto il Seicento: Leibniz impiega l’articolo neutro greco 
‘to’ oppure ricorre alla sottolineatura per indicare le espressioni menzionate, 
ma nella maggior parte dei casi tralascia o dimentica di farlo. Al momento di 
pubblicare il testo originale delle Generales inquisitiones mi sono chiesto se fosse 
filologicamente corretto intervenire con le nostre attuali convenzioni, rendendo 
il testo difforme dall’originale o se, invece, non fosse più opportuno ridurre 
al minimo gli interventi editoriali. Ho optato per questa seconda soluzione e, 
mentre ho lasciato il più possibile com’è il testo originale, sono intervenuto sulla 
traduzione a fronte. Rispetto all’edizione dell’Akademie, ho apportato, inoltre 
un’ulteriore modifica. Il testo delle Generales inquisitiones è piuttosto tormentato: 
è scritto con inchiostri di diverso colore, il che mostra che probabilmente è stato 
composto in periodi diversi, e le note marginali riflettono interventi di varia 
natura. Alcune sono vere e proprie integrazioni, altre invece sono riflessioni sul 
testo, del tipo: ‘questo andrebbe chiarito’, ‘di questo parlerò più avanti’, ecc. 
Mentre la scelta editoriale dell’Akademie è stata di mettere in nota a fondo 
pagina tutte le osservazioni marginali fatte da Leibniz, ho deciso di inserire nel 
testo quelle che mi sono parse integrazioni, destinando alle note a fondo pagina 
soltanto quelle che mi pareva avessero il carattere di osservazioni estranee al 
testo. Mi sono ispirato, insomma, ai criteri di edizione adottati a suo tempo da 
Franz Schupp nell’edizione critica (Hamburg, Meiner Verlag, 1982) precedente 
quella dell’Akadamie. 

Nella Prefazione ho cercato, da un lato, di illustrare la struttura delle 
Generales inquisitiones e dall’altro di mettere in luce i principali risultati di logica 

G. W. Leibniz, Ricerche generali sull’analisi delle nozioni e delle verità e altri scritti di logica, Pisa 
2008). 
8 M. Malink – A. Vasudevan, The Logic of Leibniz’s Generales inquisitiones de analysi notionum 
et veritatum, «Review of Symbolic Logic», 9/4, 2016, pp. 686-751.
9 M. Mugnai, Review of M. Malink-A. Vasudevan,The Logic of Leibniz’s Generales inquisitiones, 
«The Leibniz Review», 27, 2017, pp. 117-137. 
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che vi sono contenuti. Per fare ciò mi sono lasciato guidare soprattutto dal saggio 
di Malink e Vasudevan, che mi sembra sobrio e illuminante. Tra i numerosi 
meriti di questo lavoro vi è quello di aver preso sul serio l’uso che Leibniz fa 
degli astratti logici e di aver mostrato come proprio gli astratti logici permettano, 
come auspicato da Leibniz, la riduzione del calcolo proposizionale a un calcolo 
dei termini. 

Uno dei pochissimi difetti che, a mio avviso, si possono trovare nel 
lavoro di Malink e Vasudevan è l’attribuzione a Leibniz di un’interpretazione 
esclusivamente estensionale del condizionale, così com’è presente nelle Generales 
inquisitiones. In realtà, tra i logici del Seicento, la distinzione tra condizionale 
materiale e altri tipi di condizionale (‘stretto’ o ‘rilevante’) era assai labile e 
raramente era colta con consapevolezza. 

Nella Prefazione cerco anche di far vedere come le Generales inquisitiones 
siano utili per comprendere la natura della soluzione, prospettata da Leibniz, 
delle proposizioni contingenti. Fin dalla corrispondenza con Arnauld, Leibniz 
ha sempre difeso tesi secondo la quale tutte le proposizioni vere sono analitiche, 
separando analiticità da necessità. Se però anche le proposizioni contingenti vere 
sono analitiche, sorge il problema di spiegare come queste due caratteristiche 
(contingenza e analiticità) possano coesistere. La soluzione che Leibniz privilegia 
si fonda sul concetto di analisi infinita e ha il proprio luogo di nascita nelle 
Generales inquisitiones. Proprio in questo scritto è possibile cogliere come, tra 
esitazioni e ripensamenti, Leibniz perviene a questa soluzione.
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Recensione

F. Beiderbeck, W. Li, S. Waldhoff 
(eds.), Gottfried Wilhelm Leibniz. 
Rezeption, Forschung, Ausblick
Steiner Verlag 2020
Hannes Amberger

This volume analyses the 'reception' of and the 'research' on Leibniz 
and provides an 'outlook' on possible future research. It attempts a systematic 
approach to all the relevant fields of Leibniz’s work, often embedding the 
review of the secondary literature in an overview of the topic from the author’s 
own perspective. In this way, the volume constitutes a useful first approach to 
Leibniz’s life and work, like a German cousin of the Oxford Handbook (with 
which it shares some of the authors) or the Cambridge Companion. Unlike those 
works, the present volume focusses on the non-philosophical aspects of Leibniz’s 
work and offers a refreshing perspective on the «last universal genius» all too 
often reduced to his philosophical works. Waldhoff ’s Quellenkunde, Antoine’s 
contribution on poetry, and Li’s final chapter on Leibniz’s public image are three 
examples of topics we do not find in other comprehensive works on Leibniz.

The first and longest (137 pp.) chapter is authored by co-editor Stephan 
Waldhoff. Under the title Quellenkunde, it provides detailed information on 
the various sources that offer access to Leibniz’s writings, namely Leibniz’s 
own publications, the manuscripts and the later editions and the value of 
each of them for today’s research. Authorship, we learn from this chapter, is 
a problematic concept in Leibniz’s baroque environment: He rearranged and 
modified other authors’ manuscripts for his own use, but also drafted letters and 
memoranda then rewritten and signed by other members of the Hanoverian 
court hierarchy. With respect to the editions, Waldhoff limits his survey to 
the older editions of the 18th-early 20th century and the Academy edition and 
excludes alternative critical editions and translations. An edition as widely used 
as Gerhardt’s Philosophische Schriften, however, might have deserved more than 
the brief paragraph dedicated to it (p. 129). The final, very useful section deals 
with auxiliary resources for the Academy edition, such as the Arbeitskatalog. 
Waldhoff ’s chapter gives us a glimpse behind the scenes of various editions and 

DOI: 10.5281/zenodo.5838324
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research and offers a practical guide to Leibniz’s texts; it should be obligatory 
reading for all aspiring Leibniz scholars.

Nora Gädeke’s contribution Princely Court and Republic of Letters traces 
the development of a specific motive in the biographical literature on Leibniz: 
the relationship between court and scholarly community – a subject whose 
depiction changed considerably over the course of centuries, due both to the 
sources available and the historical contexts. Only after the fall of the house 
of Hanover in 1866 could the narrative of the «genius whose wings had been 
clipped by an ignorant court» (p. 191), and the biographical topos of the «travel 
ban», be established. And only by contextualising Leibniz within his cultural 
environment, Gädeke suggests in her concluding remarks, does it become clear 
what was ordinary or particular about his personality, and what relationship he 
had with the court.

Stephan Luckscheiter provides a detailed survey of the secondary literature 
on Leibniz’s academy project from the 18th century until the present day, 
with a particular focus on the Berlin academy, the only one to be realized in 
his lifetime. All in all, he states, research has been concentrating rather on 
Leibniz’s programmes than on their realization (and the possibility and possible 
implications of this realization), but only the latter approach would satisfactorily 
«deliver a historical judgment» on the project (p. 244).

Margherita Palumbo deals with Leibniz as a librarian at the courts of 
Hanover and Wolfenbüttel. Historically, Leibniz’s activities as a librarian, the 
author states, have been both over and underrated, while recent research allows 
for a more balanced judgement. Leibniz’s approach to library classification 
becomes clearer, and we understand better how deeply his work as a librarian 
was connected to his network of correspondents.

Matthias  Armgardt’s contribution on the research on Leibniz’s jurisprudence 
begins only in the 1960s and focuses on the last few decades. The author notes 
considerable research progress in the fields of logic, civil law, public law, and the 
relationship to other contemporary philosophical approaches. Desirable, in his 
view, would be a comprehensive perspective which unites all these fields and 
their relationship to Leibniz’s metaphysics.

Co-editor Friedrich Beiderbeck contributes an extensive chapter on 
politics, in which he embeds the survey of the secondary literature within his 
own overview of Leibniz’s political writings and actions. Quoting Scheel and 
Gädeke (p. 297), Beiderbeck characterizes Leibniz’s role at the court as that 
of a «consultant» for juridical and historical questions and observes that the 
indirect character of his involvement in Hanoverian politics renders his actual 
influence hard to determine. «It is all the more remarkable, therefore, that some 
clear traces of his activities can be found» (p. 295). In his political plans, Leibniz 
had to overcome moments of scepticism on the side of the dynasty: against the 
law of primogeniture implied by the electoral status, the disinheritance of the 
Stuart pretenders to the British throne, and the parliamentary system in Britain. 
The author underlines Leibniz’s self-image as a «solicitor-general of the public 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

265

good» (p. 198 / A I, 18, 377). This approach makes a clear distinction between 
the public and private sphere impossible (p. 326, with Dreitzel). For Leibniz, 
therefore, private economy and culture (most of all the language, p. 328) are 
important aspects of politics. The state has its roots in the natural inclination 
of humans to offer mutual help as well as in smaller communities such as 
the family (A IV, 3, N. 139); Leibniz’s enthusiasm for powerful monarchs as 
promotors of public welfare “is not necessarily in contradiction to this” (p. 300, 
with Luckscheiter).

Gerd van den Heuvel’s chapter is dedicated to the reception of Leibniz’s 
historiographical work. Until the mid-18th century, Leibniz’s successors in 
the office of the Hanoverian court historiographer worked with the material 
Leibniz had left behind, while neglecting his universalist approach to history. 
Paradoxically, therefore, it was precisely the rise of a school of thought more akin 
to Leibniz’s perspective, namely Gatterer’s enlightenment historiography, which 
ended the tradition that began with him in the first place. His work on the ius 
publicum and his source editions, however, continued to be relevant until the 
late 18th and early 19th century, respectively. It wasn’t a coincidence that it was 
a medievalist and source editor – Monumenta Germaniae Historica contributor 
Pertz – who recognized Leibniz’s value as a historian and published his Annales 
for the first time in the 1840s. However, the late 19th century historiographical 
Zeitgeist was not favourable to the reception of historians of the early modern age, 
and the author sees traces of this attitude for a whole century: From Dilthey and 
Meinecke to Koselleck (1975), authors who might also have been interested in 
Leibniz’s historiographical work neglected and denied its relevance and focused 
on Leibniz as a philosopher. The historiographical series V of the Academy 
edition, accordingly, began as late as 2019.

Cristina Marras contributes a chapter on Leibniz’s linguistics work and its 
reception. While in his own century his views on the German language were 
widely discussed, the research on Leibniz – apart from a few pioneering studies 
– discovered the subject matter only in the second half of the 20th century. The 
author underlines, as decisive research topics, the relationship between language 
and thought, the study of the role of metaphorical speech, and language history 
and etymology. In her view, still more research is needed on the relationship 
between language and politics and on Leibniz’s multi-layered philosophical 
terminology and its functions in different contexts.

Annette Antoine’s chapter analyses the reception of Leibniz’s poems. In 
Latin, French, and German, he wrote congratulation, panegyrical and religious 
poems, epigrams, pieces on modern inventions and satires. Unlike other fields 
of his work, his poems were discussed immediately after his death. While the 
German-born Duchess of Orléans had praised his German poems but remarked 
that his French pieces «sentient l’estranger» (p. 403), the early biographers usually 
preferred the French over the German poems. Since Lessing, scholars have also 
alluded to the «poetical» qualities of Leibniz’s philosophical prose tracts.
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Stephan Meier-Oeser first needs to justify the scope of his chapter, 
Leibniz’s «epistemology»: The existence of an «epistemology» in Leibniz has 
been enthusiastically affirmed by some researchers but denied by others. The 
most important text in the early reception were the Meditationes de cognitione, 
veritate et ideis. The distinction between cognitio symbolica and intuitiva – 
though often with significant semantic changes – was frequently discussed in the 
Wolffian school and had still not lost its relevance in Cassirer and Husserl’s time. 
While today’s debate on Leibniz is characterized more by historical research on 
Leibniz than by the actual reception of his ideas, the author notes, systematic 
interests can still be noted in the background. That applies to the «Leibniz 
renaissance» of the early 20th century, when Couturat, Russell, and Cassirer 
almost simultaneously published their influential studies, but it also applies to 
the present, when proponents of a «naturalized theory of mind» (p. 481, with 
Jorgensen) see Leibniz as one of their philosophical ancestors.

Hanns Peter Neumann deals with the Theory of Monads and Monadology. 
As an example of the reception of the theory of monads, the author presents a 
debate initiated by the Prussian Academy of Sciences. Both Euler’s text against 
the theory of monads and Plouquet’s plea in its favour, the author shows, illustrate 
a key problem of the interpretation of Leibniz’s theory of monads: the question 
of how bodies can emerge from non-physical simple substances. This same 
problem, the author continues, is still relevant in the Anglo-American debate of 
the last few decades on Leibniz’s 'idealism', 'realism' or 'phenomenalism'.

Volker Peckhaus dedicates a chapter to Leibniz’s contribution to formal 
logics. In contrast to the topics discussed in the two preceding chapters, the 
reception of Leibniz’s thought in this field started only in the 19th century, 
most of the relevant texts being published only in Erdmann’s and Couturat’s 
editions. Based on Trendelenburg’s 1857 analysis, however, fathers of modern 
mathematical logics such as Frege, Schröder, and Boole could already discuss 
Leibniz as a significant predecessor to their own approach.

The next chapter deals with the reception of Leibniz’s contributions to 
theology: Ulrich Becker and Hartmut Rudolph begin with a section on the 
protestant reception of Leibniz, Klaus Unterburger deals with the catholic 
reception. Mediated by Wolff, Leibniz’s emphasis on rational Natural Theology 
had a strong influence on 18th century theology both in the protestant and the 
catholic traditions. In Protestantism, the opposition to this approach was one of 
the few aspects which the antagonistic schools of orthodoxy and pietism had in 
common: Leibniz, they held, limited God’s freedom, ranked rational philosophy 
higher than divine revelation, and with his doctrine of the «best of the possible 
worlds» denied the importance of the salvation by Christ. It was precisely these 
arguments that were so often employed by Leibniz’s critics in the 19th and 20th 
centuries: adherents of the evangelical revival movement, «Luther Renaissance» 
and Dialectic Theology. Proponents of Liberal Theology, on the other hand, 
– notably Ernst Troeltsch – followed the enlightenment theologians in their 
appreciation of Leibniz. The catholic reception, from the 19th century on, was 
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chiefly interested in Leibniz’s commitment to Christian unity. Some authors 
saw Leibniz as a secret convert to Catholicism or a precursor of their own liberal 
and ecumenist views, while others criticised him heavily. The emphasis on 
ecumenism after the Second Vatican Council, Unterburger states, sparked new 
interest in Leibniz among catholic theologians.

Eberhard Knobloch then gives a summary of the research on Leibniz’s 
contributions to mathematics. Until Gerhardt’s 1846 edition, there were 
no posthumous publications whatsoever; even today, only about 20% of his 
manuscripts have been published. Many of Leibniz’s single mathematical 
contributions have been evaluated; what is still missing, the author concludes, is 
a comprehensive profile of Leibniz as a mathematician.

Hartmut Hecht contributes a long chapter (98 pp.) on Leibniz’s physics 
and dynamics and their reception. The few texts that Leibniz published on this 
matter in his lifetime, the author shows, were indeed able to leave deep traces on 
the development of modern physics until Planck. A detailed analysis of research 
contributions on Leibniz’s physics from the last half century follows: Leibniz’s 
thought, the author concludes, can still be discussed within the contemporary 
realm of the philosophy of science. The author then proceeds to other fields of 
physics Leibniz dealt with: The mechanical paradigm, movement in a resisting 
medium, breaking resistance, acoustics, celestial mechanics, optics, space, time, 
and force. Everett even tried to apply his theory of possible worlds to quantum 
mechanics. A last section is dedicated to Leibniz’s contributions to experimental 
physics. Particularly fruitful for Leibniz’s reception until today, the author 
concludes, is the connections he makes between metaphysics and physics.

Justin E. H. Smith provides a chapter on life sciences. He sketches 
Leibniz’s ideas on medicine and the research done on them, culminating in his 
own thesis that the concept of organism is the key to understanding Leibniz’s 
system. «Without exaggeration it can be stated that Leibniz during the whole 
of the 18th and far into the 19th century was seen first and foremost as a thinker 
on biomedicine» (p. 771, original emphasis): While the examples he names 
(Bourguet, Vallisneri, Bonnet) might not be enough to prove this strong thesis 
(which the author, a page later, limits to the «specifically French» context), the 
author has proven in his 2011 monography how fruitful this perspective is.

Friedrich-Wilhelm Wellmer and Jürgen Gottschalk’s chapter deals with 
mining and geology – fields that in Leibniz’s intellectual development are closely 
connected. Ever since the 18th century, the reasons for his failure in the Hartz 
mining and the validity of his inventions have been discussed. Later generations 
have often reintroduced his ideas into practical use (in some cases until today), 
perhaps unaware of the fact that Leibniz had had the same ideas. In geology, as 
well, Leibniz was in many respects «ahead of his time» (p. 783).

The volume closes with a chapter by co-editor Wenchao Li on Leibniz’s 
public 'image'. Unlike the other chapters, this one focusses not on the scholarly 
but on the public reception of Leibniz. As early as the 18th century the author 
observes a patriotic, later nationalistic perspective on Leibniz which found its 
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climax during the Nazi regime. In 1910, we see Leibniz’s skeleton exhumed to 
permit a «so-called anthropological survey» (p. 801) supposedly confirming his 
Slavic ancestry. The end of the Second World War and the 1946 tercentenary 
celebrations, which depicted Leibniz from a humanistic, pan-European 
perspective, obviously constituted a «cesura» (p. 809, with van den Heuvel) 
which brought an end to this approach.

The fil rouge in many of the chapters is the strong impact that the progress 
of the edition of Leibniz’s huge Nachlass – primarily the progress of the Academy 
edition – has on the development of research: A complete and meticulous edition 
of the sources is the decisive precondition for deeper insight into Leibniz’s multi-
faceted work.
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Recensione

V. De Risi (ed.), Leibniz and the 
Structure of Sciences. Modern 
Perspectives on the History of Logic, 
Mathematics, Epistemology

Springer 2020
 
Monja Reinhart

Research on Leibniz’s role in the history of sciences and especially in the 
history of mathematics has a long tradition. The book edited by Vincenzo De 
Risi is a remarkable scholarly contribution to Leibniz’s view on the sciences. 

As the title indicates, the focus is twofold: First, it is an investigation into 
Leibniz’s works on logic, mathematics, and epistemology. It elaborates a far-
reaching companion to his contributions to those fields, especially considering 
them in terms of their function within the structure of science as a whole.

Second, the book stresses the modern perspectives on Leibniz’s role in 
the history of logic and sciences. Thereby the authors claim to overcome the 
anachronistic tendencies in traditional readings of Leibniz as the inventor of 
modern logic, famously displayed by Russell’s analysis in his book on Leibniz. 
Instead of generalising his innovations, each of the articles focuses on particular 
systematic topoi and works out comparisons between contemporary questions 
in mathematical logic or philosophy of science and Leibniz’s way of dealing 
with similar problems. The volume aims to provide the basis for critical analysis 
of both the Leibnizian approach to the scientific fields in question and the 
historical development of the epistemology of logic and the sciences by the end 
of the 17th century.

Each article deals with a particular problem discussed in modern 
philosophy of science and compares it to relevant parts of the Leibnizian system. 
The book starts with two investigations of Leibniz’s logic and of its metaphysical 
applications: Leibniz on the Logic of Conceptual Containment and Coincidence by 
Marko Malink and Anubav Vasudevan and Leibniz’s Mereology in the Essays on 
Logical Calculus of 1686-1690 by Massimo Mugnai. Richard Arthur’s Leibniz in 
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Cantor’s Paradise: A Dialogue on the Actual Infinity presents a fictional afterlife 
meeting between Leibniz and Cantor who discuss infinity and cardinality. The 
following essays Leibniz on the Continuity of Space by Vincenzo De Risi, On the 
Plurality of Spaces in Leibniz by Valérie Debuiche and David Rabouin, and One 
String Attached: Geometrical Exactness in Leibniz’s Parisian Manuscripts by Davide 
Crippa examine the properties of space in connection to the logical foundations 
of geometry. The final articles apply the mathematical perspectives to physics 
and the epistemology of sciences: Leibniz and the Calculus of Variations by Jürgen 
Jost and Teleology and Realism in Leibniz’s Philosophy of Science by Nabeel Hamid.

De Risi’s arrangement of the articles follows the systematic path from pure 
logic to geometry and finally to physics, which can be seen as a classical triad in 
philosophy of science. Instead of limiting themselves to generalised examples, 
the authors provide a subtle historical and systematic analysis of Leibniz’s works.

Malink/Vasudevan and Mugnai give a detailed analysis of Leibniz’s logical 
writings presenting the close relation to his metaphysical doctrines. Mugnai 
argues that Leibniz’s essays on the ‘plus-minus calculus’ written between 1686 
and 1690, contain many of the ideas constituting current formal mereology. 
He combines the logical perspective with Leibniz’s investigation of atomistic 
metaphysics in the Dissertatio de Arte Combinatoria (1666). Mugnai’s study is a 
fruitful addition to the research on formal mereology, that often focuses either 
on the pure logical questions (e.g. the studies on axiomatization of CM and 
tensed CM by Paul Hovda in Journal of Philosophical Logic (2009, 2013)) and 
their origins in the surrounding field of the Lwów-Warsaw School (e.g. Ridder 
(2002)) or the rudimentary systematisation of part-whole theories by ancient 
and medieval authors. Mugnai’s account adds the Early Modern Period to the 
map of part-whole theories that has been rather neglected so far. He shows 
that Leibniz differentiates between intensional and extensional containment 
which allows a modern reconstruction of extensional containment as a kind 
of classical mereological parthood relation. In addition to that, he works out 
Leibniz’s notion of ‘real addition’ in a way similar to the contemporary notion of 
unrestricted sum. By referring to Leibniz’s theory of infinite divisibility of matter 
(gunkyness as formal mereologists call it) Mugnai argues that the Leibnizian 
Nothing introduced in Non Inelegans Specimen Demonstrandi in Abstractis (1687) 
should not be reconstructed as a modern null-set. The crucial point in terms of 
the extensional interpretation of Leibniz’s part-whole ontology is that classical 
extensional mereology allows to assume both infinite divisibility of matter and 
a kind of immaterial atom (the monad), that is – at least in terms of matter – 
literally nothing. Therefore, Mugnai draws the conclusion that Leibniz’s treatment 
of atomistic doctrines cannot be reduced to a (modern) set-theoretical account 
concerning matter, but it rather resembles some hylomorphic tendencies in 
recent mereological research.

Debuiche and Rabouin give another example of metaphysical doctrines 
depending on the interpretation of mathematical assumptions. In their essay 
the authors ask whether there can be a plurality of spaces if geometrical laws are 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 32, 2021 (I) - Leibniz e la sua eredità post-idealistica

271

necessary truths in God’s mind. Leibniz’s theory of space is interpreted as being 
relativistic: Every possible world – as an instance of concrete space – has its 
own intrinsic metric. The idea of the universe as a four-dimensional spacetime 
is quite common in contemporary physics and philosophy of time because it 
is well established by the general theory of relativity. Therefore, many authors 
like the idea that Leibniz has already worked out similar positions. But this 
interpretation faces the problem that ideal spaces – that is mathematical ones – 
only differ in their geometrical properties. If the geometrical properties of the 
actual world are necessary truths (as Leibniz supposes them to be), then there 
cannot be any other worlds different from the actual one.

This problem touches a classical topic in philosophy of science: The 
apparent gap between Newtonian mechanics depending on Euclidean space and 
general relativity, which presupposes non-Euclidean geometry.

Debuiche and Rabouin conclude that instead of using the ideal/actual 
distinction Leibniz faces the problem of apparently inconsistent properties of 
space by pointing at the conditional character of mathematical truths. The 
geometrical properties of the actual world are necessary for its consistency. But it 
is not necessary that God chooses exactly this set of principles instead of others. 
Other possible worlds also have their own necessary principles. For example, 
there can be a possible world with a Euclidean architecture and another possible 
world with a non-Euclidean architecture. Both of them depend on necessary 
geometrical truths, but it is not the same arrangement of principles (in this case 
the first one may have at least five axioms of space, while the latter has only 
four).

So Debuiche and Rabouin argue that – like in contemporary logical 
pluralism – the Leibnizian cosmos includes necessary mathematical truths, 
which have a kind of transworld validity. But the possible worlds in God’s mind 
do not need to realise every single one of those truths. By arguing so, the authors 
preserve the quite modern interpretation of Leibniz’s relativistic theory of space 
and separate it from discussions about the actual/possible distinction. As the 
authors finally state, the question remains: what encourages God to actualize this 
world instead of others? Possible worlds are consistent (otherwise they would 
not be possible). So consistency alone cannot be the motivation of actualization. 
There seem to be additional metaphysical principles like simplicity and sufficient 
reason, which extend the pure mathematical argumentation.

Therefore, the problem of the plurality of spaces is another example of 
Leibniz’s twofold way of argumentation: Mathematical questions are usually 
interwoven with metaphysical questions and vice versa.

One main aspect of the book is this inseparable relation between 
mathematical and metaphysical thoughts in Leibniz, which is knowledgeably 
presented by each of the authors. De Risi’s volume provides a high level of 
historical adequacy in Leibniz-related research. Simultaneously the book is a 
rich source for contemporary logicians and philosophers of science, who want 
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to get an in-depth analysis of both the technical and the historical development 
of classical problems in philosophy of science and mathematics.
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Recensione

D. Poggi (a cura di), Traiettorie di 
pensiero. Prospettive storico-teoretiche 
di riflessione e di ricerca
QuiEdit 2020
Francesco Pisano

Traiettorie di pensiero raccoglie, in sei contributi accompagnati da una 
ragionata Prefazione del curatore, i frutti di un lavoro collettivo: quello del Centro 
“Ricerche di Gnoseologia e Metafisica” dell’Università di Verona. 

Il carattere aperto e plurale del volume è evidente fin dal titolo: si tratta di 
traiettorie piuttosto che di panorami, di diverse prospettive piuttosto che di un 
unico sistema. È quindi legittimo assumere di non avere fra le mani, con questo 
libro, tutti i frutti delle ricerche effettuate presso il Centro veronese, ma soltanto 
quelli che è stato possibile fermare su carta: qualcosa di più simile al diario di un 
viaggio ancora in corso, dunque, piuttosto che al suo resoconto conclusivo. Lo 
nota subito Davide Poggi, quando nella Prefazione chiede al lettore di concepire 
i testi raccolti appunto come traiettorie da percorrere e proseguire (p. 9) per 
rispondere alle domande che essi hanno posto, magari con altre domande. 

Le traiettorie proposte procedono quindi oltre l’insieme dei contributi 
e verso l’iniziativa del lettore. Allo stesso tempo, si incrociano con altre che 
percorrono trasversalmente questo insieme, legando i saggi tra loro. Il curatore 
rileva velocemente alcune aree tematiche comuni (p. 12): un’area teoretica, 
un’area etica e un’area epistemologica. Ma il filo rosso più significativo, all’interno 
della raccolta, è una conseguenza della vocazione critica del Centro veronese – 
vocazione alla connessione e allo scambio tra l’ambito teoretico e quello etico 
proprio attraverso un lavoro critico e riflessivo sulle condizioni della conoscenza 
e della scienza. 

L’unità più significativa tra i saggi di Traiettorie sta quindi in una 
certa espressione pragmatica e metodologica di questa vocazione critica: un 
atteggiamento pluralista e cautamente razionalista, condiviso dai singoli saggi 
e implicato nella stessa forma collettiva del volume. Questo atteggiamento 
condiviso riverbera tematicamente, al di là delle divisioni d’ambito disciplinare: 
questioni ricorrenti (l’intersoggettività, il metodo, la fondazione razionale 
dell’etica e il senso etico del lavoro teorico) lo testimoniano.
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Seguendo l’indice, dopo la Prefazione si trova il saggio di Ferdinando 
Luigi Marcolungo su Giuseppe Zamboni e la «Critica della ragion pura» di Kant: 
un’apertura che chiama in gioco una figura di riferimento e di ispirazione per 
la missione scientifica del Centro: il filosofo veronese Zamboni, teorico della 
conoscenza impegnato, all’inizio del secolo scorso, in un confronto teoretico con 
Kant che finì per costargli la cattedra presso l’Università Cattolica di Milano. 
Il saggio successivo, di Laura Anna Macor (L’illuminismo di Lessing: non solo 
Selbstdenken) getta luce sul senso sociale e politico dell’ideale illuministico 
dell’autonomia di pensiero, rivendicato da Zamboni; il contributo di Giorgio 
Erle (Tra filosofia pratica e filosofia teoretica. Appunti per una fondazione razionale 
dell’etica, da Kant e Hegel, a Jonas e Apel) illumina poi le fondamenta teoriche 
di questa autonomia – l’autonomia di una ragione che si riconosce come 
esistente, cioè come socialmente, politicamente ed ecologicamente incarnata e 
condizionate. Le riflessioni di Giulia Battistoni (Per un’etica della comunicazione 
a partire da Kant: guadagni e criticità) legano questo ideale con la sua espressione 
novecentesca più raffinata (e autocritica): la teoria critica di Apel e Habermas. 

L’intervento di Antonio Moretto (Scienza e filosofia in Descartes) abbandona 
questo filo tematico per riprenderlo in senso pragmatico ed esemplificativo: 
come nel caso del saggio su Zamboni, anche qui si tratta di una rilettura storica 
(particolarmente densa e focalizzata in senso epistemologico) svolta secondo 
una sensibilità incline a mettere in rilievo la fecondità della comunicazione 
tra filosofia, scienza (filosofica) e scienze (naturali). Fabrizio Di Bella («Dalla 
storia all’essenza». Filosofia, tradizione ermetica e storia in Jacob Böhme) sviluppa 
considerazioni analoghe rispetto al rapporto tra il discorso filosofico e un 
sapere tradizionalmente ermetico ed esoterico: quello mistico. Lo fa mostrando 
come anche a questo sapere “chiuso” si debba accedere attraverso un percorso 
fenomenologico e pedagogico di formazione ed educazione della coscienza. 
Conclude la raccolta il saggio di Lorenzo Vitale (Potenza, felicità ed etica), che 
con argomenti stringenti sostiene che una buona etica debba favorire l’aumento 
della potenza d’azione del singolo agente, piuttosto che disciplinare o comunque 
limitare questa potenza.

Questa rapida rassegna non fa giustizia ai singoli contributi. Del resto 
non pretende di sostituirsi, in questo compito, alla voce del curatore, che nella 
Prefazione riesce a rendere conto della ricchezza di ogni saggio trasmettendo, 
allo stesso tempo, la sua esperienza da partecipante “interno” alle ricerche del 
Centro – vale a dire, la sua esperienza delle discussioni e dei dialoghi vivi che 
si avvertono scorrere dietro e attorno ai singoli testi. È forse più utile, qui, 
riprendere le comunanze tematiche implicite di cui si diceva, così che anche un 
lettore non interessato in partenza, per esempio, a Zamboni o a Descartes, possa 
farsi un’idea di cosa potrebbe trovare di prezioso in questa raccolta. 

Anzitutto, una prospettiva coerente e significativa sull’intersoggettività. 
I saggi di Macor, Erle e Battistoni convergono verso un’idea del rapporto tra 
i soggetti come risorsa epistemica e come condizione di un impegno etico 
razionalmente fondato. Il fatto sostanzialmente inaggirabile che la vita di 
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ciascuno è una vita condivisa con altri comporta, da un lato, che con gli altri 
si possa solidarizzare nel lavoro perpetuo della vita e in quello non perpetuo 
della scienza (p. 61); dall’altro, che ogni risorsa per la conservazione della vita e 
per l’accrescimento del sapere sia pretesa anche da altri agenti e vada gestita in 
comune, soprattutto a fronte dell’intrinseca fragilità dello spazio ecologico, resa 
oggi evidente dai rapidi sviluppi tecnici avvenuti nell’ultimo secolo (p. 78).

La convinzione che l’intersoggettività sia insieme una risorsa epistemica 
e una sfida etica attraversa quindi il volume, esplicitamente o implicitamente. 
A essa si accompagna un’idea di metodo, tematizzata o direttamente messa in 
pratica. I saggi di Moretto e Vitale seguono ciascuno, rispettivamente, queste due 
opzioni. Essi offrono un’esemplificazione convincente, e dunque un supporto, 
alla convinzione che l’analisi concettuale e linguistica sia un’importante via di 
chiarimento degli scambi di conoscenza che intercorrono tra soggetti e discorsi 
(ad es., pp. 108-111) – tra agenti cognitivi ordinari come tra scienziati, tra 
diverse teorie scientifiche come tra registri discorsivi radicalmente diversi (ad es., 
tra scienza, teologia e arte, p. 181). Nel contesto più ampio del volume, questa 
proposta implica anche l’affermazione che l’analisi dei significati – e la loro 
correlata formalizzazione – non siano monopolio della tradizione anglosassone, 
come talvolta ancora si ritiene. L’analisi si mostra piuttosto, in questi saggi, 
decisamente solidale con un progetto tradizionalmente “europeo” come quello 
della critica della conoscenza. 

L’attenzione di Marcolungo e di Di Bella per l’esemplificazione storica di 
una disposizione etica razionalista sembrano infine dare a questi incroci tematici 
l’unità di figure viventi: Zamboni e Böhme (ma anche Lessing e Descartes) 
restano, nell’impressione del lettore, quasi dei campioni di una certa idea di 
filosofia – permettendo così di intravedere persino, a lettura conclusa, una 
rappresentazione di quella tensione viva che, si diceva, anima i vari contributi. 
Particolarmente felici, a questo proposito, sono le pagine finali del saggio di 
Marcolungo, nelle quali la critica di Zamboni contro una divisione troppo rigida 
tra l’io della conoscenza e l’io patico-pratico dei sentimenti e della volontà si 
riflette nella stessa tensione etica che il filosofo veronese pragmaticamente mostra 
opponendosi, con gli strumenti della teoria filosofica, alle tendenze dominanti – 
neoidealiste, da un lato, e cattoliche, dall’altro – nel dibattito filosofico nel quale 
si trova a vivere come uomo, cittadino e studioso (pp. 44-48).

Questo aspetto esemplificativo non è secondario, nell’economia del volume, 
dal momento che esso si propone una missione di difesa del “senso” in tempi 
di crisi (pp. 11-12); ovvero, più generalmente, un compito di difesa del cosmo 
razionale che gira attorno al punto di incontro tra significato logico e scopo 
etico – compito che ha essenzialmente bisogno di svilupparsi al di là dei circoli di 
specialisti in filosofia. Il curatore e gli autori si mostrano ben consapevoli, in ogni 
momento del lavoro, di questa esigenza non propriamente divulgativa – perché 
non c’è da portare “fuori” un tesoro filosofico “interno” – ma immediatamente 
comunitaria e collettiva.
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A questo proposito, sarebbe stato forse utile accludere ai vari saggi delle 
indicazioni bibliografiche introduttive ai vari temi trattati, o ancora una 
postfazione che proseguisse l’ottima Prefazione di Poggi in direzione di una più 
ricca (e magari dialogata) riflessione sulle attività del Centro come esemplificazione 
di una certa idea di filosofia. Il rapporto di questa idea con il criticismo kantiano 
è evidente, e il nome di Kant ritorna spesso, nella raccolta. Si sente però la 
mancanza proprio di un confronto diretto con questo progetto, al di là della 
mediazione storica offerta dall’opera di Zamboni: sarebbe stato probabilmente 
interessante ampliare alcune originali e significative considerazioni su Kant (come 
se ne trovano, ad es., nel saggio di Erle, pp. 71-74) alla luce della Prefazione e del 
compito etico di cui i ricercatori del Centro – insieme a molti altri studiosi – si 
sono fatti carico, in questo momento peculiare della storia della cultura.

Nella Prefazione si accenna al fatto che questi saggi sono stati stilati mentre 
la pandemia da COVID-19 già imperversava (p. 9). In effetti, le assenze appena 
segnalate potrebbero forse essere riassunte nella mancata risposta a una sola 
domanda: cosa devono fare (dire/leggere/scrivere…) gli studiosi di filosofia, in 
questo momento? Ma la mancata risposta a questa domanda non è un difetto 
del volume: perché la risposta offerta dai ricercatori del Centro sta appunto 
nell’assenza di un’unica risposta e nell’invito al lettore a cercare da sé i propri 
complementi a ciò che, dopo la lettura del volume, resta per lui in sospeso. 

Per tale ragione, nessuno dei saggi si risolve in una facilitazione delle 
tematiche proposte. Per quanto chiari e generalmente piacevoli alla lettura, essi 
restano sfide lanciate al lettore, sia egli specialista o non-specialista. Del resto, 
seguire la traiettoria di un dardo scagliato non sarebbe molto più facile per un 
costruttore di archi e frecce che per un profano. Proprio per questo, però, si può 
ipotizzare che entrambi beneficerebbero allo stesso modo dell’esercizio proposto 
da questo volume.
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Recensione

M. Cacciari, Il lavoro dello spirito. 
Saggio su Max Weber
Adelphi 2020
Stefano Piazzese

Per quale ragione «di geistige Arbeit è necessario ancora discutere» (p. 20)? 
La rosa che sboccia nella croce del presente (Hegel, Prefazione ai Lineamenti di 
Filosofia del diritto), la ragione, ha condotto a un’eterogenesi dei fini secondo 
il cui la “causa finale”, il politico, origine generatrice del lavoro dello spirito e 
della sua conseguente affermazione, ha ceduto il passo alla subordinazione e/o 
dipendenza dal suo fine economico. Posto che il lavoro scientifico (scientiam 
facere), dice Cacciari, è il paradigma della geistige Arbeit, allora è proprio sul 
concetto stesso di scienza che bisogna porre la dovuta attenzione, poiché la realtà 
dello Stato moderno è sempre e intrinsecamente unita al lavoro scientifico, al 
rapporto con la Tecnica che è sempre Tecnica in rapporto con la realtà statale. Va da 
sé, che qui «lavoro scientifico e lavoro politico sono entrambi lavoro intellettuale 
e insieme rappresentano la forma egemone del lavoro nel Moderno» (p. 31).

L’idea europea di scienza, episteme dove lavoro scientifico e lavoro politico 
non vanno intesi come realtà separate – duplicità e frattura sono il risultato, 
semmai, di quel processo di intellettualizzazione a cui siamo sottoposti da tempo 
–, bensì come Δισσοὶ λόγοι includenti e facenti parte di un solo discorso, è 
l’argomento che Weber affronta nelle due conferenze (Wissenschaft als Beruf  del 
1917 e Politik als Beruf del 1919 – emblematiche risposte che il filosofo, prima 
di morire, diede ai principali interrogativi della civiltà moderna), definite da 
Schluchter diagnosi e professione di fede, di cui il saggio di Cacciari. Il dialogo che 
Cacciari conduce con il pensiero weberiano, di certo, non ha inizio dal saggio in 
questione. Ricordiamo, a tal riguardo, la riflessione sull’“ultimo eroe” weberiano 
in L’Arcipelago (1997).

Il lavoro spirituale – geistige Arbeit – è l’unico possibile nel mondo 
contemporaneo, laddove bisogna intendere il concetto di Geist in tutta la 
sua concretezza: solo il lavoro dello spirito può contribuire in modo concreto 
allo sviluppo del nostro benessere (εὐδαιμονία). La ragione della suddetta 
considerazione riposa nella consapevolezza storica secondo cui 
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il lavoro filosofico, compiutosi nella scienza moderna, non tollera giudici 
sopra di sé; e perciò esso diviene il paradigma dello spirito dell’epoca. Dunque, 
la sua forma impone il cammino rivoluzionario verso la liberazione del lavoro 
tout court. Le forze che re-agiscono a questo destino finiranno necessariamente 
divorate dal fuoco che si sprigiona dalla bocca, dal logos, del Geist. Anzi, fuoco 
divoratore è il Lavoro stesso, per Hegel come per Marx (p. 13).

Da qui, ne consegue che il punto di vista della scienza, per l’effetto del 
disincanto che erode ogni dimensione teleologica tout court, è sempre soggetto 
a una critica che ne indica i limiti, che passa in esame i suoi presupposti, che ne 
intercetta il non-detto e che, non in ultima analisi, certo, lo colloca realisticamente 
nelle fitte trame di relazioni determinate sempre dal contesto storico-politico di 
riferimento. La ragione di ciò risiede nella realtà del mondo contemporaneo, 
dove lo Zeitgeist ha bandito l’idea di un’astratta libertà di ricerca che ha come 
suo fine una ‘pura verità’ che sia totalmente slegata dalla dimensione politica e 
dalle scelte che in essa vengono fatte; impossibile è prescindere dalle priorità che 
il governo dello Stato e le sue istituzioni politiche decidono.

Qual è la prospettiva da cui Cacciari, tornando a Weber, guarda il Mondo, 
il nostro mondo, che non è più kόsmos classico, né il cristianissimo evo, ma 
tutto ciò che la scienza fa e opera per mezzo dell’inarrestabile sforzo faustiano 
(Streben) che estrinseca tutta la sua potentia nella tensione raggiungimento/
superamento? La prospettiva cacciariana definisce politica quella dimensione 
progettuale-escatologica che le leggi di mercato non hanno in sé e  non 
possono, pertanto, garantire. Se, come diversi critici hanno evidenziato, 
e a buona ragione, parlare di primato dell’Economico sul Politico risulta 
problematico, è vero pure quanto il principio di realtà indica, ovvero che  

la potenza economica non può esprimersi in tutta la sua forza semplicemente 
credendo che scienza, tecnica, messa all’opera di masse di lavoro dipendente, possano 
armonizzarsi grazie a invisibili mani. Senza autorità politica le contraddizioni immanenti 
al rapporto tra queste dimensioni del sistema ne arresteranno la stessa potenza. Il 
capitalismo contemporaneo, nella competizione tra le diverse aree in cui manifesta 
il proprio dominio, ha bisogno di Impero. Imperare: comando effettuale, presente, e 
insieme indicazione-promessa. Il Politico non è il passato del capitalismo, può esserne, 
anzi, il futuro – ma soltanto nella forma dell’Impero e del polemos tra spazi imperiali. 
Qui continuità e differenza con le riflessioni weberiane (pp. 25-26).

L’imperium di cui parla Cacciari è la risposta positiva alla domanda 
sull’effettiva possibilità di ri-formare il capitalismo e non lasciare, dunque, 
quest’ultimo in balia delle sue necessarie dinamiche e sviluppi di mercato. È 
possibile oggi un lόgos che per la sua autoritas sia capace di orientare anche il 
capitalismo contemporaneo costituendo, quindi, la sua stessa apertura al futuro? 
Tra politica ed economia vi è una commistione – generante il paradigma in cui 
viviamo – non messa in discussione da Cacciari. Non si tratta, dunque, di un 
nostalgico (quanto illusorio e ingenuo) invito a tornare al primato politico come 
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se si stesse parlando di una dimensione totalmente scissa dall’economico, ma di 
ciò, semmai, di cui il presente tempo risulta impoverito, se non mancante: la 
formazione di politici capaci di essere potenti interlocutori dell’economico.

Per tale ragione, il Politico può anche problematizzare e contestare il primato 
dell’Economico «sia che tale contestazione si fondi su finalità utopiche, sia che, 
in coerenza con la forma mentis dell’epoca, avanzi l’istanza di un fondamento 
tecnico-razionale del proprio potere sulla dimensione economica – esiste, 
tuttavia, la necessità di un Politico immanente al sistema» (p. 21). 

S’impone, in tutta la sua necessità, la domanda: Che significa, dunque, 
lavoro intellettuale, professione? La risposta al quesito percorre la strada del 
concetto di Kultur che, nella sua declinazione borghese, passa da Goethe e con 
maggiore intensità da Thomas Mann nelle celebri Considerazioni di un impolitico 
(1918), dove la práxix politica, nella sua dicotomica ed estensiva forma (e 
conservatrice/liberale, e rivoluzionaria), è accusata di essere implicata nelle fitte 
trame del processo di democratizzazione: a questa tipologia di Kultur i saggi 
weberiani rispondono criticamente, delineando la possibilità di progettare «un 
Politico capace di corrispondere ai valori di quell’etica del dovere che nel lavoro 
professionale si è imposta, scevro da retoriche e ideologie» (p. 66), un Politico 
che sia tale per professione (Beruf, appunto). Ecco i lineamenti di una politica 
‘grande borghese. 

Secondo la prospettiva weberiana la borghesia, dunque, può salvare se 
stessa solo progettando e dando vita a una classe politica capace di elaborare una 
risposta che sia all’altezza della situazione (quanto di disastroso ha realizzato la 
Guerra). Lo spirito della borghesia – Kultur e Bildung – è da educare in vista del 
Politico come mezzo per realizzare i principi della propria etica. Mann stesso è 
consapevole, come afferma nel celebre discorso Dolore e grandezza di Richard 
Wagner, che all’infuori della politica non è possibile essere uomini di cultura, 
e nell’affermare ciò Cacciari legge la risposta alla domanda che Mann e Weber 
nei loro scritti hanno implicitamente posto a fondamento, ovvero: Perché la 
democratizzazione dovrebbe per forza comportare l’affermazione del carattere 
spiritualmente infimo dei movimenti di massa? (p. 70).

Cacciari, seguendo sempre Weber, ci avverte: «bisogna però vedere quale 
potenza il Politico sia in grado di esercitare sul sistema delle ‘libere’ professioni, 
per ciò che questo oggi rappresenta, per ciò che questo oggi vale», poiché è per 
noi e per il nostro tempo che le parole di Weber possono avere ancora utilità – 
questa è la ragione per cui Cacciari, attraverso la sua ultima opera, vuole dare uno 
sguardo profondo al presente attraverso Weber. Se il politico non può tracciare 
una linea di demarcazione netta e difendere totalmente la propria autonomia 
dalla legge del mercato e dalle esigenze che quest’ultimo impone per sua necessità, 
può e deve, nondimeno, costituire quella dimensione etica della professione che 
non è possibile ridurre alle dinamiche dello scambio commerciale e del calcolo 
economico. Non vi è alcuna illusione di poter dominare quest’ultime, semmai la 
consapevolezza del contrario. 
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Il Furor politicus non deve lasciarsi incantare dalla retorica forgiata dalla 
rassegnazione che può scaturire dal disincanto (consapevolezza) di cui sopra, 
poiché, e qui Cacciari riprende l’orizzonte della progettualità politica che non 
si rassegna mai alla realtà così come essa è, «non è affatto scritto che così debba 
accadere. Certo, lo sviluppo delle forze produttive, intellettuali e politiche procede 
inequivocabilmente in quella direzione, e tuttavia guai a lasciarsi incantare dal 
pathos del pessimismo» (p. 81).

Ma sia Weber che Mann tacciono di fronte alla domanda di Cacciari; 
quesito che mette a nudo i limiti delle loro prospettive. Pertanto, in merito alla 
critica nei confronti delle leggi della riproduzione capitalistica, bisogna chiedersi: 
«potrà però il Politico incarnarla nella forma in cui Weber ancora lo rappresenta, 
e cioè nei limiti del moderno Stato, della moderna idea di sovranità statuale? O 
non appare necessario un Politico oltre lo Stato, se il fine è quello di costruire 
un’autentica contraddizione rispetto al Faust capitalistico?» (p. 83).

Nessuna risposta a questa domanda ci viene da Weber, sottolinea Cacciari; 
tuttavia, ci è di aiuto il destino che egli ha saputo tracciare con lucida tragicità e 
disincanto. Qui risiede, ancora una volta, il motivo fondamentale per cui l’opera 
di Weber è quel passato che riguarda ancora e sempre noi (Benjamin), quel 
passato la cui esposizione ci costringe a uno sguardo sul presente, tempo in cui 
la crisi data dalla graduale riduzione del potere effettuale del Politico comporta, 
come nefasta conseguenza, la crescita endogena della componente demagogico-
plebiscitaria che si concretizza, nel suo più alto grado, in una classe politica 
incapace posta alla guida delle istituzioni – nessun Beruf, nessuna competenza. 
Accade, dunque, che nella scena del Politico faccia irruzione «una moltitudine 
incompetente che copre con una vernice di identità politica vaghe, nebulose 
passioni, odi, desideri, frustrazioni e risentimenti – e qui parla anche Gramsci, 
non solo Weber» (p. 90). 

Nel tempo presente la crisi del Politico è data, innanzitutto, dal processo 
di globalizzazione che conduce inevitabilmente all’erosione del potere dello 
Stato nazionale – stando alla prospettiva del saggio in questione. Ci sarebbe 
da chiedersi, e questo lo si può fare solo approcciandosi in modo critico alla 
riflessione di Cacciari su Weber e sui nostri giorni, se sia legittimo e/o pertinente 
parlare di una crisi del politico, laddove quel politico di cui si coglie la crisi è 
l’unico polītikós compatibile, nonché totalmente coerente, con il paradigma 
capitalistico in atto. Forse, la crisi di cui parla Cacciari può essere risolta 
solamente facendo riferimento a (o proponendo) un altro modello di sviluppo: 
nel capitalismo contemporaneo essa è una sua più che comprensibile conseguenza 
e consustanziale manifestazione. Forse, l’unica speranza (secondo il significato 
che Ernst Bloch ne Das Prinzip Hoffnung dà a questo concetto) risiede nella 
possibilità di quella parola, di quel lόgos, capace di dare una direzione che non 
sia totalmente disconnessa dalle dinamiche di mercato e che, allo stesso tempo, 
sia così forte di non appiattirsi e/o esaurirsi in esse. È possibile ciò? La storia e 
il principio di realtà hanno già pronunciato il loro sì, e continueranno a farlo 
laddove vi saranno politici capaci di essere potenti interlocutori dell’economico.
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Arrivati qui, e tornando alla domanda iniziale, rispondiamo che di geistige 
Arbeit è necessario ancora discutere poiché

il ‘lavoro dello spirito’ è quello che in ogni crisi vede il segno della intrinseca 
infondatezza del dominio della continuità apeiron, senza misura, del divenire. Il ‘lavoro 
dello spirito’ abita il tempo alla luce dei fini che possono spezzarne la rete – e in tale 
luce può negare quelle potenze e quegli arconti che sull’indefinito divenire strutturano 
la propria Auctoritas (p. 94).

Ecco come la rosa che sboccia nella croce del presente indica possibili itinerari 
da percorre che proiettano l’uomo sempre verso il non-ancora: qui è superata 
anche la più acuta e rigorosa analisi della realtà effettuale. La catastrofe è in ogni 
istante, vero. Ma il vivere la Terra, e dunque il con-vivere con gli arconti e le 
potenze di questo mondo – fare continuamente esperienza del loro pόlemos -, 
non può e non deve ma tradursi nell’accettazione supina dello stato di cose. Dal 
lavoro dello Spirito proviene una spinta propulsiva verso Altro. 
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Discussione

M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul 
Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio
Einaudi 2021
 
Nicolò Galasso

«Ho un profondo debito con Sartre». Così inizia l’ultimo, denso, libro 
di Massimo Recalcati, nel quale il celebre psicanalista svolge un notevole 
lavoro ermeneutico intorno a colui che fu il suo punto di riferimento negli 
studi filosofici: Jean-Paul Sartre. Tuttavia, sarebbe riduttivo considerare questo 
saggio solo come una ricostruzione del pensiero sartriano, benché pregevole e 
stimolante. Con Ritorno a Jean-Paul Sartre, Recalcati propone una sistemazione 
e approfondimento di uno dei temi fondamentali della sua riflessione, ossia 
la singolarizzazione del desiderio, punto di incontro tra necessità e libertà, e 
condizione ineludibile per l’istaurazione di un rapporto genuino con il proprio 
passato. La ricostruzione, sviluppata nella direzione di un vero e proprio 
confronto, degli snodi teorici dirimenti del pensiero sartriano costituisce il fil 
rouge del libro, da cui si dipanano raffronti con altri pensatori, in particolare 
Lacan, Freud e Heidegger. Questo ritorno-confronto prende le mosse dalla 
nausea.

Il sentimento metafisico della nausea, descritto magistralmente 
nell’omonimo romanzo di Sartre, rappresenta il collasso del linguaggio, il 
cedimento dell’aspetto simbolico che tiene sotto controllo la riottosità del 
reale. L’esperienza della nausea, sottolinea Recalcati, non va confusa con quella 
dell’angoscia di matrice heideggeriana (Angst), giacché per il pensatore tedesco 
l’angoscia apre l’esserci alle proprie possibilità, al suo costitutivo poter-essere, 
mentre la nausea rappresenta, secondo Sartre, la fatticità insuperabile del singolo, 
l’orizzonte magmatico della pura esistenza. Recalcati lavora, nel primo capitolo 
del libro, sul romanzo di Sartre del 1938 mostrando come qui venga sviluppata 
una riflessione sulla fatticità che, ripresa nella fase matura del suo pensiero, 
permette al filosofo francese di attenuare l’enfasi posta sulla libertà dell’uomo. 
Rivelatesi fallaci le speculazioni metafisiche volte a trovare un fondamento 
inconcusso all’esistere umano, l’unica via di fuga rintracciabile nel romanzo 
sartriano, secondo la suggestiva lettura proposta da Recalcati, è quella estetica. Il 
mondo delle forme e delle immagini può forgiare nuovamente il rapporto con 
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l’in-sé, la inarticolata esistenza delle cose, non nel senso di nascondere la durezza 
del reale, come invece perseguito dalla malafede degli abitanti di Bouville, bensì 
ricercandone il suo pieno disvelamento1.

Fin dal breve saggio del 1936 intitolato La trascendenza dell’Ego, 
Sartre propone una netta distinzione tra coscienza ed ego. Radicalizzando la 
fenomenologia husserliana, il filosofo parigino interpreta la coscienza come pura 
apertura al mondo, riversata perennemente al di fuori di sé. L’ego, pertanto, 
acquista il carattere di prodotto della coscienza: una sorta di increspatura che 
si genera all’interno del campo coscienziale e che, lungi dall’essere il principio 
costruttore e unificatore dell’esperienza, risulta un oggetto. Come giustamente 
nota Recalcati, la distinzione sartriana coincide con quella tra Je (soggetto 
dell’inconscio) e Moi (io) proposta da Lacan, senonché per quest’ultimo è il 
desiderio a costituire quello che per Sartre è il carattere impersonale e irriflesso 
della coscienza.

Centrale, per cogliere adeguatamente le tesi sartriane, è la distinzione tra 
in-sé e per-sé. Quello che ne La nausea (1938) costituiva la pura esistenza, inerte 
e immobile, in L’essere e il nulla (1943) viene denominato l’in-sé. Compattezza, 
assenza di mancanza, resistenza, caratterizzano la sfera ontologica dell’in-sé. Al 
contrario, la negatività, la mancanza d’essere, la soggettività senza sostanzialità, 
costituiscono il per-sé. L’uomo è condannato a incidere perennemente sulla muta 
immobilità dell’esistenza, a portare l’in-sé al livello del per-sé, senza tuttavia 
poter mai arrivare a una piena assimilazione del fondo oscuro da cui anche egli 
proviene. Tuttavia, e questa è una delle tesi centrali del libro di Recalcati, la 
fatticità intrascendibile dell’in-sé non implica una causalità deterministica. La 
psicoanalisi freudiana, secondo Sartre, non riesce a pensare autenticamente la 
scelta e, quindi, la libertà dell’uomo, il quale viene invece considerato schiavo 
del suo passato e delle sue pulsioni. Al contrario, Sartre, e dopo di lui Lacan, 
entrambi prendendo le mosse dallo Heidegger di Essere e tempo, insistono su un 
concetto di temporalità sbilanciato verso il futuro. Il passato può esistere solo 
dopo e non prima del soggetto. La scelta è anche, quindi, scelta del passato, 
riappropriazione singolare di ciò che è stato. Siamo evidentemente di fronte a 
un paradosso, in cui necessità e contingenza si toccano. L’uomo è già da sempre 
gettato in un mondo precostituito, in una struttura significante che lo sovrasta e 
lo determina in modo necessario (fatticità). Ciò nonostante, l’individuo può farsi 
carico della sua fatticità primigenia, portare al livello del per-sé non solo il mondo 
circostante, ma la storia che lo costituisce. Tale ripresa singolare è un evento 

1 Cfr. Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021, pp. 30-31: «Già nella via estetica tracciata ne La nausea non si tratta di ricostruire 
alcun senso metafisico del mondo di cui la Nausea ha svelato impietosamente e irreversibil-
mente l’assenza, ma di dare all’esistenza, che resta ontologicamente priva di senso, la possibilità 
di avere un senso singolare sullo sfondo di questo non senso».
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contingente e mai definitivo che permette all’uomo di essere autenticamente se 
stesso (universale-singolare)2.

L’esegesi sartriana proposta da Recalcati è incentrata sulla costante 
rielaborazione del concetto di scelta. La prospettiva, ancora in parte debitrice 
della tradizione metafisica, del soggetto che si autodetermina mediante una 
decisione libera che rompe con il passato, viene progressivamente abbandonata 
da Sartre. Il soggetto sartriano si avvicina sempre di più a quello lacaniano, ossia 
a un soggetto che non è sostanza, non possiede una precisa identità personalistica 
ed è segnato da una mancanza ontologica radicale. Meditando su Freud e Marx, 
il Sartre maturo nega qualsiasi tipo di interiorità pre-discorsiva, la quale, solo 
in un secondo momento, entrerebbe nel linguaggio. Al contrario, per il filosofo 
francese, non vi è più alcun soggetto oltre a quello costituito dallo scarto che 
avviene nel processo di interiorizzazione dell’esterno ed esteriorizzazione del 
contenuto interiorizzato. Il processo di soggettivazione coincide, in tal modo, 
con il soggetto3. Diversamente dall’inconscio freudiano, intra-soggettivo e 
causalistico, Sartre sembra orientarsi per un inconscio proveniente dal di fuori 
e che struttura il soggetto nell’atto di determinarlo, benché non seguendo un 
rigido schema causale.

L’epoca storica, la condizione socio-economica, la lingua parlata e il contesto 
famigliare costituiscono alcune delle condizioni di esistenza da cui nessun 
individuo può prescindere. Ribaltando il linguaggio de L’esser e il nulla, si può 
affermare che non vi è esistenza che non sia preceduta da una essenza. Tuttavia, 
precisa Recalcati, bisogna aggiungere che il Sartre maturo intende essenza storica 
e non metafisica. La fatticità del singolo uomo rappresenta un orizzonte non 
più trascendibile con la decisione esistenzialistica, la quale è pertanto sempre 
vincolata a una situazione oggettiva, predeterminata. Insomma, per dirla con le 
efficaci parole di Recalcati, «non esiste esistenza senza infanzia»4.

Nella sua monumentale opera dedicata a Gustave Flaubert, L’idiota della 
famiglia (1971-1972), Sartre sviluppa fino alle estreme conseguenze il nuovo 
concetto di libertà, già annunciato in Questioni di metodo, poi in Critica della 
ragione dialettica e, infine, nel testo consacrato a Jean Genet, Saint Genet, comédien 
et martyr. Se ogni uomo è determinato dalla sua famiglia di appartenenza, dal 
contesto storico-sociale e dai traumi infantili, com’è possibile la vita singolare? 
Come si può venire a formare una discontinuità nel continuum dell’Altro? Il petit 
décalage, il piccolo scarto, la torsione singolare di ciò che costituisce il destino: 
questa è la risposta di Sartre, articolata e sviluppata da Recalcati. 

Il trauma originario di Flaubert è quello di essere rifiutato dalla madre, 
la quale desiderava una bambina, e di essere identificato dal padre come 

2 Cfr. ivi, p. 57: «non posso non essere libero così come non posso non esistere (necessità della 
fatticità), ma posso solo assumere soggettivamente questa imposizione necessaria della libertà 
secondo la mia singolarità (contingenza)».
3 Cfr. ivi, p. 80: «Non c’è soggettività se non in questa piega interna dell’interiorizzazione dell’e-
steriorità e della sua riesteriorizzazione singolare».
4 Ivi, p. 103.
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figlio inadeguato, fallimento della famiglia. Mentre il primogenito Achille 
rappresenta l’identificazione con il padre, con cui condivide persino il nome, 
una immedesimazione senza scarti e, dunque, senza una vera eredità5, il piccolo 
Gustave è lo scarto, l’ospite non voluto della famiglia. La mancanza di autentico 
riconoscimento comporta una difficoltà a parlare, che gli procurano l’appellativo 
di idiota. Recalcati sottolinea come l’essere sconnesso dal linguaggio faccia 
regredire Gustave a uno stadio animalesco, di muta passività, che lo imprigiona 
nella sua stessa fatticità. Questo è il trauma originario, il tratto che costituisce 
Flaubert, l’infanzia che non smette di essere assimilata per tutta la vita, rimanendo 
tuttavia sempre non del tutto assimilabile6. Posti questi vincoli inaggirabili che 
costituiscono il soggetto, com’è possibile, si chiede Recalcati con Sartre, l’evento 
della singolarità dell’individuo, la sua irripetibile personalizzazione? 

Rispondere a questa domanda vuol dire confrontarsi con il problema della 
libertà, di una libertà, però, che non è il vuoto arbitrio assoluto che ex nihilo 
crea le proprie scelte, come pure poteva essere interpretata la scelta ne L’essere 
e il nulla, bensì la libertà concreta, finita, situata in un orizzonte ineludibile. Il 
processo di individuazione, tanto etico quanto ontologico, viene articolato in 
maniera chiara ed efficace da Recalcati in tre momenti, i quali, tuttavia, non 
possono essere divisi se non in modo astratto e logico, costituendo in re lo stesso 
processo. Il soggetto è il prodotto dell’Altro, costruito dal discorso dell’Altro, è, 
dunque, assoggettato. In questo primo momento emergono i vincoli, le essenze 
storiche che precedono, rendendola possibile, ogni esistenza. L’assunzione 
di questi vincoli, la determinata presa in carico delle condizioni del soggetto, 
costituisce il secondo momento, la mediazione in cui l’esteriorità (l’Altro) viene 
interiorizzata in un certo modo. Sebbene già nell’interiorizzazione emerga una 
certa autonomia, è nella esteriorizzazione dell’esteriorità interiorizzata che accade 
l’irripetibile e indeducibile evento della singolarizzazione. Il terzo momento, 
perciò, rappresenta la torsione individuale che rompe l’omogeneità dell’Altro, la 
singolarizzazione dell’universale7. Gustave Flaubert diventa scrittore, nonostante 
abbia problemi con il linguaggio. Anzi, proprio in virtù del suo status di idiota, 
egli può diventare scrittore. Scegliere di scrivere vuol dire scegliere l’irreale, 
l’immaginario. La “irrealizzazione” artistica della maturità non rappresenta, 
secondo Recalcati, il superamento della de-realizzazione che caratterizzava 
il piccolo Gustave nei momenti di “estasi” in cui si confondeva con la natura 
circostante. Al contrario, siamo di fronte a una radicalizzazione della bêtise 
infantile, a una sua sublimazione che ne rappresenta una ripresa originale. 

Stante la differente impostazione, psicoanalitica e fenomenologico-
esistenzialista, Recalcati dedica il quinto capitolo a sviscerare la convergenza 
tra la riflessione lacaniana e quella sartriana intorno al tema del desiderio: per 

5 Cfr. ivi, p. 123: «In questo caso la clonazione riproduttiva prende il posto della trasmissione 
simbolica».
6 Cfr. ivi, pp. 144-145: «[…] l’infanzia non è per Sartre un tempo determinato dello sviluppo 
del soggetto ma il suo reale, l’impossibile da assimilare, l’ “inassimilabile” […]».
7 Cfr. ivi, pp. 148-153.
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entrambi i pensatori l’uomo è costitutivamente segnato da una mancanza di essere 
e dall’aspirazione di superare una tale mancanza (il sartriano desiderio di essere 
Dio). Mentre il primo Lacan si concentra sulla dinamica del riconoscimento, 
risaltando kojèvianamente il desiderio come desiderio di essere desiderato, 
Sartre pone l’attenzione sugli aspetti distruttivi che il rapporto tra soggettività 
desideranti implica. Tuttavia, osserva acutamente Recalcati, lo stesso Lacan, 
dal Seminario X in poi, sposta la sua analisi dalla dinamica del riconoscimento 
a quella del carattere predatorio del desiderio, esemplificata dalla figura della 
mantide religiosa. Pertanto, nella lettura di Recalcati, l’analisi dei caratteri 
negativi del desiderio (infinità, distruttività ed erranza), costituisce un punto 
di incontro tra l’ultimo Freud (Todestrieb), Sartre (désir d’être) e Lacan (mantide 
religiosa): la teorizzazione di un desiderio mortifero, un dispendio che consuma 
l’esistenza, all’interno di una ossessiva ripetizione.

A questo punto Recalcati pone la domanda cruciale intorno a cui ruota 
l’intero libro: come è possibile l’assunzione da parte dell’uomo singolo della 
propria libertà, della sua inaggirabile mancanza costitutiva? Se, come ritiene 
Sartre, il desiderio umano consiste, nella sua essenza, nel desiderio di essere Dio, 
come è possibile un desiderio altro, non più vincolato alla ingannevole esigenza 
di auto-fondamento? Per rispondere Recalcati si concentra sul concetto sartriano 
di choix originel (scelta originaria/scelta originale). Benché ne L’essere e il nulla 
Sartre non consideri la stratificazione passiva (fatticità) entro i cui limiti si può 
dare la scelta, la successiva riflessione del filosofo francese si sofferma, con sempre 
maggiore intensità, proprio sulle condizioni non decise dal soggetto, ma che lo 
strutturano in quanto tale. In tal modo Sartre perviene a un concetto di scelta 
concreto, situato, non idealistico. L’assunzione singolare della propria libertà, 
ossia della propria mancanza di fondamento, rappresenta la scelta autentica, 
che, nella sua assoluta contingenza, non può che essere singolare e originale. 
Per Recalcati una tale scelta consente di superare, seppur in modo precario, 
l’orizzonte del desiderio umano, segnato dal fantasma totalitario dell’essere e 
dalla gettatezza costitutiva del soggetto. Come non si può uscire dal circolo 
istituito dall’esigenza di fondamento, poiché questo costituisce la struttura del 
desiderare, così non si può abolire il passato, i processi di soggettivazione prodotti 
dal contesto storico, linguistico e famigliare. Tuttavia, per Sartre, si può assumere, 
curvandola in modo inedito, tale determinatezza, facendo proprio un desiderio 
altro, non più schiavo dell’illusione di totalità. Alternativa a ciò è la malafede, la 
fuga di fronte alla libertà, rappresentata icasticamente dagli abitanti di Bouville 
(definiti salauds) ne La nausea. Essi sono coloro che allontanano lo sguardo 
dall’orrore dell’esistenza, dalla sua insensatezza e tragicità, identificandosi a cose 
con una essenza immodificabile. In altre parole, i salauds rifiutano il loro per-sé, 
uniformandosi all’in-sé.

Nel capitolo conclusivo, Recalcati si sofferma sull’evento dell’amore, 
che assurge a esperienza paradigmatica dell’assunzione della propria fatticità. 
Rielaborando le analisi sartriane e quelle lacaniane, Recalcati considera 
la situazione dell’amante, ossia di colui che cerca di superare la propria 
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incompletezza attraverso il rapporto con l’amato, come simbolo della struttura 
ontologica dell’uomo, segnata dalla sua mancanza originaria di essere. Il 
rapporto d’amore si articola in due modalità, diametralmente opposte. Mentre 
nella versione sadica l’amante brama l’appropriazione completa della soggettività 
dell’amato, in quella masochistica, invece, l’amante si subordina totalmente 
all’amato, abdicando alla propria libertà. Tale alternativa, tuttavia, non esaurisce 
la possibilità di realizzazione della domanda d’amore. Vi è infatti, argomenta 
Recalcati, una terza strada: il tentativo di assimilare l’Altro lasciandolo nella sua 
totale trascendenza. Emerge, in quest’ultima possibilità, tutta la complessità 
paradossale dell’amore. Da una parte, infatti, l’amante desidera la completa 
assimilazione dell’amato, l’appropriazione della sua inalienabile libertà; dall’altra, 
tale brama di assimilazione non solo è irrealizzabile, ma anche controproducente. 
L’amante vuole l’amato in quanto libero e trascendente l’amante medesimo. 
La completa appropriazione, pertanto, significherebbe l’esaurirsi dello stesso 
amore e la sua degenerazione sado-masochistica. Le belle analisi che Recalcati 
dedica all’opposizione che intercorre tra desiderio sessuale e desiderio d’amore 
forniscono una vivida illustrazione della complessità della questione amorosa.

Ricapitolando, nell’amore può accadere l’assunzione della propria fatticità, 
l’uscir fuori dallo stato di “essere di troppo” al mondo, pervenendo così a un 
senso8. Tuttavia, conclude Recalcati, la potenza salvifica dell’amore naufraga 
contro lo scoglio ontologico della fatticità, limite intrascendibile che suggella la 
finitezza umana:

La salvezza dalla fatticità è ontologicamente impossibile perché noi siamo la 
nostra fatticità. Il carattere paradossale della gioia d’amore consiste nel sentirsi salvati 
sebbene questa salvezza sia, in realtà, impossibile9.

8 Cfr. ivi, p. 235: «nell’amore la mia esistenza non è più priva di senso, ma si trova investita di 
un senso nuovo che la sottrae alla sua contingenza attribuendole il carattere di una necessità, 
ovvero facendo sentire l’amato “atteso”, “scelto”, “eletto”».
9 Ivi, p. 239.
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Recensione

B.-C. Han, La società senza dolore. 
Perché abbiamo bandito la sofferenza 
dalle nostre vite
Einaudi 2021
Matteo Angelo Mollisi

Ben lontano dall’essere un mero esempio di giornalismo colto o di filosofia 
divulgativa, come ancora in molti si ostinano a considerare l’opera di Byung-
Chul Han, il recentissimo pamphlet La società senza dolore, il primo del filosofo 
sudcoreano ad uscire in traduzione italiana per i tipi di Einaudi, potrebbe 
rappresentare l’ultimo, decisivo tassello per collocare il suo autore in una 
posizione chiave nel contesto di un “dibattito” filosofico e culturale che, nella 
misura in cui voglia mantenere desta l’interrogazione sul senso e sull’effettività 
della propria pratica nel contesto storico in cui è necessariamente situata, di 
Han ha estremamente bisogno. Questo nella misura in cui, ci sembra, La 
società senza dolore ha come merito principale quello di proseguire e portare a 
maturazione un compito che l’autore aveva già dimostrato di saper assumere 
con rara efficacia nel panorama della filosofia contemporanea: vale a dire, quello 
di riabilitare un registro concettuale che non esiteremo a definire “ontologico” 
come arma privilegiata per proporre una fruibile e incisiva critica dell’attualità, 
approcciandosi dunque ai mutamenti sociali e culturali che caratterizzano la 
nostra condizione storica senza appiattirsi sul piano “fattuale” (e necessariamente 
specialistico) dell’analisi sociologica in senso stretto. L’assunto fondamentale 
dell’opera di Han, potremmo dire in una formula, risiede nientemeno che nella 
tipica coincidenza filosofica del “più astratto” e del “più concreto”, nella fiducia 
nella capacità di tutto un registro discorsivo dischiuso dalla storia della filosofia 
occidentale, soprattutto contemporanea, di guadagnare una presa maggiore sulla 
realtà effettuale delle cose con lo stesso gesto col quale sembra distaccarsi da essa, 
avvalendosi di concetti all’apparenza vuoti o rarefatti.

Troviamo all’opera questo assunto fin dalle primissime pagine del libro, 
che ne contengono in nuce tutta l’articolazione tematica. Han comincia col 
richiamare un motto di Ernst Jünger, «dimmi il tuo rapporto col dolore e ti dirò 
chi sei», per sostenere come esso sia «applicabile alla società nel suo complesso», 
dal momento che «il nostro rapporto col dolore rivela in quale società viviamo» 
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(p. 5). Egli stabilisce così un’equivalenza tra «ermeneutica del dolore» e critica 
della società, individuando nell’analisi delle forme che la sofferenza assume in un 
determinato contesto storico e sociale la chiave privilegiata per comprenderne 
l’essenza ed evidenziarne le contraddizioni. Così, la tesi preannunciata dal titolo 
viene subito alla luce: la nostra è anzitutto una società senza dolore, caratterizzata 
in primo luogo da un’incapacità diffusa di saper soffrire; dovunque imperversa 
un’algofobia, una paura generalizzata del dolore, che ha come conseguenza 
un’anestesia permanente di cui Han, nel corso delle ottanta pagine del pamphlet, 
passa in rassegna tutta una serie di espressioni nei più disparati aspetti della 
nostra forma di vita: dall’amore alla politica, dall’arte all’informazione, dalla 
medicina ai social network. Condizione di possibilità di un’analisi così eclettica 
ed ambiziosa è appunto l’accostamento del concetto di dolore in questione, al di 
là di una sua accezione letterale ed empirica, ad una concettualità metafisica o 
ontologica in senso forte. In questo senso, come Han specifica fin da subito, ad 
essere chiamata in causa è ancora una volta una delle categorie apparentemente 
più astratte – e perciò più concrete e potenti – di cui la filosofia, soprattutto 
nella misura in cui ha voluto farsi ontologia dell’attualità, si è spesso avvalsa: 
quella del negativo. «Il dolore è la negatività per antonomasia», motivo per 
cui diagnosticare l’essenziale anestesia della nostra forma di vita coincide col 
constatare che «noi viviamo in una società della positività che cerca di sbarazzarsi 
di tutto ciò che è negativo» (p. 6). Una finestra su questo «cambio di paradigma» 
sotteso all’odierna algofobia, argomenta Han, la offre in primo luogo quella 
disciplina nella quale la rimozione del negativo in favore di una piena positività 
si lascia per così dire nominare come tale, e cioè quella psicologia «positiva» che, 
con la sua ingiunzione a sostituire ai “pensieri negativi” tutto un ventaglio di 
parole d’ordine che vanno dalla “crescita post-traumatica” all’odierna “resilienza”, 
finisce in realtà per fare il gioco della razionalità neoliberale e della logica della 
prestazione alla quale essa subordina i propri soggetti. Ma, più in generale, è 
tutto un complessivo mutamento delle condotte e delle forme di soggettivazione 
contemporanee a lasciarsi interpretare nei termini di una disattivazione del 
negativo in favore di un «eccesso di positività»: dalla sostituzione delle negatività 
di obblighi, divieti e punizioni, tipiche della vecchia società disciplinare, con la 
positività della motivazione, dell’auto-ottimizzazione e dell’autorealizzazione (p. 
16), fino all’«eccesso di positività che si esprime in forma di sovraprestazione, 
sovracomunicazione, sovrastimolazione», vera e propria «violenza della positività» 
specifica della società di prestazione neoliberista (p. 39). 

Ora, sono proprio pagine come queste, così come quelle delle altre opere 
di Han ad esse accostabili (ad esempio il primo capitolo de La società della 
stanchezza, nel quale egli interpretava in termini di eccesso di positività e di 
disassuefazione alla negatività dell’Estraneo le patologie tipiche del nostro secolo: 
depressione, sindrome da deficit di attenzione e iperattività, disturbo borderline 
di personalità, sindrome da burnout), a rendere chiaro come il contributo 
fondamentale del filosofo sudcoreano non risieda tanto nell’originalità delle 
tematiche e degli spunti empirici, ampiamente frequentati dalla critica sociale 
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degli ultimi decenni. Piuttosto, tale contributo risiede nella grande efficacia 
sintetica con la quale Han decide di ripercorrere e riaggiornare questi leitmotiv 
della critica contemporanea sulla scorta dell’opera filosofica di alcuni pensatori 
che meglio di altri si prestano ad essere utilizzati per fornire le categorie 
ontologiche che la critica sociale, configurandosi più o meno consapevolmente 
come discorso su quella esautorazione del negativo che caratterizza la forma di 
vita contemporanea, implicitamente presuppone. In questo senso, la scelta di 
Han circa le guide filosofiche da assumere in questo vero e proprio proposito 
di rifondazione della teoria critica su basi ontologiche appare estremamente 
drastica, nella misura in cui egli, senza alcuna paura di apparire dogmatico, 
si richiama assiduamente a quattro auctoritas: Hegel, Nietzsche, Heidegger e 
Jünger. Notevole è l’efficacia con la quale Han riesce a fondere quasi in un’unica 
voce il contributo di pensatori per certi aspetti così distanti tra loro, lasciando 
consapevolmente in secondo piano le tensioni teoretiche che intercorrono tra i 
quattro (con l’eccezione dell’incipit del capitolo Ontologia del dolore, nel quale 
Han, richiamando la critica heideggeriana al saggio di Jünger Sul dolore secondo 
la quale ogni modo di “occuparsi” del dolore presupporrebbe un determinato 
rapporto all’essere, sembra farla propria per approfondire in questo senso 
l’impostazione metodologica prefigurata dalla già citata frase jüngeriana con la 
quale apre il proprio saggio). Avvalendosi di questa costellazione tipicamente 
tedesca, Han tratteggia così una cornice ontologica ben definita nella quale 
inquadrare la propria e l’altrui critica sociale. Ontologia del dolore come «realtà», 
che permette di affermare che «l’anestesia permanente nella società palliativa 
derealizza il mondo» (p. 44), nonché del dolore come «differenza» che «articola 
la vita», condizione dell’esperienza di quest’ultima e di sé a cominciare dalla 
percezione degli organi, i quali, afferma Han rifacendosi ad uno splendido passo 
di Weizsäcker, si lasciano riconoscere precisamente grazie ad un «dialetto del 
dolore» (p. 43). Ontologia, secondo il dettato hegeliano, del dolore in quanto 
principio della formazione della vita e dell’esperienza in quanto storica, negatività 
della trasformazione come condizione dell’esperire e del conoscere, dell’autentica 
creazione come distruzione, sentimento dell’esistente come qualcosa degno 
di essere negato (pp. 52-56). Ontologia infine, seguendo parallelamente le 
suggestioni di Nietzsche, del dolore come principio di un’autentica salute, capace 
di accoglierlo in sé, nonché del «Bello» come «colore complementare del dolore», 
della bella apparenza come eterno sforzo di placare quest’ultimo e «costruzione 
di un contromondo salvifico e presente, col quale si possa vivere» (p. 49). 

Un aspetto particolarmente centrale di questo dispositivo teoretico-critico 
messo all’opera da Han ci sembra consistere nella peculiare “dialettica” della 
quale, in questa come in altre opere, egli si avvale come chiave interpretativa, 
sforzandosi costantemente di portarla alla luce nei fenomeni da lui presi in 
considerazione. Si tratta di una dialettica che descrive l’evoluzione delle forme di 
vita nei termini di un continuo rovesciamento di una determinata configurazione 
storica (una figura dello spirito, nei termini hegeliani) nel proprio opposto, 
implicando dunque una segreta e radicale coappartenenza o complicità di polarità 
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apparentemente antipodali; più precisamente, Han tende a definire questa 
coappartenenza e questo rovesciamento di un principio nel proprio opposto nei 
termini di un continuo e inarrestabile rilancio, prefigurando dunque un esito 
apocalittico di questa sorta di paradossale escalation in cui la storia universale 
consisterebbe. Tale è il movimento che, secondo Han, scandirebbe l’esaurimento 
dell’impulso dialettico (nel senso strettamente hegelo-marxiano del termine) 
riscontrabile nella nostra società senza dolore. La complessiva anestesia e 
algofobia che caratterizza quest’ultima, infatti, finisce paradossalmente per 
rovesciarsi in forme di violenza e di sofferenza in un certo senso “maggiori”, 
vale a dire in tutte quelle forme di ipersensibilità, già denunciate da Nietzsche e 
Jünger (ma già prefigurate, potremmo aggiungere, dalle inquietudini di un certo 
pensiero liberale verso la problematica “mitezza” della forma di vita dischiusa 
dal trionfo del liberalismo), sempre più tipiche della nostra attualità. Tale è il 
paradosso fondamentale di quest’ultima: proprio nella misura in cui l’ambiente 
ci infligge sempre meno dolore, i nostri ricettori diventano più sensibili, 
condannandoci ad una «introspezione narcisistica e ipocondriaca» (p. 34); Han 
diagnostica così al nostro way of life una «sindrome della principessa sul pisello», 
consistente nel fatto che «si soffre sempre di più per cose sempre più piccole» 
(p. 35). Questo perché il dolore è definito metafisicamente come una di quelle 
«forze elementari» che non scompaiono mai, ma che si limita a modificare le 
proprie manifestazioni (p. 36); rifacendosi al concetto jüngeriano di «economia 
del dolore», dietro il quale si intravedono accenti freudiani oltre che hegeliani, 
Han si dispone così a rintracciare tutte quelle forme in cui il dolore, una volta 
respinto, «si somma di nascosto creando un capitale invisibile che matura gli 
interessi sugli interessi» (p. 37). Queste forme di capitalizzazione occulta e di 
riemersione del dolore rimosso possono essere, oltre che “subite” (che è per Han 
tanto il caso del terrorismo quanto della pandemia corrente, la quale «scaraventa 
una morte nuda addosso alla nuda vita», p. 27), anche “ricercate”, come nel 
caso di tutti quegli atti – comportamenti autolesionistici, sport estremi, uso di 
droghe, fascinazione per il rischio, la violenza e l’orrore – interpretabili come 
disperati tentativi da parte del nostro io narcisistico di ritrovare la realtà perduta 
(p. 45). Questa dialettica “economica” vale inoltre più in generale per tutti gli 
aspetti caratteristici della nostra forma di vita, nella misura in cui si lasciano 
riportare a questa “logica” che descrive il subdolo ritorno del negativo rimosso 
dal sogno della piena positività: su tutte, quello particolarmente caro ad Han del 
rovesciamento di un potere seduttivo e non più repressivo, del tutto sganciato 
dalla negatività del dolore e della repressione, in una nuova forma di costrizione 
nella quale «la comunicazione totale e la sorveglianza totale, il denudamento 
pornografico e la sorveglianza panottica finiscono per collimare», fino al punto 
in cui «la libertà e la sorveglianza diventano indistinguibili» (p. 17).

Un simile schema ha evidentemente tutta una sua storia profonda 
nell’avventura dell’autocoscienza occidentale, che volendo essere ambiziosi 
potrebbe essere addirittura fatta risalire al Fedro platonico e alla dinamica ivi 
problematizzata, ampiamente riattualizzata nella filosofia contemporanea, 
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della strutturale “perdita” cui le facoltà vitali, nello specifico quelle mnestiche, 
sono soggette nella misura stessa in cui vengono (già sempre) potenziate ed 
esteriorizzate mediante supporti tecnici. Così come non si potrà mancare di 
citare Heidegger (e infatti Han lo fa, seppure un po’ di sbieco, pp. 61-sgg.), il 
quale definiva la condizione dell’esserci in quanto ente storico nei termini di 
un’assoluta coappartenenza, e quindi di uno strutturale ribaltamento dell’uno 
nell’altro, dell’apertura esistenziale e di una strutturale tendenza a chiudere e 
a rimuovere questa stessa apertura. Ma soprattutto, è chiaro come la lettura di 
Han del corso storico nei termini di un paradossale e inarrestabile rovesciamento 
di una figura nel suo opposto ambisca a scrivere un nuovo capitolo tanto 
della Wirkungsgeschichte della filosofia della storia post-hegeliana e della teoria 
critica – basti pensare alla Dialettica dell’illuminismo – quanto di tutta quella 
vasta costellazione filosofica novecentesca, prevalentemente francese, che ha 
preso le mosse più che altro dalla crisi dell’hegelo-marxismo, spesso in chiave 
esplicitamente anti-francofortese (tra cui Jean Baudrillard, senz’altro l’autore 
in rapporto al quale queste posizioni di Han corrono maggiormente il rischio 
di rimanere epigonali). Ed è proprio alla luce dell’inquadramento di Han in 
quest’ultima macro-direttrice della filosofia contemporanea che ci sembra 
possibile esplicitare un altro aspetto particolarmente incisivo della critica da lui 
proposta ne La società senza dolore. Tale aspetto consiste nell’efficacia con cui essa 
si avvale della fondamentale leva critica rappresentata dal concetto di reificazione, 
cui Han si richiama esplicitamente a p. 11 incrociando Adorno con una citazione 
dal Parmenide di Heidegger («La coscienza che non riesce a rabbrividire è reificata. 
È incapace di fare esperienza, poiché questa, “nella sua essenza, è il dolore in cui 
l’alterità essenziale dell’ente si svela rispetto a ciò che è abituale”»). Esplicitando 
quanto basta le sue intenzioni, possiamo notare come Han si mostri in grado di 
lasciar giocare tutto il potere demistificante ancora implicito in questo classico 
concetto della teoria critica, tutt’altro che demodé, nella misura in cui della 
reificazione egli mette in luce entrambi quelli che potremmo definire i suoi due 
aspetti complementari. Da un lato, infatti, la forma di vita contemporanea è 
reificata nella misura in cui fraintende come soggettivo quanto si tratta invece 
di riconoscere come oggettivo: è questo per Han il caso della privatizzazione e 
della psicologizzazione del dolore, della medicalizzazione di quest’ultimo che fa 
tutt’uno con la sua depoliticizzazione, dell’azione di un «dispositivo neoliberista 
della felicità» che, costringendoci all’introspezione e all’auto-imputazione dei 
problemi, ci distoglie sempre più dal «carattere oggettivo, sociale» del dolore, 
abituandoci all’idea secondo la quale «le condizioni da migliorare non sono 
sociali, bensì psichiche» (pp. 17-18). Tema anche questo tutt’altro che nuovo, 
ampiamente messo in luce ed articolato da moltissime analisi della trasformazioni 
della società neoliberale degli ultimi cinquant’anni, e che pure ci sembra anche 
in questo caso riproposto da Han secondo una prospettiva peculiare: vale a dire, 
nella convinzione che gli interessi economici, lungi dal rappresentare la base 
ultima alla quale riferirsi per interpretare i mutamenti storici nel loro complesso, 
sottendano piuttosto un qualche «assunto fatale circa l’esistenza umana», 
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come Han suggerisce a proposito della crisi statunitense degli oppiodi (p. 7), 
distaccandosi con ciò tanto da approcci di stampo neomarxista quanto da letture 
di ispirazione foucaultiana che sostituiscono al concetto di struttura quelli di 
strategia e razionalità. 

Dall’altro lato, poi, la reificazione contemporanea viene analizzata da Han 
non solo come demistificazione del “soggettivo” in quanto “oggettivamente 
mediato”, bensì anche come smascheramento di una (presunta) “oggettività” – 
vale a dire di tutta una dimensione della nostra esperienza che si spaccia per una 
totalità di cose e strutture esistenti di per sé, indipendentemente dal soggetto 
agente – da riconoscersi come il prodotto alienato, posto fuori di sé, della prassi 
del “soggetto” (quest’ultimo inteso in un senso hegeliano, da rileggersi alla 
luce di tante concezioni contemporanee delle pratiche culturali e sociali come 
asoggettive, impersonali, anonime ecc.). Su quest’altro versante, sono senz’altro 
le pagine dedicate alla corrente pandemia da covid-19 a colpire maggiormente. 
In esse infatti Han, dichiaratamente in linea con le controverse posizioni di 
Agamben, ambisce a decostruire la narrazione della pandemia come stato di cose, 
circostanza oggettiva sopravvenuta più o meno accidentalmente “dall’esterno”, 
interpretandola invece come «specchio della nostra società» (p. 22), vale a dire 
come espressione eminente – per quanto alienata, ovvero non riconosciuta come 
tale, mistificata in una morta ob-iettività – dell’intenzionalità profonda che già 
da tempo plasmava la nostra forma di vita: la tendenza all’irrigidimento della 
“buona vita” in mera sopravvivenza, al sacrificio del godimento in nome di una 
salute sempre più fine a se stessa, alla rimozione della morte che fa tutt’uno 
con quella del dolore («in fin dei conti, l’algofobia è tanatofobia», ivi), al 
degradamento della vita a «funzione» operato dalla nostra «ipocondria digitale» 
(p. 24). 

Interpretando la pandemia come oggettivazione anziché come oggettività, 
come espressione dell’anonima intenzionalità di un fare (a)soggettivo anziché 
come qualcosa che sopravviene ad un soggetto precostituito e rispetto ad essa 
eterogeneo, Han propone uno schema di lettura del corso storico attuale che 
potrebbe essere sintetizzato parafrasando una formula che Baudrillard applicava 
all’attentato terroristico dell’11 settembre: esso, il virus, lo ha “fatto”, ma noi 
lo abbiamo “voluto”. Pur evitando il problematico assunto secondo il quale 
l’epidemia sarebbe una “invenzione”, come vorrebbe Agamben, Han impone 
alla critica dell’attualità il compito di fissare lo sguardo sugli atti viventi che soli 
rendono una “oggettività” ciò che è, facendole assumere quel determinato senso 
che ha (l’evento covid-19, al pari di qualsiasi altro, assumerebbe tutt’altro senso e 
metterebbe capo ad effetti radicalmente diversi nel contesto di un’altra forma di 
vita, al punto che non ha alcun significato parlare di un evento “in sé”, pensabile 
al di fuori e indipendentemente dai contesti e dalle forme di vita); un compito 
che, secondo il lascito della teoria critica contemporanea filosoficamente più 
fondata, può essere assolto soltanto decostruendo lo schema dualista entro il 
quale la prassi della modernità occidentale si aliena, e cioè la rigida dicotomia 
tra una soggettività attiva, autonoma e precostituita da un lato e dall’altro una 
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morta oggettività altrettanto in sé costituita che le sta di contro, muovendo in 
direzione di un radicale pensiero della coappartenenza tra le differenti polarità 
del nostro essere nel mondo. 

Il rischio, evidentemente, è però quello di scivolare nel postulato di una 
sorta di “complicità universale” nella quale la critica non può più trovare alcun 
appiglio, essendo ciascuna sua mossa, assieme a qualsiasi criterio che si proponga 
di guidarla, già sempre pre-giudicata e pre-compresa dall’opera assolutamente 
impersonale e per così dire non riformabile entro la quale si trova abissalmente 
situata, priva di qualsiasi reale potere progettuale. Che fare – potremmo chiedere 
ad Han – una volta riconosciutici come situati in questo intreccio anonimo di 
media e tecnologie in senso largo, ideologie e sentimenti del mondo, organizzazioni 
economiche e sociali che, preso nel suo complesso, punta deciso verso un 
impoverimento di ciò che rende la vita degna di essere vissuta? Quale “politica” 
per questa consapevolezza? Inutile aggrapparsi al lato “positivo” del dispositivo-
pharmakon, quello che meno ci fa perdere in libertà, creatività e potenza, come 
voleva Bernard Stiegler (che pure non si asteneva affatto dal parlare di una 
“svalutazione del valore-spirito” come cifra del contemporaneo); impossibile, 
a maggior ragione, controeffettuare le condotte perseguendo un “nuovo” su 
un piano puramente orizzontale, dal momento che per Han, a differenza che 
per Foucault al quale pure si richiama, gli “universali della catastrofe”, che 
secondo Deleuze l’approccio foucaultiano sarebbe stato tutto teso a eliminare 
dall’orizzonte della critica, esistono eccome: ci stiamo perdendo qualcosa, è inutile 
negarlo, e infatti Han non lo fa mai. L’ordine digitale anestetico e algofobico 
«abolisce determinate forme temporali e percettive» (p. 64), ed è troppo poco 
quello che per così dire ci dà in cambio, il nuovo e il diverso che è in grado di 
dischiudere. Il trasumanesimo, oggetto dell’ultimo capitolo del libro in quanto 
perfetto condensato della tendenza contemporanea alla completa eliminazione 
del dolore come principio vitale, orizzonte che esso persegue attivamente con 
mezzi biotecnici, «potrà forse raggiungere l’immortalità, ma al prezzo della vita» 
(p. 79). 

Proprio questo orientamento radicalmente apocalittico si trova spesso al 
centro delle ragioni dello scetticismo e della diffidenza verso l’opera di Han, 
tendenzialmente assieme all’altro grande capo d’accusa secondo il quale le 
letture della contemporaneità proposte dal filosofo sudcoreano sarebbero 
eccessivamente schematiche e semplificatorie, per non dire superficiali. Si tratta 
di una duplice critica che, per quanto importante e indubbiamente da tenere in 
considerazione nell’approcciarsi all’opera del filosofo, non ci sembra in grado 
di delegittimare totalmente l’impianto e l’apporto profondo di quest’ultima: 
che una lettura filosofica della contemporaneità non debba avere un esito 
apocalittico, infatti, è in fondo una petitio principii, mentre per quanto riguarda 
il problema del semplicismo, esso ci sembra troppo consustanziale alla più 
profonda virtù dell’opera di Han, e cioè quella di porsi, grazie a questa sua veste 
agile e schematica, come una linea di attualizzazione estremamente efficace, per 
quanto senz’altro discutibile, di un archivio del sapere sempre più a rischio di 
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rimanere lettera morta, prigioniero di uno specialismo fine a se stesso la cui 
controparte è una mediatizzazione selvaggia ben più semplificativa dei libretti di 
Han. Piuttosto, converrebbe forse accettare di porsi sullo stesso piano della sua 
operazione filosofica, sollecitandone i contenuti più che la forma o la posizione 
strategica. 

In questo senso, soltanto rimanendo su La società senza dolore, non sono 
pochi gli spunti critici che potrebbero essere sollevati. Uno su tutti, la mancata 
considerazione, a proposito dell’ontologia del dolore hegelo-nietzschiana-
heideggeriana-jüngeriana cui Han si rifà, e in fondo brutalmente riassumibile 
nel detto di Hölderlin secondo il quale laddove cresce il pericolo cresce anche ciò 
che salva, di una possibile “complicazione” apportata dalla scoperta, freudiana 
ma non solo, del carattere traumatico del negativo, principio di fissazione della 
storia prima che di fluidificazione di essa, quest’ultimo valore essendo accessibile 
soltanto sulla base della coscienza dell’altro. Complicazione che, se considerata, 
potrebbe portare ad approfondire l’analisi della società senza dolore sotto 
l’aspetto, un po’ carente in tutta la produzione di Han, della sua genealogia, 
senz’altro più intellegibile alla luce dell’opera traumatica riscontrabile nelle 
grandi trasformazioni storiche e della conseguente natura sintomatica delle 
formazioni da esse causate; o ancora a guardare sotto una diversa luce molte 
pratiche psicologiche contemporanee che Han sembra drasticamente relegare ad 
espressione del ripiegamento narcisistico e della responsabilizzazione neoliberale 
dell’individuo da lui condannati; o infine ad una diversa e più “realistica” (per 
quanto non meno critica) valutazione delle condotte e delle misure adottate 
nella prima fase della pandemia da covid-19. Il che, però, richiederebbe forse 
una Stimmung che ad Han, a differenza di molta filosofia novecentesca cui ama 
rifarsi, non sembra appartenere, e cioè una forma di pietas nei confronti del 
transitare delle forme di vita, di apertura nei confronti dell’evento di questo 
transitare e dell’avvenire che esso riserva, postura che vorrebbe racchiudere 
in una coincidenza aporetica, ma non per questo insostenibile, risolutezza ed 
abbandono, decisione e lasciar essere: non per disattivare integralmente l’agire 
nel suo stesso, irredimibile principio, come tende a suggerire Han, bensì per 
stare nel modo giusto in quella sorta di malafede strutturale che dell’agire è 
condizione di possibilità, forse oggi più che mai, e di cui La società senza dolore 
ci aiuta senz’altro a divenire più consapevoli.




