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«Ho un profondo debito con Sartre». Così inizia l’ultimo, denso, libro 
di Massimo Recalcati, nel quale il celebre psicanalista svolge un notevole 
lavoro ermeneutico intorno a colui che fu il suo punto di riferimento negli 
studi filosofici: Jean-Paul Sartre. Tuttavia, sarebbe riduttivo considerare questo 
saggio solo come una ricostruzione del pensiero sartriano, benché pregevole e 
stimolante. Con Ritorno a Jean-Paul Sartre, Recalcati propone una sistemazione 
e approfondimento di uno dei temi fondamentali della sua riflessione, ossia 
la singolarizzazione del desiderio, punto di incontro tra necessità e libertà, e 
condizione ineludibile per l’istaurazione di un rapporto genuino con il proprio 
passato. La ricostruzione, sviluppata nella direzione di un vero e proprio 
confronto, degli snodi teorici dirimenti del pensiero sartriano costituisce il fil 
rouge del libro, da cui si dipanano raffronti con altri pensatori, in particolare 
Lacan, Freud e Heidegger. Questo ritorno-confronto prende le mosse dalla 
nausea.

Il sentimento metafisico della nausea, descritto magistralmente 
nell’omonimo romanzo di Sartre, rappresenta il collasso del linguaggio, il 
cedimento dell’aspetto simbolico che tiene sotto controllo la riottosità del 
reale. L’esperienza della nausea, sottolinea Recalcati, non va confusa con quella 
dell’angoscia di matrice heideggeriana (Angst), giacché per il pensatore tedesco 
l’angoscia apre l’esserci alle proprie possibilità, al suo costitutivo poter-essere, 
mentre la nausea rappresenta, secondo Sartre, la fatticità insuperabile del singolo, 
l’orizzonte magmatico della pura esistenza. Recalcati lavora, nel primo capitolo 
del libro, sul romanzo di Sartre del 1938 mostrando come qui venga sviluppata 
una riflessione sulla fatticità che, ripresa nella fase matura del suo pensiero, 
permette al filosofo francese di attenuare l’enfasi posta sulla libertà dell’uomo. 
Rivelatesi fallaci le speculazioni metafisiche volte a trovare un fondamento 
inconcusso all’esistere umano, l’unica via di fuga rintracciabile nel romanzo 
sartriano, secondo la suggestiva lettura proposta da Recalcati, è quella estetica. Il 
mondo delle forme e delle immagini può forgiare nuovamente il rapporto con 
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l’in-sé, la inarticolata esistenza delle cose, non nel senso di nascondere la durezza 
del reale, come invece perseguito dalla malafede degli abitanti di Bouville, bensì 
ricercandone il suo pieno disvelamento1.

Fin dal breve saggio del 1936 intitolato La trascendenza dell’Ego, 
Sartre propone una netta distinzione tra coscienza ed ego. Radicalizzando la 
fenomenologia husserliana, il filosofo parigino interpreta la coscienza come pura 
apertura al mondo, riversata perennemente al di fuori di sé. L’ego, pertanto, 
acquista il carattere di prodotto della coscienza: una sorta di increspatura che 
si genera all’interno del campo coscienziale e che, lungi dall’essere il principio 
costruttore e unificatore dell’esperienza, risulta un oggetto. Come giustamente 
nota Recalcati, la distinzione sartriana coincide con quella tra Je (soggetto 
dell’inconscio) e Moi (io) proposta da Lacan, senonché per quest’ultimo è il 
desiderio a costituire quello che per Sartre è il carattere impersonale e irriflesso 
della coscienza.

Centrale, per cogliere adeguatamente le tesi sartriane, è la distinzione tra 
in-sé e per-sé. Quello che ne La nausea (1938) costituiva la pura esistenza, inerte 
e immobile, in L’essere e il nulla (1943) viene denominato l’in-sé. Compattezza, 
assenza di mancanza, resistenza, caratterizzano la sfera ontologica dell’in-sé. Al 
contrario, la negatività, la mancanza d’essere, la soggettività senza sostanzialità, 
costituiscono il per-sé. L’uomo è condannato a incidere perennemente sulla muta 
immobilità dell’esistenza, a portare l’in-sé al livello del per-sé, senza tuttavia 
poter mai arrivare a una piena assimilazione del fondo oscuro da cui anche egli 
proviene. Tuttavia, e questa è una delle tesi centrali del libro di Recalcati, la 
fatticità intrascendibile dell’in-sé non implica una causalità deterministica. La 
psicoanalisi freudiana, secondo Sartre, non riesce a pensare autenticamente la 
scelta e, quindi, la libertà dell’uomo, il quale viene invece considerato schiavo 
del suo passato e delle sue pulsioni. Al contrario, Sartre, e dopo di lui Lacan, 
entrambi prendendo le mosse dallo Heidegger di Essere e tempo, insistono su un 
concetto di temporalità sbilanciato verso il futuro. Il passato può esistere solo 
dopo e non prima del soggetto. La scelta è anche, quindi, scelta del passato, 
riappropriazione singolare di ciò che è stato. Siamo evidentemente di fronte a 
un paradosso, in cui necessità e contingenza si toccano. L’uomo è già da sempre 
gettato in un mondo precostituito, in una struttura significante che lo sovrasta e 
lo determina in modo necessario (fatticità). Ciò nonostante, l’individuo può farsi 
carico della sua fatticità primigenia, portare al livello del per-sé non solo il mondo 
circostante, ma la storia che lo costituisce. Tale ripresa singolare è un evento 

1 Cfr. Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021, pp. 30-31: «Già nella via estetica tracciata ne La nausea non si tratta di ricostruire 
alcun senso metafisico del mondo di cui la Nausea ha svelato impietosamente e irreversibil-
mente l’assenza, ma di dare all’esistenza, che resta ontologicamente priva di senso, la possibilità 
di avere un senso singolare sullo sfondo di questo non senso».
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contingente e mai definitivo che permette all’uomo di essere autenticamente se 
stesso (universale-singolare)2.

L’esegesi sartriana proposta da Recalcati è incentrata sulla costante 
rielaborazione del concetto di scelta. La prospettiva, ancora in parte debitrice 
della tradizione metafisica, del soggetto che si autodetermina mediante una 
decisione libera che rompe con il passato, viene progressivamente abbandonata 
da Sartre. Il soggetto sartriano si avvicina sempre di più a quello lacaniano, ossia 
a un soggetto che non è sostanza, non possiede una precisa identità personalistica 
ed è segnato da una mancanza ontologica radicale. Meditando su Freud e Marx, 
il Sartre maturo nega qualsiasi tipo di interiorità pre-discorsiva, la quale, solo 
in un secondo momento, entrerebbe nel linguaggio. Al contrario, per il filosofo 
francese, non vi è più alcun soggetto oltre a quello costituito dallo scarto che 
avviene nel processo di interiorizzazione dell’esterno ed esteriorizzazione del 
contenuto interiorizzato. Il processo di soggettivazione coincide, in tal modo, 
con il soggetto3. Diversamente dall’inconscio freudiano, intra-soggettivo e 
causalistico, Sartre sembra orientarsi per un inconscio proveniente dal di fuori 
e che struttura il soggetto nell’atto di determinarlo, benché non seguendo un 
rigido schema causale.

L’epoca storica, la condizione socio-economica, la lingua parlata e il contesto 
famigliare costituiscono alcune delle condizioni di esistenza da cui nessun 
individuo può prescindere. Ribaltando il linguaggio de L’esser e il nulla, si può 
affermare che non vi è esistenza che non sia preceduta da una essenza. Tuttavia, 
precisa Recalcati, bisogna aggiungere che il Sartre maturo intende essenza storica 
e non metafisica. La fatticità del singolo uomo rappresenta un orizzonte non 
più trascendibile con la decisione esistenzialistica, la quale è pertanto sempre 
vincolata a una situazione oggettiva, predeterminata. Insomma, per dirla con le 
efficaci parole di Recalcati, «non esiste esistenza senza infanzia»4.

Nella sua monumentale opera dedicata a Gustave Flaubert, L’idiota della 
famiglia (1971-1972), Sartre sviluppa fino alle estreme conseguenze il nuovo 
concetto di libertà, già annunciato in Questioni di metodo, poi in Critica della 
ragione dialettica e, infine, nel testo consacrato a Jean Genet, Saint Genet, comédien 
et martyr. Se ogni uomo è determinato dalla sua famiglia di appartenenza, dal 
contesto storico-sociale e dai traumi infantili, com’è possibile la vita singolare? 
Come si può venire a formare una discontinuità nel continuum dell’Altro? Il petit 
décalage, il piccolo scarto, la torsione singolare di ciò che costituisce il destino: 
questa è la risposta di Sartre, articolata e sviluppata da Recalcati. 

Il trauma originario di Flaubert è quello di essere rifiutato dalla madre, 
la quale desiderava una bambina, e di essere identificato dal padre come 

2 Cfr. ivi, p. 57: «non posso non essere libero così come non posso non esistere (necessità della 
fatticità), ma posso solo assumere soggettivamente questa imposizione necessaria della libertà 
secondo la mia singolarità (contingenza)».
3 Cfr. ivi, p. 80: «Non c’è soggettività se non in questa piega interna dell’interiorizzazione dell’e-
steriorità e della sua riesteriorizzazione singolare».
4 Ivi, p. 103.
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figlio inadeguato, fallimento della famiglia. Mentre il primogenito Achille 
rappresenta l’identificazione con il padre, con cui condivide persino il nome, 
una immedesimazione senza scarti e, dunque, senza una vera eredità5, il piccolo 
Gustave è lo scarto, l’ospite non voluto della famiglia. La mancanza di autentico 
riconoscimento comporta una difficoltà a parlare, che gli procurano l’appellativo 
di idiota. Recalcati sottolinea come l’essere sconnesso dal linguaggio faccia 
regredire Gustave a uno stadio animalesco, di muta passività, che lo imprigiona 
nella sua stessa fatticità. Questo è il trauma originario, il tratto che costituisce 
Flaubert, l’infanzia che non smette di essere assimilata per tutta la vita, rimanendo 
tuttavia sempre non del tutto assimilabile6. Posti questi vincoli inaggirabili che 
costituiscono il soggetto, com’è possibile, si chiede Recalcati con Sartre, l’evento 
della singolarità dell’individuo, la sua irripetibile personalizzazione? 

Rispondere a questa domanda vuol dire confrontarsi con il problema della 
libertà, di una libertà, però, che non è il vuoto arbitrio assoluto che ex nihilo 
crea le proprie scelte, come pure poteva essere interpretata la scelta ne L’essere 
e il nulla, bensì la libertà concreta, finita, situata in un orizzonte ineludibile. Il 
processo di individuazione, tanto etico quanto ontologico, viene articolato in 
maniera chiara ed efficace da Recalcati in tre momenti, i quali, tuttavia, non 
possono essere divisi se non in modo astratto e logico, costituendo in re lo stesso 
processo. Il soggetto è il prodotto dell’Altro, costruito dal discorso dell’Altro, è, 
dunque, assoggettato. In questo primo momento emergono i vincoli, le essenze 
storiche che precedono, rendendola possibile, ogni esistenza. L’assunzione 
di questi vincoli, la determinata presa in carico delle condizioni del soggetto, 
costituisce il secondo momento, la mediazione in cui l’esteriorità (l’Altro) viene 
interiorizzata in un certo modo. Sebbene già nell’interiorizzazione emerga una 
certa autonomia, è nella esteriorizzazione dell’esteriorità interiorizzata che accade 
l’irripetibile e indeducibile evento della singolarizzazione. Il terzo momento, 
perciò, rappresenta la torsione individuale che rompe l’omogeneità dell’Altro, la 
singolarizzazione dell’universale7. Gustave Flaubert diventa scrittore, nonostante 
abbia problemi con il linguaggio. Anzi, proprio in virtù del suo status di idiota, 
egli può diventare scrittore. Scegliere di scrivere vuol dire scegliere l’irreale, 
l’immaginario. La “irrealizzazione” artistica della maturità non rappresenta, 
secondo Recalcati, il superamento della de-realizzazione che caratterizzava 
il piccolo Gustave nei momenti di “estasi” in cui si confondeva con la natura 
circostante. Al contrario, siamo di fronte a una radicalizzazione della bêtise 
infantile, a una sua sublimazione che ne rappresenta una ripresa originale. 

Stante la differente impostazione, psicoanalitica e fenomenologico-
esistenzialista, Recalcati dedica il quinto capitolo a sviscerare la convergenza 
tra la riflessione lacaniana e quella sartriana intorno al tema del desiderio: per 

5 Cfr. ivi, p. 123: «In questo caso la clonazione riproduttiva prende il posto della trasmissione 
simbolica».
6 Cfr. ivi, pp. 144-145: «[…] l’infanzia non è per Sartre un tempo determinato dello sviluppo 
del soggetto ma il suo reale, l’impossibile da assimilare, l’ “inassimilabile” […]».
7 Cfr. ivi, pp. 148-153.
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entrambi i pensatori l’uomo è costitutivamente segnato da una mancanza di essere 
e dall’aspirazione di superare una tale mancanza (il sartriano desiderio di essere 
Dio). Mentre il primo Lacan si concentra sulla dinamica del riconoscimento, 
risaltando kojèvianamente il desiderio come desiderio di essere desiderato, 
Sartre pone l’attenzione sugli aspetti distruttivi che il rapporto tra soggettività 
desideranti implica. Tuttavia, osserva acutamente Recalcati, lo stesso Lacan, 
dal Seminario X in poi, sposta la sua analisi dalla dinamica del riconoscimento 
a quella del carattere predatorio del desiderio, esemplificata dalla figura della 
mantide religiosa. Pertanto, nella lettura di Recalcati, l’analisi dei caratteri 
negativi del desiderio (infinità, distruttività ed erranza), costituisce un punto 
di incontro tra l’ultimo Freud (Todestrieb), Sartre (désir d’être) e Lacan (mantide 
religiosa): la teorizzazione di un desiderio mortifero, un dispendio che consuma 
l’esistenza, all’interno di una ossessiva ripetizione.

A questo punto Recalcati pone la domanda cruciale intorno a cui ruota 
l’intero libro: come è possibile l’assunzione da parte dell’uomo singolo della 
propria libertà, della sua inaggirabile mancanza costitutiva? Se, come ritiene 
Sartre, il desiderio umano consiste, nella sua essenza, nel desiderio di essere Dio, 
come è possibile un desiderio altro, non più vincolato alla ingannevole esigenza 
di auto-fondamento? Per rispondere Recalcati si concentra sul concetto sartriano 
di choix originel (scelta originaria/scelta originale). Benché ne L’essere e il nulla 
Sartre non consideri la stratificazione passiva (fatticità) entro i cui limiti si può 
dare la scelta, la successiva riflessione del filosofo francese si sofferma, con sempre 
maggiore intensità, proprio sulle condizioni non decise dal soggetto, ma che lo 
strutturano in quanto tale. In tal modo Sartre perviene a un concetto di scelta 
concreto, situato, non idealistico. L’assunzione singolare della propria libertà, 
ossia della propria mancanza di fondamento, rappresenta la scelta autentica, 
che, nella sua assoluta contingenza, non può che essere singolare e originale. 
Per Recalcati una tale scelta consente di superare, seppur in modo precario, 
l’orizzonte del desiderio umano, segnato dal fantasma totalitario dell’essere e 
dalla gettatezza costitutiva del soggetto. Come non si può uscire dal circolo 
istituito dall’esigenza di fondamento, poiché questo costituisce la struttura del 
desiderare, così non si può abolire il passato, i processi di soggettivazione prodotti 
dal contesto storico, linguistico e famigliare. Tuttavia, per Sartre, si può assumere, 
curvandola in modo inedito, tale determinatezza, facendo proprio un desiderio 
altro, non più schiavo dell’illusione di totalità. Alternativa a ciò è la malafede, la 
fuga di fronte alla libertà, rappresentata icasticamente dagli abitanti di Bouville 
(definiti salauds) ne La nausea. Essi sono coloro che allontanano lo sguardo 
dall’orrore dell’esistenza, dalla sua insensatezza e tragicità, identificandosi a cose 
con una essenza immodificabile. In altre parole, i salauds rifiutano il loro per-sé, 
uniformandosi all’in-sé.

Nel capitolo conclusivo, Recalcati si sofferma sull’evento dell’amore, 
che assurge a esperienza paradigmatica dell’assunzione della propria fatticità. 
Rielaborando le analisi sartriane e quelle lacaniane, Recalcati considera 
la situazione dell’amante, ossia di colui che cerca di superare la propria 
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incompletezza attraverso il rapporto con l’amato, come simbolo della struttura 
ontologica dell’uomo, segnata dalla sua mancanza originaria di essere. Il 
rapporto d’amore si articola in due modalità, diametralmente opposte. Mentre 
nella versione sadica l’amante brama l’appropriazione completa della soggettività 
dell’amato, in quella masochistica, invece, l’amante si subordina totalmente 
all’amato, abdicando alla propria libertà. Tale alternativa, tuttavia, non esaurisce 
la possibilità di realizzazione della domanda d’amore. Vi è infatti, argomenta 
Recalcati, una terza strada: il tentativo di assimilare l’Altro lasciandolo nella sua 
totale trascendenza. Emerge, in quest’ultima possibilità, tutta la complessità 
paradossale dell’amore. Da una parte, infatti, l’amante desidera la completa 
assimilazione dell’amato, l’appropriazione della sua inalienabile libertà; dall’altra, 
tale brama di assimilazione non solo è irrealizzabile, ma anche controproducente. 
L’amante vuole l’amato in quanto libero e trascendente l’amante medesimo. 
La completa appropriazione, pertanto, significherebbe l’esaurirsi dello stesso 
amore e la sua degenerazione sado-masochistica. Le belle analisi che Recalcati 
dedica all’opposizione che intercorre tra desiderio sessuale e desiderio d’amore 
forniscono una vivida illustrazione della complessità della questione amorosa.

Ricapitolando, nell’amore può accadere l’assunzione della propria fatticità, 
l’uscir fuori dallo stato di “essere di troppo” al mondo, pervenendo così a un 
senso8. Tuttavia, conclude Recalcati, la potenza salvifica dell’amore naufraga 
contro lo scoglio ontologico della fatticità, limite intrascendibile che suggella la 
finitezza umana:

La salvezza dalla fatticità è ontologicamente impossibile perché noi siamo la 
nostra fatticità. Il carattere paradossale della gioia d’amore consiste nel sentirsi salvati 
sebbene questa salvezza sia, in realtà, impossibile9.

8 Cfr. ivi, p. 235: «nell’amore la mia esistenza non è più priva di senso, ma si trova investita di 
un senso nuovo che la sottrae alla sua contingenza attribuendole il carattere di una necessità, 
ovvero facendo sentire l’amato “atteso”, “scelto”, “eletto”».
9 Ivi, p. 239.


