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This paper aims to situate the topic of ecstasy within the medical and psycho-philosophical 
discussions of the last years of the XIX century. In order to do that, it focuses on a specific essay 
of a not so well-known author and its relations to such ‘giants’ as William James, Théodule 
Ribot, and, more generally, to the pathological conception of mysticism in French-speaking 
countries. The bonds between aesthetic and moral levels in the words of Leuba are highlighted.
 

***

1. Introduzione

Nel 1960, l’etnologo e storico delle religioni Ernesto de Martino concludeva 
la sua prefazione alla prima traduzione italiana di The Psychology of Religious 
Mysticism (1925) di James Henry Leuba facendo notare quanto un’opera 
simile, nonostante lo «scientismo positivistico»1 della sua prospettiva e il sapore 
piuttosto antiquato di alcune sue fonti e generalizzazioni, fosse mancata alla 
discussione in lingua italiana su questi temi. Nel nostro paese, infatti, l’analisi 
dei cosiddetti fenomeni mistici (che de Martino definiva «quei particolari stati 
psichici – in parte spontanei e in parte provocati mediante l’impiego di tecniche 
definite – che sono vissuti o interpretati da chi li sperimenta come rapporto 
immediato e certissimo con una realtà efficace radicalmente diversa da quella 
mondana e profana»2) sembrava essere stata lasciata da tempo in mano alla sola 

1 J. H. Leuba, La psicologia del misticismo religioso, Milano 1960, p. XII.
2 Ivi, p. VII.
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cultura di area cattolica: sia come letteratura edificante o agiografica di carattere 
più o meno popolare (vite dei santi, raccolte di miracoli, classici del misticismo, 
etc.), sia soprattutto come trattazione più specialistica, medico-psichiatrica 
o psicologica ‘credente’ (vengono citati in particolare gli studi del neurologo 
francese Jean Lhermitte, recentemente tradotti per le Edizioni Paoline). De 
Martino, in questo breve scritto, intendeva innanzitutto sottolineare come il 
primo requisito di ogni trattazione scientifica del misticismo dovesse essere 
l’esclusione dell’ipotesi di un ‘salto’ nella catena delle cause naturali, che 
portasse ad esempio a credere nella «effettiva azione di Dio o del Diavolo» alla 
radice di questi fenomeni. Gli stati mistici rivelavano piuttosto, come tutte le 
altre manifestazioni di carattere religioso, una «origine» e una «destinazione»3 
tipicamente umane che andavano situate – per poter essere comprese appieno – 
in un contesto culturale specifico. In tal modo, De Martino voleva anche mettere 
in luce il ritardo che si era venuto ad accumulare in Italia rispetto ad altri paesi, 
come Francia, Germania, Inghilterra, Svizzera, Svezia, Stati Uniti, etc. dove da 
circa un secolo (e in modo via via più marcato con l’inizio del Novecento) si era 
iniziato a rivolgersi con metodi e finalità nuove a questo immenso e controverso 
ambito della nostra esperienza.  

Oggi, oltre mezzo secolo dopo quelle poche pagine introduttive, la 
situazione del dibattito e delle ricerche sulle varie componenti del fenomeno 
religioso – e mistico in particolare – appare notevolmente evoluta, in Italia come 
nel resto d’Europa e del mondo. Dal triplice punto di vista della psicologia, 
delle (neuro)scienze mediche e della filosofia che qui ci interessa più da vicino, 
è impressionante infatti l’aumento di articoli, saggi, conferenze e approcci di 
studio che si è potuto verificare nel corso degli ultimi tre o quattro decenni4. 
Nonostante ciò, nonostante l’indubbia fase espansiva e la natura sempre più 
collettiva e multi-disciplinare di questo settore, non abbiamo ancora idea 
(esattamente come ai tempi di Leuba) di come poter declinare una vera e propria 
scienza dei fenomeni mistici. Caratteri come l’eterogeneità, l’immediatezza, la 
soggettività o la presunta incomunicabilità degli stati di estasi, ad esempio, 
continuano a essere usati come argomenti da parte di chi intenda criticare i 
risultati o la stessa legittimità di questo progetto. Scopo del presente saggio non 
è però insistere sugli elementi di continuità (che pure ci sono) tra la fine del 
XIX secolo e la situazione contemporanea, ma quello di contribuire a far luce 
su alcune delle modalità con cui tali problematiche vennero a delinearsi nelle 

3 Ibidem.
4 A testimonianza della vitalità di questo campo di studi, mi limito a citare alcuni titoli recenti 
(dove possibile in lingua italiana) relativi ai tre approcci summenzionati: D. Devoti, Gli psi-
cologi di fronte a Dio, vol. I: Il contrastato percorso della psicologia della religione, Milano-Udine 
2018; P. Stagi, Storia della filosofia della religione contemporanea, Milano-Udine 2019 (per una 
prospettiva ‘continentale’); T. Bayne, Filosofia della religione. Una breve introduzione, Brescia 
2020 (per quella ‘analitica’); riguardo il vastissimo campo delle neuroscienze, cfr. in particolare 
K. Guenther, Belief in Science? On the Neuroscience of Religion, in P. Nord, K. Guenther, M. 
Weiss (edited by), Formations of Belief: Historical Approaches to Religion and the Secular, Prince-
ton-Oxford 2019, pp. 235-241. Infine, dovrebbe essere di prossima pubblicazione (luglio 
2022) la raccolta edita da J. L. Barrett, The Oxford Handbook of the Cognitive Science of Religion. 
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primissime fasi di questo processo. Si tratta cioè di iniziare a situare temi come 
quello del misticismo e dell’estasi in uno spazio geografico (compreso tra gli 
Stati Uniti, la Svizzera, la Francia e il Belgio), storico (gli anni a cavallo tra Otto 
e Novecento, con ovvie incursioni nei decenni che li precedettero e li seguirono) 
ed epistemologico (la considerazione della tematica religiosa sullo stesso piano 
di ogni altra ‘provincia’ delle scienze dell’uomo) ben preciso. Tutto ciò, sul piano 
individuale e concreto, come approfondimento nei confronti di un autore che 
ancora oggi – forse un po’ troppo sbrigativamente – si tende a liquidare come 
un semplice ‘riduzionista’5; su quello più collettivo e astratto, perché un qualsiasi 
programma di ricerca dovrebbe essere in grado, raggiunto un certo grado di 
maturità, di confrontarsi con le principali tappe e premesse del proprio percorso. 
E questo perfino nel caso in cui si concepisca come rigorosamente naturalistico, 
o addirittura sperimentale, come accade per gli attuali (neuro)religious studies.

1. James, Leuba e la Nouvelle Psycologie francese

Spesso, invece, per quanto riguarda un ambito così ‘privato’ come quello 
dei fenomeni mistici, si è preferito dare la precedenza alla testimonianza di 
qualche singolo autore (o autrice) di rilievo, soffermandosi sulle sue capacità 
di introspezione piuttosto che provando ad allargare lo sguardo sul campo 
all’interno del quale si pensava e si trovò ad agire. Uno dei nomi più citati in 
questo senso è senza dubbio quello dello psicologo e filosofo americano William 
James, che tra i primi da un punto di vista scientifico (in misterioso isolamento) 
sarebbe arrivato a considerare gli stati mistici come «la radice e il centro»6 di ogni 
esperienza religiosa autentica. Difficile, naturalmente, era fare chiarezza su che 
cosa esattamente si volesse indicare con il termine ‘mistico’. Il primo obiettivo 
di un qualsiasi tentativo di analisi di questi fenomeni era dunque quello di 
sgomberare il campo da ciò che poteva essere definito come una doppia illusione 
terminologica. Quella di chi, da un lato, utilizzava mistico nella sua accezione 
più comune, come aggettivo «di puro discredito»7 per opinioni che tendiamo 
a considerare vaghe o sentimentali; e quella di chi, dall’altro, lo associava nel 
linguaggio più specialistico di psicologia o medicina a un amplissimo spettro di 
stati morbosi, che andavano da lievi episodi di nevrosi o suggestione ipnotica, 
a casi anche gravi di catalessi, isteria, demenza, psicosi, etc. Per James, nessuna 
di queste due chiavi di lettura (dispregiativa nel primo caso, esplicitamente 
patologica nel secondo) poteva aiutare a chiarire il referente ‘reale’ di un termine 
così antico e diffuso. Piuttosto, come scrive nelle sue The Varieties of Religious 

5 D. Devoti, Gli psicologi di fronte a Dio, cit., p. 59. Mentre, forse, volendo parlare in termini di 
etichette, sarebbe più appropriata quella di «empirical idealist» che proponeva egli stesso, in A 
Psychological Study of Religion: Its Origin, Function, and Future, New York 1912, p. X.
6 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa. Uno studio sulla natura umana, intr. di G. 
Filoramo, trad. di P. Paoletti, Brescia 2009, p. 327.
7 Ibidem. 
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Experiences: A Study in Human Nature (da un ciclo di Gifford lectures tenute a 
Edimburgo nelle estati del 1901 e 1902, dove si concentra in particolare sulle 
testimonianze di menti ‘superiori’ in fatto di religiosità), il termine mistico sembra 
rimandare a quell’insieme di credenze, di esperienze e di pratiche che implicano 
una certa ‘connessione’ con una porzione più ampia e più alta della realtà8. 
Una realtà che, se da un punto di vista propriamente fisico rimaneva ancora 
molto difficile da definire, da quello psicologico – secondo James – poteva essere 
descritta in riferimento a quel concetto di «coscienza subliminale» che si trovava 
al centro degli interessi di Frederic W. H. Myers e, più in generale, della Society 
for Psychical Research che costui aveva contribuito a fondare (a Londra nel 1882). 
Una sorta di «aggregato»9 simultaneo delle nostre personalità potenziali, come 
provava a chiarire lo stesso Myers, che fungeva da sfondo al fluire continuo dei 
nostri contenuti mentali, trascendendone al tempo stesso i limiti logici, spazio-
temporali e addirittura corporei10. Un gigantesco e quasi inaccessibile ‘serbatoio 
psichico’ a cui, in certi casi specifici (come appunto durante le estasi, o in altri 
fenomeni cosiddetti paranormali) eravamo in grado di rivolgerci, per attingere 
un surplus di energia da poter impiegare in particolari opere d’arte, di scienza o 
di fede.

Secondo James, d’accordo in questo con Myers, è tale stato di coordinamento 
sovra-organico e involontario (ma sempre potenzialmente a disposizione) ciò che 
permetterebbe di spiegare quella sensazione di ‘presenza’ che è stata così spesso 
avvertita dagli spiriti religiosi, e che sembra accentuarsi in determinati momenti 
di preghiera o tensione: 

Le formule e gli dèi delle varie religioni in conflitto si elidono in verità a vicenda, 
ma c’è una certa asserzione nella quale tutte le religioni sembrano incontrarsi. Essa 
consiste di due parti:

1. un senso di disagio;
2. la sua soluzione.
1. Il disagio, ridotto ai suoi termini più semplici, è una sensazione per cui c’è 

qualcosa di sbagliato in noi, così come noi siamo naturalmente.
2. La soluzione è una sensazione secondo la quale noi siamo salvati dall’errore 

instaurando la giusta connessione con i poteri superiori11.

Come ricorda Ann Taves, grazie anche alla fama e alle capacità letterarie del 
loro autore le Varieties riscossero fin da subito un grande successo12, vendendo 

8 Come sosterrà poi anche de Martino nella sua introduzione del 1960.
9 F. W. H. Myers, The Subliminal Consciousness, «Proceedings of the Society for Psychical Re-
search», VII, 1891-92, p. 308. Per approfondimenti sul tema, cfr. invece A. Taves, Religious 
Experience and the Divisible Self: William James (and Frederic Myers) as Theorist(s) of Religion, 
«Journal of the American Academy of Religion», LXXI, 2003, 2, pp. 303-326; e, più in gene-
rale, T. Trochu, William James. Une autre histoire de la psychologie, Paris 2018.
10 F. W. H. Myers, Human Personality and its Survival of Bodily Death, 2 voll., London 1903.
11 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, cit., pp. 433-434.
12 Cfr. A. Taves, William James Revisited: Rereading The Varieties of Religious Experience in 
Transatlantic Perspective, «Zygon», XLIV, 2009, 2, pp. 415-432. Più in generale, si rimanda alla 
sua monografia: Fits, Trances, and Visions: Experiencing Religion and Explaining Experience from 
Wesley to James, Princeton 1999.
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oltre diecimila copie nel solo primo anno dalla pubblicazione e andando a 
costituire il soggetto di un alto numero di recensioni. Tra queste, sempre secondo 
la Taves, una delle più centrate sarà appunto quella di Leuba, psicologo americano 
di origine svizzera che a James era legato anche per motivi personali (avendo 
studiato col suo allievo G. Stanley Hall)13 e che si soffermerà su questa sua opera 
nel 1904 e nel 1905, prima in inglese e poi in francese14. L’ammirazione tra i 
due autori è sincera, visti i metodi, il contesto e gli interessi in comune, ma in 
questi articoli Leuba non risparmia alcune critiche all’impostazione di James: 
in particolare, gli contesta il fatto che le sue conferenze sembrino mirare più 
al rafforzamento di una posizione filosofica globale (ciò che Leuba definisce il 
«pluralistic idealism» di James), che non a supportare quel progetto di scienza 
del fenomeno religioso di cui entrambi si sentivano parte. In particolare, Leuba 
resta scettico di fronte alle presunte ‘scoperte’ di Myers e degli altri membri della 
Society for Psychical Research, che James presentava invece alla stregua di risultati 
potenzialmente epocali. Al di là di questo aspetto centrale, del resto, i due si 
trovavano d’accordo su molti altri punti di grande importanza, come sul fatto 
che l’estasi non rappresentasse una semplice ‘interruzione’ del normale flusso 
di coscienza, ma un’esperienza potenzialmente trasformativa della vita di un 
uomo; o sul fatto che le qualità ‘minime’ di ogni stato mistico – i suoi attributi 
di ineffabilità, intuitività (o qualità noetica), transitorietà e passività – potessero 
essere raggiunte anche per vie ‘artificiali’, mediante svariate tecniche (esercizi 
di respirazione, danze, sedute di ipnosi, etc.) o, forse soprattutto, in seguito 
all’assunzione di droghe15.

Un altro punto di contatto, infine, su cui forse non si è insistito abbastanza, 
è l’interesse che entrambi gli autori – e soprattutto Leuba – poterono mostrare 
verso il cosiddetto ‘stile francese’ di ricerca in psicologia. Un approccio di 
studio ai fenomeni della psiche e del comportamento per cui, al contrario 
del tradizionale interesse verso le manifestazioni più ordinarie e diffuse della 
nostra coscienza (percezione, memoria, volontà, affettività, attenzione, etc.), 
si scelse di dare la precedenza a quelle che venivano percepite come possibili 
‘deviazioni’ da questo modello standard di interiorità. A partire all’incirca 
dagli anni ’70 del XIX secolo, e ispirandosi ai rapidi progressi delle scienze 
psichiatriche (aliénisme), bio-chimiche e mediche (physiologie) contemporanee, 
questa autoproclamatesi nouvelle psychologie iniziò infatti a mettere da parte il 
solo riferimento ai metodi dell’introspezione per concentrarsi su casi e soggetti16 

13 Il primo statunitense ad aver ricevuto un dottorato in psicologia, nel 1878 ad Harvard.
14 J. H. Leuba, Professor William James’s Interpretation of Religious Experience, «International 
Journal of Ethics», XIV, 1904, 3, pp. 322-339; Id., «Les variétés de l’expérience religieuse» 
par William James, «L’Année psychologique», XII, 1905, pp. 560-569.
15 Si veda ad esempio: J. H. Leuba, Extatic Intoxication in Religion, «The American Journal of 
Psychology», XXVIII, 1917, 4, p. 584.
16 Cfr. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris 1991. Per altri studi 
ormai classici, si vedano ad es. H. F. Ellenberger, The Discovery of Unconscious: The History and 
the Evolution of Dynamic Psychiatry, New York 1970; K. Danziger, Constructing the Subject: 
Historical Origins of Psychological Research, Cambridge 1990; R. Plas, Naissance d’une science 
humaine: la psychologie. Les psychologues et le «merveilleux psychique», Rennes 2000. Com’è noto, 
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che fino ad allora erano stati tenuti al bando da ogni trattazione scientifica ‘seria’. 
Folli, isterici, sonnambuli, medium, artisti, oppiomani, e naturalmente estatici 
smisero cioè di essere studiati da un punto di vista soltanto medico, per la loro 
condizione specifica, e divennero una sorta di ‘fotografia al negativo’ di processi 
psicologici che andavano potenzialmente a riguardare ognuno di noi. Tante 
diverse ‘lenti d’ingrandimento’ fornite dalla Natura stessa, si ripeteva sulla scia di 
autori (anche piuttosto diversi tra loro) come Claude Bernard, Hippolyte Taine, 
Jean-Martin Charcot, Théodule Ribot, Pierre Janet, Alfred Binet17, etc. con cui 
rivolgersi ad ambiti di esperienza che restavano altrimenti inaccessibili all’occhio 
umano, o lontani in ogni caso dalle – coeve – possibilità del metodo scientifico. 
Arriviamo ora, più nello specifico, ad alcune applicazioni che tale stile di ricerca 
poté avere al soggetto in esame.

 

3. Spogliarsi di sé: il caso di santa Teresa

Per definizione, il concetto di estasi (dal greco ex-stasis, «uscire fuori», 
«essere rimossi da un certo posto») sembra rimandare a uno stato psicofisico 
di ‘distacco’ dal tracciato abituale della nostra coscienza, a un’alterazione del 
corso normale dei nostri movimenti e pensieri che viene raggiunta il più delle 
volte con una forma di raccoglimento estremo su un unico punto, di carattere 
visuale o emotivo (più raramente concettuale). In termini negativi, come quasi 
sempre verrà presentata nei decenni finali del XIX secolo, l’estasi è dunque una 
sorta di ‘invasione’ progressiva del terreno dell’io da parte di forze su cui non 
abbiamo controllo, l’espandersi di uno stato di coscienza che si manifesta in 
modo improvviso e arriva a sospendere ogni possibile libero arbitrio da parte 
del soggetto. Théodule Ribot, ad esempio, ricordato ancora oggi come il ‘padre’ 
della psicologia scientifica francese (come James lo sarebbe di quella americana, 
con espressione un po’ datata) e fondatore nel 1876 di quella Revue philosophique 
de la France et de l’étranger su cui verranno pubblicate le Tendances di Leuba18, 
sceglierà di includere tale fenomeno nell’ultimo capitolo di Les maladies de la 
volonté (1883) come una delle due condizioni – oltre a quella del sonnambulismo 
– in cui si verifica un vero e proprio «annientamento» di qualsiasi facoltà del 
volere. A prescindere da tutte le possibili variazioni individuali con cui l’estasi 
può presentarsi, infatti, sua cifra caratteristica sembra essere una «infrazione 

questa impostazione di ricerca si distaccherà in particolare dalle forme di psicologia che si sta-
vano sviluppando in quegli stessi anni nel mondo tedesco e anglosassone (e che poi prevarran-
no), più attente a valori apparentemente ‘oggettivi’ come quelli riferibili a variazioni di soglia, 
risposte sensoriali medie, test standardizzati, rilevazioni statistiche, etc.
17 Quest’ultimo, in particolare, dedicherà una lunga recensione a J.-H. Leuba, Les tendances 
fondamentales des mystiques chrétiens, «L’Année psychologique», IX, 1902, pp. 415-426.
18 Uscite all’interno dello stesso volume, ma in due sezioni distinte: J. H. Leuba, Les tendances 
fondamentales des mystiques chrétiens, «Revue philosophique de la France et de l’étrangèr», LIV, 
1902, pp. 1-36; Id., Les tendances religieuses chez les mystiques chrétiens, «Revue philosophique 
de la France et de l’étrangèr», LIV, 1902, pp. 441-487.
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completa»19 delle leggi che regolano i normali meccanismi della coscienza. 
Quest’ultima, a sua volta (secondo una metafora che può essere fatta risalire 
agli scritti di Hobbes), da intendersi come una sorta di capitale psichico 
perennemente in circolazione, di cui l’estasi sarebbe, appunto, la sospensione 
momentanea ma radicale. L’incrinarsi di quel ritmo di entrate e di uscite che 
serve a mantenere  l'individuo in un equilibrio con l’ambiente che lo circonda: 
uno slancio paradossale verso una posizione di ‘immobilità’ psichica e fisica, 
l’esatto contrario di ogni libero vagare dell’intelligenza (motivo per cui è stata 
trattata con estrema diffidenza da gran parte del pensiero moderno, da René 
Descartes a Bertrand Russell). In essa, conclude Ribot, «la diffusione diventa 
concentrazione, l’estensivo si trasforma in intensivo»20 e un unico ‘punto focale’ 
si allarga fino a diventare luogo di un automatismo (quasi) perfetto.

Ma se questo «lato negativo» dell’estasi – come lo definirà poi Ribot nel 
1889 in Psychologie de l’attention21 – è in grado di assumere molte forme, essendo 
state via via distinte un’estasi «mistica» da una «profana», un’estasi «fisiologica» 
da una «patologica», un’estasi «catalettica» da una «sonnambolica»22, etc. ciò che 
più conta, da un punto di vista scientifico, è quanto essa sembri conservare delle 
caratteristiche comuni e come un ‘identico’ stato mentale di fondo. Ribot, in 
quest’opera del 1889, per introdurlo al suo pubblico si rifà all’esempio classico 
degli scritti di Santa Teresa d’Avila, celebre mistica carmelitana spagnola del XVI 
secolo di cui cita in particolare la metafora dei ‘quattro gradi di orazione’ con 
cui elevarsi dal semplice gesto di preghiera alla gioia suprema dell’estasi. Una 
particolarissima «scala ascendente», come la definirà poi Leuba nel 1925, che 
negli anni a cui stiamo facendo riferimento assurgerà a modello indiscusso per la 
descrizione delle tappe che era necessario intraprendere in questo viaggio di unio 
mystica23. Sempre rifacendosi alle parole di Leuba, ad esempio, che analizzerà 
più nel dettaglio gli stessi passaggi a cui si era riferito Ribot, gli stadi descritti 
da Teresa sono: «meditazione», cioè la decisione di concentrarsi a fondo su un 
soggetto di natura religiosa per iniziare il “congedo” da quei processi sensibili e 
cognitivi a cui siamo abituati (uno sforzo notevole, ma che resta all’interno delle 
possibilità umane; procedere oltre con le sole nostre forze, invece, sarebbe un 
inutile atto di presunzione); l’«orazione di quiete», come primo effettivo distacco 
dalla mutevolezza dei nostri contenuti mentali, tramite cui arrivare a godere 
in pieno dell’atto di preghiera iniziale; il «sonno delle potenze», come tappa di 

19 T. Ribot, Les maladies de la volonté, Paris 1883, p. 132. 
20 Ivi, p. 133.
21 Nel cap. III, pp. 138-150, dove sceglie invece di soffermarsi sul lato positivo di questo feno-
meno, di «esaltazione dell’intelligenza». Si veda in merito l’ottima panoramica di R. Conforti: 
La psicologia del misticismo nella cultura francese fin de siècle, in La mente e l’estasi, a cura di R. 
Conforti, G. Scalera McClintock, Soveria Mannelli 2010, pp. 509-532.
22 T. Ribot, Les maladies de la volonté, cit., pp. 123-124.
23 J. H. Leuba, La psicologia del misticismo religioso, cit., pp. 173-178. Solo con la «pienezza di 
esperienza» e la «capacità di introspezione» di Teresa, infatti, la cristianità sarebbe riuscita a rag-
giungere la perfetta resa di quel processo interiore su cui ci si soffermava almeno dagli anni di 
Ugo di San Vittore (che già verso la metà del XII secolo separava i gradi di cogitatio, meditatio 
e contemplatio).
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ulteriore ‘svuotamento’ del proprio io ed elevazione spirituale che non sempre 
è possibile distinguere dal passaggio precedente (visto il comune carattere di 
unione sovrumana ma ancora imperfetta col proprio Signore)24; e infine l’«estasi, 
o rapimento, o volo dello spirito» in quanto completo, anche se in realtà mai 
definitivo assorbimento della propria persona nella gloria di Dio, in uno stato di 
quasi totale fissità e delizia in cui ci scopre ‘controllati’ da un potere più Alto (il 
più esteso e il più giusto di tutti). 

Quattro gradi di trasformazione interiore che, sempre secondo le parole di 
Santa Teresa, potrebbero essere paragonati a dei metodi via via più efficaci per 
«innaffiare un giardino»25. È possibile infatti raggiungere tale scopo:

tirando su l’acqua da un pozzo, con grande nostra fatica; 
[o] con una noria [ruota idraulica] e con tubature collegate a un tornio; l’ho 

fatto: si fa meno fatica e si ottiene più acqua; 
[ma anche] traendo l’acqua da un fiume o da un ruscello: così si irriga molto 

meglio; la terra si inzuppa meglio, non è necessario innaffiare spesso e la fatica del 
giardiniere è minore; 

[o infine] con grandi piogge dal cielo; è il Signore a fare tutto senza alcun nostro 
sforzo; è indubbiamente il migliore dei modi descritti26.

 
L’estasi non può dunque essere raggiunta con uno sforzo consapevole, ma 

affinché essa sorga è comunque necessario un lungo percorso di preparazione e 
purificazione interiore. Tale avanzamento verso uno stato ‘sublime’ di passività 
è in grado di esaltare l’operato dell’uomo proprio nel momento in cui questi 
capisca quanto poco in realtà dipenda da lui: per questo l’estasi vera e propria 
può essere detta iniziare solo a partire dalla terza modalità, quando il lavoro 
‘di irrigazione’ nei campi (cioè nel giardino del proprio io) si rivela come non 
più sufficiente, e non resta altro – per la cura dei propri spazi – che affidarsi 
a un intervento diretto della Natura o, che è lo stesso, del Dio che la anima. 
La brevità, l’intermittenza e le sofferenze che da sempre caratterizzano l’estasi, 
dipendono naturalmente non dalla fonte divina, ma dall’insufficienza del nostro 
corpo che la riceve, e che solo per dei momenti ha la ‘grazia’ di metterla in atto. 
È ad esso, in particolare, che si è rivolto lo sguardo dei medici.

 

4. Fisiologia ed estetica del misticismo:  
il punto di vista patologico

Può essere così introdotta una seconda lettura ‘scientifica’ di questi fenomeni, 
di poco precedente a quelle analizzate finora ma distinta da esse per un maggiore 

24 Le due, secondo Leuba, sarebbero separate da una differenza più di grado che non di natura. 
A sottolineare tale vicinanza, questo terzo grado verrà in seguito rinominato da Teresa «orazio-
ne di unione», in cui si accentuano i caratteri di «abbandono» e di «celeste follia» che iniziano 
a presentarsi nel secondo.
25 Ribot, Les maladies de la volonté, cit., p. 126.
26 La traduzione è ripresa da: Teresa d’Avila, Tutte le opere. Nuova edizione riveduta e corretta, 
saggio introd., trad. e note di M. Bettetini, Milano 2018, p. 145.
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interesse verso il piano delle cause fisiologiche e materiali (apparentemente più 
sicuro di quello delle interpretazioni di ordine psicologico). L’attenzione non 
tanto sulla storia, la fenomenologia o i presunti significati del fenomeno mistico, 
ma sui suoi possibili risvolti patologici non era certo una novità assoluta, visto che 
almeno dai decenni finali del XVIII secolo si era cercato di spiegare il fenomeno 
come una particolare forma di catalessia (era l’opinione tra gli altri di Philippe 
Pinel), o grazie al sostegno delle dottrine ‘magnetiche’ (come farà ad esempio 
Alexandre Bertrand27, intorno agli anni ’20 del XIX secolo) o, ancora, nell’ottica 
di un legame tra ipnotismo e isteria, come sostenevano Jean-Martin Charcot e il 
suo collaboratore Désiré Bourneville (Louise Lateau ou la stigmatisée belge, Paris 
1878)28. Mai però ci si era spinti all’ambizione e – a tratti – alla violenza che 
furono in grado di dimostrare i decenni conclusivi del XIX secolo. Non essendo 
possibile in questa sede soffermarsi sui dettagli di tale vicenda, che resta ancora 
in gran parte da ricostruire, mi limito a ricordare due (più uno, Murisier non 
essendo un medico) dei casi più significativi per continuare a tracciare alcuni dei 
confini culturali ed epistemologici degli anni di Leuba. 

Innanzitutto, l’opera Maladies et facultés diverses de mystiques (1875) del 
fisiologo belga Nestor Charbonnier, che sceglie di soffermarsi sulle conseguenze 
fisiche dell’astinenza – di natura in primo luogo alimentare – come possibile 
«chiave di volta»29 dell’intero edificio mistico. Una «malattia cronica» dello 
spirito, come scrive l’autore, che parte quindi da uno squilibrio di carattere 
corporeo e di cui le estasi costituirebbero gli episodi di parossismo, simili a quelle 
crisi di delirium tremens che possono svilupparsi sullo sfondo di una condizione 
abituale di alcolismo. Ciò che spiegherebbe, ad esempio, perché uno degli inviti 
più ricorrenti in questo campo (dai fachiri indiani a Caterina da Genova, da 
Emanuel Swedenborg a Maria von Mörl) sia stato quello di moderarsi o perfino 
astenersi dall’assunzione di certi cibi o bevande; o perché il fenomeno sia molto 
più comune tra le donne (che in media mangiano meno degli uomini) e si 
presenti in modi così spettacolari durante il periodo dell’adolescenza, quando 
le conseguenze di una cattiva alimentazione rischiano di essere così delicate. 
Charbonnier, in particolare, sottolinea i principali effetti debilitanti che possono 
derivare da una alterazione dei normali ritmi biologici: dai primi indizi di 
fatica, debolezza del polso e aumento della impressionabilità generale fino alle 
manifestazioni più eclatanti di alterazione delle funzioni sensoriali (allucinazioni, 
soprattutto uditive) e organiche (vomito, paralisi, tremori, stigmate, etc.). Si 

27 Nel suo caso, già come sintomo di carattere psico-fisico e non come effetto di un misterioso 
‘fluido’ mesmerico (De l’extase, Paris 1826). Cfr. in merito J.-J. Goblot, Extase, hystérie, posses-
sion: les théories d’Alexandre Bertrand, «Romantisme», XXIV, 1979, pp. 53-59.
28 Cfr. su questi temi: J. Maître, De Bourneville à nos jours: interprétations psychiatriques de la 
mystique, «L’Évolution Psychiatrique», LXIV, 1999, pp. 765-778; S. Lakhdari, Hypnose, hysté-
rie, extase. De Charcot à Freud, «Savoirs et clinique», VIII, 2007, 1, pp. 201-209; S. de Mijol-
la-Mellor, Extase et délire, in Psychiatries dans l’histoire, dir. J. Arveiller, Caen 2008, pp. 133-
140. Sulla giovane e poverissima mistica belga, una delle più celebri e discusse di questi anni, 
si veda invece l’utile ricostruzione di S. Lachapelle, Between Miracle and Sickness: Louise Lateau 
and the Experience of Stigmata and Ecstasy, «Configurations», XII, 2004, 1, pp. 77-105.
29 N. Charbonnier, Maladies et facultés diverses de mystiques, Bruxelles 1875, pp. 6; 15; 75. 
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tratta di un volume esemplare nella sua applicazione di un metodo il più possibile 
‘scientifico’ a un ambito che, ancora troppo spesso, veniva lasciato agli interessi 
di storici, teologi e metafisici o – quando andava peggio – nelle mani di semplici 
«amanti del meraviglioso»30.

Questo approccio, del resto, che in Charbonnier cerca ancora di mantenere 
un certo equilibrio, finirà nei decenni successivi per ‘degradarsi’ con autori 
come Charles Binet-Sanglé o, soprattutto, Simon M. Südfeld (più conosciuto 
come Max Nordau). Quest’ultimo, in particolare, merita qualche parola di 
approfondimento: medico, pubblicista, sociologo e critico d’arte di fama europea, 
tra i fondatori del sionismo moderno e grande estimatore di Lombroso, Nordau si 
spingerà infatti nei due volumi del suo Entartung del 1892-1893 (tradotti l’anno 
successivo come Dégénérescence per Félix Alcan, amico personale ed editore di 
Ribot) a dare una rappresentazione dei fenomeni mistici come uno dei sintomi 
più evidenti del tracollo culturale in atto. Per Nordau quella di misticismo diventa 
un’etichetta per fenomeni di carattere non solo religioso, psicologico o medico, 
ma principalmente di gusto, il nome di un atteggiamento estetico dai contorni 
ampi (e per certi aspetti smisurati) che si fonda su un’intuizione spontaneamente 
‘vaga’ del reale, e che di essa si accontenta. Il mistico, e l’estatico in particolare, è 
colui che gode della prima e più illusoria superficie delle cose, chi si accontenta 
di immaginare tutti i ‘rapporti’ che una tale superficie potrebbe celare e, al tempo 
stesso, non si sforza di andare oltre, rifiutando la fatica della ricerca, della logica 
e del concetto. Ci troviamo di fronte a un singolare caso di quella confusione 
semantica contro cui abbiamo visto scagliarsi James, e che in Nordau arriva 
addirittura a sovrapporre i due piani (quello del linguaggio comune e quello del 
linguaggio medico): mistico, per lui, è ogni effetto ‘degenerato’ di un’eccitazione 
nervosa a buon prezzo, il predominio della parte suggestiva su quella razionale, 
l’ossessiva ricerca del nuovo (e dell’ineffabile) da parte del basso come dell’alto 
della nostra cultura31. Scrive con una tipica metafora fin de siècle: 

Par suite de cette particularité d’esprit, le mystique vit comme environné de 
masques inquiétants, derrière lesquels apparaissent des yeux énigmatiques, et qu’il 
contemple avec une terreur constante, car il n’est jamais sûr de reconnaître les formes 
qui se pressent autour de lui sous le déguisement32. 

La vena polemica di Nordau non si accontenta però di scagliare le sue accuse 
contro queste derive estetiche del sensazionalismo, ma cerca di sostenere la sua 

30 Ivi, p. 9.
31 E «Misticismo» sarà il titolo dell’intera seconda sezione (quasi 350 pagine) del primo libro, 
dove Nordau se la prende praticamente con tutta l’arte a lui contemporanea, dai pittori preraf-
faelliti ai poeti simbolisti, dai seguaci di Wagner, Tolstoj e Nietzsche agli spettacoli circensi di 
P. T. Barnum.
32 M. Nordau, Dégénérescence, trad. par A. Dietrich, Paris 1894, vol. 1, pp. 84-85: «A causa 
di questa sua particolarità di spirito, il mistico vive come circondato da maschere inquietanti, 
dietro le quali appaiono occhi enigmatici, e che contempla con un terrore costante, poiché non 
è mai sicuro di poter riconoscere le forme che si affollano intorno a lui così travestite» [dove 
non diversamente segnalato, la traduzione è mia].
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analisi con una più specifica descrizione delle dinamiche fisiologiche e psichiche 
che si troverebbero – secondo lui – alla base di ogni fenomeno mistico. Si tratta 
di pagine che offrono una sintesi di quella che era probabilmente un’opinione 
diffusa, anche se in pochi arriveranno a esprimerla col tono caustico del medico 
originario di Budapest. Nelle sue pagine, la distinzione tra gli stati mistici e il 
cosiddetto ‘stato di salute’ si fa sempre più netta: il cervello, durante l’estasi, 
abdicherebbe infatti alla sua funzione fondamentale, che è quella di acquisire 
quanta più conoscenza possibile del mondo esterno per utilizzarla poi a tutto 
«vantaggio»33 dell’organismo. Un processo di naturale adattamento all’ambiente 
(di cui naturalmente non conosciamo i dettagli), a cui parteciperebbero tutte le 
più note facoltà psicologiche: dalla percezione che ha il compito di indirizzare 
le impressioni sensoriali verso il ‘magazzino’ della memoria, alle ‘scelte’ che sulla 
base di questo vengono compiute da volontà ed attenzione, alle cosiddette leggi 
di associazione tra idee (contiguità, somiglianza, contrasto) che sorvegliano tutto 
il percorso, e che hanno il compito di evitare quell’autentico incubo che era il 
fluire eccessivo di immagini, l’anarchia di un mancato controllo da parte della 
nostra coscienza. Quando tutti i termini della serie vengono rispettati, secondo 
Nordau, non c’è motivo di aspettarsi altro dallo spazio interiore di un uomo 
(dal suo io) che un luogo ordinato e ben illuminato, all’interno del quale un 
ipotetico ‘occhio’ cosciente potrebbe cogliere al volo – e in modo distinto – i 
contorni di tutti gli oggetti. L’esatto contrario appunto di ciò a cui si assiste nelle 
fasi più concitate del misticismo, come forma eminentemente deviata di quella 
che (citando Ribot) Nordau descrive come universale tensione verso l’«unità 
di coscienza»34. La ‘stanza’ della nostra interiorità, in questi casi, finisce infatti 
per essere riempita non da multiformi stimoli esterni in cerca di un ordine, ma 
da un’unica rappresentazione che la inonda di una luce abbagliante, come un 
mezzogiorno estivo che finisce per stordire con il suo calore. L’estasi, dal punto 
di vista fisiologico, più che un richiamo irresistibile per lo spettacolare e l’oscuro 
(i termini con cui Nordau descriveva l’aspetto estetico del misticismo), sembra 
una specie di ‘crampo cerebrale’ che rende il soggetto insensibile a tutti gli altri 
stimoli, e che lo concentra per intero – per dei brevi attimi in cui si mischiano 
voluttà e dolore – su di un unico microscopico punto. 

Si può arrivare in questo modo all’ultimo esempio di interpretazione 
dell’estasi in termini patologici che vorrei qui prendere in considerazione, 
tornando di nuovo più sul lato psicologico che non su quello medico della vicenda. 
L’ultimo riferimento è infatti all’opera di Ernest Murisier, filosofo e psicologo di 
origine svizzera vicino alle idee e all’ambiente di autori già menzionati come Taine, 
Ribot, Charcot, Binet, Janet, etc.35 – come e più degli stessi James e Leuba (e in 
parte Nordau). La sua prospettiva sul tema, per quel che ci riguarda, si articola in 
particolare nel lungo articolo «Le sentiment religieux dans l’extase» pubblicato 

33 Ivi, p. 93.
34 Ivi, p. 114.
35 A cui deve essere aggiunto almeno lo svizzero Théodore Flournoy, autore del fondamentale 
Les principes de la psychologie religieuse, «Archives de psychologie», V, 1902, 2, pp. 33-57.
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sulla Revue philosophique nel 1898 e, soprattutto, nella veste più strutturata che 
proverà a dare a queste sue ricerche in Les maladies du sentiment religieux del 
1901 (uscito ancora una volta per i tipi di Alcan, due anni prima la prematura 
scomparsa a soli 36 anni). La principale innovazione che sta alla base di questi 
testi è quella di aver provato ad applicare la metodologia ‘patologica’ tipica dello 
stile francese di ricerca in psicologia alla considerazione di fenomeni ritenuti 
tipicamente religiosi, e che si tendeva di solito a trattare con altri strumenti. 
Sono due i cardini concettuali alla radice di questa operazione: da una parte, 
la chiara separazione tra un sentimento religioso individuale e uno collettivo, a 
sostituire la differenza – più classica ma molto più ambigua – tra atteggiamento 
attivo e contemplativo in fatto di spiritualità; dall’altra, come scrivevano anche 
Ribot e Nordau, la considerazione del naturale impulso alla religione come una 
diretta conseguenza dell’irresistibile tendenza sintetica e unificatrice che abita la 
nostra coscienza, e che a sua volta si lega ai nostri più primitivi istinti vitali. Una 
tendenza, precisa Murisier, che inizierebbe a presentarsi con ogni probabilità 
verso i tre o i quattro anni, quando – «chez l’enfant comme chez le sauvage»36 – 
ci si imbatte nelle prime esperienze di ‘vago’ stupore per l’immensità del tutto, e 
per la nostra assoluta incapacità di abbracciarlo. Uno stato misto di natura molto 
più emotiva che intellettuale che può sfociare a sua volta in coppie di sentimenti 
positivi (ammirazione-amore) oppure negativi (sconcerto-paura); ma che, in 
certi casi specifici, può anche andare incontro a processi molto più duraturi e 
pericolosi di ‘distorsione’ mistica. 

Così, per quanto riguarda la dimensione religiosa individuale, una delle ‘lenti 
di ingrandimento’ più efficaci a cui è possibile fare ricorso sembra essere proprio 
quella dell’estasi: la trasfigurazione di tutti quei processi di concentrazione e 
raccolta interiore che, ad esempio, hanno luogo in modo salutare nella preghiera 
(la cui funzione di scarica è spesso indispensabile per bilanciare le nostre fatiche 
psicologiche quotidiane)37, ma che – se perseguiti all’eccesso – possono portare 
allo sviluppo di una pericolosa indifferenza prima verso la sfera della sensibilità 
esterna, e poi verso il proprio stesso io. Questo dal punto di vista del misticismo 
individuale; per quanto riguarda la dimensione collettiva, invece, al nobile 
sentimento di soccorso e cura del prossimo che sembra accomunare buona 
parte delle pratiche religiose umane rischierebbe di sostituirsi un fanatismo 
che distorce e accentua fino all’estremo la naturale esigenza di sentirsi parte di 
un gruppo. Se per un verso l’estatico sembra quindi dimenticare – per quanto 
possibile – ogni legame con l’ambiente che lo circonda, al fine di non intaccare 
il raccoglimento interiore da cui sprigiona la forza del proprio gesto (la ‘carica 

36 E. Murisier, Les maladies du sentiment religieux, Paris 1901, p. 16. Di questioni simili ci si 
stava occupando anche dal punto di vista delle nascenti scienze umane, in particolare nell’am-
bito della scuola di Durkheim (su cui non ci possiamo qui soffermare); cfr. ad es. M. Mauss, 
[compte rendu de] E. Murisier, Les maladies du sentiment religieux, «L’Année sociologique», V, 
1900-1901, pp. 197-200.
37 E l’istinto di conservazione di cui si diceva, l’innato bisogno di sentirsi ‘guidati’ a cui in quegli 
stessi anni si stavano interessando autori come Jean-Marie Guyau (L’irréligion de l’avenir. Étude 
sociologique, Paris 1886) e Pierre Janet (Névroses et idées fixes, Paris 1898).
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divina’ che sente accompagnare alla sua ascesi); per l’altro, anche il fanatico 
finisce per distruggere tutti quei legami verso l’esterno che aveva stabilito nel 
tempo con i suoi cari, ma al fine di consacrarsi «sans retour»38 alla gloria della 
sua setta o della sua Chiesa. Il punto di partenza per queste differenti tipologie di 
‘regressione’ sembra quindi essere, sul piano psicologico, del tutto identico: un 
«eccesso di diversità»39, come scrive Murisier, uno stato di disordine sia organico, 
che affettivo, che intellettuale, che impedisce di dare una forma e una direzione 
precisa ai propri contenuti mentali, e porta col tempo – come per contraccolpo 
– allo sviluppo di una idée fixe40 a cui tutto il resto deve essere sacrificato. 

5. Psicologia ed etica del misticismo:  
il caso di Mme Guyon 

Au risque de scandaliser, nous oserons affirmer que les croyants, malgré 
leur admiration naïve et benoîte pour ces «prodiges de l’amour de Dieu», se sont 
souvent rapprochés davantage d’une juste appréciation de la vie mystique que les 
physiologistes41.

Con questa dichiarazione programmatica si apre il primo dei due lunghi 
articoli (per un totale di oltre 70 pagine) in cui Leuba sceglie di confrontarsi 
con la natura e il significato del fenomeno mistico, e in primo luogo con l’estasi 
che ne rappresenterebbe il «nucleo spettacolare»42. Non soltanto però in senso 
medico o psicologico, come sostenevano a vari livelli le interpretazioni appena 
discusse, ma anche – e forse soprattutto – da un punto di vista morale, quello 
appunto su cui più spesso avevano institito gli autori credenti. Per Leuba, più 
simile in questo a James che non a Ribot o a Murisier (complice anche il diverso 
clima nei confronti della religione che era possibile respirare nei rispettivi paesi)43, 
è soprattutto sul piano dei valori, infatti, che è possibile comprendere ciò che 
le varie religioni del mondo hanno in comune: l’esigenza di fronteggiare quelle 

38 E. Murisier, Les maladies du sentiment religieux, cit., p. 13.
39 E. Murisier, Le sentiment religieux dans l’extase, «Revue philosophique de la France et de 
l’étrangèr», XLVI, 1898, p. 623.
40 Anzi, soprattutto a un ‘sentimento’ corrispondente allo sviluppo di questa idea fissa, come 
scriveva Murisier (ivi, p. 615) e come negli stessi anni lo psicologo André Godfernaux andava 
‘rimproverando’ al suo maestro Ribot: gli stati estatici andrebbero infatti considerati, secondo 
lui, non «monoideici» ma «aideici», cioè riconducibili a uno stato affettivo puro. Cfr. in merito: 
A. Godfernaux, Le sentiment et la pensée; et leurs principaux aspects physiologiques, Paris 1894; e 
Id., Sur la psychologie du mysticisme, «Revue philosophique de la France et de l’étranger», LIII, 
1902, pp. 158-170.
41 J. H. Leuba, Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens, cit., p. 1: «Col rischio di scan-
dalizzare, osiamo affermare che i credenti, malgrado la loro ammirazione ingenua e benigna 
per questi “prodigi dell’amore di Dio”, spesso si sono avvicinati molto più dei fisiologi a una 
corretta interpretazione della vita mistica».
42 Come avrebbe scritto nella sua monografia del 1925, a p. 162 dell’edizione originale. 
43 Si veda per quanto riguarda la situazione francese: T. Pires Marques, Mystique, politique et 
maladie mentale. Historicités croisées (France, c. 1830 - c. 1900), «Revue d’Histoire des Sciences 
Humaines», XXIII, 2010, 2, pp. 37-74. 
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sensazioni di stanchezza, vago malessere e inadeguatezza che ne sta alla radice. Il 
motivo di un impulso così diffuso verso questa dimensione di trascendenza non 
è dunque uno squilibrio temporaneo della propria coscienza, né una qualche 
anomalia (come sostenevano i più radicali) che non avrebbe ragione di esistere 
all’interno di una comunità sana, ma piuttosto un ‘puntello’ per la nostra psiche 
e per la nostra condotta, un aiuto per lo sforzo quotidiano che dobbiamo fare per 
comportarci in un certo modo (come abbiamo ‘scelto’) e realizzare una volontà 
buona (anche, appunto, quando ‘sentiamo’ che non sarebbe la nostra). Come 
Leuba sosteneva già in «A Study in the Psychology of Religious Phenomena» 
(1896) e, più nello specifico, in «Introduction to a Psychological Study of 
Religion» (1901), quella religiosa non può essere considerata semplicemente 
una ‘ipotesi’ di carattere generale per la spiegazione dei misteri del mondo, una 
risposta sul piano intellettuale a quel confuso stupore di cui parlava Murisier (o 
a quella difficoltà di trovare un ‘senso al tutto’ a cui si riferiscono Comte, Lotze, 
Spencer e Guyau)44; né, da una prospettiva più soggettiva e personalistica, la 
postura religiosa può essere descritta come una semplice ‘intuizione’ dell’assoluto, 
come dichiarava ad esempio un filosofo più interessato alla teologia che non alla 
scienza come Schleiermacher. La diffusione dell’approccio religioso, piuttosto, 
secondo una terza tipologia di autori più affini alle posizioni di Leuba, andrebbe 
compresa come un tentativo di ‘dar vita’ e rendere più tangibile (attraverso quella 
immensa riserva di storie, di significati e di immagini che sono appunto i suoi 
riti e i suoi dogmi) ciò che la morale si è sempre limitata a indicare su un piano 
più astratto. In certi casi negativa per la salute del singolo, per gli eccessi emotivi 
e psicologici che può comportare, la religione ha in ogni caso dimostrato sul 
lungo periodo di essere positiva per la specie, appunto per questa sua capacità di 
‘contrastare’ le spinte egoistiche dei suoi componenti. Si tratta di un metodo e 
di uno specifico ambito di soluzione per problemi che riguardano per intero – e 
da sempre – la vita degli uomini: si può scegliere di affrontarli con altri mezzi, 
forse migliori e più razionali, ma non arrivare a negare la capacità della religione 
di vedere il problema, e in parte la sua efficacia.

Non saranno dunque speculazioni astratte sull’esistenza di Dio o sulle 
proprietà che è possibile attribuirgli a costituire il fulcro di una prospettiva 
finalmente ‘scientifica’ sul fenomeno religioso; il terreno da cui scaturiscono 
simili curiosità metafisiche è infatti molto più ampio, e deve partire piuttosto 
da interrogativi di carattere psicologico (e di sapore jamesiano) come «What 
does man expect from the existences in which he would like to believe?»45. Ciò 
che interessa principalmente Leuba in questa ricerca è, quindi, l’esplorazione 
dei limiti di questa scelta (più o meno libera, più o meno consapevole) in una 
certa credenza, e degli effetti che questa comporta. Da tale prospettiva l’estasi 
e la mistica non si presentano più come esperienze di distorsione al limite del 

44 Cfr. J. H. Leuba, A Study in the Psychology of Religious Phenomena, «The American Journal of 
Psychology», VII, 1896, 3, p. 313.
45 J. H. Leuba, Introduction to a Psychological Study of Religion, «The Monist», XI, 1901, 2, p. 
210.
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patologico, in grado di danneggiare la vita di un uomo (o, molto più spesso, 
di una donna)46; ma neanche più come ‘canali di comunicazione’ con esseri di 
natura extra-corporea o rivelazioni di piani di realtà che resterebbero altrimenti 
inespressi. Almeno, come ripeterà poi de Martino oltre mezzo secolo dopo, 
non è così che uno psicologo è tenuto a considerarle. Le ‘fusioni’ e le effusioni 
dell’estasi sono piuttosto da spiegarsi come il culmine psico-fisico, estremamente 
difficile da raggiungere in questa sua forma pura, di quelle sensazioni di ‘guida’, di 
‘presenza’ e di ‘sostegno’ morale che costituiscono fin dai suoi stadi iniziali (come 
insieme di attitudini, pratiche, sentimenti, etc.) il punto di contatto tra umano 
e divino di cui vanno in cerca tutte le religioni in quanto tali. Leuba sceglie qui 
di occuparsi non tanto del fenomeno alla base ma del ‘vertice’ o del termine di 
questo processo, nel rispetto (parziale) di quella metodologia patologica in cui 
tende ad iscriversi. Come sostenuto da James in quegli stessi mesi, del resto, che 
un mistico possa essere anche un nevropata non esclude certo la sua possibile 
superiorità sul piano cognitivo o spirituale47. Non è mai successo, come invece 
pretendeva Nordau, che una qualche ‘mancanza’ o imperfezione organica vada 
a determinare in modo automatico una corrispettiva pochezza di tipo morale. 

E anche la posizione di un Murisier, per certi versi molto più vicina a quelle 
di Leuba, sembra non cogliere del tutto la reale complessità del problema. È vero 
che l’estasi, come annullamento mentale e corporeo in Dio (nell’idea o immagine 
che abbiamo di lui) può coincidere con una progressiva, e in certi casi nociva 
erosione del resto delle nostre facoltà mentali; ed è vero che il suo stato di gioia 
pervasivo e centripeto può condurre alla diminuzione, e in certi casi alla totale 
estinzione di quei sentimenti sociali di cui non è assolutamente auspicabile – né 
realmente possibile – fare a meno. Ma concentrarsi unicamente su questi aspetti 
‘materiali’ e ‘sociali’ della questione, in entrambi i casi profondamente negativi, 
finisce forse per occultare il risvolto individuale e ideale (questa volta senza 
virgolette, perché è il piano su cui si pone la discussione di Leuba) dei significati 
e delle intenzioni che stanno alla base di questi fenomeni. Ed è qui, secondo 
l’autore, che si autodefiniva ateo48, che diventa evidente come l’obiettivo dei 
mistici non sia soltanto il volubile piacere estetico che deriva dall’estasi, ma la 
vera e propria ‘identificazione’ della propria volontà personale con quella di Dio 
(la più giusta e buona e ampia possibile) per poterne realizzare i precetti, di fronte 

46 Si veda per approfondimento, anche se in merito a tutt’altro contesto: G. M. Jantzen, Power, 
Gender and Ecstasy: Mysticism in Post/Modernity, «Literature and Theology», XI, 1997, 4, pp. 
385-402.
47 Cfr. ad esempio W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, cit., p. 36: «In breve, imme-
diata luminosità, ragionevolezza filosofica e utilità morale sono i soli criteri validi. Santa Teresa 
potrebbe aver avuto il sistema nervoso, se mi si consente, della più placida mucca e questo non 
salverebbe ora la sua teologia se, messa alla prova di questi criteri, dovesse dimostrarsi disprez-
zabile. E viceversa, se la sua teologia può reggere a tali criteri, non farà alcuna differenza quanto 
isterica e nervosamente squilibrata possa essere stata in vita».
48 Leuba, cresciuto in una famiglia calvinista ortodossa, passerà da un primo momento di ‘con-
versione’ dopo essere venuto a contatto con l’Esercito della Salvezza (e in particolare col loro 
esempio di rigore morale) a un allontanamento da istituzioni e apparati religiosi di qualsiasi 
tipo, per i loro eccessi dogmatici.
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a tutti gli uomini49. È da questo punto di vista che i migliori tra loro (Leuba 
fa i nomi di Jan van Ruysbroeck, Enrico Suso, Teresa d’Avila, Giovanni della 
Croce, Francesco di Sales, etc.) sono da considerarsi dei veri e propri filosofi in 
atto, degli alfieri del progresso morale dell’umanità non tanto sul piano teorico 
ma – è l’aspetto fondamentale – su quello pratico, per la scelta di dedicare per 
intero la propria vita alla universalizzazione del proprio credo. Da qui, appunto, 
piuttosto che da uno stato psichico di squilibrio, trarrebbe origine la loro 
profonda sofferenza, quella sensazione di ‘disallineamento’ che ne ha sempre 
fatto degli individui instabili sia sul piano personale che su quello sociale. Per 
Leuba non si tratta tanto di una incapacità di sottostare alle leggi del mondo, ma 
di un lucidissimo e radicale rifiuto di quel ‘compromesso’ a cui tutti gli altri si 
sarebbero ormai abituati: il mistico è colui che vede di continuo – davanti ai suoi 
occhi – i mali della propria e della altrui condizione, soffrendo per la generale 
lontananza da Dio e per la limitatezza delle sue forze morali. In questo sta il 
valore del suo esempio, apparentemente il più irrazionale e il più in disparte di 
tutti: nell’aver perseguito a dispetto di ogni difficoltà il proprio ideale, non tanto 
come idea fissa ma come tendenza infinita. 

Con accenti a tratti ‘eroici’ che ricordano gli scritti morali di James50, 
Leuba descrive la vicenda dei mistici come uno sperimentalismo etico che non 
ha avuto eguali nella storia umana. Per lui, la mancanza di equilibrio psichico 
e di salute che spesso caratterizza la loro condizione non si deve ricondurre a 
un particolare caos interiore, come volevano Murisier e gli altri sostenitori della 
prospettiva clinico-patologica; è possibile infatti ritrovare una qualche forma 
di confusione in chiunque, in certi momenti, dal commerciante di successo 
che si sente costretto a mettere da parte i suoi affari per «fare chiarezza»51 sulle 
future strategie da adottare, allo psicotico grave che non pensa certo ai guadagni 
possibili ed è ormai del tutto incapace di badare a sé stesso. Il mistico, spiegherà 
Leuba anche nell’articolo «La psychologie religieuse» (1904), ha piuttosto il 
problema opposto, e cioè quello di una esigenza di sistematizzazione eccessiva: 
può essere descritto, per certi versi, come un kantiano che non si accontenta di 
restare sul piano teorico. Il suo obiettivo è quello di non abdicare alla costante 
necessità di migliorare la parte più bassa dei propri istinti – il proprio homme 
naturel – in direzione di uno stato di completa ‘moralizzazione’ delle proprie 
azioni. Mantenere quindi una condotta più logica e retta e universale possibile, 
così da compiere in ogni situazione quella che lui (sostenuto in questo da Dio, 
l’autorità che non ha eguali) reputa la scelta migliore, a dispetto di ogni legge e 
opinione. «Nos mystiques s’adaptent à l’idéal et non pas à la réalité»52. La loro è 
una vicenda di radicale opposizione a chi fa dell’opportunismo la sua pratica, se 
non addirittura la sua massima morale quotidiana. 

49 J. H. Leuba, Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens, cit., p. 34. 
50 Cfr. W. James, I grandi uomini e il loro ambiente ‒ L’importanza degli individui, trad. a cura di 
S. Franzese, Pisa 1995; e Id., Volontà di credere, trad. di P. Bairati, intr. di C. Sini, Milano 1984.
51 Ivi, p. 28.
52 J. H. Leuba, La psychologie religieuse, «L’Année psychologique», XI, 1904, p. 492: «I nostri 
mistici si adattano all’ideale e non al reale».
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Uno degli esempi su cui Leuba si sofferma maggiormente per illustrare 
questa scelta ‘estrema’ di vita è quello di Jeanne-Marie Bouvier de La Motte-
Guyon, meglio conosciuta come Madame Guyon. Una donna laica di nobili 
origini vissuta tra Francia e Italia tra il XVII e il XVIII secolo, colta, educata in 
convento e poi rimasta vedova a 28 anni (dopo essersi sposata a 16 e aver avuto 
tre figli) che decise di ritrovare e di esprimere la spiritualità della sua giovinezza 
con una libertà e un’indipendenza che all’epoca fecero scandalo53. Una vera 
e propria conversione, secondo le parole della stessa Guyon, che ebbe luogo 
negli anni immediatamente successivi alla morte del ricco marito, dopo mesi di 
tormento interiore e lunghi dialoghi con un confessore che la esortò a cercare 
in sé stessa (piuttosto che nei riti e nei dogmi della Chiesa) la strada di Dio e 
della pace spirituale. Come per gran parte dei mistici, si trattò nel suo caso – in 
primo luogo – di un tentativo di ritorno a una forma di purezza originaria, non-
mediata, a un contatto via via più intimo con il proprio Creatore, a cui donarsi 
senza tregua e da cui allo stesso tempo ricevere continuamente conforto: «Elle 
aurait voulu avoir le cœur de tous les hommes pour aimer Dieu davantage»54, 
scrive Leuba nel primo dei suoi due articoli. Col passare del tempo emerge in 
Mme Guyon una natura affettiva «molto esigente», che associa al privilegio di 
essere ‘avvicinata’ da Dio nei momenti di estasi, il tormento di non sentirsi altro 
che una peccatrice durante tutto il resto del giorno. Spesso, finisce per infliggersi 
dei veri e propri supplizi per l’impossibilità di sopportare questa sua natura 
mortale: 

Son souci de perfection morale va jusqu’à lui faire imaginer que les étranges 
douleurs intérieures qu’elle ressent à certains moments sont la punition que Dieu 
lui inflige pour ses fautes. Et, bien que ces peines soient «si sensibles à l’âme qu’elle 
voudrait se déchirer elle-même plutôt que de souffrir un pareil tourment», elle veut 
cependant qu’on s’y soumette, sans rien faire pour les amortir – pas de confession, pas 
de pénitence, car c’est l’œuvre purificatrice du feu divin55.

Come detto, non sono però questi aspetti corporei a interessare in primo 
luogo Leuba, ma il loro corrispettivo morale, le azioni di cui la vita mistica 
sembra rendere capace Mme Guyon (ad esempio nel corso delle sue predicazioni 
o nei periodi di assistenza ai malati). Oltre a quello affettivo ed estetico, di gioia 

53 Si segnala in particolare il colloquio Madame Guyon (1648-1717). Mystique et politique à la 
Cour de Versailles, tenutosi dal 23 al 25 novembre 2017 all’Università di Ginevra (per il tricen-
tenario dalla morte), e di prossima pubblicazione a cura di G. Waterlot e M. Mazzocco.
54 J. H. Leuba, Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens, cit., p. 4: «Avrebbe voluto 
avere il cuore di tutti gli uomini per amare Dio in modo ancora più intenso».
55 Ivi, p. 7: «Il suo desiderio di perfezione morale arriva fino a farle immaginare che gli strani 
dolori interiori che avverte in certi momenti siano la punizione che Dio le infligge per le sue 
colpe. E, nonostante queste pene siano "così atroci che preferirebbe dilaniarsi essa stessa piut-
tosto che continuare a patire un tale tormento", si impone cionondimeno di sottostarvi, senza 
far niente per attutirle – nessuna confessione, nessuna penitenza, poiché si tratta dell’opera 
purificatrice del fuoco divino». È questo del dolore interiore e corporeo, dopotutto, uno dei 
tratti più tipici del misticismo, uno di quelli che più ha destato scalpore per la crudezza e, in 
quel suo ‘opposto’ che è l’estasi, la voluttà di alcuni passaggi.
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nel contatto e nell’amore di Dio, l’altro motivo che si fa sempre più spazio in 
questa vicenda è infatti quello di un «ardente»56 bisogno di perfezione morale: da 
questo punto di vista, per il mistico l’unico vero dolore – quello che mai dovrebbe 
esistere – è la resistenza continuamente opposta dalle tendenze inferiori a quelle 
superiori, e l’eventuale sconfitta di queste. Ecco il vero nemico che ognuno di 
noi si porta dentro, e che è necessario sconfiggere per fare posto a quel Dio 
(concepito come la parte migliore dell’anima, il suo ‘cielo’ irraggiungibile) senza 
il cui aiuto saremmo nulla. Si tratta, dopotutto, di riuscire a trovare la propria 
‘voce’ interiore, il coraggio e la forza di andare a fare del bene dopo aver ascoltato 
nel modo più attento e diretto possibile le parole della nostra coscienza (del 
Verbo divino). 

Questa di Mme Guyon si presenta dunque come una storia esemplare 
sotto molti punti di vista ma, in particolare, perché si situa a metà strada fra 
due delle tendenze individuate da Leuba: estetica da un lato (gli spettacolari 
accessi mistici di una Louise Lateau) e morale dall’altro (la vicenda di Johannes 
Tauler, ad esempio, per cui la vera unione con Dio non consiste in uno stato di 
«godimento» spirituale, ma nell’«accordo perfetto» che si instaura tra il desiderio 
individuale e quello divino)57. In entrambi i casi, distinguibili in maniera così 
netta soltanto su un piano teorico, si tratterebbe secondo Leuba di una rinuncia 
a quella centralità dell’io che, invece, nella pratica quotidiana tendiamo ancora 
a dare per scontata. Nel primo caso, in vista della contrazione, e poi del rilascio, 
di tutte quelle facoltà psichiche e fisiche che condurrebbero poi alle ‘espansioni’ 
dell’estasi; nel secondo, in una ‘messa da parte’ dei propri desideri, preferenze e 
abitudini in vista di una assolutizzazione etica ed altruistica delle proprie azioni 
(che, se realizzata, farebbe di ogni mistico un santo). Voler riconciliare sul piano 
concreto queste due tendenze, per Leuba, è probabilmente chiedere troppo. Tra 
di esse intercorrono rapporti analoghi a quelli che tengono unite la sfera sensibile 
e quella intellettuale, la dimensione personale e quella della collettività, «la notte 
e il giorno» come arriva a scrivere memore forse della lezione di Fechner: si 
tratterà sempre di confronti e limitazioni reciproche, di un fragile gioco di 
equilibri che non può avere fine58. Ma è in questo, probabilmente, che risiede 
uno dei valori più profondi dell’estasi, imprescindibile anche e soprattutto sul 
piano morale: la potenza, la repentinità, la carica ‘rivelatoria’ di questi brevi 
momenti di trascendenza è ciò che solo può infondere quell’energia necessaria 
a perseguire la volontà di Dio (che è appunto quella degli uomini, di tutti gli 
esseri) con l’abnegazione e la premura di un vero amante. L’altissimo grado di 
‘rinuncia a sé’ e l’insensibilità verso gli stimoli esterni che sono tipiche dei mistici 
(e a causa delle quali così spesso sono stati accusati di ‘disinteresse’ verso gli 
altri esseri umani) non devono far pensare a una diminuzione di quella che 
Leuba chiama la loro «coscienza altruista». Piuttosto, se l’estasi è ben condotta, 
cioè se non porta alla completa negazione del sé (come accade ad esempio nel 

56 Ivi, p. 5.
57 Ivi, p. 20.
58 Ivi, p. 32.
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Nirvana buddhista: si notano qui, ancora, i pregiudizi dell’epoca) ma riesce a 
contenersi entro i limiti della «salute» cristiana, è verosimile che al contrario 
riesca ad ampliare i confini dell’anima, a metterla in relazione con un mondo di 
persone e di cose più vasto.

L’homme primitif, dont les réactions ne tenaient compte que d’une portion 
infime de l’univers, fait place chez lui au socius, pour nous servir d’un mot employé par 
Baldwin59, qui tend à réagir comme s’il était l’Humanité60.

 

6. Conclusione

Come cerca di sintetizzare Leuba al termine del secondo articolo, 
sono almeno quattro le principali tendenze che andrebbero a comporre quel 
fenomeno complesso che è la religiosità mistica, due di natura estetica e due 
di natura etica: quella alla «gioia organica» che, soddisfatta, può portare il 
soggetto alla voluttà; quella alla «pacificazione del pensiero» per riduzione o 
unificazione e che, soddisfatta, conduce invece alla quiete; quella alla «ricerca 
di un sostegno affettivo», che porta come dono la forza della fiducia; e infine 
quella – forse più importante – della «universalizzazione dell’azione», tramite 
cui arriva una pace come ‘raddoppiata’ e più alta61. L’aspetto fondamentale di 
queste tendenze, in ogni caso, è che i fini a cui mirano non sono in alcun modo 
esclusivi di una fenomenologia o di una pratica di carattere religioso: si possono 
infatti raggiungere il piacere fisico o la calma spirituale in molti altri modi che 
non dedicandosi esclusivamente al proprio Dio; la confidenza in sé stessi può 
aumentare, ad esempio, grazie al riconoscimento dei propri sforzi o al sostegno 
intimo dei propri amici; infine, l’universalizzazione della condotta sembra dover 
essere attribuita prima di tutto a una sfera morale, che non a una di carattere 
religioso. Al termine di questo doppio articolo non si sarebbe quindi scoperto 
nessuna tendenza spirituale in sé, precisa Leuba, ma semplicemente dei bisogni 
e delle direttive che riempiono in modo diverso la vita di tutti: ciò che rende 
unico un approccio di tipo religioso – e mistico in particolare – è solo il modo 
in cui queste ultime vengono perseguite e soddisfatte. E ciò che, ancora più 
nello specifico, rende ‘unica’ e meritevole di attenzione la forma di vita estatica 

59 James Mark Baldwin fu traduttore nel 1890 de La psychologie allemande contemporaine. École 
expérimentale (Paris, 1879) di Théodule Ribot, e uno di quei ‘fondatori’ (per così dire) della 
psicologia americana che, insieme a James, Hall e altri, guardarono con interesse ai contempo-
ranei sviluppi della psicologia patologica francese. Di socius parla ad esempio in J. M. Baldwin, 
The Genesis of the Ethical Self, «Philosophical Review», VI, 1897, pp. 225-241: in termini più 
filosofici e introspettivi, si veda anche É. Boutroux, La psychologie du mysticisme, «Revue Bleue. 
Revue politique et littéraire», 4ème s., XVII, 1902, 11, in part. p. 324.
60 J. H. Leuba, Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens, cit., p. 34: «L’uomo primitivo, 
le cui reazioni non tengono conto che di una minuscola porzione dell’universo, lascia il posto 
presso di lui al socio, per servirci di un termine utilizzato da Baldwin, che ha tendenza a reagire 
come se fosse l’Umanità stessa».
61 J. H. Leuba, Les tendances religieuses chez les mystiques chrétiens, cit., p. 483. 
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è la radicalità che essa porta a mettere in gioco, le energie e gli orizzonti che è in 
grado di suscitare in chi la raggiunge. 

Scriverà Leuba in La psychologie religieuse, due anni dopo le sue Tendances:

Sans doute nos mystiques cherchent à éliminer de leur vie beaucoup de sensations, 
d’idées et d’actions sans lesquelles d’autres personnes ne voudraient pas vivre. Mais 
toute simplification n’est pas pathologique. Il faut distinguer. On peut s’imposer des 
limites dans certaines directions afin de s’étendre ou s’approfondir dans d’autres. Il n’est 
personne qui ne pratique plus ou moins l’art de la concentration. Et il en est parmi les 
plus honorés d’entre nous qui sacrifient les neuf dixièmes de ce que le monde leur offre 
pour se consacrer à un idéal plus ou moins fragmentaire. Tels sont certains savants, 
artistes et philosophes. Nos mystiques ne sont ni des savants, ni des artistes, ni des 
philosophes, mais ce sont des saints. Et c’est parce qu’ils veulent appartenir tout entiers 
à la vie morale qu’ils se soustrayent à ce qu’ils appellent le monde62.

62 J. H. Leuba, La psychologie religieuse, cit., p. 491: «Non c’è dubbio che i nostri mistici cristiani 
siano intenti a eliminare dalla loro vita una grande quantità di sensazioni, idee e azioni senza le 
quali altre persone non sarebbero disposte a vivere. Ma non ogni semplificazione è in sé patolo-
gica. Bisogna distinguere. Ci si possono imporre limiti in certe direzioni al fine di “estendersi” 
o “approfondirsi” in altre. Non esiste un uomo che rinunci del tutto a praticare l’arte della 
concentrazione. E, fra i più stimati di noi, ce ne sono alcuni che sacrificano i nove decimi di 
ciò che il mondo gli offre per consacrarsi a un ideale più o meno frammentario. Così fanno ad 
esempio certi scienziati, o artisti, o filosofi. I nostri mistici non sono scienziati, né artisti, né 
filosofi, ma sono dei santi. Ed è perché vorrebbero dedicarsi in maniera assoluta alla vita morale 
che finiscono per sottrarsi a ciò che essi chiamano la vita mondana». Come suggerito da un 
revisore anonimo (che ringrazio), sarebbe interessante un confronto tra la prospettiva di Leuba 
e le pagine dedicate da Henri Bergson a tali argomenti, in particolare nel suo Le due fonti della 
morale e della religione (1932) dove parla del ‘ruolo sociale’ del mistico: rimandiamo a un’altra 
occasione un possibile approfondimento su questo punto. 
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