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Canonizzata nel 1622 e proclamata dottore della Chiesa insieme a Caterina 

da Siena il 27 settembre 1970, santa Teresa d’Avila rappresenta senza dubbio una 
delle massime personalità della spiritualità e della mistica occidentale. Papa Paolo 
VI le conferì il titolo di doctor orationis, un’onorificenza ancor più significativa 
se si pensa come la preghiera, in particolar modo quella mentale, abbia indotto i 
suoi stessi confessori e in seguito l’Inquisizione a sospettarla di eterodossia. A tali 
dubbi Teresa fu chiamata a rispondere in uno scritto autobiografico: El libro de la 
Vida in cui lasciò testimonianza della sua vita e delle sue esperienze con il divino. 
La Vida è oggetto dello studio di Carlos Eire, professore di Storia e Studi religiosi 
presso l’Università di Yale; il testo, The Life of Saint Teresa of Avila. A Biography, 
uscito per i tipi di Princeton University Press nel 2019, va ad arricchire la serie 
“Lives of Great Religious Books” dedicata alle storie complesse e affascinanti di 
importanti testi religiosi di tutto il mondo. Il libro è una storia della redazione 
e della fortuna attraverso i secoli – dall’epoca barocca fino al XXI secolo – del 
testo di santa Teresa, una delle più significative testimonianze dell’ incontro 
tra un essere umano e il Dio dei cristiani. L’opera di Eire, pertanto, si colloca 
al centro di due floridi filoni di studi storici e antropologici: il primo indaga 
il fondamentale tema della scrittura religiosa femminile in epoca medievale e 
moderna; il secondo, invece, studia la storia del libro e la sua ricezione adottando 
prospettive pluridisciplinari. 

La complessità dello scritto di santa Teresa viene rimarcata dall’autore 
sin dalle prime pagine della Prefazione: la Vida è molto più di una semplice 
autobiografia, poiché “the book is as much about God and about human 
potential as about the author herself, thought the narrative is squarely focused 
on her own experiences” (p.xiii). La narrazione, infatti, risulta capace di muoversi 
su molteplici livelli di significato e attraversare confini quasi inesplorati, come 
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quello esistente tra pubblico e privato, mistica e razionalità, ricerca, esplosione 
e controllo dell’individualità. Proprio il carattere introspettivo differenzia 
notevolmente la Vida da quelle dei suoi modelli: santa Brigida, Caterina da Siena 
e Angela da Foligno. Ancora alla metà del XVI secolo, il genere autobiografico 
non era stato codificato, e l’opera della santa spagnola andò a costituire una 
tappa fondamentale in questo processo, termine di paragone con il quale le 
autrici successive furono inevitabilmente chiamate a confrontarsi. 

The Life of Saint Teresa of Avila. A Biography si articola in sette capitoli 
caratterizzati da uno stile espositivo chiaro ed incisivo, che si propone di avvicinare 
alla materia trattata anche i lettori meno esperti, senza tuttavia rendere banale 
la riflessione proposta. Il primo capitolo offre una ricostruzione della traiettoria 
biografica di Teresa de Ahumada y Cepeda, che nacque nella castigliana città di 
Avila, situata a nord-est di Madrid, il 28 marzo 1515, in una famiglia appartenente 
alla nobiltà minore. Fondamentale appare il tema delle origini, marchiate da 
un segreto, che, celato fino agli Quaranta del secolo scorso, ha gettato nuova 
luce sulla suora carmelitana: la mistica di Avila, a lungo  protettrice della raza 
spagnola, possedeva ascendenze ebraiche. Eire illustra la scoperta realizzata dal 
letterato spagnolo Narciso Alonso Cortés, il quale, durante alcune ricerche 
condotte negli archivi di Valladolid, trovò il Pleito de los Cepeda, una causa che 
vedeva coinvolti il padre e gli zii di Teresa e comprovava il sangue ebraico di Juan 
Sánchez de Toledo, nonno della santa castigliana. L’uomo, figlio di un ebreo 
convertito, nel 1485 – durante un periodo di grazia – decise di confessare di 
essere un giudaizzante, e per ottenere il perdono fu costretto a sfilare per le 
strade della città con il sambenito. Successivamente il mercante decise di lasciare 
la città e recarsi ad Avila, non prima però di avere ufficialmente ottenuto lo 
status di hildago. Gli studiosi non hanno una posizione univoca circa l’influenza 
che l’ebraismo ebbe su Teresa: se Américo Castro evidenziò come la capacità 
analitica e introspettiva della monaca riconducesse alle origini ebraiche, Rosa 
María Albárus e Ricardo García Cárcel, per esempio, negano qualsiasi legame 
con l’ebraismo adducendo come motivazione l’appartenenza di Teresa alla terza 
generazione successiva a quella conversione. Eire non affronta in maniera esplicita 
il tema in questione, che forse avrebbe meritato un maggior approfondimento, 
ma sembra ammettere che la mistica di Avila fosse a conoscenza del suo lignaggio 
e che questa consapevolezza abbia guidato la sua vita e la sua opera. 

Successivamente, lo storico ripercorre le tappe fondamentali della vita di 
Teresa, dall’infanzia fino alla malattia che quasi ne causò la morte, per arrivare 
allo smarrimento e alla conversione. Il capitolo prosegue con un focus sull’opera 
di riforma dell’Ordine delle carmelitane e termina con il racconto del decesso 
di Teresa de Jesús, avvenuto il 4 ottobre 1582 ad Alba de Tormes, e del destino 
delle sue reliquie. Il fil rouge scelto, capace di fornire un carattere originale 
alla narrazione, è quello dei libri che ebbero grande impatto sulla spiritualità 
e la scrittura di Teresa; tra i più significativi si annoverano i pericolosi romanzi 
cavallereschi, le Confessioni di sant’Agostino e il Tercer Abecedario espiritual di 
Francisco de Osuna, unitamente al libro vivo che le donò Cristo. 
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Il secondo capitolo si propone di rispondere in maniera esaustiva a tre 
fondamentali quesiti: come, quando e perché la suora carmelitana decise 
di intraprendere la stesura della sua Vida. Alla base dell’analisi proposta dal 
professor Eire vi è la convinzione che per comprendere a pieno le molteplici 
questioni trattate nel testo, non ultime le dissertazioni mistiche e teologiche, 
sia necessario adottare come chiave di lettura il carattere coercitivo dell’opera. 
Afferma, infatti, che la monaca di Avila fu esortata dai suoi confessori a scrivere 
un testo fondamentalmente apologetico, volto a testimoniare la sua ortodossia 
alla dottrina della Chiesa cattolica e l’origine divina della sua esperienza mistica. 
Il testo fu elaborato e più volte rimaneggiato in un arco cronologico che va 
dal 1554 al 1565; delle diverse versioni che videro la luce ne è sopravvissuta 
una sola, quella finale, composta tra il 1564 e la fine del 1565 e poi passata al 
vaglio dell’Inquisizione. Gli studiosi, come rimarca lo storico, sono concordi 
nell’affermare che la redazione definitiva della Vida sia stata scritta su commissione 
di padre García de Toledo, che Teresa apostrofa con Vuestra Merced; il testo, 
quindi, rappresenta un atto d’obbedienza che lo colloca contemporaneamente 
all’interno del genere letterario della confessione e dell’autobiografia. Il consenso 
dei confessori rappresenta dunque il fondamento dell’intera narrazione: se da un 
lato pone un freno alla scrittura impetuosa e introspettiva di Teresa, dall’altro 
le conferisce legittimità e autenticità. Tra le diverse strategie narrative messe in 
campo dall’autrice per potersi esprimere a pieno, Eire pone giustamente l’accento 
sulla retorica della femminilità debole e dell’obbedienza, che le consentirono di 
affermare la subordinazione ai suoi superiori e sostenere parimenti la preminenza 
della sua esperienza mistica: «Teresa says in no uncertain terms that she knews 
she was right and her confessors were wrong» (p. 41). 

 Il terzo capitolo è dedicato all’analisi contenutistica dello scritto teresiano 
e volge particolare attenzione alle argomentazioni mistiche e spirituali. El Libro 
de la Vida è composto da quaranta capitoli, tra i quali si possono individuare 
quattro diverse sezioni tematiche. Il primo nucleo, che comprende i capitoli da 
1-10, è sostanzialmente narrativo e introduttivo, poiché Teresa racconta i suoi 
primi quarant’anni di vita; la seconda sezione, invece, comprende i capitoli 11-
22, nei quali vengono descritti i diversi gradi dell’orazione mentale, e fungono da 
chiave interpretativa per comprendere la teologia mistica delle pagine successive. 
I capitoli 23-31 narrano le grandi esperienze degli anni posteriori alla conversione 
e la riforma del Carmelo; infine, la quarta e ultima sezione comprende i capitoli 
da 32 a 40 che si concentrano sulle prime fondazioni teresiane e sulle ultime 
grazie ricevute da Teresa. Come già accennato, in questa sezione Eire analizza 
i capitoli centrali della Vida, cercando di approfondire alcuni temi cardini del 
misticismo della monaca carmelitana, che ebbe origine in un momento di grande 
fermento spirituale. Tra XV e XVI secolo, infatti, la Spagna fu attraversata da 
venti di riforma, tensioni e inquietudini dai tratti eterodossi. Tali dottrine, 
seppur attraverso diverse modalità, auspicavano un cristianesimo più personale e 
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meno formalista, incentrato sul dialogo diretto con Dio. L’umanesimo cristiano 
di matrice erasmiana contribuì in maniera determinante ad aprire questa nuova 
stagione, che tuttavia trovò all’interno dell’Ordine francescano il suo principale 
centro propulsore. Tra le mura dei conventi francescani si sviluppò il movimento 
dei recogidos, i quali improntarono la loro vita alla preghiera e all’ascesi ed ebbero 
come figura di riferimento Francisco de Osuna. Egli, infatti, codificò la dottrina 
del recogimiento una particolare forma di meditazione che constava in una 
preghiera mentale avente lo scopo di raccogliere l’anima e contemplare il divino 
dentro se stessi. Gli alumbrados, al contrario, erano religiosi e laici, molti dei 
quali appartenenti al gruppo sociale dei judeoconversi, i quali si fecero interpreti 
di una peculiare pratica contemplativa che prevedeva anch’essa l’orazione 
mentale, ma culminava con il dejamiento, l’abbandono di sé al volere di Dio. 
La religiosità alumbrada fu considerata eterodossa e ferocemente perseguita 
dall’Inquisizione per le conseguenze che essa poteva avere nella vita quotidiana a 
fronte delle possibili interpretazioni ambigue di tematiche come il libero arbitrio 
e il valore delle opere. Come rilevato chiaramente da Eire, Teresa del Jesús, che 
fu fortemente influenzata dall’opera di Osuna, riteneva che l’orazione mentale 
consentisse di superare la prima frontiera tra mondo terreno e spirituale, poiché 
l’essere umano aveva l’occasione di dialogare con il dio amico. Ciò che invece 
separava nettamente la suora carmelitana dagli alumbrados era il concetto di 
dejamento, che non aveva alcun ruolo nella mistica che ella aveva elaborato. 
Al contrario, intrinsecamente connesso al concetto di preghiera mentale vi era 
quello di recogimiento, nell’accezione di movimento del sé dalla periferia al suo 
centro, dove si ricongiunge con l’anima. Esso appartiene al primo dei quattro 
stadi della preghiera, che culminano con il matrimonio spirituale con Dio, 
momento in cui la volontà umana si unisce a quella divina, rimanendo però 
ineffabilmente divise l’una dell’altra. Durante l’estasi, l’anima raggiunge una 
particolare pienezza che richiama l’accezione paolina: Non sono più io che vivo, 
ma Cristo vive in me (Gal. 2.20). Infine, lo studioso illustra altri fenomeni mistici 
e volge particolare attenzione alle visioni: quelle angeliche – l’episodio più noto è 
quello della transverberazione – ma anche infernali e demoniache, caratterizzate 
da tormenti interiori unitamente alla consapevolezza che la vicinanza con Dio 
avrebbe permesso di superarli. 

 Focus del quarto capitolo è la fortuna che la Vida ebbe tra Seicento e 
Ottocento, a partire dagli anni immediatamente successivi alla morte di Teresa 
de Jesús, quando il testo – nonostante alcune significative opposizioni – giocò 
un ruolo fondamentale nel processo di beatificazione e successiva canonizzazione 
della mistica di Avila. La ricostruzione offerta da Eire prende avvio dalla prima 
edizione del testo, che fu curata dal teologo agostiniano Luis de León, e vide la luce 
nel 1588; tre anni dopo, il 15 ottobre 1591, fu aperta la causa di beatificazione 
dal vescovo Jerónimo Manrique, che va inserita nel solco della grande offensiva 
protestante europea, quando si rese necessaria la promozione di Teresa a 
baluardo difensivo della cattolicità e della monarchia spagnola. Tuttavia, alcuni 
doctores continuavano a ritenere eterodossa la dottrina dell’orazione mentale e 
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presentarono delle accuse formali al Tribunale dell’Inquisizione. Il domenicano 
Alonso de la Fuente, che per anni aveva ricoperto il ruolo di califiador contro gli 
alumbrados riteneva l’ispirazione di Teresa fosse di origine demoniaca. Alla morte 
dell’accusatore però, le istanze presso il Sant’Uffizio caddero e si moltiplicarono 
le apologie in difesa della santità della suora di Avila; solo l’ordine domenicano 
continuò a nutrire dubbi sulla figura e l’opera della mistica: l’ultima denuncia, 
infatti, fu presentata da Francisco de Pisa che considerava la suora solo: an 
uneducated woman. Le accuse, però, rimasero inascoltate e Teresa de Jesús fu 
beatificata nel 1614, un annuncio che provocò un’ondata di giubilo in tutta la 
Spagna: per giorni furono celebrate feste, processioni e rappresentazioni e a questo 
clima di fervore parteciparono anche illustri personalità del calibro di Miguel de 
Cervantes e Felix Lope de Vega. La canonizzazione nel 1622, assumendo ben 
presto i tratti di “avatar” (p. 110) dell’españolidad, tanto che Filippo IV proclamò 
Teresa patrona della Spagna, insieme a San Giacomo Matamoros, onore che 
conservò solo fino al 1630 a causa dell’opposizione del Capitolo di Santiago di 
Compostela e di alcuni membri del clero. 

Le traduzioni della Vida si moltiplicarono e diffusero in tutta Europa, dalla 
penisola italiana fino all’Inghilterra, con un grande impatto sulla spiritualità 
e la cultura cattolica, ma fu in Francia che il testo il maggior successo. In tale 
prospettiva appare rilevante la sezione che Eire dedica ai riflessi che la Vida, e 
più in generale la mistica teresiana, ebbe sulla Scuola di Spiritualità francese, di 
cui si considera il fondatore Pierre de Bérulle – padre degli Oratoriani – e a cui 
appartennero anche Francesco di Sales e Vincenzo de Paoli. 

 Nel quinto capitolo Eire offre una panoramica delle rappresentazioni che 
alcuni episodi del percorso biografico e mistico della santa carmelitana raccontati 
nella Vida ebbero in pittura e scultura. L’autore, infatti, afferma che non sia affatto 
un caso che il testo abbia assunto molto presto una dimensione visiva, ispirando 
i maggiori artisti dell’Età della Riforma cattolica e del Barocco; Teresa infatti: 
«had a pictorial imaginatio, that is, a penchant for visual methaphors and figures 
of speech that relied on vivid imagery» (p. 133). La prima immagine di Teresa 
del Jesú fu realizzata dal frate carmelitano scalzo fray de La Miseria, per il quale 
ella posò nel 1576 quando aveva sessant’anni. Il ritratto rappresentava Teresa a 
mani giunte, nell’atto di pregare e fu commissionata per apparire nelle prime 
edizioni a stampa dei suoi scritti. Nel giro di poco tempo, però, le immagini 
presenti all’interno delle singole edizioni divennero insufficienti. Così, nel 1614 
venne pubblicato il primo testo agiografico per immagini, che insieme ad una 
lunga serie di libri pauperum e incisioni stampate aveva l’obiettivo di veicolare 
il culto e l’imitazione di santa Teresa. Alcune vicende riportate nella Vida 
divennero oggetti di venerazione e simboli di cattolicità – incarnando a pieno 
i dettami del Concilio di Trento e valicando i confini dell’Ordine carmelitano. 
Tra queste, l’immagine più significativa e riprodotta fu senza dubbio quella della 
transverberazione o ferita d’amore, che venne magnificata da Gian Lorenzo 
Bernini. L’opera, commissionata all’artista dal cardinale Federico Cornaro, si 
trova all’interno della cappella funebre situata nella chiesa carmelitana di santa 
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Maria della Vittoria a Roma. Il gruppo scultoreo è stato oggetto delle più diverse 
interpretazioni, come quella di Jacques Lacan, che innalzò la santa spagnola, 
nelle sembianze che le conferì Bernini, a paradigma del piacere femminile. 

Nel sesto e nel settimo capitolo Eire ripercorre la ricezione che la traiettoria 
biografica di santa Teresa e la Vida ebbero tra Settecento e Novecento in diversi 
campi delle scienze sociali, rilevando una fortuna discontinua e dicotomiche 
interpretazioni: Teresa isterica, fascista, femminista, addirittura icona queer. 
Particolarmente significativo appare il paragrafo dedicato alla lettura politica 
che l’epoca fascista e il Generalissimo Francisco Franco diedero all’opera e alla 
biografia della mistica. Le celebrazioni che accompagnarono il terzo centenario 
della morte, nel 1882, segnarono infatti un rinnovato interesse nei confronti 
della santa di Avila, e l’inizio dell’appropriazione moderna della sua immagine e 
della sua vita innalzato a paradigmi dell’identità spagnola. Negli anni Trenta del 
Novecento, il culto di Teresa come simbolo del nazionalismo continuò a farsi 
largo nel paese e allo scoppio della guerra civile, nel 1936, la mistica di Avila 
divenne emblema del nazional – cattolicesimo e protettrice della raza. Francisco 
Franco, plasmò una Teresa fascista, attraverso la quale promosse un movimento 
di ricattolicizzazione della donna spagnola, a cui partecipò attivamente Pilar 
Primo de Rivera. 

The Life of Saint Teresa of Avila. A Biography offre la possibilità di studiare 
santa Teresa d’Avila adottando come punto di partenza la sua autobiografia, 
o meglio confessione, per arrivare a osservare i diversi abiti che inquisitori, 
religiosi, artisti e studiosi di ogni campo del sapere cucirono attorno alla sua 
figura. Donna complessa, affascinante e mai scontata ha attraversato la Storia 
superando confini e aprendo importanti opportunità di riflessione. Tuttavia, il 
grande merito del testo di Carlos Eire è quello di restituire la suora carmelitana 
alla sua dimensione forse più autentica: quella di mistica. Teresa fu una mistica e 
una suora e la Vida un libro che, come pochi altri, è riuscito a difendere il potere 
dell’amore sul male e sulle nostre peggiori mancanze. 

 
 
 


