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Producing the unknown. Artificial intelligence in the light of the ambivalences of 
Leibnizian rationalism

This article is born from an astonishment: that aroused by the reading of Leibniz. It was 
expected to find traces of an absolute rationalism, oriented towards the reduction of everything 
to the known as well as towards the increase of control of the world by the knowing subject. 
On the contrary, we discover deep ambivalences, especially in his major project of constituting 
an art of invention (ars inveniendi): it is a profoundly baroque logical project, oriented by the 
desire to produce novelty and which leads to a form of dispossession of the subject. We can 
produce, from this astonishment, another genealogy of artificial intelligence, which allows us 
to understand its current creative developments. It also helps us to grasp how it is characteristic 
of an unconscious form of metaphysics of the modern era, which places its search for otherness 
inside machines. 

***
Introduction

Pour celui – ou celle – qui, travaillant sur les enjeux contemporains liés à 
l’intelligence artificielle, décide, dans une perspective généalogique, de parcourir 
différents foyers séminaux de la pensée du calcul et de sa toute-puissance, la 
lecture de Leibniz ne laisse de susciter l’étonnement. 

Il est admis de présenter le philosophe comme un des précurseurs de 
l’intelligence artificielle, tant il incarne l’aboutissement d’une entreprise 
rationaliste poussée à l’extrême, gouvernée par l’absoluité du principe de raison, 
ce dont découle un certain nombre de conséquences métaphysiques et logiques. 
A cet égard, la première approche de l’œuvre de Leibniz dans le domaine de la 
logique permet de confirmer l’horizon d’attente qui y présidait: Leibniz propose 
une théorie formelle de la pensée, qui s’appuie sur des symboles détachés de 
l’esprit et qui prend pour modèle, de manière plus littérale encore que chez 
Descartes, les raisonnements mathématiques. En ce sens, il développe et précise 
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la conception de la pensée comme manipulation de symboles que Hobbes 
développe au chapitre V du Léviathan; c’est ce geste que Leibniz va tenter de 
préciser et de développer tout au long de sa vie. 

Toujours dans la perspective généalogique qui est la nôtre, le travail de 
Leibniz semble de prime abord correspondre à l’idée que l’on pourrait se faire 
d’un rationalisme total, c’est-à-dire d’une ambition théorique où la rationalité 
calculatoire devient l’horizon et le modèle de toute pensée, seule à même 
d’assurer une efficacité et une maîtrise sur le foisonnement des choses. C’est 
en effet le sens premier des projets de la logique leibnizienne (Combinatoire, 
Caractéristique universelle, Encyclopédie universelle, Science générale) que 
de viser à limiter les incertitudes et les ambiguïtés, à assurer une maîtrise plus 
importante sur les choses du monde, à réduire les possibilités de divergence et 
de conflit, et à assurer à tous, enfin, la possibilité de la sûreté de ses jugements, 
garantie de tranquillité d’esprit et d’ordre1. Limitation de l’incertitude, règne 
du principe de raison et du principe d’identité, pensée systématique achevée, 
mathématisation de la pensée: tout semble concorder pour voir en Leibniz, dans 
la continuité de Descartes, le penseur d’une forme de mise au pas rationnelle 
du monde, qui trouverait aujourd’hui son digne successeur dans l’intelligence 
artificielle. C’est d’ailleurs la lecture qu’en fait Heidegger dans Le Principe de 
raison, où, sans évidemment mentionner l’intelligence artificielle, il affirme le 
rôle central de la pensée leibnizienne pour comprendre le règne de la puissance 
du calcul dans l’époque moderne: 

La pensée de Leibniz soutient et marque de son empreinte la tendance principale 
de ce qui, pensé d’une façon suffisamment large, peut être appelé la métaphysique de 
l’époque moderne2.

Cette métaphysique de l’époque moderne désigne, chez Heidegger, la 
puissance de la forme représentative et calculatoire d’appréhension du monde et 
son corrélat la domination de la raison instrumentale technicienne. 

D’où provient alors l’étonnement que nous évoquions au début de l’article? 
Il s’origine, semble-t-il, dans trois éléments. 

1. L’ars inveniendi au cœur de la logique leibnizienne

Tout d’abord, le fait que l’objectif principal des échafaudages logiques 
de Leibniz, depuis la Combinatoire en 1666 jusqu’aux derniers moments de sa 
vie3, consiste à édifier un art d’inventer ou une logique de l’invention. Cet ars 

1 A cet égard Leibniz, contrairement à Descartes d’ailleurs, qui a toujours cherché dans la so-
litude une relative abstraction du jeu social et des contraintes qui y président, a toujours été 
un serviteur de l’ordre, sur le plan politique notamment, en particulier lors de ses différentes 
missions pour les princes allemands, comme le rappelle Deleuze dans son cours sur Leibniz. 
2 M. Heidegger, Le Principe de raison, Paris 2003.
3 Ainsi, deux ans avant sa mort, Leibniz exprime dans une lettre à Remond le regret de n’avoir 
pu, faute de temps et d’assistance, accomplir ce qui a constitué une des grandes ambitions de 
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inveniendi est l’horizon fondamental des travaux de Leibniz: qu’il procède par 
synthèse ou par analyse, il est une manière de formaliser l’invention et de la 
faciliter. Au fond, les différents projets logiques de Leibniz servent cet objectif 
et on doit les comprendre par rapport à celui-là. C’est d’ailleurs à partir de cette 
ambition que Leibniz développe une critique de Descartes, de sa méthode et des 
règles qu’il développe pour la direction de l’esprit. Pour Leibniz, ces règles n’ont 
rien d’original, comme il le précise non sans ironie: 

peu s’en faut que je ne les déclare semblables au précepte de je ne sais quel chimiste: 
prends ce qu’il faut, opère comme il faut, et tu obtiendras ce que tu souhaites4. 

Comme l’explique bien Yvon Belaval dans son ouvrage sur le sujet, la 
critique de Leibniz vis-à-vis de Descartes porte sur différentes dimensions: tout 
d’abord sur le caractère inefficace des règles qu’il développe, dans les Règles pour 
la direction de l’esprit, mais également dans Les Méditations métaphysiques. Au 
fond ces règles ne sont utiles qu’à donner forme à un esprit voué naturellement 
à la découverte; la méthode exige, comme préalable, un ingenium: «Elle ne rend 
pas apte, mais plus apte à découvrir de nouvelles vérités; l’inventeur-né, guidé per 
ingenitam quamdam sagacitatem, commence par tâtonnements, fortunae auxilio 
potius quam artis, se contentant d’abord de principes non fondés, qui paraissent 
innés en notre esprit plutôt qu’élaborés avec méthode»5. Leibniz intente donc un 
procès en hypocrisie à Descartes: alors qu’il prétend développer une méthode afin 
que tout le monde puisse parvenir à se déterminer vers la vérité et à parvenir à des 
idées nouvelles, cette méthode n’est qu’un tuteur pour ceux dont le talent fournit 
déjà le principe de développement à leur raison créatrice. Il souligne d’ailleurs 
avec ironie le talent qu’il a fallu aux cartésiens pour suppléer aux béances de la 
méthode de Descartes et parvenir à de nouvelles connaissances à partir de celle-
ci6. Au fond, Leibniz défend une forme de ‘démocratisme’ de l’invention contre 
le caractère réservé du génie naturel que Descartes prend comme point de départ 
de son raisonnement. Ce ‘démocratisme’ est nécessairement un formalisme, 
puisqu’il s’agit de mettre en place des outils qui permettent même aux personnes 
dénuées de tout génie de parvenir à des connaissances nouvelles. En ce sens, 
il s’oppose la méthode cartésienne qui relève in fine, en dépit des intentions 
affichées de son initiateur, d’une forme d’écologie de la création, c’est-à-dire 
d’une propédeutique qui concerne moins le moment de l’invention réelle que les 
conditions qui président à celle-ci. 

son existence: échafauder «une Spécieuse générale, où toutes les vérités de raison seraient ré-
duites à une façon de calcul».
4 Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris 1978, p. 33.
5 Ibid., p. 31.
6 Comme le souligne Michel Serres, dans M. Serres, Le Système de Leibniz, Paris 1968. Et Leib-
niz de s’étonner: combien de génie a-t-il fallu à Descartes pour débrouiller tant de labyrinthes 
à l’aide d’un fil aussi incertain, et d’observer à juste titre que les cartésiens, ni personne, n’ont 
rien inventé dans la mesure où il ne suivaient que les Règles.
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Cette critique du caractère inefficace de la méthode cartésienne va de pair 
avec une remise en cause plus profonde de la conception de la raison qu’elle 
charrie, et notamment du rôle de l’intuition au cœur de celle-ci. Elle porte en 
particulier sur la notion d’évidence, au cœur de la conception cartésienne de la 
vérité. Cette notion est par trop subjective et imprécise, pour Leibniz, de même 
que les critères de clarté et de distinction qui la spécifient: 

Je vois aussi que de nos jours les hommes n’abusent pas moins de ce principe si 
souvent vanté: tout ce que je conçois clairement et distinctement d’une chose est vrai et 
peut être affirmé de cette chose. Car souvent les hommes, jugeant à la légère, trouvent 
clair et distinct ce qui est obscur et confus. Cet axiome est donc inutile si l’on n’y ajoute 
pas les critères du clair et du distinct, que nous avons proposés, et si la vérité des idées 
n’est pas clairement établie7. 

Ainsi la défense de critères précis et communicables est ce qui préside à la 
constitution du formalisme leibnizien contre l’intuitionnisme cartésien. Selon 
Belaval, «l’intuitionnisme invoque l’évidence qui doit éclairer le sujet connaissant, 
quand il le considère un objet ‘comme il faut’: le formalisme leibnizien demande 
ce que signifie ‘doit’ ou ‘comme il faut’, et de quelle manière cette connaissance 
immédiate sera médiatisée pour autrui»8. Le formalisme est donc garant de la 
médiatisation: c’est ce qui préside à la volonté d’utiliser des symboles extérieurs, 
des caractères, comme support de la pensée, et qui donc nécessite la mise en 
place d’une caractéristique universelle. C’est pourquoi Leibniz développe, contre 
l’intuition cartésienne, le principe de pensée aveugle (cogitatio caeca), c’est-à-dire 
d’une pensée qui n’est pas guidée par une vision, une intuition d’une vérité 
index sui, mais qui au contraire avance sans le recours d’une évidence subjective, 
uniquement guidée par la manipulation de signes. La caractéristique est par 
exemple ainsi à même de déjouer les ruses du malin génie cartésien. 

Quoi qu’il en soit, le contenu de notre étonnement est le suivant: le 
dogmatisme de Leibniz n’en est pas un; si l’ensemble de ses édifices formels 
tendent à établir des critères de certitude non ambigus, son système est 
fondamentalement orienté vers l’invention et la production de nouvelles 
idées. A l’ars demonstrandi – ou ars judicandi – s’ajoute un ars inveniendi. Tout 
l’objectif de son formalisme est précisément de faciliter l’invention et sa critique 
de Descartes repose sur le fait qu’il ne permet pas véritablement de développer 
cette capacité d’invention. Ainsi, comme le souligne Michel Serres, alors que 
«l’idéal gnoséologique et méthodique du classicisme tient dans le mot certitude, 
le même idéal, chez Leibniz, tient dans le mot établissement»9, c’est-à-dire que 
ce qui est premier relève de la logique de l’invention, de l’acquisition, de la 
découverte. La quête de la certitude, chez Leibniz, n’équivaut pas à une régression 
vers un point ferme mais pauvre en teneur de vérité, le solipsisme du cogito, par 
exemple. Elle va de pair avec une heuristique formelle, et c’est en ce sens que 

7 G. W. Leibniz, Opuscules philosophiques, ‘Méditations sur la connaissance’, Paris 1954.
8 Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, cit., p. 35.
9 M. Serres, Le Système de Leibniz, cit., p. 215.
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Leibniz nous invite à penser son ultra-rationalisme autant comme un processus 
d’ouverture que de fermeture et ainsi à décaler notre regard sur les fondements 
de la mathématisation du raisonnement au 17ème siècle. Celle-ci est loin d’être 
une fermeture de la pensée, fondée sur des critères de certitude et gouvernée par 
la logique du même et de la répétition, comme l’affirme par exemple Heidegger, 
qui voit dans la pensée de Leibniz l’accomplissement de celle de Descartes et le 
règne d’un principe d’identité mortifère. Au contraire, le rationalisme leibnizien 
procède suivant une logique de la recherche de l’altérité et vise à l’organisation 
d’une rencontre avec ce que nous ne connaissons pas encore. Ainsi le projet 
rationaliste est ambivalent depuis son origine. 

Cette ambivalence du rationalisme est également une ambivalence du 
mécanisme. Le modèle de la méthode leibnizienne est le mécanisme: nombreux 
sont les passages où il compare la caractéristique à une machine et il semble que 
l’on puisse dire, avec Couturat, que la réduction de la Logique à la Mécanique10 
est un de ses objectifs finaux. Ainsi, si la logique de Leibniz se présente comme 
une machine, l’ambivalence qui la caractérise, puisqu’elle est à la fois ars judicandi 
et ars inveniendi, s’applique également au mécanisme. Contrairement à une 
vision critique du mécanisme et des machines comme enfermement dans une 
logique de la répétition, la machine est productive chez Leibniz, elle se constitue 
suivant une volonté de création ou du moins de production du nouveau et 
comme support de la logique de l’invention. Le mécanisme n’est pas productif 
par accident ou par destination, il l’est par essence, c’est inhérent même au projet 
qui préside à sa constitution. L’ars inveniendi leibnizien nous montre donc que 
le mécanisme comme modèle de la pensée est dès l’origine un dispositif tourné 
vers l’altérité et vers le nouveau. Le mécanisme ne fait pas que procéder à une 
volonté réductionniste de détermination fermée des critères de l’assurance mais 
ouvre au contraire l’invention le plus largement possible, en la sortant de l’enclos 
du génie individuel. 

2. La logique leibnizienne: une machine baroque

Le deuxième étonnement qui naît à la lecture des textes logiques de 
Leibniz provient de la profusion et du caractère presque extravagant des projets 
leibniziens. Cet étonnement rejoint, dans le domaine de la logique, celui qui a 
présidé à l’analyse deleuzienne de l’œuvre métaphysique de Leibniz. Il la décrit 
en effet, dans Le Pli11, comme étant caractéristique de l’esprit baroque, dans son 
contenu bien sûr, mais également dans sa forme et la richesse de son invention 

10 L. Couturat, La Logique de Leibniz, Hildesheim 1961, p. 115: «Il allait plus loin encore, et 
rêvait de réduire la Logique à la Mécanique. Cela n’a rien d’étonnant, si l’on se rappelle, d’une 
part, tous les passages où il compare le raisonnement à un mécanisme ou la Caractéristique à 
une machine, et si l’on considère, d’autre part, qu’il avait inventé dès sa jeunesse une Machine 
arithmétique pour effectuer les quatre opérations et une Machine algébrique pour résoudre les 
équations».
11 G. Deleuze, Le Pli, Paris 1988. 
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conceptuelle, alors même qu’elle semblait devoir être empreinte d’une austère 
rigueur classique. Dans le domaine de la logique, il est difficile de ne pas être 
pris de vertige devant les différentes entreprises leibniziennes, toutes démesurées, 
toutes inachevées et qui toutes s’impliquent, depuis la combinatoire jusqu’à la 
science générale. L’idée première de la combinatoire, dans De Arte combinatoria, 
est la suivante: «tous les concepts doivent être résolubles en concepts simples, 
par une analyse analogue à la décomposition des nombres en facteurs premiers; 
et ils peuvent tous, inversement, être obtenus et composés par la combinaison 
progressive de ces concepts simples»12. C’est à partir de cette idée de combinatoire 
que Leibniz fonde son projet de langue universelle, c’est-à-dire d’une langue qui 
permettrait de détailler tous les concepts et de les réduire en éléments simples. 
Cette langue devait donc contenir les idées simples mais également une grammaire 
relationnelle générale. Mais demeurent les ambiguïtés et les singularités des 
langues naturelles, qui touchent même le latin simplifié qu’il envisage un 
moment comme candidat pour remplir cette fonction de langue universelle. Le 
projet leibnizien évolue donc et quitte les rivages de la langue universelle pour 
aborder ceux de la caractéristique, i.e. une idéographie, qui aurait pour rôle de 
remplacer les concepts par des signes combinables. L’arithmétique et l’algèbre 
sont, aux yeux de Leibniz, des premiers échantillons de cette caractéristique, 
qui montre qu’elle est possible et déjà en partie réalisée. Le calcul infinitésimal 
lui-même, dont Leibniz est un des inventeurs, est pris par lui comme exemple de 
la fécondité du symbolisme et d’une application de la caractéristique13. Mais la 
caractéristique nécessite que soit mis en place un alphabet des pensées humaines, 
c’est-à-dire que toutes les connaissances et concepts soient réduits en éléments 
simples, au moyen de la définition. Cela revenait donc à «faire l’inventaire des 
connaissances humaines, et même, comme l’analyse des concepts est en même 
temps l’analyse des vérités, à démontrer toutes les vérités connues en les ramenant 
à des principes simples et évidents, c’est-à-dire à édifier une Encyclopédie 
démonstrative»14. Le projet de la Caractéristique universelle nécessite donc, pour 
être mis en place, que soit constituée une Encyclopédie générale, c’est-à-dire un 
ensemble de définitions de tous les concepts fondamentaux des diverses sciences. 
Leibniz a tenté de faire financer ce projet démesuré à diverses reprises mais n’y 
est pas parvenu. Il nous reste les brouillons d’un ouvrage, les Initia et Specimina 
Scientieae generalis, qui était censé contenir les principes de la méthode générale 
censée servir à l’élaboration de l’encyclopédie ainsi qu’un résumé encyclopédique 
de trois ou quatre sciences spécifiques. L’encyclopédie générale est demeurée un 
obstacle pour le projet de caractéristique et donc d’ars inveniendi. Et d’autant 

12 L. Couturat, La Logique de Leibniz, cit., p. 49.
13 «Il importait, pour faire ressortir l’unité de l’œuvre philosophique et scientifique de Leibniz, 
de montrer que son invention mathématique la plus célèbre et la plus féconde, celle qui a révélé 
son génie et consacré sa gloire aux yeux des savants, se rattachait dans sa pensée à ses recherches 
de Logique, et n’était pour lui qu’une application ou une branche particulière de sa Caractéris-
tique universelle.» (L. Couturat, cit., p. 87).
14L. Couturat, La Logique de Leibniz, cit., p. 80.
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plus que l’encyclopédie implique encore un autre édifice conceptuel, celui de 
la science générale: il s’agit justement de ce qui est esquissé dans la première 
partie des Initia et Specimina scientiae generalis, à savoir la détermination d’une 
méthode universelle applicable à toutes les sciences. Cette méthode, qui est 
au fond la logique générale de Leibniz, permettra d’établir la certitude et de 
progresser dans les sciences. 

Ce passage en revue rapide des différents éléments de l’architecture logique 
leibnizienne frappe par le foisonnement et la complexité qu’il révèle ainsi que par 
le caractère circulaire des différents projets qui sont échafaudés. La question de 
savoir quelle est la place exacte de l’ars inveniendi dans ces différentes constructions, 
au-delà de son caractère d’objectif principal, fait ainsi l’objet d’interprétations 
diverses15. Au-delà de ce caractère de complexité, c’est l’aspect ‘baroque’ et 
débordant de cette entreprise qui est source d’étonnement. Le projet formaliste 
et dogmatique s’appuie sur un empilement de projets extrêmement ambitieux, 
qui n’arrivent pas à terme et qui témoignent d’un optimisme de la volonté et de 
la raison qui paraît pour le moins déconcertant au regard contemporain. Il ne 
s’agit pas de réduire cette impression de bizarrerie à un anachronisme. S’il est 
évident que ces projets semblaient infiniment moins extravagants au 17è siècle 
qu’ils ne le seraient aujourd’hui – l’idée de constituer une langue universelle était 
ainsi relativement partagée à cette époque16 –, il semble tout de même nécessaire 
de prendre l’étonnement que nous provoque cet empilement de projets et les 
fantasmes qui y sont attachés comme une indication sur la signification même 
du rationalisme leibnizien et du projet rationaliste en général. On peut ainsi 
préciser le rapport entre le logicisme leibnizien et le mécanisme: chacun de 
ses projets logiques apparaît en fait comme une sorte de machine spécifique 
et l’édifice entier comme un empilement de machines, une sorte de machine 
baroque géante, qui aurait vocation à digérer toutes les connaissances du monde 
pour en produire de nouvelles. 

3. Le sujet entre contrôle et dépossession

Le troisième étonnement que peut susciter la fréquentation des textes de 
Leibniz est directement issu des deux premiers. Il concerne, cette fois encore, 
l’ambivalence de la tentative leibnizienne de confier le soin de l’avancée de 
nos connaissances à un système formel, non ambigu et prenant le calcul pour 
méthode et pour modèle. Ce projet a tout d’abord pour objectif, évidemment, 
d’assurer la puissance du sujet connaissant ; il s’agissait d’affirmer, contre la 
partition scolastique qui réservait la certitude aux mathématiques et considérait 

15  Voir, sur ce sujet, B. S. Hourya, ‘Ars Inveniendi’ Aujourd’hui. Les études philosophiques, Paris 
1989, Leibniz, pp. 201-214 et D. Rabouin, Sur la mathesis universalis chez Leibniz, «Quaderns 
d’Història de l’Enginyeria», 16, 2018.
16 Ainsi différents savants de l’époque, et Descartes lui-même, ont tenté d’ébaucher des langues 
universelles ou du moins en soutenaient le projet, qui s’intégrait très logiquement dans une 
volonté rationaliste de communication universelle. 
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que les disputes de l’École ne pouvaient relever que du probable, que le 
caractère apodictique des mathématiques pouvait s’appliquer à l’ensemble de la 
connaissance. Le sujet connaissant n’est pas forcément individuel d’ailleurs, et 
c’est un autre point qui oppose Descartes et Leibniz. Chez Descartes, la certitude 
est l’aboutissement et le principe d’un trajet individuel de connaissance, qui 
fait fond sur une rupture, jusqu’alors inégalée, avec l’histoire de la pensée qui 
l’a précédée17. Au contraire, chez Leibniz, le sujet connaissant est davantage 
collectif et il n’existe chez lui aucun mépris pour l’érudition et les connaissances 
passées; au contraire celles-ci constituent le cœur de la machine à inventer qu’il 
tente de constituer, notamment via l’instauration de l’encyclopédie générale 
des connaissances. Nonobstant ces différences, l’œuvre de Leibniz, de la même 
manière que celle de Descartes, apparaît comme un des aboutissements, dans 
l’histoire de la philosophie, de la prétention rationnelle à connaître le monde, 
à lui donner sens, à le saisir dans son entièreté et, in fine, à le mieux contrôler. 
Néanmoins, il apparaît dans le même temps – c’est la source de notre étonnement 
– que cette entreprise conduit à une forme de dépossession de la subjectivité vis-
à-vis de la pensée. L’anti-intuitionnisme de Leibniz, que nous avons évoqué plus 
haut, ainsi que son refus de s’en remettre aux aléas de l’ingenium individuel et 
aux secours de la fortune, le conduisent à imaginer des systèmes visant à mieux 
répartir les pouvoirs de la rationalité et à en assurer davantage l’efficacité ; par 
là-même il dessine en fait les linéaments d’une forme de déprise de la rationalité 
individuelle sur les moyens qui lui assurent son pouvoir. Au moment même où 
s’opère, grâce aux lumières de l’évidence mathématique, une rupture avec la 
scolastique et ses jeux formels – comme ceux du système de Raymond Lulle par 
exemple18, accusé par Descartes d’être une sophistique – se reconstitue, dans le 
rationalisme leibnizien, une autre forme de dépossession, celle de la machine 
rationnelle. La notion même de pensée aveugle contient cette ambiguïté, entre 
affirmation du pouvoir du sujet et dépossession: le caractère aveugle de la pensée, 
qui procède par manipulation de symboles formels, permet à la fois que tout le 
monde puisse penser correctement, et en même temps que les symboles pensent, 
d’une certaine manière ‘à la place’ du sujet, sans besoin qu’il n’ait l’intuition de 
ce qu’il pense. A cela on pourrait répondre que l’arithmétique et l’algèbre, pris 
par Leibniz comme exemples de sa caractéristique, nécessitent que le sujet s’en 
empare et, sinon du génie, du moins une habileté importante19. La mise en place 

17 Comme le rappelle Yvon Belaval: «Aucun auteur avant Descartes n’a osé pousser aussi loin 
la rupture avec le passé sous toutes ses formes: le passé de l’humanité dans la tradition et l’his-
toire de la philosophie ; le passé personnel, que des sens imparfaits, un instinct aveugle, des 
nourrices impertinentes, des précepteurs qui sont pas toujours les plus capables ont nourri de 
préventions» (Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, cit., p. 99).
18 Raymond Lulle était un philosophe et théologien du 13è siècle, qui avait mis en place une 
machine visant, à partir de quelques éléments simples (théories, sujets, prédicats), à démontrer 
des propositions théologiques, notamment celles visant à affirmer la supériorité de la foi chré-
tienne, et dont il se servait dans les croisades solitaires qu’il entreprit afin de tenter de convertir 
Juifs et Musulmans. 
19 C’est d’ailleurs ce qu’affirme Belaval, contre le «préjugé selon le formalisme aboutirait à des 
résultats, comme en tournant une manivelle» et contre l’idée que la logique formelle met en 
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d’une caractéristique universelle ne signifierait donc pas une dépossession du 
sujet connaissant. Néanmoins on peut tout de même émettre l’hypothèse que 
l’anti-intuitionnisme de Leibniz et son idéal combinatoire et mécaniste tendent 
à faire accroître l’idée selon laquelle «raisonner machinalement, c’est bien l’idéal 
de la logique scolastique, comme de toute logique formelle»20. En ce sens, et sans 
explorer plus avant les très grandes différences entre la logique scolastique et la 
logique de Leibniz, il semble que l’idéal d’une pensée où la subjectivité du sujet 
connaissant joue un rôle congru soit tout à fait au cœur de l’idéal gnoséologique 
leibnizien. Ainsi, puissance du sujet connaissant et dépossession de celui-ci 
semblent aller de pair dans l’instauration du formalisme rationaliste. 

A partir de ces trois étonnements, nous pouvons donc dessiner les contours 
de ce qu’on pourrait appeler les ambivalences du rationalisme leibnizien: 
1) un système fondé sur la quête de critères de certitude qui est en même 
fondamentalement orientée par la recherche du nouveau; 2) un système où la 
logique joue un rôle premier mais qui se caractérise en même temps par une 
accumulation d’édifices conceptuels à l’ambition inouïe, voire insensée; 3) un 
système qui vise à assurer le pouvoir du sujet connaissant et qui en même temps 
organise d’une certaine manière sa dépossession. 

Ces trois ambivalences qui parcourent l’œuvre logique de Leibniz sont à 
notre sens, c’est une hypothèse qu’il faudrait davantage étayer, caractéristiques 
du rationalisme logiciste en général. Il pourrait être possible de produire 
une histoire de ces ambivalences et de leurs différentes incarnations, dans le 
positivisme logique, dans la cybernétique, dans les travaux logiques de Gödel 
et de Turing… A chaque fois il semble que la notion de machine créative et 
d’heuristique formelle peut permettre de penser à nouveaux frais ces différents 
moments conceptuels. Il semble à cet égard que l’intelligence artificielle soit 
aujourd’hui l’aboutissement de ce type de rationalisme et de cette trajectoire 
spécifique de la pensée occidentale. Le détour par Leibniz permet donc de 
mieux comprendre le sens de ces dispositifs et ce que recèle ce projet, lui aussi 
extravagant à première vue, qui consiste à tenter de (re)produire la pensée via des 
supports formels et matériels. 

4. L’intelligence artificielle au prisme  
des ambivalences du rationalisme

Ces trois ambivalences semblent en effet pouvoir tout à fait s’appliquer à 
l’intelligence artificielle et l’analyse de l’œuvre de Leibniz nous permet d’éclairer 
d’une lumière nouvelle l’ambition de ce projet. 

place une forme de raisonnement machinal: «Certes, nous préférons qu’on fasse appel à notre 
génie plutôt qu’à notre habileté. Mais personne n’ignore que, si une solution algébrique est 
plus facile qu’une solution arithmétique, l’algèbre, cependant, ne dispense pas d’ingéniosité et, 
à l’occasion, de génie» (Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, cit., p. 35).
20 J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, Paris 1950, p. 22.
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Les dispositifs d’apprentissage machine se développent aujourd’hui suivant 
un objectif principal, qui est la gestion de l’incertitude. La collecte de données 
massive, alliée aux nouveaux algorithmes d’apprentissage et à une puissance de 
calcul en expansion constante, se développent suivant une promesse: apporter 
de la certitude là où les autres instruments de prévision, tels que les théories 
scientifiques, échouent. Ainsi est-il promis de pouvoir prévoir et agir sur les 
comportements humains, qui échappent largement à la modélisation scientifique, 
du moins au niveau des trajectoires singulières. Un des fronts théoriques de 
l’intelligence artificielle est d’ailleurs l’apprentissage auto-supervisé, dont le 
développement a pour objectif principal de faciliter la prévision et la gestion 
de l’incertitude dans les comportements. Dans les différents secteurs où elle 
est utilisée, la prédiction – en plus de l’automatisation – est une des fonctions 
principales de l’intelligence artificielle: maintenance prédictive, médecine 
prédictive, conduite autonome… De la même manière, les algorithmes 
d’intelligence artificielle sont utilisés pour capturer ce qu’on appelle les ‘signaux 
faibles’ et permettre de concevoir ce qui échappe aux modèles traditionnels: les 
comportements singuliers, à risque, spécifiques… La gestion des probabilités et 
même plus généralement des ‘possibilités’ est ainsi au cœur du fonctionnement 
de l’intelligence artificielle, au point même, selon Louise Amoore, d’en constituer 
la signification politique principale21. Gestion de l’incertitude, prévision de ce 
qui nous est encore inconnu pour mieux le maîtriser, développement d’un savoir 
probabiliste: l’intelligence artificielle revêt les caractéristiques du rationalisme 
classique. 

Néanmoins, les dispositifs d’IA sont également largement orientés vers la 
production du nouveau: les algorithmes dits ‘créatifs’, tels que les algorithmes 
génératifs adversariaux ou les algorithmes d’apprentissage par renforcement 
sont de plus en plus utilisés pour produire des formes et contenus nouveaux, 
que ce soit dans un objectif purement esthétique ou artistique22 ou pour des 
objectifs de recherche scientifique par exemple. Les algorithmes d’IA sont ainsi 
aujourd’hui largement des machines ‘créatives’, ou du moins génératives, en 
tous les cas orientées vers la production du nouveau, que ce soit leur objectif 
premier ou que ce soit pour servir un autre objectif. De manière générale, un 
certain nombre d’interrogations portent sur la capacité de l’IA à produire des 
ruptures significatives, dans le domaine politique23, théorique ou esthétique. Il 
semble donc que les algorithmes d’IA reproduisent la même ambivalence que 
celle que nous avons décelée dans le travail de Leibniz entre quête de la certitude 
et production du nouveau. 

21 L. Amoore, The Politics of Possibility, Durham 2013.
22 Voir, par exemple, A. Elgammal, L. Bingchen, M. Elhoseiny, M. Mazzone, CAN: Creative 
Adversarial Networks Generating “Art” by Learning About Styles and Deviating from Style Norms 
(on line, arXiv:1706.07068).
23 Cf. D. Bates, L’IA peut-elle produire de nouvelles normes? Intervention lors du colloque sur 
l’intelligence artificielle qui a eu lieu à l’Ecole polytechnique (Palaiseau) en septembre 2021 
(intervention est disponible en vidéo sur la chaîne Youtube de l’École polytechnique). 

https://arxiv.org/abs/1706.07068
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De la même manière, l’IA est également prise entre d’un côté son 
caractère de logicisme achevé, c’est-à-dire de domination absolue du calcul et 
de la rationalité, et de l’autre une logique fantasmatique et presque délirante. 
Cette ambivalence est largement documentée et commentée: l’histoire même de 
l’intelligence artificielle, alternance entre ‘printemps’ et ‘hivers’, témoigne du rôle 
qu’ont joué les projets extrêmement ambitieux dans la constitution de ce champ 
de recherche. Ainsi de l’intelligence artificielle symbolique et des cathédrales 
sémantiques qu’elle a tenté de bâtir: par exemple le projet CYC, qui avait pour 
objectif de décrire les relations entre l’ensemble des objets du monde à partir 
d’une architecture de «prédicats fondamentaux», de «fonctions de vérité» et de 
«micro-théories»24.

Enfin, l’ambivalence entre volonté de contrôle et dépossession est sûrement 
un des éléments les plus présents au cœur du projet de l’intelligence artificielle. 
Les dispositifs d’IA sont en effet l’aboutissement d’une volonté de maîtrise, de 
circonscription du monde dans la sphère calculatoire, voire de redoublement 
de celui-ci par l’accumulation de données. L’automatisation, l’orientation des 
comportements, la volonté de prévoir même les événements les plus chaotiques 
sont évidemment au cœur du fonctionnement de l’IA et de son ambition. Ce 
sont d’ailleurs ces aspects de l’IA qui lui valent le plus de critiques, dans la mesure 
où elle incarnerait l’aboutissement d’une modernité où la rationalité calculatoire 
l’a emporté sur toutes les autres formes d’appréhension du monde. L’intelligence 
artificielle semble ainsi avoir pour fonction d’assurer un contrôle et une 
domination du sujet connaissant sur les choses qui l’entourent. Néanmoins, là 
encore, les dispositifs d’intelligence artificielle ont des effets ambivalents: en effet, 
l’IA est également un facteur de déprise et de dépossession du sujet de sa propre 
capacité à décider. Rien d’original à cette idée, c’est même une des appréhensions 
les plus spontanées et les plus communes de l’intelligence artificielle, comme 
en témoignent un certain nombre d’œuvres de fiction à propos de la perte de 
contrôle de l’être humain sur les artefacts qu’il a lui-même fabriqués. Au-delà du 
bien-fondé de ces peurs et de ces fantasmes25, il semble tout de même nécessaire 
de noter qu’elles expriment cette dualité de l’intelligence artificielle entre absolu 
contrôle et voie vers la dépossession, dualité qui est présente, comme nous l’avons 
montré, depuis le début du projet rationaliste. 

5. L’intelligence artificielle et l’inconnu: 
une ambiguïté fondamentale 

Ainsi les trois ambivalences que nous avons relevées dans le travail de 
Leibniz caractérisent également l’intelligence artificielle contemporaine. Au fond 

24 Voir, à ce sujet, D. Cardon, J.-Ph. Cointet, A. Mazières, La revanche des neurones. L’invention 
des machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle, «Réseaux», 2018/5 (n° 211), 
pp. 173-220.
25 Voir, à ce sujet, J. G. Ganascia, Le Mythe de la singularité, Paris 2017.
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il semble qu’elles témoignent d’une ambiguïté fondamentale dans le rapport 
entre l’intelligence artificielle et l’inconnu: d’un côté, les dispositifs d’IA ont 
pour objectif et fonction première de maîtriser l’inconnu, de le limiter, de le 
contenir; et d’un autre, ces dispositifs sont tournés de manière fondamentale, 
en intention du moins, vers la production de l’inconnu, au sens de ce qui n’est 
pas encore connu. Comment interpréter alors ce qui paraît être un paradoxe: un 
outil de réduction de l’inconnu qui vise à la production de l’inconnu, sous la 
forme du nouveau? Il semble que l’on puisse tenter de comprendre ce paradoxe 
de deux manières. 

Tout d’abord en affirmant que ce paradoxe n’en est pas un. Ce que viseraient 
les dispositifs d’IA c’est toujours à accroître la sphère du connu, à ne rien laisser 
en-dehors de celle-ci. L’inconnu et le nouveau que produisent les ‘machines 
créatives’ n’est que du ‘pas-encore-connu’ qui devient du connu à partir du 
moment où il est produit. C’est de l’inconnu qui ne peut se présenter que comme 
du connu. En ce sens c’est un inconnu contrôlé, parce que calculable, c’est-à-
dire issu de la combinaison de choses déjà connues. L’ars inveniendi leibnizien 
est ainsi, in fine, tout entier issu des premières inspirations de la combinatoire. 
L’invention se détermine soit par analyse, c’est-à-dire par décomposition d’un 
élément en ses éléments premiers, soit par synthèse, c’est-à-dire par combinaison 
de différents éléments premiers pour en bâtir d’autres. A cet égard, l’inconnu 
procède toujours du connu, il est contrôlé et il ne peut au fond y avoir de ‘sortie’ 
hors de la logique combinatoire, c’est-à-dire d’irruption d’un ‘véritable’ inconnu. 
Cette lecture des rapports entre connu et inconnu dans la logique combinatoire 
et l’intelligence artificielle a dominé, semble-t-il, les pensées critique du calcul 
au 20è siècle26. 

Mais il existe une autre manière de comprendre ce paradoxe. Il s’agit pour 
ce faire de souligner que chez Leibniz, un ‘véritable’ inconnu, qui se situerait 
hors de portée de la combinatoire, n’existe pas: en effet, les principes qui 
gouvernent sa logique reflètent ceux qui gouvernent sa métaphysique. L’idée de la 
combinatoire, c’est-à-dire l’idée suivant laquelle tous les éléments se décomposent 
en parties simples, qui forment à nouveau des éléments complexes, rejoint en 
effet son principe métaphysique fondamental, qui est que toute proposition 
vraie est analytique, c’est-à-dire que le prédicat y est contenu dans le sujet27. Les 
accidents de la substance n’en sont pas chez Leibniz et appartiennent, en vertu de 
l’absoluité du principe de raison, à l’essence de la substance. Ainsi, pour Leibniz, 
tout événement est une expression singulière de ce qui est déjà contenu dans les 
substances individuelles: c’est un ‘dépliement’, pour reprendre un terme deleuzien. 

26 Il semble que l’on puisse en trouver les traces, dans des registres tout à fait différents, dans les 
pensées de Martin Heidegger, de Theodor W. Adorno et d’Henri Bergson. 
27 Comme l’explique Belaval, les liens entre la logique de Leibniz et sa métaphysique sont très 
forts: «[...] l’un des principes fondamentaux – peut-être le principe fondamental – de la tech-
nique opératoire de Leibniz in omni propositione affirmativa vera, praedicatum inest subjecto, 
nous introduit de plain-pied de la logique formelle à la métaphysique, dans la correspondance 
avec Arnaud» (Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, cit., p. 37).
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De la même manière, la combinatoire et l’ars inveniendi tente de procéder à des 
‘dépliements’ à partir des notions premières. Ainsi on peut émettre l’hypothèse 
que chaque substance individuelle est une forme de ‘machine créative’, c’est-à-
dire que la nouveauté de ce qui arrive dans le monde était déjà contenu dans les 
principes premiers des substances qu’il s’agit de déplier, de dérouler, de combiner. 
Le monde lui-même est issu d’un calcul de la part de Dieu, pour Leibniz: Dieu 
tente en effet de trouver l’équilibre compossible le plus optimal entre les diverses 
substances individuelles et ce qu’elles contiennent. L’harmonie qui définit le 
monde comme meilleur des mondes possibles est donc le résultat d’un calcul 
et l’on peut concevoir le monde lui-même comme une machine créative géante 
chez Leibniz, empilement baroque de différentes machines créatives. Ainsi, le 
nouveau, chez Leibniz, est toujours un possible du calcul. Il n’existe pas d’autre 
type de nouveauté. Le ‘reste’ du calcul, son dehors, réside simplement dans 
l’ambiguïté et dans l’incompréhension des principes qui règlent le monde. Mais 
sur le plan ontologique, cette ambiguïté et cette incompréhension n’ont pas de 
valeur d’existence et ne constituent pas un ‘autre’ de la rationalité. Il serait donc, 
semble-t-il, erroné d’opposer un ‘véritable’ inconnu à un inconnu contrôlé et 
combinatoire, puisque l’ensemble de la nouveauté du monde et de ce que nous 
ne connaissons pas encore est lui-même déjà contenu, sur le plan métaphysique, 
dans ce que nous connaissons déjà. 

Ainsi on peut émettre l’hypothèse que l’élaboration d’un ars inveniendi 
vise à reproduire, à reconstituer, avec les outils de la logique, le mode de genèse 
du nouveau qui caractérise le monde comme machine créative générale. Si le 
monde en effet est une machine créative générale, comme semble le concevoir 
Leibniz, on ne peut concevoir la production du nouveau qu’en fabriquant des 
machines créatives spécifiques. Pour en revenir à l’intelligence artificielle, on 
peut donc affirmer que si elle constitue un aboutissement contemporain du 
projet rationaliste, c’est précisément au sens où elle porte cette ambivalence 
fondamentale qui le caractérise vis-à-vis de l’inconnu. Dans un monde où tout 
est conçu comme calculable, représentable, maîtrisable, c’est-à-dire où toute la 
nouveauté peut faire l’objet d’un calcul et que l’inconnu n’existe que comme 
frontière temporaire et non comme principe externe, le véritable inconnu ne 
peut au fond provenir que d’une instance de calcul. Si l’intelligence artificielle 
exerce tant de fascination, de peur et fait l’objet de tant de fantasmes, c’est 
précisément qu’elle incarne cet espoir du projet rationaliste, espoir qui lui est 
consubstantiel depuis le début: que les outils mêmes du calcul, c’est-à-dire de la 
réduction de l’incertitude et de l’inconnu, puissent produire un inconnu radical, 
une nouveauté inouïe et qu’émerge quelque-chose qui nous échappe à partir 
même de l’endroit de notre absolue maîtrise. Dans un monde où la pensée de 
Leibniz constitue la ‘métaphysique de l’époque’, un monde d’immanence pure, 
où le calcul est l’autre nom de Dieu, l’altérité radicale ne pourrait surgir, au fond, 
que de nos propres instances de calcul, d’une émergence organisée par nous-
mêmes et qui nous libérerait, pour ainsi dire, du poids de notre propre maîtrise. 
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