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Theater, nature, and subject. The reception of Denis Diderot's work in the philosophy 
of Friedrich Nietzsche

In this article I aim to delve into Diderot’s thought on the strictly philosophical level, 
drawing connections between Diderot’s philosophy and that of Nietzsche. In particular, after 
reconstructing the reading and reception of Diderot in Nietzsche’s philosophical work, I 
will examine the philosophical problems of actor’s performance, the becoming of reality and 
subjectivity in the thought of both authors, comparing them. In doing so, surprising affinities 
will emerge between Diderot and Nietzsche, and this analysis will help clarify the peculiar 
instances of their respective philosophies.

***

Il pensiero di D. Diderot risulta difficile da inquadrare filosoficamente, ché 
vi coesistono diverse anime – il materialismo incontra il vitalismo, il diritto e la 
morale convivono con la biologia, la chimica con l’arte. Sostanzialmente eclettica e 
affatto asistematica, la filosofia diderotiana ha cioè una consistenza «multiforme, 
complessa, frammentaria; essa utilizza tutti i modi di scrittura possibili […], 
viene esposta in molteplici testi, alcuni destinati alla pubblicazione, altri a una 
circolazione più ristretta»1. D’altronde, proprio il metodo e lo stile funambolici 

1 C. Duflo, Diderot philosophe, Parigi 2013, p. 7. Si deve tuttavia notare che Duflo, pur ammet-
tendo le molteplici sfaccettature che contraddistinguono l’opera di Diderot, vi rileva una vera 
e propria «unità filosofica» (ibidem). Una lettura unitaria del pensiero diderotiano è presentata 
anche nella recente monografia di V. Sperotto, Introduzione alla filosofia di Diderot, Bologna 
2022. Un’interpretazione filosofica del pensiero di Diderot – oltre che nella classica monografia 
di P. Casini, Diderot “philosophe”, Roma-Bari 1961 – è stata recentemente offerta da P. Quintili 
in La pensée critique de Diderot 1742-1782, Parigi 2016, e nei vari contributi contenuti in Di-
derot et la philosophie, a c. di J.-C. Bardout e V. Carraud, Parigi 2020.
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che contraddistinguono la produzione di Diderot hanno sovente scoraggiato 
le analisi stricto sensu filosofiche del suo pensiero (salvo evidentemente alcune 
eccezioni). 

In questa sede, vorrei esaminare alcuni tra i temi filosoficamente più 
rilevanti della variegata opera diderotiana: le teorie del philosophe sul teatro, sulla 
realtà (materiale) del mondo e sulla soggettività. Per condurre la nostra indagine, 
avvicinerò peraltro il pensiero di Diderot a quello di F. Nietzsche, il quale si è 
confrontato più volte con le opere del pensatore francese, confessando il proprio 
debito intellettuale verso di esse. Pertanto, un’analisi in controluce del pensiero 
di Nietzsche e Diderot potrebbe favorire da un lato l’interpretazione delle tesi 
diderotiane sullo stile recitativo dell’attore, sulla natura e sullo statuto metafisico 
del soggetto, legittimando per ciò stesso una lettura filosofica dell’opera di 
Diderot; dall’altro, testimonierebbe l’importanza dell’incontro con il philosophe 
per la stessa filosofia di Nietzsche.

Procederò dunque ripercorrendo la ricezione nietzscheana del pensiero di 
Diderot, ricordando i testi diderotiani frequentati e menzionati da Nietzsche (§§ 
1 e 2); in un secondo momento, analizzeremo alcuni capisaldi della filosofia di 
Diderot, confrontandoli con la loro rielaborazione nietzscheana (§§ 3, 4 e 5)2.

1. Nietzsche lettore di Diderot

Nel corpus di Nietzsche, la voce ‘Diderot’ ricorre in 13 occasioni; talvolta, 
invece, il filosofo di Röcken si limita a menzionare le opere del pensatore francese, 
oppure ne cita o ne trascrive dei passaggi. Tuttavia, risulta impossibile accertare 
filologicamente come, quando e cosa Nietzsche abbia letto del philosophe. 
D’altronde, come spesso accade, il numero delle citazioni nietzscheane di un 
autore non è direttamente proporzionale alla sua importanza per Nietzsche. 
In effetti, A. Schober, in uno dei pochi contributi dedicati alla ricezione 
nietzscheana di Diderot, rilevava che al netto del numero (tutto sommato esiguo) 
di riferimenti testuali diretti, o delle opere del pensatore francese possedute 
da Nietzsche, quest’ultimo «ha un’opinione estremamente alta di Diderot»3. 
Eppure, occorre ammettere altresì che né la Forschung nietzscheana né quella 
diderotiana abbiano prestato particolare attenzione alla relazione filosofica che 

2 Salvo rare eccezioni, che segnaleremo in nota, le opere nietzscheane nell’edizione critica inter-
nazionale Colli-Montinari, indicando il volume in numeri romani e il tomo in numeri arabi, 
seguito dalla pagina; citeremo i frammenti postumi nella stessa edizione, ricordando analoga-
mente il volume e il tomo, a cui seguirà l’indicazione dell’anno del frammento e la sua cata-
logazione. Ci riferiremo invece alle opere filosofiche di Diderot (abbreviate in OF, seguite dal 
numero di pagine) curate da P. Quintili e V. Sperotto (Milano 2019), ai Salons (abbreviati in S, 
seguiti dal numero di pagina) nell’edizione curata da M. Mazzocut (Milano 2021). Citeremo 
il Paradosso dell’attore nell’edizione curata da G. Neri (Milano 2016), abbreviandolo con PA, e 
facendo seguire il numero di pagina; infine, citeremo l’Enciclopedia (riportandola con E, e di se-
guito l’indicazione della pagina) nell’edizione italiana tradotta da P. Casini (Roma-Bari 2003). 
3 A. Schober, Diderot et Nietzsche, «Diderot Studies», XXV, 1993, pp. 89-107: p. 89.
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lega i due autori: da questo punto di vista, lo stato dell’arte soffre ancora delle 
stesse carenze denunciate da Schober più di vent’anni fa4. 

 Ora, sebbene Nietzsche menzioni numerosi testi diderotiani nel corso 
della propria opera, l’unico scritto di Diderot rimasto fisicamente nella sua 
biblioteca è Il nipote di Rameau, nell’edizione tradotta da J. W. Goethe5. Il nipote 
è senz’altro l’opera che ha maggiormente influenzato Nietzsche, tanto da venire 
citata letteralmente o parafrasata più di una volta6: la sua edizione, peraltro, 
presenta numerosi segni di lettura7; inoltre, la lettura nietzscheana de Il nipote 
è accertata nella corrispondenza di M. von Meysenbug con la figlia adottiva O. 
Monod-Herzen, in una lettera del novembre 18768. 

Tra le carte private di Nietzsche, risulta anche la ricevuta di una curatela 
delle opere filosofiche di Diderot, pubblicata da G. E. Lessing nel 17609: 
quest’ultima, tuttavia, non ci è pervenuta. Infine, nella propria biblioteca, 
Nietzsche possedeva l’epistolario dell’Abate Galiani, in un’edizione del 1882: 
ivi, sono raccolte alcune lettere rivolte da Galiani al pensatore francese10.

Alla luce delle notizie di cui disponiamo, sembra dunque lecito ipotizzare 
che Nietzsche abbia letto Diderot a partire dai primi anni ’70 dell’Ottocento, 
ché alcune citazioni diderotiane compaiono nei suoi appunti del 1873. Nietzsche 

4 Invero, l’unica monografia che compari Diderot e Nietzsche è quella di M. Frey: Quelques 
formes des antichristianismes. Voltaire, Diderot et Nietzsche, Neuchâtel 1933, la quale tuttavia, ol-
tre a essere datata, si limita a confrontare i due pensatori rispetto al problema dell’ateismo. L’ar-
ticolo di Schober costituisce invece il solo contributo effettivamente analitico sulla relazione 
Diderot-Nietzsche, la quale viene solitamente considerata alla luce della più generale e generica 
relazione di Nietzsche con i pensatori francesi – sul tema, si veda l’edizione da poco pubblicata 
in italiano di G. Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, Milano Udine 2022; un’operazione 
analoga a quella di Campioni, ma condotta dalla prospettiva diderotiana, è stata proposta da R. 
Mortier in Diderot en allemagne (1750-1850), Parigi 1954, e in tempi più recenti da A. Saada, 
Diderot en Allemagne au XIX e siècle, «Diderot Studies», XXXI, 2009, pp. 197-221. Affinità tra 
le filosofie di Diderot e Nietzsche sono (sommariamente) rilevate da Y. Belaval, L’esthétique Sans 
Paradoxe de Diderot, Parigi 1950; da D. O’Gorman, Diderot the Satirist. Le Neveu and Related 
Word. An Analysis, Toronto e  Buffalo 1970; da H. Röttges, Nietzsche und die Dialektik der 
Aufklärung, Berlino New York 1972; e più recentemente da D. S. Mayfield in Artful Immorality 
– Variants of Cynism. Machiavelli, Gracian, Diderot, Nietzsche, Berlino Boston 2015, in part. pp. 
272-340. Inoltre, H. Mah, in The Epistemology of the Sentence: Language, Civility, and Identity in 
France and Germany, Diderot to Nietzsche, «Representations», XCVII, 1994, pp. 64-84, rileva 
delle consonanze tra i due autori in merito ai rispettivi usi del linguaggio.
5 J. W. Goethe,  Sämmtliche Werke in vierzig Bänden. Vollständige, neugeordnete Ausgabe. Neun-
undzwanzigster Band. Stuttgart und Tübingen 1856. Il testo di Diderot compare nelle pagine 
205-382 dell’edizione. Un inventario della biblioteca nietzscheana è peraltro disponibile in 
Nietzsches persönliche Bibliothek, a c. Di G. Campioni, Berlino New York 2002.
6 La presenza de Il nipote nell’opera nietzscheana è sottolineata a più riprese in D. S. Mayfield, 
Artful, pp. 275 e 293.
7 Come riportato in Nietzsches persönliche Bibliothek (pp. 254 e sgg.), Nietzsche ha sottolineato 
le pagine 283, 290, 292, 338, 345 e 353 dell’edizione de Il nipote che abbiamo ricordato, 
8 Cfr. M. von Meysenbug, Briefe von und an Malvida von Meysenbug, herausgegeben von Berta 
Schleicher, Berlino 1920. La lettera di von Meyesburg è riportata da P. D’Iorio, Le voyage de 
Nietzsche à Sorrente: Genèse de la philosophie de l’esprit libre, Parigi 2015,  p. 71.
9 Cfr. G. Campioni, Nietzsches persönliche Bibliothek, p. 186.
10 Cfr. Ivi, p. 236; sulla lettura nietzscheana dell’Abate Galiani, si veda anche G. Campioni, 
Nietzsche e lo spirito latino, pp. 121 e sgg.

https://philpapers.org/go.pl?id=BELLSP-2&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3D5PAhtAEACAAJ%26printsec%3Dfront_cover
https://philpapers.org/go.pl?id=BELLSP-2&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3D5PAhtAEACAAJ%26printsec%3Dfront_cover
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legge nuovamente il philosophe nel 1876, contemporaneamente a molti altri autori 
(dai classici ai moderni11), in occasione di alcuni gruppi di lettura organizzati a 
Sorrento da P. Rée – nonostante in quel periodo della propria vita, secondo 
quanto si legge in Ecce homo, egli si fosse ripromesso di non condurre alcun tipo 
di lettura12. In tali circostanze, Nietzsche potrebbe aver letto o conosciuto anche 
Jacques il fatalista, ché l’opera diderotiana viene menzionata da Nietzsche nella 
seconda edizione di Umano, troppo umano (redatta a partire dalla seconda metà 
degli anni ’70). Inoltre, in una lettera rivolta a un bibliotecario o a un libraio, 
negli stessi anni, Nietzsche richiede una copia de Il sogno di d’Alembert, anche se 
non è dato sapere se sia effettivamente riuscito a riceverla (come pure sembrerebbe 
plausibile ipotizzare)13. Infine, il filosofo tedesco incontra altri testi (due tragedie 
e un testo filosofico) di Diderot nel 1881, nell’antologia curata da Lessing sopra 
ricordata: nondimeno, tale lettura nietzscheana mira meno alla comprensione 
dell’opera di Diderot che a una valutazione complessiva della figura filosofica 
e letteraria di Lessing14. Dopo il 1881, invece, non è possibile ricostruire le 
letture diderotiane di Nietzsche, sebbene alcune citazioni del philosophe siano 
rapsodicamente riportate in alcuni appunti nietzscheani del 1888. 

Oltre ai confronti diretti di Nietzsche con le opere di Diderot, se ne devono 
poi ricordare alcuni “indiretti”, e cioè le letture nietzscheane di opere su Diderot, 
o più precisamente dei (pochi) testi posseduti da Nietzsche nei quali Diderot 
appariva menzionato. 

Diderot figura nell’opera di filosofia a Nietzsche più cara, Storia critica del 
materialismo di F. A. Lange15. Secondo Lange, Diderot ricopre un ruolo peculiare 
nella storia del materialismo, assumendo una posizione teoreticamente autonoma 
rispetto al sensualismo e al biologismo puri, la quale non risulta assimilabile 
nemmeno (totalmente) alle posizioni materialistiche di E. B. Condillac. Eppure, 
Lange individua nelle tesi di Diderot – lette in continuità con il meccanicismo 
cartesiano e il materialismo di P. Gassendi – un’ambiguità costitutiva, 
un’oscillazione tra l’ipermaterialismo e l’idealismo astratto16. Pertanto, sembra 
lecito ipotizzare che l’interpretazione langeana di Diderot, non del tutto positiva, 

11 Una panoramica completa delle letture nietzscheane di quegli anni è offerta da T. H. Brobjer, 
Nietzsche’s Philosophical Context. An Intellectual Biography, Urbana e Chicago 2008, in part. pp. 
8 e sgg..
12 Cfr. ON, VI, 3, pp. 335 e sgg.
13 La carta nietzscheana è ricordata negli inventari degli scritti cartesiani redatti da G. Colli e M. 
Montinari – cfr. F. Nietzsche, Sämtliche Werk, a c. di G. Colli e M. Montinari, Berlino 1988, 
15 voll., in part. vol. 14: Einführung in die KSA Werk und Siglenverzeichnis Kommentar zu den 
Bänden 1-13, p. 181; che Nietzsche abbia conosciuto Il sogno è peraltro l’ipotesi di Schober, 
cfr. Diderot et Nietzsche, p. 90.
14 Cfr. T. H. Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context, p. 46.
15 Diderot appare citato più volte nel primo e nell’ultimo capitolo della quarta parte dell’opera, 
all’interno del primo volume.
16 F. A. Lange, Storia critica del materialismo, tr. it. A. Treves, Milano 1932. Sull’interpretazione 
diderotiana di Lange, si veda P. Quintili, Il pensiero critico di Diderot, in D. Diderot, Opere 
filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Milano 2019, p. IX-XI.
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abbia influenzato il giudizio nietzscheano sul pensatore francese, impedendogli 
di accoglierne appieno le posizioni filosofiche.

Un’altra lettura che potrebbe aver condizionato l’interpretazione 
diderotiana di Nietzsche può essere individuata nell’autobiografia dell’attore 
francese J.-F. Talma – Mémoires de J.-F. Talma –, il Paradosso dell’attore di Diderot 
appare menzionato diverse volte. Per il tramite di Talma, Nietzsche potrebbe 
allora aver appreso le teorie diderotiane sul teatro, e in particolare sullo stile 
recitativo dell’attore. Come notato opportunamente da P. Bastier, peraltro, 
i riferimenti al testo di Diderot da parte di Talma rappresentano un caso di 
vero e proprio plagio intellettuale17. Tuttavia, ciò che conta constatare in questa 
sede è che Nietzsche, citando Talma letteralmente, rivela di aver conosciuto, ed 
evidentemente assimilato pienamente, le teorie diderotiane sul teatro, alle quali 
Talma aveva attinto.

2. Diderot nell’opera di Nietzsche

Diderot viene esplicitamente citato per la prima volta da Nietzsche in un 
frammento del 1873, in cui il filosofo tedesco esalta la grandezza di pensiero del 
philosophe, comparandola a quella di Federico il Grande: «Quale pensosità, quale 
intimità con l’anima, ai tempi di Diderot e di Federico il Grande! Persino la 
Minna von Barnhelm, costruita completamente sulla lingua francese di società, 
è oggi troppo raffinata. Noi siamo dei rozzi naturalisti»18. 

 La sovrapposizione di Diderot e Federico il Grande è significativa: 
Nietzsche, appena pubblicata Nascita della tragedia, in cui lo “spirito germanico” 
veniva esaltato e contrapposto a quello francese, sembra avviarsi alla svolta 
intellettuale che lo condurrà di lì a poco alla pubblicazione della prima edizione 
di Umano, troppo umano, inaugurando quella che viene comunemente definita la 
stagione “illuministica” della sua produzione filosofica, contraddistinta proprio 
dalla celebrazione dei pensatori francesi19. Sembra dunque che, in questi anni, 
Diderot si presenti a Nietzsche quale modello di riferimento (tra gli altri) per 
ricusare definitivamente le proprie tesi filosofiche, rinunciando al misticismo 
che lo aveva ispirato in Nascita della tragedia e aprendosi al rigore razionalistico 
(tipicamente francese, secondo Nietzsche)20.  D’altronde, in un frammento 
risalente alla metà degli anni ’70, Nietzsche riporta una citazione de Il nipote di 
Rameau di Diderot21. La lettura nietzscheana del philosophe nel corso degli anni 

17 Cfr. P. Bastier, A propos du Paradoxe: Talma plaigiaire de Diderot, «Revue d’Histoire Litteraire 
de la France», XI, 1, 1904, pp. 108-109.
18 ON, III, 3, 2; FP: 1873, 30[24].
19 Per un’analisi della fase “illuministica” della filosofia di Nietzsche si veda, più recentemente, 
C. Gentili, Introduzione a Nietzsche, Bologna 2017.
20 Sulla lettura di Nietzsche della filosofia razionalistica francese, e sulla sua importanza per 
l’itinerario filosofico nietzscheano, cfr. G. Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, in part. pp. 
25-70.
21 Cfr. ON, III, 3, 2; FP: 1873, 29[6]. Sull’utilizzo da parte di Nietzsche di tale citazione de Il 
nipote, cfr. D. S. Mayfield, Artful, in part. p. 275.
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’70 è peraltro ribadita in una lettera del gennaio 1877 rivolta a M. Baumgarten, 
ove dichiara: «Ci siamo occupati di Voltaire Diderot Michelet Tucidide»22.

Nella seconda edizione di Umano, troppo umano, invece, Nietzsche riporta 
una citazione da Jacques il fatalista: nell’aforisma 113, dopo aver esaltato le doti 
dell’autore inglese L. Sterne, analogamente a quanto fatto da Goethe, di cui 
riporta il giudizio23, menziona Diderot, riconoscendogli di aver compreso l’arte 
sterniana, magistralmente declinata in Jacques il fatalista:

È strano e istruttivo considerare l’atteggiamento assunto da un grande 
scrittore come Diderot nei confronti di questa generale equivocità di Sterne: cioè un 
atteggiamento altrettanto equivoco – e ciò è appunto genuino, superiore umorismo 
sterniano. Lo ha egli, nel suo Jacques le fataliste, imitato, ammirato, deriso, parodiato? 
Non lo si può dedurre con certezza – e forse è proprio questo ciò che ha voluto il suo 
autore 24. 

In effetti, Nietzsche loda l’abilità con cui il philosophe si è dimostrato in 
grado di creare degli equivoci, mutuando dallo stile di Sterne le sue peculiari 
ambiguità narrative. Nietzsche confessa pertanto la propria ammirazione per 
entrambi gli autori, considerati maestri del dubbio, rimproverando la loro scarsa 
ricezione nella cultura francese a lui contemporanea25.

Tuttavia, occorre ricordare che, nel frammento preparatorio all’aforisma 
113 di Umano, troppo umano II, il giudizio nietzscheano su Diderot appariva 
decisamente poco positivo nel raffronto con Sterne: «Bisogna arrendersi alla 
clemenza e inclemenza dell’umore sterniano: rispetto a esso, tutti i libri mi 
sembrano angolosi, rozzi, goffi. – Che effetto fa il Jacques di Diderot al confronto! 
Solo in un punto, e – come temo – involontariamente, esso possiede l’ambiguità 
sterniana»26. Analogamente, Nietzsche impiegherà toni polemici nei confronti 
del pensatore francese in una lettera del marzo 1881, indirizzata a H. Köselitz, 
ammettendo di non aver trovato affatto lusinghiero l’esser stato definito (da B. 
Bauer) “il Diderot Tedesco”27.

Eppure, in Aurora Nietzsche era tornato a tessere le lodi di Diderot: 
nell’aforisma 499, il philosophe viene elogiativamente contrapposto a Rousseau:

“Solo il solitario è malvagio!” – disse Diderot: e subito Rousseau si sentì 
mortalmente offeso. Più tardi confessò a se stesso che Diderot aveva ragione. In effetti 
ogni tendenza malvagia in mezzo alla società e alla socievolezza deve esercitare su di sè 
tanta repressione, deve mettersi tante maschere, deve tanto spesso distendersi sul letto 
di Procuste della virtù, che si potrebbe ben parlare di un martirio del malvagio. Nella 
solitudine tutto questo non accade. Chi è malvagio, lo è al massimo nella solitudine: lo 

22 EN, III, p. 196
23 Cfr. ON, IV, 3, pp. 45-46.
24 Ivi, pp. 46-47.
25 Cfr. Ivi, p. 47.
26 Mp XIV I, 55; cfr. ON, IV, 3, p. 410.
27 Cfr. EN, IV, pp. 73-76.
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è anche nel modo migliore – e quindi, anche, nel modo più bello, per l’occhio di colui 
che vede in ogni cosa soltanto uno spettacolo28.

Un’analoga contrapposizione verrà proposta da Nietzsche in un frammento 
del 1887, laddove, esaltando le potenzialità della lingua e dell’arte francese, 
elogia il philosophe a discapito Voltaire: «Voltaire è l’ultimo spirito della Francia 
antica, Diderot il primo della nuova. Voltaire ha seppellito l’epica, la favola, i 
piccoli vers, la tragedia. Diderot ha inaugurato il romanzo moderno, il dramma, 
la critica d’arte»29. Nello stesso frammento, in pieno accordo con Diderot, 
Nietzsche ribadisce peraltro l’importanza del legame tra ironia e scetticismo:

Essere scettico, professare lo scetticismo: una cattiva strada per fare la propria 
strada. Il mezzo della scepsi è forse l’ironia, la formula meno accessibile aux èpais, aux 
obtus, aux sots, aut niais, aux masses? In tal caso, questa negazione, questo dubitar di 
tutto urta le illusioni di tutti, o almeno quella che tutti sbandierano, la presunzione 
dell’umanità, che presuppone la contentezza di sé (Ibid.).

Sembra dunque che nel corso degli anni ’80 Nietzsche torni ad apprezzare 
Diderot (più o meno definitivamente), considerandolo un “francese atipico”: 
difatti, in un frammento del 1885, Nietzsche ricorda il giudizio di Goethe sul 
pensatore francese, ammirevole ai suoi occhi per aver dimostrato un’attitudine 
tedesca rispetto a tutto ciò che i francesi detestavano – «Diderot si mostrava, 
secondo il giudizio di Goethe, veramente tedesco, in tutto ciò che i Francesi 
biasimavano»30.

L’attenzione di Nietzsche nei confronti di Diderot in chiave “nazionalistica” 
non deve d’altronde sorprendere: in questi anni, Nietzsche appare impegnato 
tenacemente a teorizzare un ideale sociale e antropologico affatto innovativo, 
risultante dalla commistione dei caratteri presenti nelle culture francese e tedesca, 
considerate entrambe troppo chiuse nelle rispettive forme di nazionalismo: lo 
spirito tedesco, secondo Nietzsche, per realizzarsi compiutamente in quanto tale, 
necessiterebbe di una contaminazione con la cultura francese, contraddistinta 
dalla chiarezza: «Si potrebbe quasi credere che se alla fine si dovette trovare 
qualcosa come “spirito tedesco” ciò sia stato reso possibile mediante 
un’attenuazione dell’elemento tedesco, intendo dire mediante una mescolanza 
con sangue straniero»31. Nietzscheanamente, la cultura tedesca risulta incline al 
mistico, all’entusiasmo, all’enfasi, e per questo dovrebbe lasciarsi condizionare 
da quella francese:

 non si può parlare della vittoria della cultura tedesca: la cultura francese 
continua infatti a esistere come prima, e noi dipendiamo da essa come prima [...] Noi 

28 ON, V, 1, p. 238.
29 ON, VIII, 2; FP: 1888, 11[296].
30 ON, VII, 3; FP: 1885, 34[44].
31 Ivi, 43[3].
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dipendiamo – e dobbiamo dipendere – da Parigi ora come prima: finora infatti non c’è 
stata una cultura tedesca originale32.

Nondimeno, nella propria apertura francofila, Nietzsche non mira alla 
piena assunzione del modello culturale francese: la commistione tra spiriti 
francese e tedesco dovrebbe piuttosto tendere al superamento di ogni forma 
di nazionalismo, scongiurando il pericolo di un isolazionismo culturale che 
interdice il dialogo, per arrivare a spiriti culturali «più vasti, più sovranazionali, 
più europei, più sovraeuropei, più orientali, infine più greci”33. Come la cultura 
tedesca dovrebbe stemperare il proprio afflato mistico, anche la cultura francese 
dovrebbe secondo Nietzsche emanciparsi dall’ossessione definitoria, rinunciando 
persino a quelle franchezza e onestà che ne contraddistinguono la lingua. La 
cultura francese è d’altronde caratterizzata da un’eccessiva tendenza all’astrazione 
e ai formalismi (in ciò, secondo Nietzsche, la «Francia è malata, malata nella 
volontà»34), diversamente da quella tedesca, alla quale dovrebbe per questo 
guardare per emendarsi.  

Nietzsche riprende tali questioni nell’aforisma 28 di Al di là del bene e del 
male, riconoscendo in Lessing un tedesco eccezionale, culturalmente affine a 
Diderot:

Ciò che di una lingua è traducibile nel modo peggiore in un’altra, è il tempo 
del suo stile, che come tale trova il suo fondamento nel carattere della razza, o, per 
dirla in termini fisiologici, nel tempo medio del suo “metabolismo”. […] Il tedesco 
è pressoché incapace del presto nella sua lingua: dunque, come si può logicamente 
concludere, è altresì incapace di molte delle più squisite e temerarie nuances del libero 
pensiero. […] Ogni sostenutezza, pesantezza, pomposa goffaggine, ogni specie di 
stile interminabilmente prolisso e tedioso hanno trovato nei Tedeschi uno sviluppo 
estremamente ricco di varietà. […] Lessing rappresenta un’eccezione, grazie alla sua 
natura di attore, la quale molto capiva e molto si intendeva: lui, che amava rifugiarsi 
accanto a Diderot35.

Così facendo, Nietzsche sembra valorizzare pensatori quali Diderot e 
Lessing proprio per la loro irriducibilità alle rispettive culture nazionali: Diderot, 
come Lessing, risponde al paradigma del libero pensatore, e in particolare per 
l’uso parossistico della lingua, slegato da ogni modello grammaticale prestabilito 
e inclusivo di sintesi linguistiche transnazionali36.

L’ultimo riferimento nietzscheano esplicito a Diderot, apparentemente 
marginale, ricorre invece in una lettera di Nietzsche del 1888, laddove il filosofo 
racconta a R. von Seydlitz di un proprio sogno37; tale riferimento non meriterebbe 

32 ON, III, 1, p. 172.
33 ON, VII, 3; FP: 1885, 41[6].
34 ON, VI, 3, p. 108.
35 ON, VI, 2, pp. 36-37.
36 Questo punto è stato opportunamente rilevato da H. Mah, Epistemology of the sentence, in 
part. pp. 67 e 78.
37 Cfr. EN, V, p. 254.
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di essere esaminato, se non probabilmente per il fatto che Nietzsche lo ritenga 
estraneo alla (francese) moralité larmoyante, ribadendo l’irriducibilità di Diderot 
alla sua cultura di appartenenza.

Ora, ripercorrendo i luoghi del corpus nietzscheano in cui Diderot 
viene menzionato, sembra evidente che la sua importanza per Nietzsche non 
possa essere sottostimata, rappresentando, come specificheremo, uno degli 
autori francesi da lui frequentati nel momento di passaggio da La nascita della 
tragedia ai testi successivi. Nondimeno, la ricezione di Diderot nell’opera di 
Nietzsche non può essere sopravvalutata, riducendo Nietzsche a mero erede 
della tradizione illuministica francese, e cioè a “neo-illuminista”38. D’altronde, 
i riferimenti nietzscheani a Diderot sono effettivamente pochi e sommari, e per 
lo più implicano un confronto con il philosophe mediato da terzi: un vero e 
proprio debito dell’opera nietzscheana nei confronti di Diderot appare dunque 
implausibile.

Detto ciò, ci sembra corretto proseguire nella direzione indicata da Schober, 
la quale, pur rilevando che «la conoscenza nietzscheana delle opere di Diderot 
non autorizza a istituire analogie tra il pensiero dell’uno e dell’altro autore», 
aggiunge tuttavia che «non mancano le basi che suggeriscono la plausibilità di 
una simile operazione. D’altronde, una lettura comparata dei testi di Nietzsche 
e Diderot potrebbe rivelare delle affinità importanti»39.

Nel prosieguo del mio lavoro, esaminerò alcuni tratti caratterizzanti l’opera 
di Diderot, rispetto ai quali diviene possibile individuare delle affinità, sul piano 
strettamente filosofico, con il pensiero di Nietzsche.

3. Il ruolo dell’attore

Le filosofie di Nietzsche e Diderot possono essere comparate anzitutto 
rispetto a questioni di estetica, ché l’incontro di Nietzsche con Diderot, e più 
in generale con i pensatori francesi, condiziona profondamente la concezione 
nietzscheana della filosofia dell’arte (specificatamente di quella teatrale).

In Nascita della tragedia, Nietzsche aveva aderito ai canoni artistici del 
compositore e scrittore tedesco R. Wagner, a sua volta ispirati alla filosofia di 
A. Schopenhauer. In effetti, commentando il proprio scritto, in una seconda 
prefazione dell’opera pubblicata nel 1886, Nietzsche riconosce, sotto forma di 
autocritica, di 

 aver riposto speranze là dove non c’era nulla da sperare, dove tutto indicava 
troppo chiaramente una fine! Di aver cominciato, in base all’ultima musica tedesca, a 

38 Tale ipotesi, largamente sostenuta nel corso della storia delle interpretazioni del pensiero 
nietzscheano, è stata avanzata per primo da C. Andler in Nietzsche, sa vie et sa pensée, Parigi 
1958, vol. I, p. 232. Per una panoramica sul tema e sullo stato dell’arte, cfr. G. Campioni, 
Nietzsche e lo spirito latino, pp. 25-37.
39 A. Schober, Diderot et Nietzsche, p. 91.
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favoleggiare della “natura tedesca”, come se essa fosse proprio sul punto di scoprire e di 
ritrovare se stessa40.

L’estetica di Wagner elogiata da Nietzsche in Nascita della tragedia 
sopravvalutava nell’esperienza artistica l’elemento patico, istintuale, il quale 
avrebbe trovato un’espressione privilegiata presso lo “spirito tedesco”, capace 
di arte sublime,  contrariamente a quello latino, del quale la cultura artistica 
francese contemporanea (quella teatrale in particolare) testimoniava l’ultima 
espressione: 

Qui il pubblico teatrale rimane conscio di essere tale e, analogamente, l’attore 
rimane compenetrato dal netto sentimento della propria personalità, proprio come 
fuori di teatro. Ciò che si svolge tra le due parti, la pretesa illusione drammatica, diventa 
una pura convenzione41.

Diversamente che nei teatri francesi, l’uomo di teatro e attore wagneriano è 
perennemente «in preda all’estasi»42, come il compositore ribadisce a più riprese 
43.

Seguendo Wagner, in Nascita della tragedia, Nietzsche aveva esaltato l’arte 
(in particolare musicale) tedesca, riconoscendovi una vitalità e un’esaltazione 
degli istinti e delle passioni del tutto peculiari:

Dal fondo dionisiaco dello spirito tedesco è sorta una forza che non ha niente in 
comune con le condizioni primitive della cultura socratica e non si può né spiegare né 
giustificare in base a esse, ma che viene invece sentita da questa cultura come qualcosa 
di terribile e inesplicabile, come un’ostilità strapotente, ossia la musica tedesca, quale 
dobbiamo principalmente intendere nel suo potente corso solare da Bach a Beethoven, 
da Beethoven a Wagner44.

L’esperienza estetica, secondo Nietzsche, avrebbe dovuto testimoniare 
la predominanza dell’elemento artistico irrazionale (definito ‘dionisiaco’) da 
cui scaturisce: tutta l’arte – come riesce a fare quella tedesca – dovrebbe cioè 
sfociare nella mistica, esprimere le pulsioni fondamentali dell’individuo. La 
straordinarietà dell’arte, aveva affermato il giovane Nietzsche, corrisponde quindi 
a «un segreto istinto di distruzione», ovvero a «un istinto che parla in favore 
della vita»45; in un frammento dei primi anni ’70, d’altronde, Nietzsche aveva 
descritto l’illusione artistica come «una rappresentazione dell’Uno primordiale»46, 
la quale, secondo quanto si legge in Nascita della tragedia, deve essere superata, 

40 ON, III, 1, p. 12.
41 R. Wagner, Attori e cantanti, in L’ideale di Bayreuth, a c. di F. Amoroso, Milano 1940, p. 164.
42 F. Manno, Attore e mimo dionisiaco. Nietzsche, Wagner e il teatro d’avanguardia francese, Pisa 
2011, p. 60.
43 R. Wagner, Nel mondo degli attori, in Ricordi battaglie visioni, tr. it. E. Pocar, Milano Napoli 
1955, p. 442.
44 ON, III, 1, p. 131.
45 Ivi, p. 11; cors. ns.
46 ON, III, 3, 1; FP: 1881, 7[156].
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trascesa nella sua dimensione rappresentativa: «al mistico grido di giubilo di 
Dioniso la catena dell’individuazione viene spezzata, e si apre la via verso le 
madri dell’essere, verso l’essenza intima delle cose»47. Per tali ragioni, inoltre, 
il filosofo di Röcken, analogamente a Wagner, aveva contrapposto l’esperienza 
estetica del teatro nell’antica Grecia, propriamente dionisiaca, a quella del mondo 
latino (e francese), congedatasi dall’elemento dionisiaco: «Con la stessa solennità 
dell’attore, anche lo spettatore stava ad ascoltare: lo stato d’animo di una festa, 
insolita e desiderata per lungo tempo si diffondeva anche su di lui»48.

Tuttavia, immediatamente dopo la pubblicazione di Nascita della tragedia 
e delle Considerazioni inattuali, Nietzsche avverte l’esigenza – che continuerà a 
manifestare – di riscoprire lo spirito artistico del Sud Europa, latino e francese, 
tanto da confessare il proprio desiderio di «rinascere al mondo come francese»49:

Riscoprire in sé il Sud e tendere sopra di sé un chiaro, splendido, misterioso cielo 
del Sud; riconquistare la salute meridionale e la riposta potenza dell’anima50.

 Nietzsche prende cioè le distanze dalle (proprie) dottrine esposte nell’opera 
dedicata a Wagner, restituendone – a distanza di anni – un giudizio impietoso: 

esso è un libro forse per artisti con un’aggiunta di capacità analitiche e retrospettive 
[…], pieno di innovazioni psicologiche e di segreti da artisti, con sullo sfondo una 
metafisica da artisti […] Un’opera gravata da ogni difetto della giovinezza […] dal suo 
Sturm und Drang51. 

Il cambio di rotta filosofico nietzscheano, che si consuma sul terreno 
dell’estetica, coincide senz’altro con il periodo di maggior frequentazione degli 
autori francesi (tra cui Diderot), che Nietzsche legge voracemente. Come 
rilevato da G. Campioni, «il giudizio di Nietzsche sull’attore e il teatro, in 
relazione all’analisi fisiologica dell’illusione, si sviluppa parallelamente alle sue 
letture francesi»52. In termini analoghi, F. Manno ha osservato come, rispetto 
alla filosofia dell’arte, inizialmente, Nietzsche abbia «aderito al modello del 
wagnerismo, facendosene portavoce. Ed è certo significativo che, quando, in un 
secondo momento, se ne distaccherà, lo farà valorizzando, in certa misura, lo 
spirito latino contro la Kultur tedesca»53. 

In effetti, l’arte, afferma il filosofo tedesco dopo Nascita della tragedia, non 
deve né può ridursi all’espressione della vitalità pulsionale, estatica, sentimentale 
– dionisiaca; essa deve altresì restituire un senso di chiarezza, di luminosità, di 
astrazione, non facendosi sedurre dall’irrazionalismo: «La scienza dell’arte deve, 
come è naturale, opporsi nel modo più reciso a questa illusione, e additare i falsi 

47 ON, III, 1, p. 105.
48 ON, III, 2, p. 9.
49 EN, V, p. 356.
50 ON, VII, 3; FP: 1885, 41[6].
51 ON, III, 1, p. 5.
52 G. Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, p. 262.
53 F. Manno, Attore e mimo, p. 54.
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giudizi e le cattive abitudini dell’intelletto, a cagione di cui esso cade nella rete 
dell’artista»54. Non a caso, Nietzsche, diversamente da quanto fatto nell’opera 
del ‘73, arriva a riconoscere che persino l’arte greca sia stata contraddistinta 
da un certo impiego della razionalità e dell’intelletto: «Quando in loro parla 
l’intelletto: come la vita appare allora aspra e crudele! Essi non si illudono, ma 
avvolgono di proposito la vita in un giuoco di menzogne»55.

Peraltro, le rinnovate (e “francesizzanti”) posizioni nietzscheane sull’arte 
trovano una peculiare specificazione rispetto all’arte teatrale, allorché Nietzsche 
affronta il problema dello stile recitativo dell’attore. Il talento dell’attore, 
secondo Nietzsche, non può essere (wagnerianamente) ridotto alla sua attitudine 
istrionica, sensibile o passionale, ché l’attore non deve mai cadere preda dei 
sentimentalismi, degli istinti; al contrario, egli deve risultare freddo e alienato 
dalla scena: deve saper ragionare su ciò che accade, per esprimerlo al meglio, 
piuttosto che rappresentarlo irrazionalmente. Dunque, l’attore nietzscheano 
deve farsi simile al «convitato di pietra di Mozart»56: non deve perdere la 
coscienza di sé, sulla scena, bensì «scaricarsi dell’ebbrezza»57, riducendosi a 
un mero strumento di scena, del tutto amorfo, insensibile, ma per ciò stesso 
performativo: «L’attore è una scimmia ideale, e scimmia a tal punto che non può 
affatto credere all’“essenza” e all’“essenziale”: tutto è per lui giuoco, suono, gesto, 
scena, fondale e pubblico»58. D’altro canto, afferma Nietzsche, soltanto nella 
riduzione al minimo del pathos dell’attore si dà il senso della rappresentazione 
estetica teatrale, la sua essenza illusoria: astraendosi, distaccandosi dalla scena 
rappresentata, l’attore ne testimonia cioè il carattere irreale, fittizio, per l’appunto 
scenico, ché una certa astrazione, razionalizzazione della sensibilità estetica risulta 
essenziale a ogni espressione artistica:

appartiene alle caratteristiche del filosofare metafisico esasperare un problema 
e porlo come insolubile a meno che non si consideri come soluzione un miracolo, 
per esempio vedere l’essenza dell’attore nell’autoalienazione e in una vera e propria 
metamorfosi, mentre invece il vero problema è con quali mezzi di illusione l’attore 
riesce a suscitare l’impressione della metamorfosi59.

Ora, appare significativo che Nietzsche esponga le proprie considerazioni 
sul teatro rifacendosi esplicitamente alle tesi dell’attore Talma, il quale, come 
abbiamo ricordato, si era a sua volta ispirato alle teorie diderotiane de Il paradosso 
dell’attore: «Prima tesi di ogni ottica teatrale: ciò che deve fare l’effetto del vero 
non deve essere vero. L’attore non ha la sensazione di recitare; se l’avesse sarebbe 
perduto. Si conoscono come spero le famose parole di Talma»60, scrive Nietzsche. 

54 ON, IV, 2, p. 121.
55 Ivi, p. 124.
56 ON, III, 2, p. 19.
57 Ivi, p. 65.
58 ON, V, 1, p. 191.
59 ON, IV, 2; FP: 1877, 23[26].
60 ON, VIII, 3; FP: 1888, 14[56].
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Dunque, riprendendo le teorie di Talma sullo stile recitativo dell’attore, 
Nietzsche aderisce alle stesse teorie del teatro di Diderot. In effetti, ne Il paradosso, 
Diderot aveva descritto l’attitudine e il carattere dell’attore in termini affatto 
riconducibili a quelli nietzscheani, laddove il primo tra i due interlocutori, che 
nel corso del dialogo si rivelerà essere lo stesso philosophe, sostiene che «le qualità 
fondamentali di un grande attore» risiedano agli antipodi della sua sensibilità 
patica: 

Io gli chiedo di avere molta intelligenza; voglio che quest’uomo sia uno spettatore 
freddo e tranquillo; di conseguenza, ne esigo perspicacia, e nessuna sensibilità […] se 
l’attore fosse sensibile, gli sarebbe davvero possibile recitare due volte di seguito una 
stessa parte con lo stesso calore e con lo stesso successo61. 

D’altronde, ammette Diderot, «la sensibilità non è propriamente la qualità 
di un grande genio. […] Non è il cuore, ma la testa che fa tutto in lui. L’uomo 
sensibile la perde alla minima circostanza imprevista»62.

Emergono dunque affinità importanti tra le teorie di Nietzsche e 
Diderot sul teatro, le quali suggeriscono la rilevanza del debito nietzscheano 
verso il philosophe: tanto l’attore nietzscheano quanto quello devono tendere 
all’insensibilità; se l’attore nietzscheano è descritto come un mero strumento, 
come una “scimmia ideale”, l’attore diderotiano viene parimenti presentato 
come una «maschera patetica, una scimmiottatura sublime»63, «una marionetta 
meravigliosa della quale il poeta tiene la funicella, indicandole a ogni riga la 
vera forma che deve prendere»64. Difatti, secondo il philosophe, «l’uomo sensibile 
è troppo in balìa del suo diaframma per poter essere un grande re, un grande 
politico, un grande magistrato, un uomo giusto, un profondo osservatore e 
quindi un sublime imitatore della natura»65; in termini simili, il «vero attore» 
descritto da Nietzsche risulta contraddistinto da un’attitudine «fredda e scevra 
di passioni»66. In definitiva, l’arte (dell’attore) viene ricondotta da Diderot e 
Nietzsche all’espressione mediata e distaccata di passioni immediate e istintuali, 
rappresentando dunque l’equilibrio perfetto di istanze razionali e irrazionali. 

D’altro canto, è lo stesso processo di creazione artistica che esige, secondo 
entrambi gli autori, questo stesso equilibrio: l’arte diderotiana e nietzscheana 
è contrassegnata da una semantica bivalente, ché essa include un principio 
d’ordine, razionale – definito da Nietzsche “apollineo”, garante della chiarezza e 
della distinzione –, e un principio caotico, istintuale – “dionisiaco”, stando alla 
terminologia nietzscheana. 

Ora, Diderot non impiega in alcuna circostanza le categorie filosofico-
filologiche di Nietzsche, non ricorrendo mai, in tale accezione, alle divinità 

61 PA, p. 15.
62 Ivi, p. 18.
63 Ivi, p. 19.
64 Ivi, p. 45.
65 Ivi, p. 56.
66 ON, III, 1, p. 85.
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classiche di Apollo e Dioniso. Tuttavia, deve essere sottolineato come anche 
nell’opera diderotiana si configuri una semantica duplice connaturata al processo 
creativo artistico67: Diderot stesso, descrivendo la propria ispirazione alla scrittura, 
confessa un sentimento, un «bisogno» di produzione che si impossessa di lui, 
«che lo pervade totalmente»68. Tale sentimento, che ricorda da vicino l’istinto 
dionisiaco tematizzato da Nietzsche, deve nondimeno secondo Diderot essere 
bilanciato da un altro principio, di chiarezza, assimilabile al principio apollineo 
di nietzscheana memoria: come testimonia il caso dell’attore, né la chiarezza può 
prescindere dalla dimensione istintuale, né quest’ultima può eccedere la chiarezza; 
infatti, afferma il philosophe, «il genio non può produrre alcunché se è troppo 
eccitato»69. L’attore, si legge dunque ne Il paradosso, proprio perché animato 
da passioni e istinti, deve pervenire alla freddezza, risolvendoli nell’equilibrio 
perfetto (ma altresì antinomico) tra istintualità e ragione, ovvero nella perfetta 
armonia tra principi opposti, caratteristica dell’estetica nietzscheana:

Ma come! – si dirà – quegli accenti così lamentevoli, così dolorosi che quella madre 
trae dal profondo delle sue viscere e che mi scuotono nell’intimo con tanta forza, non 
sono l’espressione di un sentimento attuale, non sono dettati dalla disperazione? Niente 
affatto; e la prova è che sono modulati, fanno parte di un sistema di declamazione, […] 
soggiacciono a una legge di unità70.

4. La realtà come eterno divenire in Diderot e Nietzsche

La filosofia di Nietzsche e quella di Diderot, affini in materia di estetica, 
convergono inoltre su questioni ontologiche: la realtà descritta dal pensatore 
tedesco e dal philosophe è parimenti caratterizzata da un divenire incessante, da 
un perpetuo mutamento, il quale non consente l’individuazione di alcuna forma 
di stabilità o permanenza. 

Nietzsche riconosce nel divenire l’essenza stessa del reale sin dai propri 
esordi filosofici. In alcuni appunti e lezioni dedicate ai filosofi preplatonici, 
aveva ammesso che «il divenire eterno e unico, la completa instabilità di tutti gli 
oggetti reali, che non fanno altro se non agire e divenire continuamente, e che non 
sono – secondo l’insegnamento di Eraclito –, dà luogo a una visione terribile»71, 
e che «il durare», si presenta semplicemente come «un’illusione perfetta, come il 
risultato della nostra intelligenza umana»72. Le istanze circa la natura diveniente 
della realtà sarebbero state ribadite dal pensatore tedesco fino ai suoi ultimi 

67 Sulla possibilità di applicare le categorie nietzscheane di apollineo e dionisiaco al pensiero di 
Diderot cfr. D. O’Gorman, Diderot the Satirist, in part. p. 187; ma anche Mayfield, Artful, p. 
315.
68 D. Diderot, Lettera a Caterina II di Russia, dicembre 1773, in Correspondence, XVI voll., a c. 
di G. Roth, Parigi 1955-1968, vol. XIII, pp. 130-131.
69 PA, p. 37.
70 Ivi, p. 19.
71 ON, III, 2, p. 294.
72 F. Nietzsche, I filosofi preplatonici, a c. di P. Di Giovanni, Roma-Bari, 2011, p. 63.
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appunti sulla volontà di potenza, la quale mira di fatto a identificare l’essere e 
il divenire: «imprimere al divenire il carattere dell’essere – è questa la suprema 
volontà di potenza»73.

Ora, cominciando a tematizzare questioni che Nietzsche stesso avrebbe 
esposto corso delle proprie opere filosofiche più mature, Diderot fa riferimento 
a un piano ontologico altrettanto dinamico, ché similmente caratterizzato da un 
incessante mutamento. Ad esempio, ne Il sogno di d’Alembert, dichiara:

Cambiate il tutto e necessariamente cambiate me; ma il tutto cambia senza 
posa... L’uomo non è che un effetto comune […]. Tutti gli esseri circolano gli uni negli 
altri; di conseguenza tutte le specie... tutto è in un fluire perpetuo... Ogni animale è più 
o meno uomo; ogni minerale è più o meno pianta; ogni pianta è più o meno animale. 
In natura non c’è niente di fisso74.

Si deve peraltro ricordare che il primo dialogo diderotiano che compone 
l’opera si conclude con una citazione tratta dalla Genesi (3,19), tramite cui 
il philosophe ribadisce la natura caduca, diveniente, transeunte della realtà: 
«memento quia pulvis es, et in polvere Reverteris»75. 

Così facendo, Diderot sviluppa un universo la cui «natura è in costante 
mutamento»; essa, ne Il sogno, rivela cioè «i tratti fondamentali che saranno 
una costante anche per il pensiero successivo: unità, concatenzazione e continua 
trasformazione dei fenomeni, principi, questi, che arriveranno a maturazione nel 
secolo successivo»76. Infatti, secondo Diderot, il divenire della realtà si espleta 
in maniera continuativa, quale perpetua e multiforme circolazione di essere, e 
rivela per ciò stesso l’unità e continuità naturali originarie77: 

Sembra che, se avesse avuto la necessità di produrne numerosi, i differenti risultati 
di questi atti sarebbero isolati; ci sarebbero delle collezioni di fenomeni indipendenti le 
une dalle altre, e questa catena generale di cui la filosofia presuppone la continuità, si 
romperebbe in numerosi pezzi. L’indipendenza assoluta di un solo fatto è incompatibile 
con l’idea del tutto78.

Le medesime continuità e mutevolezza quali caratteristiche peculiari della 
realtà naturale descritta da Diderot sono espressamente affermate da Nietzsche: 
«la natura, che non salta mai, fa il suo unico salto, un salto di gioia, perché per 
la prima volta si sente giunta allo scopo, là dove cioè essa comprende di dover 
disimparare ad avere dei fini e di aver giocato troppo alto il giuoco della vita e del 
divenire»79; sussiste cioè una «vita eterna» che continua «a fluire indistruttibile 

73 ON, VIII, 1; FP: 1886-1887, 7[54].
74 Ibid.
75 OF, p. 549.
76 V. Sperotto, Introduzione, pp. 63-64. 
77 Sul divenire continuo e continuativo della natura descritta da Diderot cfr. anche P. Casini, 
Diderot “philosophe”, pp. 237 e sgg..
78 OF, p. 413.
79 ON, III, 1, p. 406.
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sotto il vortice dei fenomeni»80, rivelando continuità nel cambiamento stesso, 
ovvero un’unità che si rivela continuativamente nei fatti non isolabili, per dirla 
con Diderot. 

Peraltro, occorre notare che l’affermazione circa l’essenza diveniente della 
realtà conduce sia Nietzsche che Diderot a riconoscere l’inevitabilità, ovvero 
l’intrascendibilità dell’illusione, la quale si presenta come reale essa stessa: in un 
universo in cui nulla è, ché tutto si rivela transeunte e diviene, la categoria di 
‘realtà’ non potrebbe invero che presentarsi quale finzione, quale aggiunta fittizia 
sovrapposta alla realtà nel suo perpetuo mutamento.

Tale istanza viene rivendicata da Diderot in diverse circostanze: ne Il 
nipote di Rameau, per esempio, l’identità (reale) del personaggio protagonista 
è costruita e definita all’interno del dinamismo del narrativo, ovvero nel e 
tramite l’articolarsi del discorso del nipote; in Jacques il fatalista, invece, Diderot, 
agendo da narratore esterno della storia, confessa a più riprese che non tutto 
il racconto corrisponde al vero, ovvero è realmente accaduto81: così facendo, 
ammette che quella raccontata, la finzione del racconto, è l’unica forma di realtà 
accertabile, non essendo verificabile una realtà extra-narrativa. Tale istanza viene 
peraltro rivendicata da Diderot in Questo non è un racconto, laddove, come già 
indicava opportunamente da H. Dieckmann, «il titolo stesso dell’opera espone il 
problema»82: tramite il proprio racconto il philosophe mira a negare la consistenza 
fittizia dello stesso, elevandolo a forma di realtà per eccellenza:

Quando si racconta, c’è qualcuno che ascolta; e per breve che sia la durata del 
racconto, è raro che il narratore non sia interrotto di tanto in tanto dal suo ascoltatore. 
Ecco perché ho introdotto nel racconto che state per leggere, e che non è un racconto83. 

Ma la riduzione diderotiana della realtà a finzione si spinge oltre: 
commentando le opere artistiche del pittore J.-B. Chardin, Diderot rileva 
l’impossibilità di distinguere i due piani: 

Il vaso di porcellana è di porcellana; le olive sono realmente separate dall’occhio 
per mezzo dell’acqua nella quale affogano; bisogna solo prendere quei biscotti e 
mangiarli, quell’arancia amara, aprirla e spremerla, quel bicchiere di vino, berlo, quella 
frutta, sbucciarla e mettere il coltello nel pâté84. 

In effetti, l’ontologia del divenire diderotiana si traduce immediatamente 
in una forma di scetticismo radicale: «Non v’è nulla, propriamente parlando, di 
cui l’uomo abbia una conoscenza perfetta, assoluta, completa; non l’ha neanche 
degli assiomi più evidenti, perché bisognerebbe che sapesse tutto»85; dunque, essa 

80 Ivi, p. 119.
81 Cfr. OF, pp. 2319 e sgg.
82 H. Dieckmann, Il realismo di Diderot, a c. di A. Paszkowski e P. Casini, Roma Bari 1977, p. 
13.
83 OF, p. 2035.
84 S., p. 149
85 E, p. 540.
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suggerisce la relatività, l’instabilità, ma per ciò stesso l’inaggirabile mendacità e 
ipoteticità, di ogni conoscenza, la quale si rivela fittizia, illusoria:

dal momento che la natura è una, come potete immaginare che ci siano tanti 
modi diversi di imitarla e che li si approvino tutti? Può darsi che ciò derivi solo dal 
fatto che, nell’impossibilita riconosciuta e forse felice di renderla con una precisione 
assoluta, esiste un margine di convenzione sul quale è permesso all’arte di muoversi86. 

Pertanto, Diderot, constatando l’impossibilità di fissare e definire 
univocamente la realtà nel suo divenire, ammette la pervasività e la legittimità 
dell’illusione, trasformando l’esperienza estetica fittizia in un «esercizio 
filosofico»87, ed elevando la finzione, l’errore, a «finzione pensante»88, in grado 
di riflettere la realtà stessa: nell’opera del philosophe, «reale e immaginario si 
sovrappongono e si spalleggiano: la loro relazione suscita la riflessione filosofica, 
se è vero che il filosofo guarda alle cose così come sono nella realtà»89.

Ma a tali considerazioni diderotiane farà eco adeguata Nietzsche, secondo 
il quale «il nostro intelletto non è organizzato a comprendere il divenire, aspira 
a mostrare la rigidità generale, grazie alla sua origine da immagini»90. Non 
comprendendo l’essenza diveniente del reale, che pure deve attestare, l’essere 
umano si predispone alla finzione, all’errore, all’illusione: «L’errore è il presupposto 
del conoscere. Falsifichiamo il vero stato di cose, ma sarebbe impossibile sapere 
una cosa qualsiasi, senza aver prima compiuto questa falsificazione. Così, invero, 
ogni conoscenza è sempre falsa, ma vi è, in tal modo, un rappresentare – e tra le 
rappresentazioni, di nuovo, moltissimi gradi di errore»91. 

In un frammento risalente ai primi anni ’70, Nietzsche, quasi ribadendo le 
tesi di Diderot (a cui si stava accostando in quel periodo), esplicita l’implicazione 
reciproca tra divenire e illusione nel suo valore trascendentale: «Nel divenire si 
rivela la natura rappresentativa delle cose: nulla esiste, nulla è, tutto diviene, 
ossia è rappresentazione»92. 

Non a caso, in Aurora 499, riconosce esplicitamente un’affinità con Diderot 
circa il ruolo della rappresentazione, della finzione, dell’ipocrisia, e in un gruppo 
di frammenti risalenti alla prima metà degli anni ’70, enfatizza il ruolo e lo statuto 
diderotiani dell’illusione riportando una citazione tratta da Il nipote di Rameau, 
per rilevare l’impossibilità di ogni forma di verità eterna mediante l’assunzione 

86 Ivi, p. 781.
87 V. Sperotto, Introduzione, p. 39; della stessa autrice, si veda anche Spazi di pensiero insospet-
tabili: i romanzi libertini a vocazione filosofica del XVIII secolo, «Giornale Critico di Storia delle 
Idee», 2, 2019, pp. 279-305.
88 L’espressione ricorre nella monografia di F. Salaün, Besoin de fiction: Sur l’expérience littéraire 
de la pensée et le concept de fiction pensante, Parigi 2013.
89 M. Mazzocut-Mis, Introduzione ai Salons, in D. Diderot, I salons (edizione integrale), a c. di 
M. Mazzocut-Mis, Milano 2021, p. XXX.
90 ON VII, 1, 2 11[245].
91 Ivi,11[30].
92 ON, III, 3, 1; FP: 1870-1871, 7[203].
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di una prospettiva metodologicamente scettica93: «Il nipote di Rameau. “La 
menzogna che ci lusinga si trangugia a gran sorsi, e la verità che ci è amara la si 
assapora goccia a goccia”»94.  L’insistenza nietzscheana sull’irriducibilità reciproca 
di verità e vita, nei frammenti immediatamente successivi, ratifica ulteriormente 
le affinità tra Diderot e Nietzsche sul ruolo della finzione, la quale viene da 
entrambi collocata sullo sfondo di un divenire pervasivo, suggerendo dunque 
un’analogia circa le rispettive dottrine in materia di ontologia.

 

          5. Statuto e ruolo del soggetto cosciente 

Conviene esaminare conclusivamente un ulteriore aspetto di consonanza 
tra Nietzsche e Diderot: il tentativo di ripensare (anti-cartesianamente) le 
funzioni e la natura della soggettività e della coscienza.

Nietzsche manifesta a più riprese la propria insoddisfazione per il modello 
di soggettività cartesiana, contraddistinto dalla sostanzialità, ovvero dalla 
permanenza, dall’immediatezza e dalla certezza – attributi dedotti inoltre, 
secondo Nietzsche, operando una riduzione delle istanze psichiche del soggetto 
alla sola autocoscienza, ossia mediante l’esclusione del corpo. 

In effetti, nietzscheanamente, la soggettività deve essere considerata quale 
espressione del divenire, e dunque transeunte, fugace essa stessa: concepita 
altrimenti, à la Descartes, essa si riduce a una finzione: «Il soggetto è solo una 
finzione regolativa, col cui aiuto si introduce, si inventa, in un mondo del 
divenire, una specie di stabilità e quindi di “conoscibilità”»95.

Il soggetto nietzscheano non si identifica con alcunché di immediato;  esso 
è piuttosto il risultato di un processo di astrazione, una finzione che ha origine dal 
divenire, che è principio e fondamento ultimo della realtà: «È una falsificazione 
dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condizione del predicato “penso”», 
scrive Nietzsche; «Esso pensa: ma che questo “esso” sia proprio quel famoso vecchio 
“io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una supposizione, un’affermazione, 
soprattutto non è affatto una “certezza immediata”96. D’altronde, dal punto di 
vista nietzscheano, risulta impossibile individuare (se non fittiziamente) l’identità 
del soggetto come una sostanza indipendente dal divenire: 

“Io ho rappresentazioni”, dunque vi è un essere: cogito, ergo EST. Non è più sicuro 
che sia io questo essere che ha la rappresentazione, che il rappresentare sia un’attività 
dell’io: come non è sicuro tutto ciò che io rappresento97. 

93 A tal proposito, ha rilevato opportunamente Mayfield che i riferimenti nietzscheani alla “ca-
sistica”, alla “scepsi” in connessione all’“ascetismo”, «possono essere letti quali conseguenze di-
rette della lettura da parte di Nietzsche de Il nipote di Rameau» (D. S. Mayfield, Artful, p. 275).
94 ON, III, 3, 2; FP: 1873, 29[6].
95 Ivi; FP: 1885, 35[35].
96 ON, VI, 2, pp. 20-21.
97 ON, V, 2; FP: 1881, 11[330].
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Nietzsche descrive dunque una soggettività (anti-cartesianamente) 
corporea, irriducibile ad autocoscienza ché inclusiva di istanze fisiologiche, 
istanze inconsce – si noti che Nietzsche tende a identificare l’orizzonte della 
corporeità e quello dell’inconscio98. In un frammento risalente alla seconda metà 
degli anni ’80, si legge: «Il credere nel corpo è più fondamentale del credere 
nell’anima»99. Difatti, nietzscheanamente, gli stati psichici autocoscienti non 
esauriscono le istanze della soggettività, ché essa 

è soltanto un accidens della rappresentazione, non un attributo necessario ed 
essenziale di essa, e che quindi quel che noi chiamiamo coscienza costituisce soltanto 
uno stato del nostro mondo spirituale e psichico (forse uno stato patologico) ed è ben 
lontana dal coincidere con questo mondo stesso100.

Ora, argomentazioni affatto sovrapponibili a quelle nietzscheane, seppure 
(forse) non così radicali, si ritrovano nell’opera diderotiana.

Diderot, non dissimilmente da Nietzsche, avanza più di una rimostranza 
nei confronti delle teorie psicologiche cartesiane. Per esempio, nella voce ‘Anima’ 
dell’Enciclopedia, Diderot aggiunge alla trattazione dell’abate Yvon il problema 
fisiologico della localizzazione dell’anima, in aperta polemica con Descartes; 
nella Lettera sui ciechi, inoltre, ribadendo l’inconsistenza del dualismo cartesiano 
di sostanze e dell’ipotesi del loro contatto reciproco tramite la ghiandola pineale, 
il philosophe dichiara che un cieco-nato «collocherebbe l’anima sulla punta 
delle dita; perché è da lì che gli verrebbero le principali sensazioni e tutte le sue 
conoscenze»101. In effetti, la soggettività tematizzata da Diderot, diversamente 
da quella cartesiana,  rivela una consistenza eminentemente empirica: essa 
non è altro che materia, corporeità, un’armonia di passioni e pulsioni: «è una 
fortuna», scrive Diderot, «avere delle forti passioni. Sì, probabilmente, se tutte si 
accordano all’unisono»102. Ribadendo l’unità sostanziale inscindibile di mente e 
corpo, qualitativamente identici, il philosophe asserisce: «Quale corrispondenza 
è più rigorosa di quella tra lo stato del mio corpo e lo stato del mio spirito: qual 
è la vicissitudine, per quanto leggera sia, che non passa dalla mia organizzazione 
alle mie funzioni intellettuali?»103.

 Diderot arriva così a sostenere che «non solo non esiste una sostanza 
pensante diversa da quella corporea, ma che, propriamente parlando, l’anima non 
ha nemmeno una “sede”, ma è un effetto dell’organizzazione della materia»104. 
Negli Elementi di fisiologia, addirittura cogliendo alcuni elementi propri delle 
teorie nietzscheane e psicanalitiche successive sull’inconscio, il philosophe 

98 Cfr. ON, VI, 1, p. 34; ma anche ON, VII, 1; FP: 1882-1883, 5[31].
99 ON, VIII, 1; FP: 1885-1886, 2[102].
100 ON, V, 2, pp. 91-92.
101 OF, p. 223.
102 Ivi, p. 11.
103 Ivi, p. 817.
104 V. Sperotto, Introduzione, p. 59. Della stessa autrice, rispetto al tema dell’identità personale 
nel pensiero di Diderot, cfr. Diderot et le scepticisme : Les promenades de la raison, Paris 2023.
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riconosce lo statuto corporeo, non (soltanto) autocosciente della soggettività, 
dichiarando che 

fino all’aspetto dei grani di sabbia della riva del mare […], fino alla moltitudine 
delle voci umane, delle grida degli animali e dei rumori fisici [… ], tutto questo è in 
noi a nostra insaputa105. 

Il soggetto diderotiano è cioè «un animale composto. […] Basta un evento 
ben minore della decrepitezza per togliere all’uomo la coscienza del sé»106. 
Peraltro, rilevando l’irriducibilità del soggetto alle proprie istanze riflessive e 
autocoscienti, Diderot, ne Il sogno di d’Alembert, si spinge persino a negarne 
l’identità individuale:

E voi parlate di individui, poveri filosofi; lasciate perdere i vostri individui; 
rispondetemi. C’è in natura un atomo rigorosamente simile a un altro atomo?... No... 
Non siete d’accordo sul fatto che tutto è collegato in natura ed è impossibile che vi sia 
un vuoto nella catena? Che cosa volete dunque dire con i vostri individui? Non ce ne 
sono affatto107.

Similmente a Nietzsche che affermava: «Gli individui sono i ponti su cui 
poggia il divenire»108, Diderot rileva cioè l’inconsistenza del soggetto individuale: 
«io vedo bene un aggregato, un tessuto di piccoli esseri sensibili, ma un animale?... 
un tutto?... un sistema uno, esso, che ha la coscienza della sua unità! non lo vedo, 
no, non lo vedo…»109. 

In definitiva, l’obbiettivo ultimo delle analisi diderotiane sul soggetto 
consiste nella messa in discussione dell’evidenza (cartesiana) secondo cui «non 
occorre tanta verbosità per sapere che io sono io, che sono sempre stata io e che 
non sarò mai un’altro»110. Denunciando la consistenza fluida della soggettività, 
Diderot prefigura le più filosoficamente strutturate tesi nietzscheane sulla 
dissoluzione dell’individuo e sul decentramento della sua coscienza riflessiva111, 
tematizzando di fatto l’inconsistenza dello statuto sostanziale o meramente 
individuale della soggettività, anticipando riflessioni che avrebbero trovato 
pieno sviluppo soltanto nella filosofia novecentesca. L’individualità del soggetto 
diderotiano non è infatti alcunché di stabile, fisso o permanente; essa non è 
niente, ché diviene come ogni altra realtà: «La nostra anima è un quadro mobile 

105 OF, p. 1187.
106 Ivi, p. 589. Sul tema, cfr. P. Quintili, Illuminismo ed Enciclopedia, Roma 2005, pp. 84-86; 
Id. La pensée critique, pp. 150 e sgg.; e C. Duflo, Diderot, p. 191.
107 Ivi, p. 567.
108 ON, III, 3, 3, 19[187].
109 OF, p. 553.
110 Ivi, p. 563.
111 Si noti peraltro che Diderot tende parimenti a negare la consistenza sostanziale del soggetto; 
in effetti, come rilevato da Sperotto, il philosophe tende a «sfoltire la schiera dei termini meta-
fisici ereditati dalla scolastica e dai razionalisti del secolo precedente, si pensi a sostantivi come 
sostanza o essenza» (V. Sperotto, Introduzione, p. 81).
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che dipingiamo continuamente: impieghiamo molto tempo per renderlo con 
fedeltà»112.

6. Conclusioni

Per quanto Diderot non sia menzionato frequentemente da Nietzsche, 
e sebbene non sia possibile ricostruire complessivamente, come già detto, la 
lettura nietzscheana del philosophe, appare evidente che le filosofie dei due autori 
rivelino affinità sorprendenti, le quali meriterebbero ulteriori approfondimenti. 

Individuare analogie tra il pensiero di Nietzsche e quello di Diderot è 
un’operazione ermeneutica suggerita dalla risonanza nell’opera di Nietzsche di 
certe istanze diderotiane, risemantizzabili filosoficamente in Diderot proprio 
se lette retroattivamente, ovvero dalla loro tematizzazione nietzscheana. 
Analogamente, e per converso, la comparazione del pensiero di Nietzsche a quello 
di Diderot fornisce ulteriori chiavi interpretative dell’evoluzione della filosofia 
nietzscheana, la quale – contrariamente a quanto molto spesso si è creduto – 
risente fortemente della lettura degli autori francesi (persino di Diderot), da cui 
evince le proprie tesi più mature e originali. L’analisi comparativa delle filosofie 
di Nietzsche e Diderot sul terreno della problematizzazione filosofica dell’arte 
teatrale, del divenire e del soggetto, appare in grado di gettare nuova luce sui 
problemi (tanto dibattuti) più rilevanti dell’opera nietzscheana, collocandoli in 
un quadro storico-filosofico che include lo stesso Diderot. 

Pertanto, se diviene possibile riconoscere in Nietzsche la piena espressione 
di istanze filosofiche di cui Diderot, al contempo, e per ciò stesso, può essere 
considerato il precursore, alla domanda: «Diderot può essere considerato 
un parente spirituale di Nietzsche?»113, si può rispondere, tutto sommato, 
affermativamente. 
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