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Dal Fils naturel a Est-il bon? Est-il méchant?*
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Diderot as a Playwright. From Fils naturel To Est-il bon? Est-il méchant?

Diderot’s dramaturgy, with the model of the Drame bourgeois, as it is known, marks a turning 
point in the history of theatre and philosophical ideas about theatre. Central to his early works 
is his interest in pantomime as a non-minor genre. With the writings of 1757-1758 around the 
two pièces (Le Fils naturel and Le Père de famille) – but not with the pièces themselves – Diderotian 
dramaturgy advances a new ideal of the “stage” that moves from a theatre of characters to a 
theatre of conditions/actions, causally linked to the principles of vitalistic materialism that is 
its premise. The first point to be analyzed is the theoretical disconnect between the intentions 
expressed – in the writings accompanying the two works: the Entretiens sur Le Fils naturel and 
the De la poésie dramatique – and the artistic realizations, of little or no interest. The second 
point to be investigated is the aesthetic leap made by Diderot, more than twenty years later, 
with the composition of his last play, the posthumous Diversissement domestique: Est-il bon? 
Est-il méchant? ou L’Officieux Persifleur, ou Celui qui les sert tous et qui n’en contente aucun 
(1781). Here, the Philosophe partially realises the theoretical propositions expressed in his 
writings on the theatre, and in particular the theses advanced in the famous Paradoxe sur 
le comédien (also posthumous), elaborated in the intermediate period (1769-1777). Diderot 
finally succeeds in developing a new model of bourgeois drama, based on the critical sensibility 
of the present, with which he confirms the theatrical and dialogical vocation of his philosophy, 
building, for the theatre itself, an innovative conceptual apparatus based on the realism of 
conditions and on the variety/contrast of sensitivities in the intrigue.

***
llis fæminæ, simulque viri, animas & corpora substituunt 

Tertulliano, in Enc. XI, 828b (voce «Pantomime»)

1. Le nuove vie del realismo a teatro:  
storico, divertente e fantastico. La pantomima

La drammaturgia di Diderot, fin dai primi scritti, è orientata, nelle sue 
grandi linee, sulla originale rivalutazione della pantomima come genere teatrale 

* Questo saggio è parte di un più ampio lavoro in fieri di Introduzione alle Opere estetiche, teatrali 
e politiche di Diderot, a cura di G. D’Antuono, M. Modica e P. Quintili (Milano 2023), che farà 
seguito alle Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto (Milano 2019) 
e a I Salons, edizione integrale a cura di M. Mazzocut-Mis, con i Saggi sulla pittura e i Pensieri 
sparsi, a cura di M. Modica (Milano 2021).
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non-minore1. L’utilità e il valore della pantomima a teatro consiste nel riallacciare 
in modo organico la parte corporea del lavoro attoriale con la semantica e 
l’espressione delle passions de l’âme. L’esterno dell’azione attoriale e l’interno 
dell’intenzione autoriale trovano nuova sintesi, attraverso lo sguardo dello spettatore. 
Diderot spettatore di teatro, nei loggioni, gioca il ruolo dell’insensé, si tappa 
le orecchie e guarda lo svolgersi della scena, per meglio giudicare dell’efficacia 
realistica del gioco degli attori:

Il termine di rappresentazione (jeu) che è proprio del teatro (…) mi ricorda 
un’esperienza che ho fatto talvolta e da cui ho tratto più lumi sui movimenti e sui 
gesti che da tutte le letture del mondo. Un tempo frequentavo molto gli spettacoli e 
sapevo a memoria la maggior parte delle nostre migliori opere teatrali. I giorni in cui 
mi proponevo un esame dei movimenti e del gesto, andavo ai palchi di terz’ordine: 
perché più ero lontano dagli attori, migliore era la posizione. Appena si alzava il sipario, 
e veniva il momento in cui tutti gli altri spettatori si disponevano ad ascoltare, io mi 
mettevo le dita nelle orecchie, non senza un po’ di stupore da parte di quelli che mi 
circondavano che non mi capivano e mi guardavano quasi come fossi un dissennato 
che andava a teatro per non ascoltare. Non mi imbarazzava molto il loro giudizio e 
mi tenevo ostinatamente le orecchie tappate, fintanto che l’azione e la recitazione 
dell’attore mi sembravano concordi con il discorso come lo ricordavo. Ascoltavo solo 
quando ero confuso dai gesti, o quando credevo di esserlo. Ah! Signore, sono davvero 
pochi attori in grado di sostenere una tale prova2. 

La «prova» verrà reiterata più tardi, dopo la Lettre sur les sourds et muets 
(1751), negli scritti attorno alle pièces, e si tratterà di nuovo della questione del 
realismo, giocata ancora sul terreno del personaggio e della sua credibilità/verità 
sulla scena, in nome del primato estetico (aristotelico) dell’azione sulla declama-
zione3. A questo argomento, Herbert Dieckmann, primo editore delle Œuvres di 
Diderot, ha dedicato pagine ancora oggi insuperate4. Possiamo dunque reperire 

1 Gli studi sono numerosi: M. Bozovic, Diderot on Nature and Pantomime, «The European 
Legacy. Toward New Paradigms», 23, 2018(6), pp. 643-657; i lavori fondamentali di M. Maz-
zocut-Mis, Gesto e pantomima. Azione e rappresentazione nel Settecento francese, «Acting Archive 
Review», 5, 2013; Ead., L’arte del gesto: Diderot e il ruolo della pantomima nella recitazione, 
«Historia Philosophica», 12, 2014, pp. 75-85; Ead., Tableaux vivants. Da Diderot a Jeff Wall, 
«Aisthesis», 11(2), 2018, pp. 101-113; H. Ida, La “pantomime” selon Diderot. Le geste et la 
démonstration morale, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 27, 1999, pp. 25-42. 
URL : http://journals.openedition.org/rde/871. Sul Nipote di Rameau, modello di «pantomi-
ma morale»: M. Hobson, Pantomime, spasme et parataxe: «Le Neveu de Rameau», «Revue de 
Métaphysique et de Morale», 2, 1984, pp. 197-213.
2 D. Diderot, Lettera sui sordi e muti ad uso di color oche sentono e parlano, trad. it. di V. Sperotto, 
in Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Milano 2019, pp. 
313-315. 
3 È utile ricordare le pagine celebri della Poetica, 6, 1448b, 21-31, in Opere, vol. X, a cura di M. 
Valgimigli, Roma-Bari 1984, pp. 203 sgg.
4 H. Dieckmann, Il realismo di Diderot, trad. it. di A. Paszkovski e P. Casini, Roma-Bari 1972, 
cap. 2 («Il tema dell’attore nel pensiero di Diderot»), pp. 40-41: «Soffermiamoci un momento 
sulla pantomima: nel progetto di teatro tracciato da Diderot non è più un accessorio; il suo 
impiego non è più limitato a un preludio o accompagnamento del discorso, né è più destinato 
a riempire brevi intervalli fra due discorsi. Al contrario, si unisce al discorso come elemento 
autonomo, talvolta addirittura lo sovrasta, poiché è l’azione per eccellenza. È presente allo 
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nella pantomima il nucleo primigenio dell’esigenza diderotiana di realismo sulla 
scena che, secondo la poetica diderotiana, in una narrazione, può essere di tre 
tipi: «fantastico», «divertente» (comico) o «storico». Occorre, al riguardo, ricor-
dare la distinzione posta da Diderot tra questi tre tipi di racconto, i cui stilemi 
si riflettono senz’altro sul discorso attorno all’azione teatrale. Ne I due amici di 
Bourbonne (1770) la narrazione termina con una discussione metanarrativa tra 
autore e lettore sui tre generi del narrare: 

E poi ci sono tre specie di racconti. – Ve ne sono ben di più, mi direte voi. – Alla 
buon’ora... Ma io distinguo il racconto alla maniera di Omero, di Virgilio, del Tasso, e 
lo chiamo il racconto meraviglioso. La natura, in questo racconto, è esagerata; la verità 
è ipotetica […]. C’è poi il racconto divertente, alla maniera di La Fontaine, di Vergier, 
dell’Ariosto, di Hamilton; dove il narratore non si propone né l’imitazione della natura, 
né la verità, né l’illusione; si slancia negli spazi immaginari. Dite a quest’ultimo: Siate 
allegro, ingegnoso, vario, originale, persino stravagante, acconsento; ma seducetemi 
con i particolari […]. C’è infine il racconto storico, tale quale è scritto nelle novelle 
di Scarron, di Cervantes, ecc. – Al diavolo il racconto e il narratore storico! È un 
mentitore piatto e freddo. – Sì, se non conosce il suo mestiere. Quest’ultimo si propone 
di ingannarvi, è seduto nell’angolo del vostro focolare; ha per oggetto la verità rigorosa; 
vuole essere creduto: vuole interessare, colpire, trascinare, commuovere, far tremare la 
pelle e versare le lacrime…5.

La pantomima è come un quadro (tableau vivant) o una statua, e infine 
una recitazione (jeu) d’attore. A dispetto delle differenze stilistiche, tra racconto 
e scena teatrale (e pittura e scultura), il carattere sempre reale o realistico che le 
tre specie di «racconto» hanno in comune, si conferma nella pratica di scrittura 
che Diderot attua nei suoi contes e romanzi, come nelle pièces, dove i primi due 
generi sono spesso assimilati (o assimilabili) al terzo, lo «storico»6. Anche quando 
Diderot narratore prende i toni del fantastico o del comico, non cessa mai di 
essere «storico», fedele cioè ad un’intenzione di verità o veridicità del narrare 
che è sottostante alla creazione del piano di lavoro narrativo7. Cosa analoga 

spirito e alla mente dell’autore drammatico fin dal concepimento della sua opera, influisce 
sulla composizione come sulla rappresentazione, ne diviene parte integrante e darà colore al 
dramma. […] La pantomima così come Diderot la concepisce, è composta dall’autore che è 
attore, o dall’attore che è autore. Aggiungiamo che questo nuovo personaggio deve inoltre saper 
diventare pittore».
5 D. Diderot, I due amici di Bourbonne, trad. it. a cura di P. Quintili, in Opere filosofiche, ro-
manzi e racconti, p. 1971.
6 Ibidem: «Un esempio, preso in prestito a un’altra arte, renderà forse più sensibile quello che 
voglio dire. Un pittore realizza sulla tela una testa; tutte le forme sono forti, grandi e regolari; è 
l’insieme più perfetto e più raro. Esaminandolo, io provo rispetto, ammirazione, spavento; ne 
cerco il modello nella natura e non lo trovo; a confronto, tutto è debole, piccolo e meschino. È 
una testa ideale, lo sento; me lo dico... Ma che l’artista mi faccia percepire, sulla fronte di quella 
testa, una leggera cicatrice, una verruca a una delle tempie, un taglio impercettibile sul labbro in-
feriore, e da ideale che era, all’istante la testa diventa un ritratto; un segno di vaiolo all’angolo 
dell’occhio o accanto al naso, e quel viso di donna non è più quello di Venere; è il ritratto di 
una delle mie vicine».
7 È il caso dei due romanzi orientali, «fantastici» e «comici», di gioventù: Les Bijoux indiscrets 
(1748) e, soprattutto, Oiseau blanc, conte blue (1749); cfr. D. Diderot, I Gioielli indiscreti, trad. 
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avviene o deve avvenire su una scena teatrale, in cui il primato del «vero», «una 
leggera cicatrice, una verruca a una delle tempie, un taglio impercettibile sul labbro 
inferiore» della «testa» ideale rappresentata, fa la differenza tra l’opera mediocre e 
quella riuscita. Il Paradoxe sur le comédien, come vedremo più avanti, si farà carico 
di esprimere questa convinzione profonda, attraverso la celebre tesi dell’assenza 
di sensibilità del grand comédien, finzione di vita costruita con mezzi realistici, 
pendant della passione estrema su scena resa con la freddezza assoluta dietro la 
scena, nel cervello (e con l’arte) del grande attore8.

Il carattere intersettoriale dei mezzi estetici, o sinestetici, atti a costruire e 
veicolare la realtà finzionale, sulla scia della lezione rinascimentale del paragone 
tra le arti (ut pictura poesis), rovesciato o articolato in diversi chiasmi (ut poesis 
pictura; ut pictura dramatis persona ecc.), emerge in diversi luoghi dell’opera 
diderotiana, non solamente quelli di natura «estetica»9. Diderot pretende che le arti 
dialoghino tra loro e si alimentino reciprocamente, ai fini di un potenziamento/
arricchimento dell’esperienza umana in genere e della conoscenza. Egli stesso, 
nei Salons, realizza una sintesi ideale tra pittura, linguaggio letterario che la 
descrive, e poesia filosofica, nel caso magistrale della cosiddetta Promenade 
Vernet10. Dinanzi a un quadro di Claude Vernet, il discorso del critico d’arte 
rompe le barriere tra spettatore e opera, il primo entra narrativamente nella 
seconda e descrive al lettore, in una passeggiata fittizia, l’esperienza e il senso 
di quello che «accade» nello spazio pittorico dell’immagine. Questo spazio si 
trasforma in tempo; le immagini poetico-letterarie dilatano la temporalità 
dell’esperienza estetica, squarciano l’ekphrasis nello spazio/tempo nuovo della 
fantastica «passeggiata»11. A teatro accadrà qualcosa di simile, al rovescio, per 
così dire. Lo spettatore ferma in un’immagine pittorica la temporalità della 
scena e cerca di comprenderla, senza tener conto delle parole, né della presenza 

it. di P. Quintili, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, Nota introduttiva, pp. 1643-1653.
8 Mi permetto di rinviare al mio Filosofie a teatro. Studi di messa in scena filosofica delle idee. Con 
l’opera teatrale È buono? È malvagio? di Denis Diderot, Milano 2021; cfr. D. Diderot, Paradoxe 
sur le comédien, in Œuvres esthétiques, éd. par P. Vernière, Paris 1988, pp. 357-358.
9 Oltre la Lettera sui sordi e muti, incentrata sulle sinestesie e le modalità di conoscenza in-
ter-sensoriali, già la Lettera sui ciechi (1749) porta testimonianza di questo interesse; in Opere 
filosofiche, p. 239: «Allora potrebbe esistere anche una pittura per i ciechi, che si servisse della 
loro stessa pelle come tela. Queste idee sono così poco chimeri- che, che non dubito che, se 
qualcuno vi tracciasse sulla mano la piccola bocca di M... la riconoscereste immediatamente».
10 D. Diderot, La Promenade Vernet, a cura di M. Modica, con un saggio su Diderot critico 
d’arte, Segrate 2000 [20022].
11 Cfr. D. Diderot, I Salons cit., come rileva bene la curatrice M. Mazzocut-Mis, in Introduzione 
ai Salons, p. XI: «I Salons rappresentano una risorsa inesauribile e preziosa per la loro capacità 
di potenziare la discussione sulla relazione tra le arti e moltiplicare, attraverso un’esemplifica-
zione caleidoscopica, il ruolo dell’èkphrasis. È proprio dai Salons che una rigenerata teoria delle 
immagini dovrebbe prendere le mosse»; da non dimenticare l’importante saggio di P. Szondi, 
Tableau and Coup de Théâtre: On the Social Psychology of Diderot’s Bourgeois Tragedy, «New 
Literary History», 11(2), 1980, pp. 323-343.
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del pubblico, come una successione di quadri viventi, in movimento12. Meglio 
riuscita è l’operazione, più simile alla vita è la scena, più è vera, reale.
 

2. Il discorso drammaturgico degli anni 1757-1759.  
Il materialimo e le due pièces

Diderot metterà a frutto la parte più importante della filosofia materialistica 
del vivente elaborata in gioventù, nella prima formulazione della sua poetica 
teatrale. Quali sono i principi di tale filosofia elaborata tra il 1746 (Pensées 
philosophiques) e il 1756 (tomo VII dell’Encyclopédie)? E quale relazione tali 
principi intrattengono con le idee teatrali espresse negli anni immediatamente 
successivi?13 Il pensiero filosofico di Diderot si sviluppa su un triplice asse:

1) Il passaggio dal giovanile deismo, ossia una «religione naturale»14 che 
fa a meno – anzi respinge più o meno implicitamente – i dogmi delle religioni 
(monoteiste) rivelate, in conflitto tra loro, a un materialismo di stampo epicureo-
lucreziano, bagnato nelle nuove dottrine medico-biologiche delle scienze della 
vita nascenti (Maupertuis, Buffon, Bordeu, Ménuret de Chambaud, Fouquet: 
Scuola di Montpellier ecc.)15.

2) Uno scetticismo metodologico di fondo che alimenta la ricerca incessante 
di nuovi fondamenti delle stesse scienze naturali e accompagna la maturazione 
del materialismo vitalistico delle Pensées sur l’interprétation de la nature (1754)16; 

12 Cfr. la ricca riflessione di M. Mazzocut-Mis, Tableaux vivants. Da Diderot a Jeff Wall, «Ai-
sthesis», 11(2), 2018, pp. 101-113.
13 È un tema della drammaturgia diderotiana poco trattato dalla critica letteraria, che lo af-
fronta per lo più a parte, isolato dal resto dell’opera, senza troppe preoccupazioni intorno alle 
sue radici filosofiche; cfr. L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari 2006; 
o il classico S. D’amico, Storia del teatro drammatico, 2 voll. Roma 2016. Poco diverso è il di-
scorso nell’ambito degli studi sull’estetica diderotiana: A. M Wilson, Diderot. Sa vie son œuvre, 
Paris 1995; J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot, Paris 1973; Y. Belaval, 
L’esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris 1950, fa eccezione, essendo centrato sullo studio del 
teatro e della «vocazione teatrale» di Diderot, e tratta a lungo della natura, dell’«imitazione della 
natura» a teatro, senza però far parola del materialismo diderotiano; cfr. p. 119: «Cette imitation 
authentique commande la composition. Il faut que l’œuvre soit semblable à la nature, soit 
elle-même une nature. Qu’est-ce à dire? Deux mots reviennent constamment sous la plume de 
Diderot: la nature est une et liée. Une œuvre ne sera viable que si elle est une et liée, à l’instar 
de la nature, une parce que liée, liée parce qu’une. ‘Rien n’est beau sans unité ; et il n’y a point 
d’unité sans subordination. Cela semble contradictoire, mais cela ne l’est pas’ (XII, 80)». 
14 Due opere sono fondamentali al riguardo: le Pensées Philosophiques (1746) e De la suffisance 
de la religion naturelle (1747), in Œuvres complètes, éd. fr. H. Dieckmann-J. Proust- J. Varloot 
(sigla: DPV), II, Paris 1975.
15 Mi permetto di rinviare ai miei: La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie 
à l’âge de l’Encyclopédie. 1742-1782, Paris 2001 [20162], in particolare il chap. 2: «Le double 
spectacle du monde»; e Matérialismes et Lumières. Philosophies de la vie, autour de Diderot et de 
quelques autres. 1706-1789, Paris 2009 [20162], chap. 2: «La raison sensible des médecins et 
des philosophes».
16 Cfr. V. Sperotto, Diderot et le scepticisme: les promenades de la raison, Paris 2023, chap. 8, pp. 
323-347: «Science, métaphysique, matérialisme: themes sceptique émergents».
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in particolare la visione «neo-spinozista»17 espressa da Diderot nell’aforisma 50 
di quest’opera: il mondo è una sostanza unica, sensibile, vivente, composta di 
molecole organiche in dinamica relazione tra loro, dove tutto cambia ed è in 
incessante mutamento, ma il Tutto resta, primeggia e determina l’ordine e le 
funzioni delle parti. Tesi analoghe a quelle espresse dal philosophe all’articolo 
«Animale», (1751, in Enc. I, pp. 468a-474b), redatto in carcere a Vincennes 
(1749) e ispirato all’Histoire Naturelle générale et particulière (1749), fresco di 
stampa il primo volume, di Buffon18. 

3) Una filosofia dei rapporti, come intrinseco correlato/conseguenza delle 
prime due acquisizioni19, filosofia espressa in ambito estetico già nel 1752 
all’articolo «Bello», in cui Diderot espose la sua dottrina della bellezza in genere 
(non solo artistica) come «percezione di rapporti»20. Il mondo è un’immensa 
ragnatela di relazioni, infinite, tra gli esseri, che nascono, passano e cambiano 
forma, e in cui il (d)io/ragno tessitore è il Tutto, collocato dappertutto e in 
nessun luogo. 

Così, due anni dopo la redazione dei Pensieri sull’Interpretazione della 
natura, durante la messa a punto della pubblicazione del tomo VII (1756-
57) dell’Encyclopédie – e poco prima dello scandalo del De l’esprit di Helvétius 
(1758), che causò la seconda censura e sospensione dell’Encyclopédie al tempo 
della querelle/rottura con Rousseau per l’articolo «Ginevra» di D’Alembert – 
Diderot si dedica alla concezione del Fils naturel, ou les Épreuves de la vertu, 
comédie en cinq actes et en prose. Avec l’Histoire véritable de la pièce, con gli annessi 
Entretiens (1757), che costituiscono appunto la «vera storia dell’opera». Sembra 

17 Cfr. P. Vernière, Spinoza dans la pensée française avant la Révolution, Paris 1954, pp. 556-57; 
P.-F. Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris 2003 [20093], pp. 113-114: «Le neospinozisme».
18 Cfr. D. Diderot, Pensieri sull’interpretazione della natura, in Opere filosofiche, romanzi e rac-
conti cit., pp. 449-453: «Cosa impedirà alle parti elementari intelligenti e sensibili di allargare 
all’infinito l’ordine che costituisce la specie? Da questo deriva un’infinità di specie animali 
emerse da un primo animale, un’infinità di esseri emanati da un primo essere, un solo atto nella 
natura. Ma ciascun elemento perderà, accumulandosi e combinandosi, il suo piccolo grado di 
sentimento e di percezione? Per niente, dice il dottor Baumann. Queste qualità gli sono essen-
ziali. Cosa accadrà dunque? Questo: di queste percezioni di elementi messi insieme e combi-
nati, ne risulterà una percezione unica, proporzionata alla massa e alla disposizione; e questo 
sistema di percezione nel quale ciascun elemento avrà perduto memoria del sé e concorrerà a 
formare la coscienza del tutto, sarà l’anima dell’animale», con tutte le conseguenze «spinoziste» 
che ne derivano.
19 Cfr. P. Saint-Amand, Diderot. Le labyrinthe de la relation, Paris 1984, pp. 97-101: «Théâtre».
20 Enc. I, p. 176a: «Entre les qualités communes à tous les êtres que nous appelons beaux, la-
quelle choisirons-nous pour la chose dont le terme beau est le signe? Laquelle? il est évident, ce 
me semble, que ce ne peut être que celle dont la présence les rend tous beaux ; dont la fréquence 
ou la rareté, si elle est susceptible de fréquence & de rareté, les rend plus ou moins beaux ; dont 
l’absence les fait cesser d’être beaux ; qui ne peut changer de nature, sans faire changer le beau 
d’espèce, & dont la qualité contraire rendrait les plus beaux désagréables & laids ; celle en un 
mot par qui la beauté commence, augmente, varie à l’infini, décline, & disparaît: or il n’y a que 
la notion de rapports capable de ces effets. J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient 
en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports ; & beau par rapport à moi, 
tout ce qui réveille cette idée» ; cfr. l’ottima edizione italiana: D. Diderot, Ricerche filosofiche 
sull’origine e la natura del bello, a cura di M. Modica, Gaeta 1996.
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quasi che il philosophe sentisse addensarsi aria di tempesta attorno alla Grande 
Œuvre e in tale frangente riapre le porte al teatro, da protagonista stavolta, non 
più da semplice cultore/spettatore21. 

Il «dossier» della polemica attorno al Fils naturel e le vicende storiche che 
la caratterizzano è assai ricco e ben noto e dunque non vi ci soffermeremo22. 
Riassumendone la sostanza, Diderot rielabora una trama goldoniana – la 
commedia Il vero amico (1750) –, che si presentava ai suoi occhi (non del tutto 
a ragione) come una forma di «farsa», per impiantarvi i propri schemi e idee sul 
teatro, al fine di elaborare un nuovo «genere serio», terzo, a metà strada («genre 
moyen»)23 fra tragedia e commedia: il drame bourgeois, su cui sono corsi e corrono 
fiumi d’inchiostro24. Importante, a nostro avviso, è mettere a fuoco i motivi 
di continuità tra il materialismo vitalistico diderotiano e la sua nuova (coeva) 
poetica del drame bourgeois, sulla scia di quanto rilevò a suo tempo (1950) Yvon 
Belaval sull’«estetica senza paradosso» di Diderot25.

Anzitutto, c’è l’idea/modello della Natura grande dame, ricavata dal 
monumentale quadro dinamico dell’Histoire naturelle di Buffon e dalle indagini 
audaci di Maupertuis, sulla memoria fisica e lo psichismo della materia (Vénus 
physique, 1745; Système de la nature, 1751), riesposte nella succitata pensée 50 
dell’Interpretation de la natura. La natura è sì «una» e «connessa» (Belaval), ma, 
in più, è dotata, nelle sue intime parti, di forza, di energia, che continuamente ne 

21 Cfr. la ricca ricostruzione biografica di Wilson, Diderot., pp. 218-230.
22 Cfr. A.-M. Chouillet, Dossier du “Fils naturel” et du “Père de famille”, «Studies on Voltaire», 
208, 1982, pp. 73-166, soprattutto le pp. 79-82 sull’accusa di plagio nei confronti di Goldo-
ni (Il vero amico) e l’Introduction all’edizione critica pubblicata con J. Chouillet in DPV, vol. 
X (1989), pp. xi-xxiii e pp. 3-12; cfr. anche K. E. Tunstall, «Dossier», dans Études sur Le Fils 
naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, éd. N. Cronk, Oxford 2000, pp. 211-324; dossier ag-
giornato da D. Smith, Nouveaux apports au Dossier du “Fils naturel”, «Recherches sur Diderot et 
sur l’Encyclopédie», 48, 2013, pp. 265-272; e G. Tocchini, Pensare prima di scrivere. La battaglia 
critica sul “Fils naturel” di Diderot e la questione della “sentence”, «Annali di Ca’ Foscari. Serie 
occidentale», 49, 2015, pp. 11-41.
23 Cfr. D. Diderot, Dorval e io, o dialoghi sul Figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro, a cura di 
M. Grilli, Firenze 1980, p. 122: «In ogni oggetto morale si distinguono un centro e due estre-
mi. Mi sembra dunque che, essendo ogni azione drammatica un oggetto morale, dovrebbero 
esserci un genere medio e due generi estremi. Questi ultimi li abbiamo; sono la commedia e 
la tragedia. Ma l’uomo non si trova sempre in stato di dolore o di gioia. C’è dunque un punto 
intermedio tra il genere comico e il genere tragico».
24 Supra, note 13 e 22; Th. E. Braun, From Marivaux to Diderot: Awareness of the Audience 
in the “Comedie”, the “Comedie Larmoyante” and the “Drame”, «Diderot Studies», 20, 1981, 
pp. 17-29; G. Goubier-Queffélec, La mise en scène de la vertu sensible dans “Le Fils naturel” et 
les “Entretiens avec Dorval”, «MaLiCE (Le Magazine des littérature & des cultures numériq-
ues)», 12, 2021, on-line: https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/mise-en-scene-vertu-sensi-
ble-dans-fils-naturel-entretiens-dorval; P. Ranzini, “Il ventaglio” e il “tableau vivant”. Diderot e 
Goldoni, in Journée d’étude internationale : Le théâtre de Carlo Goldoni, Paris 2014 (on-line: hal-
01339775); M. Ruiz-Cano, Le théâtre diderotien: pour une esthétique à fonction social, «Anales 
de Filología Francesa», 21, 2013, pp. 351-364.
25 Supra, nota 13, l’opera di Belaval, scritta nel contesto della polemica con D. Mornet, a pro-
posito di un Diderot presunta vittima di incoerenze e di «paradossi», autore duplice ecc. rimane 
senz’altro un punto di riferimento essenziale per comprendere la genesi della drammaturgia 
filosofica di Diderot. Il limite di Belaval consiste nel non aver preso in debito conto il materia-
lismo diderotiano.
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sconvolgono l’«ordine», il quale non può perciò che essere (deve essere) transitorio. 
A questa concezione vitalista del «naturale» – mai statico, né convenzionale, 
ossia non ligio al «buon gusto», né rispettoso delle bienséances – si richiama 
la teoria diderotiana del dramma borghese, quando fa appello al ruolo delle 
«condizioni», nel definire la verità dell’intrigo e dei personaggi. Un teatro delle 
condizioni e delle relazioni. Non si tratta delle sole condizioni sociali, quanto 
piuttosto dei molteplici motori morali-vitali, sempre nascosti proprio dentro e 
sotto le apparenze sociali. 

È questo riconoscimento del primato delle forze relazionali tra i personaggi 
e i loro «caratteri», a far saltare le delimitazioni classiche dei generi drammatici, 
come osserva Dorval, nel terzo Colloquio sul Figlio naturale, il passaggio più 
significativo:

IO. Ma allora quali saranno i soggetti di questo comico-serio che voi considerate 
come un nuovo tipo di genere drammatico? Nella natura umana ci sono al massimo una 
dozzina di caratteri veramente comici e grandiosamente tracciati. DORVAL. Lo credo. 
IO. Le piccole differenze che si incontrano nei caratteri degli uomini non possono essere 
manipolate felicemente come i caratteri decisi. DORVAL. Lo credo. Ma lo sapete che 
ne deriva?... Che a dirla in termini precisi, non si tratta tanto di rappresentare caratteri, 
quanto condizioni. Fino ad oggi nella commedia il carattere è stato l’oggetto principale, 
e la condizione solo un accessorio; bisogna che la condizione divenga oggi l’oggetto 
principale, e il carattere l’accessorio. È dal carattere che si derivava tutto l’intreccio. 
Si cercavano in generale le circostanze che lo facessero emergere, e si organizzavano 
queste circostanze. Invece la condizione, i suoi doveri, i suoi vantaggi, gli ostacoli che 
può incontrare devono servire di base all’opera. Mi sembra che questo terreno sia più 
fecondo, più ampio e più utile di quello dei caratteri. Per poco che il carattere sia 
insistito, uno spettatore può dirsi “non sono io”. Ma non può negare che la situazione 
che si rappresenta davanti a lui non sia la sua; non può disconoscere i suoi doveri. Deve 
riconoscersi per forza in quel che sente26.

Le «condizioni», intese come la rete determinante di rapporti, di ogni genere, 
che co-involgono gli esseri umani in società (e fuori), con le loro sensibilità, sono 
l’equivalente normativo-sociale del dinamismo vitale della natura cui la società 
stessa, e l’uomo in essa, appartengono. Diderot non si stanca di ripeterlo: le 
condizioni sono in perpetuo mutamento! continua Dorval:

 Pensate che si creano continuamente nuove condizioni. Pensate che niente forse 
ci è meno noto di esse, e che niente dovrebbe interessarci di più. Ciascuno di noi ha 
il suo stato nella società; ma abbiamo a che fare con uomini di tutte le categorie. Le 
condizioni! Quanti dettagli importanti! Quante azioni pubbliche e private! Quante 
verità sconosciute! Quante nuove situazioni si possono ricavare da questo terreno! 
E le condizioni non hanno tra loro gli stessi contrasti dei caratteri? E non potrà il 
poeta contrapporli? Ma questi soggetti non appartengono soltanto al genere serio. 
Diventeranno comici o tragici, secondo l’estro di colui che se ne impadronirà27. 

26 Ivi, p. 134 (corsivi miei).
27 Ivi, p. 135.
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La natura naturans del physique agisce in massa e condiziona l’agire 
dell’individuo, piccola particella, natura naturata del grande Tutto sociale, 
sottomessa alle sue leggi senza distinzioni. E tale agire si ordina temporaneamente 
in una determinata figura transitoria (non del «carattere») ma del moral, ossia 
le relazioni sociali. La «virtù», a teatro, consiste nella «prova» sperimentale di 
quest’ordine di forze figurative, o ordinamento temporaneo che si mostra sulla 
scena nel modo il più reale possibile, il più vero. Il poeta drammatico, in tal 
senso, è un physicien della natura morale dell’uomo, perché sa cogliere le giuste 
condizioni materiali (cioè insieme psicologiche, caratteriali, sociali, storiche) del 
suo agire. In Diderot, drammaturgo del naturel, l’azione è e fa tutto; donde la 
sua predilezione (però più teorica che pratica) per Shakespeare, per la sua energia 
d’azione, barbara e selvaggia, che sconvolge i limiti dei «caratteri»28.

C’è infine da notare, a proposito di azione, che Diderot, nel Fils naturel, 
mette alla prova per la prima volta quel gioco cangiante tra vita/realtà e finzione 
scenica, che sarà una caratteristica centrale delle sue opere letterarie. Il Moi, 
autore della commedia seria, introduce il lettore all’argomento della pièce con 
un cappello iniziale meta-teatrale, fingendo di raccontare una vicenda di cui è 
stato testimone, riferitagli dallo stesso protagonista, il «figlio naturale» Dorval. 
È quest’ultimo ad aver composto la commedia, dopo che la vicenda, soggetto 
della messa in scena, è già stata vissuta. È una sorta di operazione di memoria 
finzionale, volta alla conservazione di ciò che in realtà è inesorabilmente destinato 
a passare; una mistificazione (a fin di bene) per fornire una lezione di «virtù» al 
pubblico (…ou les épreuves de la vertu). È Dorval, infine, a mettere in scena 
la commedia seria, in una rappresentazione domestica scritta per rispettare le 
ultime volontà del padre (deuteragonista)29. Il tutto si svolge dinanzi al Moi, 
autore e spettatore nascosto («[Dorval]mi sistemò in un angolo, di dove, senza 
essere visto, vidi e sentii ciò che si leggerà…»30) di un’intenzionale operazione di 
riproduzione tecnica, «filmica», degli eventi vissuti31. Il dramma si svolge, così, 

28 Cfr. Belaval, L’esthétique sans paradoxe cit., p. 227: «C’est en pleine mode shakespearienne 
que Diderot ébauche et reprend par deux fois son Paradoxe sur le Comédien. Et que retient-il 
de Shakespeare dont il se réclamait déjà dans le second des Entretiens sur le Fils naturel? (VII, 
120) L’énergie de l’action». 
29 Cfr. D. Diderot, Il figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro cit., p. 36, parla Lysimond, il 
personaggio del padre: «“Se tu volessi, questa potrebbe essere la morale di una commedia di cui 
una parte della nostra vita sarebbe l’argomento e che potremmo rappresentare tra noi”. “Una 
commedia, padre!...”. “Si, figlio mio. Non si tratta certo di montare un palcoscenico, ma di 
conservare il ricordo di un avvenimento che ci commuove e riprodurlo come si svolse… Lo 
faremmo rivivere noi stessi, ogni anno, in questa casa, in questo salotto. Le cose che abbiamo 
dette, le ridiremmo. I tuoi figli farebbero altrettanto, e i loro, ed i loro discendenti. Ed io so-
pravviverei a me stesso e così converserei, da un’epoca all’altra, con tutti i miei nipoti…». E 
il padre conclude su un rinnovato paragone con la pittura, sancendo la superiorità del teatro: 
«Dorval, non pensi che un’opera che trasmettesse le vere nostre idee, i nostri veri sentimenti, i 
discorsi che abbiamo tenuto in una delle circostanze più importanti della nostra vita, varrebbe 
assai più dei ritratti di famiglia, che di noi mostrano solo un istante del nostro viso?».
30 Ivi, p. 37.
31 Cfr. l’interessante chiave di lettura oggi di M. Escola, Le cinéma des Lumières. Diderot, Deleu-
ze, Eisenstein, Milano 2022.
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come un intermezzo tra due fittizie narrazioni reali, la terza delle quali sono i 
tre Entretiens dal titolo: Dorval e io, o Dialoghi sul Figlio naturale. Anche questo 
carattere metanarrativo o metateatrale della composizione – non ben rilevato 
dalla gran parte degli interpreti32 – è da ricondurre alla concezione materialistica 
di una Natura-Tutto in perpetuo movimento e trasformazione, fonte unica di 
energia e di vita, che non smette di riprodursi secondo un ordine non lineare, 
spezzando la continuità irreversibile del tempo33. 

Nel Père de famille (1758), che conobbe analoghe vicissitudini per le accuse 
di plagio dall’omonima pièce di Goldoni (Il Padre di famiglia, 1750), Diderot 
mette a punto con maggiore sistematicità i capisaldi della drammaturgia espressa 
nei Colloqui sul Figlio naturale; lo fa nel Discorso sulla poesia drammatica annesso 
al dramma. Ed è proprio in tale seconda prova che vanno cercate le ragioni di un 
solenne fiasco teatrale, correlato diretto di un successo drammaturgico teorico 
destinato a fare epoca.

3. I motivi filosofici di un (duplice) fiasco

Le Fils naturel – lo riconobbe lo stesso Diderot – è più un «romanzo» del 
teatro che un drame bourgeois vero e proprio da rappresentare sulla scena. Infatti, 
la prima esecuzione pubblica alla Comédie, nel 1771, ben quattordici anni dopo 
la pubblicazione in volume del testo, fu un tale fiasco che Le Fils non venne 
più messo in scena per oltre un secolo34. Il padre di famiglia, l’anno successivo 
(1758), conobbe un effimero successo, legato per lo più all’appoggio politico 
ricevuto da Diderot dai suoi sostenitori, a corte e, più tardi, all’estero, alla corte 
di Napoli in particolare35. Cosa rende questi due drammi un fiasco teatrale, a 
fronte della ricchezza di idee drammaturgiche nuove, espresse nei due scritti che 
li accompagnano? 

Il Discorso sulla poesia drammatica si presenta nella forma di un trattatello 
di drammaturgia, nelle consuete libere vesti letterarie e dialogiche della 

32 Belaval sembra non accorgersene; Jacques e Anne-Marie Chouillet neppure ne fanno cenno, 
en passant (DPV, X, pp. 15-17).
33 Su questo tema ha molto insistito, a ragione, J. Chouillet, Diderot poète de l’énergie, Paris 
1984: «“Je vois point de limites à l’énergie de cette molécule inintelligible, et je ne sais pas 
pourquoi elle ne fait pas sauter l’homme jusqu’à la lune. Qu’est-ce qui limite son énergie?” (Ré-
futation d’Helvétius, XI, 28)»; e in DPV, X, p. 5: «On parvient à la phase positive des Entretiens, 
et c’est là, croyons-nous, que Diderot fait réellement œuvre originale. Sa poétique du théâtre 
repose tout entière sur un concept qui est au centre de sa philosophie: l’énergie de la nature. 
Il existe en tout être une dose de cette énergie qui, le plus souvent, sommeille. Tantôt elle se 
manifeste sous forme d’inertie, de résistance, d’habitude, de servitude et de répétition. Tantôt 
elle se libère, et d’inerte, devient active. Il faut pour cela des circonstances exceptionnelles (les 
révolutions), des rencontres (celle du Neveu de Rameau par exemple, ou celle de Dorval) ou 
bien encore par des médiations. Le théâtre est une de ces médiations».
34 Cfr. A. M. Chouillet, «Dossier du Fils naturel et du Père de famille», in Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, pp. 150-166.
35 Cfr. G. D’Antuono-P. Quintili, Diderot en Italie. Avatars, masques, miroirs d’un philosophe, 
Paris 2017, chap. 4.3: «Le Père de famille de Diderot parmi les maçons d’Antonio Jerocades» 
(pp. 152-155).
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«Lettre à Monsieur Grimm». Il sommario iniziale, articolato in 22 capitoli, è 
un indice analitico degli argomenti, non sempre ripreso nelle diverse edizioni 
dell’opera. L’idea filosofica centrale del Discours, talora ridondante, ripetuta 
sotto innumerevoli abiti, è la cura della verità dell’illusione drammatica, un vero e 
proprio leitmotiv martellante, dai primi quattro capitoli, che trattano il tema della 
poetica delle condizioni e del dramma borghese («I. I generi drammatici»; «II. 
La commedia seria», «III. Un tipo di dramma morale»; «IV. Un tipo di dramma 
filosofico»), fino agli ultimi cinque, tra i quali spiccano il «XVIII. Dei costumi», 
una risposta alla condanna rousseauiana degli spettacoli teatrali, espressa nella 
celebre Lettera a D’Alembert, il «XXI. La pantomima» e il «XXII. Gli autori e i 
critici», sul tema della verità (ancora una volta) dei giudizi sull’opera, espressi 
dalle diverse prospettive, in cui quella del pubblico risulta essere la più equa. 

Fu proprio il pubblico a sancire impietosamente l’insuccesso delle commedie 
serie di Diderot. Il motivo fondamentale stava anzitutto nell’eccesso di cura della 
verità nel copione, che nel Padre di famiglia si traduceva in intrecci improbabili di 
azioni e di dialoghi paralleli, con la conseguenza di risultare inintelligibile proprio 
nella costruzione delle condizioni che dovrebbero rendere realistiche le diverse 
figure teatrali, e il loro «stato»: il padre di famiglia, il figlio, la figlia, l’amante, 
il commendatore, l’amico fedele ecc. tutte figure molto cariche di passioni 
stereotipe, che appaiono artificiali allo spettatore, soprattutto per l’onnipresente 
tendenza alle lacrime – per la quale Il Père apparterrebbe piuttosto al genere della 
comédie larmoyante («commedia lacrimevole») alla Nivelle De la Chaussée, che a 
quello generale di drame bourgeois istituito (ma qui non praticato) dal Discours36 
– e all’azione dello «gettarsi ai piedi (o alle ginocchia) di», pattern scenografico 
reiterato che si fa talora ridicolo, quando ad es. nella scena X dell’atto IV o nella 
scena XII (ultima) dell’Atto 5, svelata la condizione della «giovane sconosciuta» 
Sophie, amante del figlio Saint-Albin, quale lontana nipote del padre di 
famiglia, tutti si gettano ai piedi di tutti, a turno. Diderot-autore, insomma, non 
è decisamente in grado di creare figure drammatiche realistiche, che dovrebbero 
emergere dalla rete di relazioni condizionanti, all’altezza delle esigenze espresse 
dal Diderot-drammaturgo nel Discours de la poésie dramatique. Quest’ultimo 
testo programmatico, allora, non potrà non apparire, al semplice lettore della 
commedia, una specie di suppletivo teorico aggiunto, surrogato dell’insufficiente 
realizzazione artistica del testo teatrale. Si tratta, infatti, di un testo più da leggere 
che da recitare, com’era il caso del Figlio naturale. Testo da leggere quale del 
resto non è, poiché l’intenzione di Diderot è di fare filosofia (morale), fare cioè 
«verità», attraverso la scena teatrale. E che cos’è questo «fare vero»? vien detto 
più volte:

Di che cosa ha bisogno il poeta? D’una natura brutale o coltivata, tranquilla o 
sconvolta? Preferirà la bellezza d’une luce pura e serena all’orrore d’una notte oscura, in 
cui il soffiare interrotto dei venti si mescola ad intervalli al mormorio sordo e continuo 

36 Cfr. L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett cit., p. 128; e il classico G. Lanson, Les 
origines du drame contemporain. Nivelle de La Chaussée et la comédie larmoyante, Paris 1903.
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di un tuono lontano, e in cui vede il lampo illuminargli il cielo sul capo? Preferirà lo 
spettacolo d’un mare tranquillo, a quello dei flutti agitati? […] La poesia vuole qualcosa 
di enorme, di barbaro e di selvaggio. È quando il furore della guerra civile o del fanatismo 
arma gli uomini di pugnale, e il sangue scorre a fiumi sulla terra che l’alloro di Apollo 
si agita e rinverdisce37.

Ma dove si vede questo «qualcosa di enorme, di barbaro e di selvaggio» nel 
Père de famille? Le vicende vi si snodano in modo alquanto fiacco in termini 
di verosimiglianza, di «energia» delle passioni e di vivacità del loro «naturale»: 
ve ne sono assai poche, se non quelle dichiarate a parole. Il pubblico, dunque, 
s’annoia. La vicenda stessa è molto carica di dettagli e lascia infine campo libero 
al pregiudizio, alle aborrite bienséances che si volevano espungere dalle scene. 

Seguiamo anzitutto la trama. Un padre di famiglia, il nobile Monsieur 
d’Orbesson, è preoccupato per le uscite notturne del figlio Saint-Albin, delle 
cui ragioni è all’oscuro, come lo sono tutti (sorella, zio, amici ecc.). In gran 
segreto, infatti, il figlio ha conosciuto e iniziato a frequentare Sophie, una 
giovane indigente ma charmante, descritta secondo gli stereotipi della donna 
angelica, silenziosa, dolce e remissiva, che ferisce il cuore del giovane il quale 
se ne innamora perdutamente. La vuole sposare. C’è qui un’eco delle vicende 
biografiche del giovane Diderot, che sposa contro il volere del padre la lingère 
analfabeta Antoinette Champion e vi riesce, malgrado tutto. Il cognato del 
padre di famiglia, il commendatore D’Auvilé, appena viene a sapere della «follia» 
del nipote, fa di tutto per allontanare dalla nobile famiglia la povera giovane 
«sconosciuta», mentre Saint-Albin addirittura si traveste da umile artigiano per 
starle vicino nello status sociale e poterla così conoscere e corteggiare. La sorella 
di Saint-Albin, Cécile con il suo spasimante Germeuil, figlio adottivo del padre 
di famiglia – che lo ha preso con sé dopo la morte del padre di lui, suo amico –, 
fanno di tutto, tra mistificazioni e colpi di scena – e i coups de théâtre sarebbero 
un’altra delle interdizioni necessarie alla buona riuscita del nuovo genre sérieux 
– per assicurare il trionfo del vero amore, quello cioè fondato sulla sola passione 
disinteressata e non sul rispetto delle convenzioni sociali e di classe. 

Quando Saint-Albin viene infine a sapere delle intenzioni dello zio 
commendatore è travolto dall’ira e decide di rapire Sophie, senza riuscirvi, in 
quanto Germeil e Cécile hanno operato per mettere al riparo la giovane tanto dalle 
cattive intenzioni del commendatore quanto dalle furie passionali del fratello. Il 
dénouement è garantito da uno stratagemma del tutto coerente con i pregiudizi 
sociali dominanti, utili a garantire il lieto fine. Sophie si rivela essere proprio la 
nipote dell’odiato commendatore, figlia di un suo fratello caduto in disgrazia, 
che ha lasciato la moglie e Sophie in povertà estrema. Dopo la «rivelazione» 
inaudita (ma assai poco credibile) intorno alla nascita, il padre di famiglia si 
sente in condizioni di legittimare l’unione di Saint-Albin e Sophie, accettando 
così in famiglia la giovane, poiché questa, in realtà, pur povera, è appartenente 

37 D. Diderot, Discorso sulla poesia drammatica, in Teatro e scritti sul teatro, p. 294, cap. «XII. 
Le usanze» (corsivo mio).
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allo stesso rango sociale del figlio. Altro che rottura delle convenzioni e critica 
dei pregiudizi sociali! 

Il Padre di famiglia, come commedia seria, contravviene proprio alle 
condizioni basilari stabilite da Diderot per la buona riuscita del drame bourgeois; 
è tutto fuorché l’espressione – a livello appunto della rete delle «condizioni» 
in cui sono presi i personaggi e i loro caratteri – di quel «qualcosa di enorme, 
di barbaro e di selvaggio» richiesto al buon poeta drammatico. La pièce risulta 
perciò impoetica, sermoneggiante e, in ultima battuta, noiosa. 

Analoghe osservazioni, anche più severe, potrebbero essere avanzate nel 
caso del Figlio naturale. Esiste una grave contraddizione interna tra il sermone 
filosofico – proposto negli Entretiens sullo stile del nuovo genere intermedio – e 
l’azione teatrale concreta. Insomma, il Père è un romanzo del teatro nel teatro, 
non un’opera d’arte teatrale vera e propria, che Diderot sembra voler lasciare, in 
futuro, alla realizzazione di un autore più abile di lui, come pure confessa nel 
fluire dei discorsi drammaturgici38. Persino la famosa dottrina della rottura della 
quarta parete39, nel Discours, è teorizzata ma non realizzata in nessuna delle scene 
o azioni del Figlio naturale o del Padre di famiglia. 

4. Due tentativi meglio riusciti:  
il Paradosso sull’attore e È buono? È malvagio?

Si dovrà attendere dieci anni e la maturazione, con relativa riflessione, 
seguita al duplice fiasco, affinché Diderot raggiunga un certo equilibrio tra 
discours («sermone») e azione teatrale, anzitutto con il celebre Paradoxe sur le 
comédien (1769-1777, postumo) e infine con la commedia seria che lo segue di 
pochi anni (postuma), senz’altro la meglio riuscita dal punto di vista artistico: 
Est-il bon? Est-il méchant?, ou L’Officieux Persifleur, ou Celui qui les sert tous et qui 
n’en contente aucun, la cui ultima stesura risale al 178140. 

38 Ivi, p. 241, cap. «II. La commedia seria. […] Gli obblighi e gli inconvenienti di una condi-
zione non sono tutti della stessa importanza. Mi sembra che ci si possa dedicare ai principali, 
farne la base dell’opera e relegare il resto nei particolari. È quello che mi sono proposto nel 
Padre di famiglia, dove la sistemazione del figlio e della figlia sono i miei due perni principali. 
La situazione economica, la nascita, l’educazione, i doveri dei genitori verso i figli e dei figli 
verso i genitori, il matrimonio e il celibato, tutto ciò che attiene alla condizione di un padre di 
famiglia viene introdotto dal dialogo. Che un altro segua questa via, e sia dotato del talento che mi 
manca, e vedrete cosa diverrà il suo dramma» (corsivi miei). Mai affermazione è stata più sincera 
da parte del Diderot drammaturgo.
39 Ivi, p. 272, cap. «XI. L’interesse. […] Sia dunque che componiate, sia che recitiate, fate conto 
che lo spettatore non esista. Immaginate sul limite del palcoscenico un gran muro che vi separi 
dalla platea; recitate come se il sipario non si fosse alzato».
40 D. Diderot, Est-il bon? Est-il méchant?, éd. par J. Undank, in DPV, XXIII, 1981; édition 
présentée, établie et annotée par P. Frantz, Paris 2012; trad. it. È buono? È malvagio? ossia L’Uf-
ficioso Canzonatore, o Colui che li serve tutti e non ne accontenta nessuno, in P. Quintili, Filosofie 
a teatro cit., pp. 221-299; anche in D. Diderot, Teatro e scritti sul teatro cit., pp. 329-396 [tra-
duzione basata sulla vecchia edizione Assezat-Tourneaux, vol. 8, Paris 1875].
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La rivalutazione dell’importanza di questa terza commedia postuma, 
divertissement domestique redatto in più stesure tra il 1775 e la morte del philosophe, 
è cosa alquanto recente, dopo la pubblicazione nell’edizione critica nelle Œuvres 
complètes a cura di J. Undank41. Sono gli stessi anni della concezione del Paradoxe, 
in cui emerge con maggiore enfasi il nodo teorico centrale di entrambe le opere: 
la sensibilità in generale e quella dell’attore in particolare. Tema pressoché assente 
nelle due opere teoriche del 1757-58, il senso e la prassi della sensibilità sulla 
scena e, in generale, in rapporto alla natura umana, prende un’ampiezza di 
prospettive che consente al filosofo di mettere a frutto concretamente la riforma 
del teatro predicata al tempo delle prime pièces. 

Il ruolo dell’attore, la sua prassi-sensibilità, diventano la nuova cura estetica 
che prende il posto ed estende l’astratta cura della «verità» al centro dell’attenzione 
del teorico del drame bourgeois, affidata a precetti di ordine formale riguardanti 
i generi drammatici. Il cuore dell’impresa è ora l’attore. L’ingiunzione un po’ 
moralistica all’«essere vero» sulla scena, rivolto a tutti (poeta, attori, realizzatori, 
troupe), assume nel Paradosso i tratti concreti del saper maneggiare e declinare in 
modo adeguato la sensibilità, fisica e morale, dell’agente drammatico, ai fini di 
un effetto di verità. Essere vero, è compito anzitutto dell’attore, e significa saper 
essere/apparire sensibile alle passioni sottostanti il ruolo drammatico, incarnato 
sulla scena, nel modo adeguato alla produzione (con la ragione) della massima 
illusione drammatica possibile: la finzione (la menzogna) perfetta deve coincidere 
con la vita (la verità)42. 

Su questo tema, la riflessione di Diderot s’inserisce a pieno titolo nel 
quadro dei grandi dibattiti teorici attorno al rinnovamento dell’arte drammatica 
verso la metà del Settecento, e sull’importanza dell’arte della recitazione (il jeu 
d’acteur) come parte integrante del valore proprio del teatro, visto anche sotto la 
prospettiva di una «scuola delle virtù», da Marivaux al giovane Beaumarchais43.

41 Cfr. J. Undank, The Open and Shut Case of “Est-il bon? Est-il méchant?”, «Diderot Studies», 
20, 1981, pp. 267-85; P. Chartier, Est-il bon? Est-il confus?, «Recherches sur Diderot et sur l’En-
cyclopédie», 42, 2007, pp. 45-57; M. Brot, Quelques remarques sur “Est-il bon? Est-il méchant?”, 
in «Le Monde Français du Dix-Huitième Siècle», 5(1), 2020: Transposition(s) and Confronta-
tion(s) in the British Isles, in France and Northern America (1688-1815), dirs. Pierre-François 
Peirano & Hélène Palma, DOI: 10.5206/mfds-ecfw.v5i1.10877.
42 Cfr. ora l’edizione D. Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di V. Sperotto e A. Tagliapietra, 
Roma 2022, Introduzione di A. Tagliapietra.
43 La letteratura sull’argomento è vasta, menzioniamo qui qualche titolo utile dal punto di 
vista filosofico: N. Rizzoni, Du “je” au jeu de l’acteur au XVIIIe siècle ou L’art du comédien par 
lui-même, «L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, 42, 2007, pp. 91-105; 
V. De Santis, Maladies d’acteur. Théorie du jeu théâtral et littérature médicale au XVIIIe siècle, 
«Revue Italienne d’études françaises», [En ligne], 4, 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, 
consulté le 10 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/rief/638 ; DOI : https://
doi.org/ 10.4000/rief.638; S. Chaouche (éd.), Sept traités sur le jeu du comédien et autres textes. 
De l’action oratoire à l’art dramatique (1657-1750), Paris 2001, che fa riferimento a diversi testi 
dell’epoca, in particolare da segnalare, per la vicinanza a Diderot: L. Riccoboni, Dell’Arte rap-
presentativa capitoli sei, Londra 1728; Id., Pensées sur la déclamation, Paris 1738; e P. Rémond 
De Sainte-Albine, Le comédien, Paris 1747.
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Le tesi del Paradoxe sono ben note. Il grande attore (comédien) è l’artista 
drammatico che «deve avere molta intelligenza e deve essere un osservatore freddo 
e calmo, di conseguenza esigo che abbia capacità di penetrazione e che sia privo 
di sensibilità, che possieda l’arte di imitare tutto o, ciò che è lo stesso, un’eguale 
attitudine di fronte a ogni sorta di caratteri e di ruoli. Il Secondo. Privo di 
sensibilità? Il Primo. Assolutamente»44. La menzogna (finzione), guidata dalla 
ragione, è il veicolo maestro della verità sulla scena, affidata all’opera del grand 
comédien45. 

La nozione di sensibilità va qui intesa in un duplice senso, dal quale emerge 
infine il «paradosso»46. C’è anzitutto una sensibilità morale, recettiva, prodotto 
di una certa organizzazione fisica che la determina, diversa da individuo a 
individuo, per la quale in alcuni soggetti essa si configura come compassione, 
ossia la capacità di essere colpiti da un gran numero di percezioni all’«origine 
del fascio» (il cervello)47, ed è un istinto legato alla mimesis che permette la 
comunicazione dei sentimenti simulati dal grande attore, dai personaggi che 
incarna, allo spettatore: quest’ultimo deve sentirli realmente «nelle viscere»48. 
L’attore invece deve conoscere, con la ragione, tale sentire, ma non esserne affetto 
(«Nulle sensibilité!»). C’è poi una sensibilità fisica49, che consiste nella capacità 
di vedere nel profondo: è il genio d’osservazione di cui il grande attore è dotato 

44 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres esthétiques cit., p. 306 [traduzione nostra, 
corsivi nostri].
45 È verosimilmente uno dei motivi per i quali Diderot concentrerà le proprie riflessioni sulla 
figura dell’attore, dopo i fiaschi alla Comédie: nella corrispondenza con Sophie Volland il phi-
losophe attribuisce gli scarsi successi dei suoi drammi – in modo assai ingiusto – alle imperizie 
degli attori!
46 Il termine «paradoxe» nel secolo XVIII aveva un significato diverso dall’attuale e stava ad 
indicare ogni opinione contraria al senso comune  ; cfr. Dictionnaire de l’Académie française, 
4e édition, Paris 1764: «PARADOXE. s. m. Proposition avancée & soutenue contre l’opinion 
commune. Avancer un paradoxe. Soutenir un paradoxe. C’est un paradoxe de dire que la pauvreté 
est préférable aux richesses. Les paradoxes de Cicéron. Il s’emploie aussi adjectivement. C’est un 
homme qui se plaît à avancer des propositions paradoxes. Cette opinion révoltera tout le monde, elle 
est trop paradoxe».
47 Cfr. D. Diderot, Il Sogno di D’Alembert, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, trad. it. a cura 
di P. Quintili, p. 669: «Ma che cos’è un essere sensibile? Un essere abbandonato alla discrezione 
del diaframma. Una parola toccante ha colpito il suo orecchio? un fenomeno singolare ha 
colpito l’occhio? ed ecco a un tratto che il tumulto interiore s’innalza, tutti i fili del fascio si 
agitano, un brivido si diffonde, l’orrore lo afferra, le lacrime colano, i sospiri lo soffocano, la 
voce si spezza, l’origine del fascio non sa più quello che fa; non ha più sangue freddo, non 
più ragione, non più giudizio, non più giustizia, nessuna risorsa. […] Il grand’uomo, se ha 
disgraziatamente ricevuto questa disposizione naturale, si occuperà senza tregua a indebolirla, 
a dominarla, a rendersi padrone dei suoi movimenti e a conservare all’origine del fascio tutto il 
suo dominio. Allora sarà padrone di sé in mezzo ai pericoli più grandi; giudicherà freddamente, 
ma in modo sano. Nulla gli sfuggirà di ciò che può servire ai suoi progetti, concorrere al suo 
scopo. Sarà difficile stupirlo. A quarantacinque anni sarà un grande re, grande ministro, grande 
uomo politico, grande artista, soprattutto grande attore» (corsivo mio).
48 Diderot, Paradoxe, p. 343: «dans ses entrailles».
49 Cfr. i relativi articoli «Sensibilità» (Morale) e (Medicina) dell’Encyclopédie, ispirati alla medici-
na vitalistica della Scuola di Montpellier (Henri Fouquet), in Enc. XV, pp. 38b-52a.
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al più alto grado, la virtù di osservazione razionale del «modello ideale»50 delle 
passioni messe in scena, che è la qualità propria non del solo grande attore, ma 
anche del filosofo della natura umana e del nuovo critico d’arte, nei Salons51. 
Come la conoscenza della natura non è altro che un’interpretazione delle sue 
parti costitutive, cioè uno smontaggio analitico e una realizzazione sintetica 
del modello idealmente contenuto nella costituzione interna della materia 
degli oggetti naturali (forma); così, l’arte del teatro non è altro, anch’essa, che 
un’interpretazione delle parti che l’uomo gioca sul palcoscenico della vita, recitate 
secondo un calcolo, con l’«occhio freddo e insensibile» dell’attore scienziato. 
L’attore ricompone queste parti in un insieme significativo: lo spettacolo della 
vita vera (contenuto di verità).

L’uso simultaneo della ragione e dei sensi, che fa il grande attore – la 
sensibilità non è sentita ma, a sua volta, è unificata alla «ragione» (la facoltà di 
giudicare, cioè di unificare le idee della mente-cervello) dal punto di vista di una 
sorta di trascendentale materialista52 – è la condizione per la quale, modificandosi 
nel tentativo dell’attore, il modello poetico ideale si sviluppa oltre la semplice 
imitazione della natura umana. Il «paradosso», dunque, è solo apparente e 
riguarda questo processo epistemico di razionalizzazione del sensibile nell’arte 
in generale, e nell’arte drammatica in particolare. È agevole constatare qui la 
distanza che corre tra il Paradoxe e il Discours de la poésie dramatique, in cui 
della «sensibilità», delle sue funzioni, virtù e paradossi, appunto, non si fa quasi 
parola. Nei primi scritti teorici non era tematizzata infatti, se non di passaggio e 
in modo laterale, la questione del jeu d’acteur. 

Il Paradosso sull’attore sta all’ultima commedia domestica, Est-il bon? Est-
il méchant? come il Discours sur la poésie dramatique sta al Père de famille e al 
Fils naturel. Ne rappresenta la premessa e insieme l’esito meglio riuscito53. Est-il 
bon? è una satira di costume, di marca autobiografica e autocanzonatoria, in 

50 Cfr. Diderot, Paradoxe, pp. 307-08: «C’è recitazione più perfetta di quella della Clairon? 
[…]. Probabilmente si è costruita un modello di riferimento al quale ha cercato di conformarsi; 
probabilmente ha concepito questo modello il più elevato, il più grande, il più perfetto che 
le era possibile; ma tale modello preso dalla storia o creato dalla sua immaginazione come un 
grande fantasma, non è lei stessa; se questo modello fosse elevato quanto lei, come sarebbe de-
bole e limitata la sua interpretazione! Quando, a forza di lavoro, si è avvicinata il più possibile 
a questo ideale, tutto è finito; mantenersi a tale livello è una pura questione di esercizio e di 
memoria» [traduzione nostra].
51 Cfr. Diderot, Salon de 1763, in I Salons cit., a cura di M. Mazzocut-Mis, p. 99: «Per descrivere 
un Salon a mio e a vostro piacimento, sapete, amico mio, cosa bisognerebbe avere? Tutti i tipi 
di gusto, un cuore sensibile a tutte le attrattive, un animo soggetto a un’infinità di entusiasmi 
differenti, una varietà di stile che corrispondesse alla varietà dei pennelli; poter essere grande e 
voluttuoso con Deshays, semplice e vero con Chardin, delicato con Vien, patetico con Greuze, 
produrre tutte le illusioni possibili con Vernet. E ditemi, dov’è un tale Vertumno?».
52 Sulla nozione di «trascendentale materialista», mi permetto di rinviare al mio libro: La pen-
sée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie. 1742-1782 cit., 
chap. 7.3.1., pp. 391-394: «Le “paradoxe” de la rationalisation du sensible dans l’art drama-
tique. Ouverture sur Le Neveu de Rameau».
53 Per un’analisi più dettagliata della commedia e della sua storia rinvio al mio saggio: Diderot: 
teatro e libertà. Filosofia, censura, scrittura clandestina, in «Dianoia», 31, 2020, pp. 367-384.
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cui il protagonista, Hardouin, è un alter ego comico dell’autore-Diderot, che 
abbandona qui l’ideale di una perfetta illusione drammatica, a vantaggio della 
giusta rappresentazione/declinazione delle diverse sensibilità dei numerosi 
personaggi messi in scena. Il philosophe sfonda la «quarta parete» e realizza una 
commedia nella commedia, che costituisce la traccia dell’intrigo, articolato in sei 
storie parallele, relative ai sei personaggi principali54. Il contenuto profondo del 
divertissement è una satira sferzante dei costumi di ancien régime e dei pregiudizi 
sociali sottostanti, di cui il protagonista «canzonatore» (persifleur) si prende 
gioco, in modo elegante, garbato, ma nondimeno radicale. 

La trama. Hardouin, il protagonista, è ospite di una signora de Malves 
(allusione a Madame de Maux, di cui Diderot fu amante, ma personaggio muto, 
assente), alla quale la sua migliore amica, Madame de Chepy, vuole dedicare 
una commedia salottiera per il suo compleanno. Questa chiede il favore di 
scriverla al protagonista, il quale accetta a malincuore, e ne affida segretamente 
il compito al poeta squattrinato De Surmont (Sedaine), che ne sarà più di lui 
all’altezza. Hardouin è gentile, servizievole, benevolente con tutti, dunque 
viene continuamente importunato dagli altri sei personaggi che gli chiedono 
altrettanti «favori»: 1) La Signora di Vertillac, scesa a Parigi per evitare che la 
figlia ceda alle insistenze del giovane senza fortune, Crancey, che vuole sposarla, 
mentre la madre ha combinato un matrimonio altrimenti; 2) La Vertillac chiede 
a Hardouin d’intercedere presso il potente marchese di Tourvelle a favore di 
un giovane abate affinché questi ottenga un beneficio ecclesiastico; 3) Crancey, 
lo spasimante, arrivato insieme alle due donne, madre e figlia, travestito da 
postiglione, supplica Hardouin di aiutarlo a vincere la strenua opposizione della 
signora di Vertillac; 4) Interviene poi la bellissima signora Bertrand, giovane 
vedova di un capitano di vascello, che chiede a Hardouin di fare pressione presso il 
ministro della marina, al fine di ottenere una pensione di reversibilità per il figlio 
Binbin; 5) Renardeaux, avvocato della Bassa Normandia, si presenta a Hardouin 
per chiedergli di fare da arbitro in una disputa legale con la signora Servin; 6) 
De Surmont si dichiara disponibile a scrivere la commedia a condizione che, nel 
caso fosse un successo, ne venisse dichiarato lui l’autore. Hardouin promette a 
tutti di risolvere i loro problemi, a patto che gli si lasci carta bianca nell’ottenere 
il buon fine proposto. In ultimo, il protagonista ci riesce a «servire tutti», ma 
con mezzi spregiudicati che lasciano tutti scontenti, pure avendo tutti ottenuto 
quello che desideravano.

Diderot mostra, con grande tatto, che nella società delle disuguaglianze e 
dei privilegi non è mai possibile essere «buoni» senza, allo stesso tempo, agire da 
«malvagi», cioè usando mezzi spregiudicati, cinici e contrari alla morale comune 
e al «buon costume», alle bienséances. Nel finale, un processo burlesco viene 

54 Cfr. A. M. Wilson, Diderot. Sa vie et son œuvre, pp. 573-575, nota 63: «Un article très judi-
cieux est celui de Roberto F. Giusti, ‘Diderot’, Cursos y Conferencias (Revista del Colegio libre 
de Estudios Superiores, Buenos Aires), XXXIX (1951), pp. 223-245, qui parle des relations 
de Hardouin avec les autres personnages de la pièce comme celle des Six personnages en quête 
d’auteur de Pirandello (pp. 223-227)».
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messo in scena, seduta stante, sotto la presidenza dell’avvocato Renardeaux, 
come se la commedia commissionata al filosofo fosse quella stessa pièce alla 
quale gli spettatori hanno assistito fino ad allora. Le due dimensioni del teatro si 
riunificano nell’ultima scena. Tutti ammettono, infine, che Hardouin ha agito 
«per il loro bene», e che in fondo non c’è nient’altro da fare che perdonarlo. Tutti 
si chiedono in coro: «È buono? È malvagio? L’uno dopo l’altro. Come voi, come me, 
come tutti»55. Il motore dell’azione drammatica è il contrasto e la varietà dei modi 
della sensibilità dei diversi personaggi, presi nelle diverse situazioni drammatiche, 
dalle quali emerge con naturalezza il loro «carattere», in conflitto, appunto, con 
le situazioni e gli interessi (le «condizioni»), secondo quanto Diderot aveva bene 
indicato, dieci anni prima, nel Discours de la poésie dramatique56.

In conclusione, il philosophe in questa pièce, a torto ritenuta minore, riesce 
dunque efficace nel suo intento di proporre il nuovo «genere intermedio» in una 
commedia artisticamente ben riuscita. Qui mette finalmente a punto il nuovo 
modello di dramma borghese facendo leva, nella costruzione della pièce, sulla 
sensibilità critica del presente, diffusa in varie forme tra i diversi personaggi e 
caratteri. Con Est-il bon? Est-il méchant? Diderot conferma la vocazione teatrale 
e dialogica della sua filosofia, costruendo, per il teatro stesso, un apparato 
concettuale innovativo basato sul realismo delle condizioni e sulla varietà/
contrasto delle sensibilità nell’intrigo.
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