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Editoriale

Diderot's Metamorphoses
Philosophy, Art, Science

Alice Barale

Maddalena Mazzocut-Mis

Claudio Rozzoni

This issue of Lo Sguardo aims to investigate the figure of Denis Diderot in its many aspects. 
Diderot was, in fact, a philosopher, but also an art critic, novelist, playwright, and scientist. 
His role as a cultural promoter was also vital in the great project of the Encyclopédie. How do 
these different elements interact and contribute to the emergence of his philosophical thought? 
And what aspects of Diderot’s philosophy remain relevant to contemporary times? These are 
some of the questions the issue seeks to answer.

***

This issue of Lo Sguardo aims to investigate the figure of Denis Diderot 
in its many aspects. Diderot was, in fact, a philosopher, but also an art critic, 
novelist, playwright, and scientist. His role as a cultural promoter was also vital 
in the great project of the Encyclopédie. How do these different elements interact 
and contribute to the emergence of his philosophical thought? And what aspects 
of Diderot’s philosophy remain relevant to contemporary times? These are some 
of the questions the issue seeks to answer.

The first section is devoted to Diderot the philosopher, and his relationship 
with other philosophers of the past. In the essay that opens this part, Stéphane 
Lojkine addresses the heritage of Descartes in Diderot’s thought. In D’Alembert’s 
Dream (1769), in fact, Diderot criticizes the Cartesian view of animals as mere 
«imitative machines». Nature, for Diderot, consists of matter that is unique and 
always endowed with sentience. What changes, between different organisms and 
objects (between an animal and a man, but also between a stone and a living 
body), are only the degrees of their organization. To explain this, the philosopher 
invites the reader to visualize an egg, which develops from an inanimate object 
into a chick. The animal that emerges from the egg is certainly not a machine, 
as Descartes would have it, but it moves, stirs, ‘suffers’, ‘loves’, ‘desires’, and 
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‘rejoices’ just as we do. Thus, the first contribution of the issue immediately 
brings us face to face not only with Diderot’s philosophy, but also with his 
interest in the natural sciences. It is not Diderot’s materialism that is the focus of 
Lojkine’s essay, however. Rather, what the scholar aims to show is that precisely 
in describing his anti-Cartesian view of nature, Diderot appropriates certain 
philosophical procedures that are typical of Descartes. In particular, according 
to Lojkine, in visualizing what happens inside the egg when the chick is formed, 
Diderot does the same thing as Descartes when he performs the experiment of 
the cogito, or that of the piece of wax.  In both cases, what is accomplished is a 
«thought experience»: not so much an actual experiment (the philosopher cannot 
really see inside the egg), but a virtual or imaginary experience, which consists in 
«separating oneself from nature» in order to «better grasp nature again».

The second contribution of the section, by Viviana Galletta, also takes its 
starting point from the theory of matter, as elaborated by Diderot. It is well known 
that among the sources of  Diderot’s understanding of matter was a particular 
interpretation of Spinoza, which the eighteenth century reads in a ‘pantheistic’ 
and ‘materialistic’ sense, bringing it closer to the Renaissance philosophy of 
nature. It is nature itself, then, that is capable of passing, by a metamorphic 
process, from a ‘latent sensibility’ to a ‘manifest one’, from marble to plant. 
This idea of nature also emerges in Diderot’s dialogue with an important Dutch 
thinker of the time, Frans Hemsterhuis. The two philosophers had in fact met in 
The Hague in 1773, while Diderot was on his way to Russia, and Hemsterhuis 
had given Diderot a copy of his Lettre sur l’homme et ses rapports. The French 
philosopher returned it to him the following year «enriched with comments, 
annotations and suggestions». The target of Diderot’s criticism is, in particular, 
Hemsterhuis’ Cartesianism, which attributes motion and life to a principle 
foreign to matter. Hemsterhuis’s was still «a notion of inert and passive matter 
whose movement required the intervention of an external and heterogeneous 
cause of action (the soul or, in a broader view, God)». This is interesting, because 
the Dutch philosopher has often been considered «primarily responsible for the 
introduction of pantheism into late eighteenth-century Germany». The cause 
of this misunderstanding lies in Hemsterhuis’ esoteric writing, which brings 
him closer to the ‘clandestine’ writings of the materialists of the time. Galletta 
shows, however, how his position in the exchange with Diderot is distinctly 
anti-materialist. At stake in the discussion between the two philosophers is the 
existence or non-existence of free will. Unlike Hemsterhuis, for whom the soul 
remains the principle of human freedom, for Diderot such freedom is never 
unconditional, but always emanates «from the senses and their exercise».

The third contribution of the section, by Alberto de Vita, considers 
the relationship between Diderot’s and Nietzsche’s philosophy. Nietzsche’s 
reference to Diderot should be framed, according to the author, in the context 
of the rediscovery of French authors that characterises the period immediately 
following the Birth of Tragedy. De Vita identifies three aspects of Nietzsche's 
thought in which Diderot's influence is particularly evident. The first concerns 
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Nietzsche’s idea of the actor: «The actor's talent, according to Nietzsche, cannot 
be (Wagnerianly) reduced to his histrionic, sensitive or passionate attitude, for 
the actor must never fall prey to sentimentality, to instincts; on the contrary, he 
must appear cold and alienated from the stage». A reference to Diderot is also 
present, according to the author, in the conception of becoming as the very 
essence of reality and in the consequent criticism of the Cartesian subject as a 
stable substance.

The second section of the issue focuses on Diderot as a writer of novels 
and fiction. In particular, by a fruitful coincidence, the authors of this part 
have chosen to examine, from different perspectives, the dialogue Rameau’s 
Nephew. The first essay, by Rodrigue Bouilingui, investigates the presence of 
ancient Roman satire in this text. It is not, in fact, well known that the title 
Rameau’s Nephew is not original, but was given by Goethe when he translated 
the dialogue into German in 1805. The text was originally titled «Satire seconde 
[Second Satire]». Diderot had therefore probably written it as part of a satire-
writing project. Not surprisingly, the exergue reads «Vertumnis, quotquot, natus 
iniquis» («born under the malign influence of all Vertumni»). The verses come 
from the second book of Horace’s Satire VII. Here Horace describes Priscus, a 
character who embodies human inconstancy, and who is reminiscent in many 
ways of the protagonist of Diderot’s text (Rameau’s nephew, called ‘Lui’, who 
converses with the narrator, ‘Moi’). In Rameau’s Nephew, Diderot also picks 
up some themes from the ancient satire. Among the most important is that of 
the banquet, with its ridiculous rituals, which the protagonist subverts during 
lunch at the rich Bertin’s house. The theme of prostitution – which in Rameau’s 
Nephew is not only sexual prostitution, but also the intellectual prostitution of 
the artists and scholars surrounding Bertin – is also typical of Roman satire. The 
most important element of ancient satire that Diderot takes up, however, is its 
structure. Indeed, as explained in the article ‘Satire’ in the Encyclopédie, satire 
is a literary genre characterized by a mixture of different themes and elements: 
a work «mêlé, entassé, sans ordre, sans singularité, soit dans le fond, soit dans 
la forme». Rameau’s Nephew is also composed of extremely diverse narrative 
threads, themes and digressions. However, it is Bouilingui’s thesis that Diderot 
makes a very specific and far from incoherent use of this mixture, employing it 
to subvert the traditional structures of the narrative. The ancient satire is thus 
interpreted in a modern key and is not simply imitated but transformed and 
brought to new life.

The second contribution of the section, by Nicolò De Gregorio, focuses 
on Hegel’s interpretation of Rameau’s Nephew in the Phenomenology of Spirit. 
«Anyone who wishes to approach the reading of Rameau’s Nephew from a 
philosophical perspective», De Gregorio writes, «cannot help but seriously 
consider the Hegelian interpretation presented in decisive pages of the 
Phänomenologie». The contrast between the two protagonists of Diderot’s text 
becomes for Hegel that between the «base consciousness» (represented by Lui) 
and the «noble consciousness» (represented by Moi). The noble conscience 
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recognizes itself in public power and respects it. In contrast, the base conscience, 
embodied by Lui, «sees in the power of those who command a chain [...] and 
therefore hates the ruler». His «lashing, irreverent, and provocative» language is 
a sign, for Hegel, of a disintegrated society at odds with itself. According to De 
Gregorio, however, the Hegelian interpretation of Rameau’s Nephew loses sight 
of two essential elements of Diderot’s text. The first consists in the theatrical 
dimension of the nephew’s language. The non-verbal, but figurative and gestural 
aspect is fundamental to his way of expressing himself. It is precisely this theatrical 
component of Diderot’s work that will be dealt with in the fourth section of the 
issue, again testifying to the profound connection between the different aspects 
of his activity. The second element that escapes Hegel, according to De Gregorio, 
is the dialogical character of the work. Despite Hegel’s focus on Lui, Diderot’s 
position only emerges from the confrontation between the two protagonists. 

It is precisely this dialogical aspect of Rameau’s Nephew that is the subject 
of Soumia Sadiki’s essay, which examines the presence in Rameau’s Nephew of 
dialectics, understood in the Socratic sense of the term. Moi’s role in the work 
is similar, in fact, to that of Socrates in the Platonic dialogues: to «provoke» 
the interlocutor «to prompt him to speak, and lead him to reveal his thoughts 
and ideas». On the other hand, it is Lui who has the function, also Socratic, 
of revealing the prejudices and power mechanisms inherent in the common 
morality that Moi defends. The nephew thus becomes the spokesman of the 
oppressed: one of the main themes of Rameau’s Nephew is that of  «social 
injustice». It is no coincidence that one of the philosophers most interested in 
the Diderottian dialogue was, besides Hegel, Karl Marx. As Sadiki explains, 
what reveals the dominant ideology in Rameau’s Nephew is precisely the extra-
linguistic and theatrical element: the points at which, through pantomime and 
digression, language and ideology meet their limit.

The fourth contribution of the section, by James Clow, focuses on 
Rameau’s Nephew from a different perspective, that of the concept of ‘genius’. 
Clow first analyzes Diderot’s reflections on art and beauty in the eponymous 
entries of the Encyclopédie. In both articles, the legacy of Francis Bacon is evident, 
together with the value the English philosopher placed on the advancement 
of the mechanical arts and knowledge. In Bacon, however, the totality of 
human knowledge encompasses, in addition to the three fields identified by the 
Encyclopedists in their Système Figuré des Connaissances Humaines – memory/
history, reason/philosophy, and imagination/poetry – a fourth sphere, called by 
Bacon ‘Inspired Divinity’. Diderot and D’Alembert – this is Clow’s thesis – 
seek to incorporate the theological element of human experience within the 
other fields of knowledge. This means that, according to Clow, as far as art 
is concerned, aesthetic experience is also stripped of its most mysterious and 
inexplicable aspect. «Inspiration», which Bacon explained in still religious terms, 
gives way, in the article Beau of the Encyclopédie, to the definition of beauty 
as «perception of relations». The inexplicable element of artistic creation and 
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aesthetic experience survives, however, in the concept of genius, which finds one 
of its most effective depictions in Rameau’s Nephew. 

The division Clow draws between a writer Diderot, who is attentive to 
the more unstable and mysterious aspects of experience, and an encyclopedist 
Diderot, who aspires to explain and make comprehensible every element of it, 
is not shared by all the issue’s authors. In particular, the third section considers 
Diderot’s work on the Encyclopédie from two points of view that partly diverge 
from Clow’s. The first contribution of the section, by Maddalena Mazzocut-
Mis, highlights how the idea of beauty as «perception of relations» is profoundly 
innovative. Indeed, the ‘relations’ that Diderot discusses «cannot be measured 
with a ruler and compass, [...] they do not submit to cold reason, but [...] 
neither are they seized by an enthusiastic and irrational impulse». It is up to 
the observer to discover the «»relations in nature», and this discovery lies on 
the border between rationality and chance, subjective impulse and objective, 
shared dimension. «The philosopher (one might also say today the critic or 
the user in general) must therefore», according to Mazzocut-Mis, “listen to the 
work, welcome it, feel it, because the perception of relationships is not an a 
posteriori intellectual synthesis of a series of perceptions, but an experience that 
it is right to define to all intents and purposes as ‘aesthetic.’” This concept of 
beauty is perfectly in tune, according to Mazzocut-Mis, with the project of the 
Encyclopédie, which aims to build a system of knowledge that can never disregard 
experience and is for this reason always as «unitary and universal», as it is always 
provisional and open to the discovery of new connections and new aspects. 

This idea of knowledge proper to the encyclopedist Diderot is also the 
focus of Valentina Sperotto’s essay, which considers the presence of irony in 
the Encyclopédie. «Those familiar with Diderot’s works of fiction», Sperotto 
writes, «know that, perhaps with the sole exception of the Religious, they are 
shot through with outbursts of laughter, there reigns a gaiety, at times biting, 
often giggling, the same atmosphere that characterized his gatherings at Baron 
d’Holbach’s mansion». The same is also true of his philosophical works. One 
would not expect to find irony, however, within the Encyclopédie. In fact, latter’s 
goal is to define the terms under consideration from time to time, whereas irony 
tends by its very nature to deconstruct any unambiguous definition and open 
up the «sense of discourse». Yet irony is continually present in the Encyclopédie, 
albeit in a subterranean and hidden way: in the cross-references between different 
entries, «in the connections between certain quotations or in the brief closures 
of articles», where it «induces one to reread in a new light what was previously 
stated». In all these cases, it has a demystifying role that is apparently opposed 
to the «clarifying intent of philosophical reason». And yet, as Sperotto shows 
through numerous examples, Diderot’s use of irony in the Encyclopédie «goes 
precisely in a truthful direction of unveiling». The ideal that thus emerges is that 
of a knowledge that can and must «be always called into question».

The fourth section of the issue is devoted to Diderot’s relationship with 
the theater. The first essay in the section, by Paolo Quintili, focuses on his 
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activity as a playwright. A common thread in Diderot’s reflection on theater 
consists, as Quintili explains, in his revaluation of pantomime. In contrast to 
a theater still often based on rhetoric and the dominance of speech, Diderot 
emphasizes the importance of the body and gesture. From this point of view, 
the theatrical performance is like a «living picture [tableau vivant]». This idea 
will remain constant in Diderot’s thinking and lead him to describe, in the 
Salons, paintings as theatrical scenes. However, according to Quintili, there is 
an important shift that characterizes Diderot’s thinking about theater and his 
activity as a playwright. At an early stage, which coincides with the writing of 
Le Fils naturel and Entretiens (1757), Diderot focuses on the «conditions» in 
which the characters are immersed, on «the determining network of relations, of 
all kinds, which co-involve human beings in society (and outside)». This has an 
important connection, according to Quintili, with the materialistic philosophy 
that Diderot developed in the same period, according to which «the world is an 
immense web of relations, infinite, between beings, which are born, pass and 
change form». The dramas that result from these reflections, namely The Natural 
Son and the following year’s The Family Man, however, are a «solemn fiasco». 
How then does Diderot, several years later, come to success with the drama Est-il 
bon? Est-il méchant? (1781). The answer is to be found, according to Quintili, in 
Diderot’s new attention – beginning with Paradoxe sur le comédien (1769-1777, 
posthumously) – to the role of the actor. Whether a drama can be ‘true’ now 
depends on the actor, his practice and sensibility.

The second essay in the section, by Fabrizio Vona, focuses on the reform 
of theater that Diderot proposed, dwelling in particular on the Paradoxe sur 
le comédien. «Eighteenth-century theater», Vona explains, «was characterized 
by superficiality and mediocrity. The acting was often unbearable, excessively 
emphatic, declamatory, fake». This leads Diderot to ask how to make theater 
more ‘real’. The philosopher’s answers to this question appear quite diverse 
and have often been accused of inconsistency. If in the Discours sur la poésie 
dramatique (1758) Diderot seems to sing the praises of the actor’s ability to be 
moved by and empathize with the character, in the Paradoxe sur le comédien 
the ideal actor is described as endowed above all with control and intelligence. 
Vona disputes, however, the claim that the latter conception contradicts the 
former. What emerges, in the Paradoxe, is in fact not so much the need to erase 
enthusiasm and sensibility as to temper and ‘tame’ them through discipline. 
This interpenetration between the Apollonian and Dionysian elements makes 
Diderot anticipate, according to Vona, some aspects of the thinking of a great 
theater theorist of the twentieth century, K. Stanislavski.

The fifth section of the issue is devoted to the art curator Diderot and his 
Salons. In the first contribution, Matteo Marcheschi considers the numerous 
references to cooking in Diderot’s work, particularly in the Salons, and questions 
their philosophical significance. In particular, in the 1767 Salon, Diderot refers 
to the «life» and «variety» that characterize a good painting as «what artists call 
ragout». This is interesting because by the mid-eighteenth century there had 
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been a veritable «Querelle» around ragout, now known as the «Querelle des 
bouffeurs». The advocates of modern cooking, who extolled the ability to mix 
ingredients to create a new whole, were opposed by the ancients, who saw ragout 
as a deception, a dangerous magic. The discussion had soon expanded from taste 
for food to taste as such: for the moderns, the love of ragout helped to sharpen 
aesthetic skills, to grasp the relationships between the different elements not 
only of a food but also of an artwork.

The second contribution, by Raphael Eslas, focuses on the idea of truth 
that continually emerges in the Salons. One of the most important requirements 
for a picture, for the Diderot of the Salons, is that it be «true». In asking what this 
concept of truth means in the Salons, Eslas shows that it arises from the outset as 
a critique of all preconstituted truth. Against the teachings of the Royal Academy 
of Painting, which claimed to provide pupils with pre-established models to 
imitate, Diderot calls artists to the necessity of observing the world with their 
own eyes, and to seek in their own emotions the ability to move viewers.
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Articoli/1

Le fantôme de Descartes

Stéphane Lojkine

Articolo sottoposto a doppia blind peer review. Ricevuto il 18/10/2022. Accettato il 15/04/2023. 

Descartes's Phantom

 
Diderot’s relationship with Descartes is generally defined as one of opposition. More 
specifically, D’Alembert’s theorization of biological materialism in Le Rêve de D’Alembert is 
the antithesis of Cartesian metaphysics. On the contrary, this paper aims to demonstrate 
that, in his opposition to Descartes, Diderot remained profoundly Cartesian. The first clue to 
this re-examination is the position that D’Alembert assigns to Descartes in the Encyclopédie: 
one of criticism, but also one of reverence. The criticism of metaphysics is already present in 
Descartes himself. Finally, Cartesian philosophy and the philosophy of experience cannot be 
set against each other, for Descartes bases his philosophy on a particular type of experience, 
namely the thought experiment. And it is precisely this method that Diderot adopts. In 
refuting metaphysics (scholasticism), Descartes divides himself from himself in order to found 
his metaphysics. D’Alembert adopts that division process to distance himself from Descartes 
while at the same time appropriating him, and Diderot uses the same process in Le Rêve de 
D’Alembert to position himself in relation to D’Alembert. I propose to define the resulting 
thinking device as one of phantomatization.

***

Tous les travaux importants sur la pensée philosophique de Diderot 
abordent à un moment ou à un autre son rapport avec Descartes. Mais ce rapport 
s’introduit bien souvent dans le discours critique comme à la volée, c’est-à-dire 
tout à la fois comme s’il allait de soi et comme si c’était un rapport simple. 
Descartes n’y prend consistance qu’au fur et à mesure, et comme à la réflexion. 

La première référence de Jacques Proust à Descartes dans Diderot et 
l’Encyclopédie n’arrive qu’à la p. 167: le modèle cartésien qui émerge peu à peu 
en filigrane est présenté comme un repoussoir, que Diderot ne mobiliserait 
qu’au travers de Brucker, le compilateur qui lui fournit une grande partie du 
matériau philosophique de l’Encyclopédie, pour s’en démarquer en s’appuyant 
sur l’empirisme anglais. Proust reconnaît pourtant peu à peu l’importance de la 
lecture de Descartes par D’Alembert et par Diderot; il admet même l’influence 
de Descartes et va jusqu’à parler de «la double influence du matérialisme anglais 
et du mécanisme cartésien […] dans les manuscrits clandestins de la première 
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moitié du XVIIIe siècle1», que Diderot aurait eus entre les mains, suggérant une 
hybridation de modèles de pensée a priori antagonistes. Enfin, dans l’article 
Autorité politique, la référence insistante de Diderot à l’autorité de la raison 
paraît cartésienne à Proust: «C’est parce que tous les hommes sont également 
raisonnables – aux yeux de Diderot comme à ceux de Descartes – qu’“aucun n’a 
reçu de la nature le droit de commander aux autres”»2. 

Dans le Diderot philosophe de Colas Duflo, Descartes est présent dès les 
premières pages, mais là aussi d’abord sous la forme d’un reproche. Paraphrasant 
la   Promenade du sceptique, Colas Duflo écrit: «Le penseur fabrique des mauvais 
systèmes […] et néglige de faire les expériences qui auraient pu les infirmer (ce 
que Diderot reproche à Descartes)»3. Très vite cependant, il repère toute une 
série de réminiscences et d’emprunts. Au-delà du frontispice de la Lettre sur les 
aveugles, explicitement emprunté à la Dioptrique de Descartes4, c’est la démarche 
même de Saunderson qui serait inspirée par le mécanisme cartésien5. Dans 
l’Interprétation de la nature, «l’héritage de Bacon, peut-être tout autant celui 
de Descartes, sont très présents»6. Même pour ce qui est de la métaphysique, à 
quoi on renvoie souvent Descartes, C. Duflo adopte une position nuancée au 
moment d’aborder Le Rêve de D’Alembert: «S’il y a une métaphysique de Diderot, 
elle est nécessairement, comme celle de Descartes […], une métaphysique par 
provision»7. Plus loin, il en vient à repérer dans Le Rêve de D’Alembert «une 
discussion imaginaire avec Descartes qui, comme on l’a vu, est très présente 

1 Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris 1962, 1995, p. 313.
2 Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, p. 366.
3 Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris 2013, pp. 25-26. Voir également p. 71: «Plutôt que 
par Descartes ou Malebranche, le matérialisme sera réfuté par la science expérimentale». Et pp. 
156-157: «Depuis Descartes, le modèle mathématique s’impose d’emblée comme paradigme 
de la démarche scientifique. […] Diderot, dans le cadre d’une réévaluation de la philosophie 
expérimentale contre une philosophie rationnelle trop abstraite […] proteste dès le début de 
l’Interprétation de la nature contre l’hégémonie des mathématiques». Puis, citant la Réfutation 
d’Helvétius: «Je pardonne à Descartes d’avoir imaginé les règles du mouvement, mais ce que je 
ne lui pardonne pas, c’est de ne s’être pas assuré par l’expérience si elles étaient ou n’étaient pas 
dans la nature telles qu’il les avait imaginées» (Section 2, chap. 20, DPV XXIV 596; Duflo, 
Diderot philosophe, p. 161, qui demanderait une analyse: Diderot accepte la primauté de l’ima-
gination; et qu’entend-il ici exactement par cette expérience après-coup?). Je reviendrai, plus 
loin, sur ce topos de l’opposition entre Descartes et l’expérience. 
4 Colas Duflo fait régulièrement référence à cet emprunt. Voir pp. 38, 81, 85, 115, 176.
5 C’est le topos des lois admirables de la nature (pp. 110-111): «Car Dieu a si merveilleusement 
établi ces Lois…» (Descartes, Le Monde, VI, Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, t.1, Bor-
das-Garnier, 1988, p. 346 et Duflo, op. cit., p. 110-111)
6 Duflo, Diderot philosophe, p. 167.
7 Duflo, Diderot philosophe, p. 187. A l’appui de cette assertion, on pourrait citer ce dialogue du 
préambule du Salon de 1767: «Vous m’ embarrassez ; tout cela n’est que de la métaphysique… 
Eh grosse bête, est-ce que ton art n’a pas sa métaphysique? est-ce que cette métaphysique qui 
a pour objet la nature, la belle nature, la vérité, le premier modèle auquel tu te conformes 
sous peine de n’être qu’ un portraitiste, n’est pas la plus sublime métaphysique? Laisse là ce 
reproche que les sots qui ne pensent point, font aux hommes profonds qui pensent…» (VER 
IV 524 ; DPV XVI 68). Les références à Diderot sont données d’abord dans l’édition Versini 
des Œuvres, Laffont, Bouquin, 1994, tome I, Philosophie, puis dans l’édition Hermann des 
Œuvres complètes, dite DPV. Le texte suit la graphie et la ponctuation de DPV. 
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dans tout ce dialogue»8. Sur la pensée du goût, que Diderot élaborerait dans 
l’Encyclopédie en marge de Jaucourt, C. Duflo décèle l’influence des Passions de 
l’âme de Descartes9; dans Le Neveu de Rameau, la conception du «bonheur lié 
à la morale […] n’est pas sans rapport avec la tradition cartésienne, telle qu’elle 
s’exprime dans les lettres à Élisabeth10». 

Dans un article récent, Denis Kambouchner aborde la relation de Diderot 
à Descartes à partir de la thèse du Paradoxe sur le comédien11: la promotion du sens 
froid contre la sensibilité de l’acteur va à l’encontre de toute la pensée sensualiste. 
L’homme de sens froid est le sujet cartésien du Discours de la méthode, ne faisant 
«autre chose que rouler ça et là dans le monde tâchant d’y être spectateur plutôt 
qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent12».

Je propose de reprendre ici l’enquête en partant des références explicites 
à Descartes dans l’œuvre de Diderot. Je dégagerai derrière leur ambivalence un 
modèle, puis je montrerai comment ce modèle s’articule fondamentalement à la 
pratique de l’expérience de pensée. Enfin, à partir de l’expérience de pensée, je 
tenterai de théoriser le rapport d’héritage, de filiation, sous la figure du fantôme.

1. Ambivalence du Descartes diderotien

Dans La Promenade du sceptique (1747), Diderot imagine ce dialogue 
avec l’aveugle fanatique qui s’attend, au bout de l’allée des Maronniers, à de 
«magnifiques récompenses»:

27. […] Mais en quoi consistent ces magnifiques récompenses?… En quoi? à 
voir le prince; à le voir encore; à le voir sans cesse et à être toujours aussi émerveillé que 
si on le voyait pour la première fois, et comment cela?… Comment? au moyen d’une 
lanterne sourde qu’on nous enchâssera sur la glande pinéale, ou sur le corps calleux, je 
ne sais trop lequel, et qui nous découvrira tout si clairement que…13.

La glande pinéale désigne, de façon moqueuse, Descartes, non comme le 
philosophe persécuté par les dévots dont Diderot revendiquait la lecture et le 

8 Duflo, Diderot philosophe, p. 220.
9 Duflo, Diderot philosophe, p. 277. Voir également pp. 491-492, où l’inventaire des passions 
dans les Éléments de physiologie est rapporté  aux «divers traités des passions du dix-septième et 
dix-huitième, de Descartes au livre II du Traité de la nature humaine de Hume en passant par 
Éthique L. III». 
10 Duflo, Diderot philosophe, p. 487.
11 Denis Kambouchner, «Du spectateur au comédien: Diderot au miroir de Descartes», Diderot 
et la philosophie, éd. J.-C. Bardout et V. Carraud, Société Diderot, 2020, pp. 101-117.
12 Descartes, Discours de la méthode, Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Bordas, Classiques 
Garnier, 1988, 3e partie, p. 600. Philippe Hamou cite également un fragment des Cogitatae 
Privatae: «De même que les comédiens, lorsqu’on les appelle, pour qu’on ne voie pas leur timi-
dité sur leur front, mettent un masque; de même moi, au moment de monter sur la scène du 
monde, où je n’ai été jusqu’ici que spectateur, je m’avance masqué» («Descartes: le théâtre des 
passions», Études Épistémè [en ligne], 1|2002, note 41).
13 VER I 112; DPV II 127.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

18

modèle dans les Pensées philosophiques14, mais comme matière à un galimatias 
dévôt. L’aveugle a commencé par proclamer le Cogito, sous une forme dont  
Diderot entend souligner la contradiction:

25. […] Je pense donc je suis. Je ne me suis pas donné l’être. Il me vient donc 
d’un autre, et cet autre c’est le prince15.

Non seulement ce prince mystérieux annule l’autonomie créatrice du Je 
du Cogito, mais il est, par éblouissement, le principe même de l’aveuglement de 
l’aveugle. Décrivant avec exaltation la clara visio dei du séjour des bienheureux16, 
l’aveugle identifie la lumière de la Révélation, censée venir de Dieu, à celle d’une 
lanterne de Diogène implantée dans l’homme bionique qu’il aspire à devenir, 
elle-même métonymie de l’impossible glande pinéale cartésienne. Il se moque, 
certes: mais il forge aussi, à partir de la Dioptrique cartésienne, ce qui va devenir 
la figure centrale de la Lettre sur les aveugles.

Dans Les Bijoux indiscrets (1748) le narrateur feint de renvoyer dos à dos 
les systèmes de Descartes et de Newton qui s’affrontent à l’académie des sciences 
de Banza: 

Olibri (= Descartes), habile géomètre et grand physicien, fonda la secte des 
vorticoses (= la théorie des tourbillons). Circino, habile physicien et grand géomètre, 
fut le premier attractionnaire (= Newton et la loi de l’attraction universelle). Olibri et 
Circino se proposèrent l’un et l’autre d’expliquer la nature. Les principes d’Olibri ont 
au premier coup d’œil une simplicité qui séduit: ils satisfont en gros aux principaux 
phénomènes, mais ils se démentent dans les détails. Quant à Circino, il semble partir 
d’une absurdité (= la gravité): mais il n’y a que le premier pas qui lui coûte17.

Diderot ne prend pas parti, comme on pourrait s’y attendre, pour Newton 
contre Descartes: il les renvoie dos à dos à la faveur d’un chiasme, l’un étant 
«habile géomètre et grand physicien», l’autre «habile physicien et grand géomètre». 
Depuis 1746, Diderot et D’Alembert sont associés au projet de l’Encyclopédie: 
le physicien, le géomètre de Diderot au moment où il écrit Les Bijoux indiscrets, 
son Olibrius18 au caractère difficile, c’est D’Alembert. Et au-delà de D’Alembert 
se joue ici l’entreprise encyclopédique de transmission d’une somme de discours 
que leur technicité rend incompréhensibles: seul subsiste le bruissement de la 

14 Pensée LVIII (VER I 38; DPV II 49). 
15 VER I 111; DPV II 127.
16 «Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem» (Corinthiens 13, 12).
17 Chap. IX, VER II 43; DPV III 57-58.
18 «Ce mot est devenu parmi nous un terme burlesque, qui signifie, celui qui fait l’entendu, 
le glorieux. […] Ils faisoient les Olibrius dans les commencemens; mais ils ont le caquet bien 
rabattu à l’heure qu’il est. Dancourt» (Dictionnaire de Trévoux, éd. 1771, t.VI, p. 329) La 
citation de Dancourt est prise d’une comédie en un acte, Les Curieux de Compiègne, 1698, 
scène 6. Le dictionnaire corrige le parler faussement populaire de Guillaume, cousin de Mme 
Piniun. Olibri évoque également le colibri, que Daubenton, dans l’Encyclopédie, appelle aussi 
oiseau mouche: oiseau insignifiant, minuscule. 
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langue, la jactance des bijoux, le pépiement du circio19, qui a donné son nom 
à Circino et deviendra dans Le Rêve le galimatias, alors plutôt cartésien que 
newtonien d’ailleurs. Entre Olibri et Circino, Diderot forge sa représentation de 
D’Alembert à partir de l’hybridation de Descartes et de Newton. Il incorpore 
lui-même ce double modèle renversé.

Mais Newton et Descartes sont-ils vraiment renvoyés dos à dos, comme 
le début du développement en donne l’impression? Ce que Diderot présente 
d’abord comme un tableau général et comparé des deux systèmes s’avère devoir 
se lire aussi et plutôt comme un itinéraire: «Circino […] semble partir de…», 
«il n’y a que le premier pas qui lui coûte», la théorie d’Olibri «claire à l’entrée, 
va toujours en s’obscurcissant». Est-ce la théorie qui chemine, ou Diderot qui a 
cheminé dans la théorie? Et n’est-ce pas une manière de dire à mots couverts qu’il 
a d’abord été vorticose, cartésien comme tout le monde, avant de se convertir au 
système des attractionnaires, qui demandait pour être compris un «algébriste du 
premier ordre»: l’article Algèbre de l’Encyclopédie est signé par D’Alembert et 
répartit ses éloges entre Descartes et Newton…

D’Alembert explicite la relation ambivalente des Philosophes des Lumières 
vis-à-vis de Descartes dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie20: pour 
D’Alembert, il y a eu deux Descartes, le géomètre et le philosophe:

On peut considérer Descartes comme Géometre ou comme Philosophe. Les 
Mathématiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, font néanmoins aujourd’hui 
la partie la plus solide & la moins contestée de sa gloire. […] Mais ce qui a sur-tout 
immortalisé le nom de ce grand homme, c’est l’application qu’il a sû faire de l’Algebre 
à la Géométrie ; idée des plus vastes & des plus heureuses que l’esprit humain ait jamais 
eues, & qui sera toûjours la clé des plus profondes recherches, non seulement dans la 
Géométrie sublime, mais dans toutes les Sciences physico-mathématiques21.

Non seulement l’éloge est net et sans ambages, mais D’Alembert, en 
désignant Descartes comme géomètre, institue une filiation: du Chancelier 
Bacon à «l’illustre Descartes»; de Descartes à D’Alembert… Un terme pourtant 
intrigue par son excès: Géométrie sublime… Il prépare de fait la critique du 
philosophe:

Comme Philosophe, il a peut-être été aussi grand, mais il n’a pas été si heureux. 
La Géométrie qui par la nature de son objet doit toûjours gagner sans perdre, ne pouvoit 

19 Circio «est un oiseau des Indes, gros comme un étourneau, de diverses couleurs, remuant 
presque toujours la queue. On lui apprend à parler plus facilement qu’au perroquet» (Trévoux, 
éd. 1771, t. II, p. 599).
20 Selon Jacques Proust, il s’agit là du texte «qui se rapproche le plus de la conception didero-
tienne de l’histoire de la philosophie. On peut même penser que Diderot n’a pas été étranger 
à son élaboration» (Diderot et l’Encyclopédie, op. cit., p. 242) J. Proust remarque, dans cette 
synthèse historique un peu sommaire, le rapport ambivalent à Descartes: «C’est avec les armes 
que [Descartes] leur fournit que les rationalistes critiquent certaines de ses idées en physique, 
et en se métaphysique» (Ibid., et renvoi à la p.xxvi)
21 Discours préliminaire des éditeurs, Encyclopédie, I, xxv.
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manquer, étant maniée par un aussi grand génie, de faire des progrès très-sensibles & 
apparens pour tout le monde. La Philosophie se trouvoit dans un état bien différent, 
tout y étoit à commencer; & que ne coûtent point les premiers pas en tout genre? Le 
mérite de les faire dispense de celui d’en faire de grands. Si Descartes qui nous a ouvert 
la route, n’y a pas été aussi-loin que ses Sectateurs le croyent, il s’en faut beaucoup que 
les Sciences lui doivent aussi peu que le prétendent ses adversaires» (ibid.).

On retrouve ici la métaphore du progrès et des pas par laquelle Diderot 
décrivait les systèmes d’Olibri et de Circino. Et à nouveau, Descartes est présenté 
comme le philosophe des premiers pas, ce qui peut paraître étrange au regard 
de la longue histoire de la philosophie qui l’a précédé et dont l’Encyclopédie 
rend compte très abondamment. En fait, D’Alembert ici ne parle pas comme 
compilateur et encyclopédiste; il synthétise et paraphrase Descartes lui-même, 
qui dans le Discours de la méthode introduit le coup de force d’une table rase dans 
l’histoire de la philosophie22: Descartes n’est pas le premier philosophe, mais 
la philosophie de Descartes se présente, s’impose comme une philosophie des 
premiers pas, comme une refondation.

A la fin du long article Cartésianisme de Pestre (II, 716a-725b), 
D’Alembert ajoute: «On peut voir dans un grand nombre d’articles de ce 
Dictionnaire, les obligations que les Sciences ont à Descartes, les erreurs où il 
est tombé, & ses principaux disciples». Et il précise ensuite ce jugement balancé:

Quelque parti qu’on prenne sur la Philosophie de Descartes, on ne peut 
s’empêcher de regarder ce grand homme comme un génie sublime & un Philosophe 
très-conséquent. La plûpart de ses sectateurs n’ont pas été aussi conséquens que lui; ils 
ont adopté quelques-unes de ses opinions, & en ont admis d’autres, sans prendre garde 
à l’étroite liaison que presque toutes ont entre elles23.

La philosophie de Descartes est si puissante, la révolution qu’elle a introduite 
dans notre manière de penser a été si radicale et si durable qu’elle s’est aujourd’hui 
disséminée. Il ne s’agit plus aujourd’hui de Descartes, mais des Cartésiens, et du 
mélange qui s’est fait du système de Descartes avec d’autres systèmes: D’Alembert 
souligne l’incohérence logique qui en résulte. Newton s’est imposé dans «nos 
académies» et même parmi «quelques professeurs de l’université de Paris»: le 
discours de la philosophie est devenu un discours hétérogène. Il ne s’agit plus de 
choisir entre Newton et Descartes mais de faire avec les deux.

Or ce n’est plus ici du même Descartes qu’il s’agit. Dans le Discours 
préliminaire, D’Alembert évoquait la Méthode et la Dioptrique. C’est encore la 

22 C’est le développement de la seconde partie du Discours de la méthode: «souvent il n’y a pas 
tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers 
maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. […] Et je crus fermement que par ce moyen 
je réussirois à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissois que sur de vieux fonde-
ments». (Descartes, op. cit., pp. 579-581)
23 II, 725b. Comparer avec ce que Lui dit de l’homme de génie dans Le Neveu de Rameau: «Il 
s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie reste, comme il était, de là deux évangiles; un 
habit d’Arlequin» (DPV XII 77).
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Dioptrique que Diderot convoque au frontispice de la Lettre sur les aveugles, en 
haut duquel est écrit «Figure tirée de la Dioptrique de Descartes»: l’aveugle de 
la Dioptrique aux deux bâtons croisés n’est pas l’élégant jeune homme aux yeux 
bandés de la Lettre sur les aveugles mais un vieillard naturellement aveugle, qu’on 
retrouve dans le Traité de l’Homme24.

Mais le problème de l’étendue de la matière que soulève D’Alembert à 
la fin de l’article Cartésianisme ne se trouve ni dans la Méthode ni dans la 
Dioptrique. Il est développé dans Le Monde, c’est-à-dire dans l’un des chapitres 
qui étaient destinés à introduire le Traité de l’Homme laissé inachevé par Descartes. 
Le Descartes qui va nous intéresser désormais, le Descartes controversé mais 
toujours vivant dans la controverse, le Descartes fantôme qui hante Le Rêve de 
D’Alembert est le Descartes du Traité de l’Homme.

2. Expériences de pensée

C’est dans ce livre que Descartes développe les principes de son mécanisme, 
auxquels Diderot va se mesurer dans Le Rêve de D’Alembert. Ce n’est pas avec le 
modèle théorique de  l’animal-machine que Diderot se mesure, ce modèle est 
complètement ridicule:

Voyez-vous cet œuf? c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie 
et tous les temples de la terre. Qu’est-ce que cet œuf? […] Au lieu de me répondre, 
asseyez-vous, et suivons de l’œil [les mouvements du germe] de moment en moment. 
D’abord c’est un point qui oscille, un filet qui s’étend et qui se colore; de la chair qui 
se forme; un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes qui paraissent; une matière 
jaunâtre qui se dévide et produit des intestins; c’est un animal. Cet animal se meut, 
s’agite, crie; j’entends ses cris à travers la coque; il se couvre de duvet; il voit; la pesanteur 
de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison, 
la voilà brisée; il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il 
souffre, il aime, il désire, il jouit, il a toutes vos affections, toutes vos actions il les fait. 
Prétendrez-vous avec Descartes que c’est une pure machine imitative? mais les petits 
enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront que si c’est là une 
machine, vous en êtes une autre25.

Diderot ne décrit pas seulement un processus de transformation de la matière 
par l’énergie; il suggère un dispositif dans lequel ce processus est observé26. La 
pensée philosophique ne peut se saisir ici que dans et par l’effet dramaturgique 
de ce dispositif. La contagion sensible est produite par l’instauration d’une scène 
avec son quatrième mur: c’est la coque derrière laquelle «j’entends ses cris», au 

24 Descartes, Discours de la méthode… plus la Dioptrique…, Leyde 1637, p. 56 (Utpictura18, 
notice #010493) et Traité de l’Homme, Paris 1664, p. 50 (notice #011232).
25 VER I 618; DPV XVII 103-104
26 Comme l’observation de l’aveugle-né opéré de la cataracte, dans la Lettre sur les aveugles 
(Réaumur n’a pas invité Diderot), ou  celle du geste du muet dans la Lettre sur les sourds (il 
s’agit d’un muet de convention), le développement in vitro du germe de l’œuf de poule est à la 
fois complètement virtuel (impossible au 18e siècle de procéder à cette observation) et, par sa 
virtualité même, modélisé au plus près de la nature, que l’expérience de pensée supplée.
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moment où le poussin la brise. La levée de l’écran déclenche alors une pantomime 
en parataxe qui dissémine l’action théâtrale et produit le débordement d’activité 
vivante: «il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il 
souffre, il aime, il désire, il jouit». Enfin l’aliénation sensible du poulet en proie à 
toutes les émotions possibles parachève l’effraction scénique de la coquille brisée 
et précipite la fusion de l’animal observé et de l’homme regardant. Par le jeu du 
chiasme, il est moi et je suis lui: «il a toutes vos affections; toutes vos actions, il 
les fait».

L’observateur n’est pas un savant dans son laboratoire, mais un pur 
spectateur: un enfant. La naturalité naïve radicale du regard des petits enfants 
s’inscrit dans une série: regard neuf de l’aveugle opéré de la cataracte et confronté 
au problème de Molyneux dans la Lettre sur les aveugles, langage neuf du muet 
de convention de la Lettre sur les sourds, dont les gestes sont supposés n’avoir été 
préformés, codés, par aucune convention préalable.

Or que voient les enfants? Un joli, mignon petit poussin, certainement 
pas «une pure machine imitative»: le concept de machine imitative, et le modèle 
théorique mécaniste qui a produit la pauvreté de ce concept, sont donc des 
artefacts de l’observation, des idées préconçues de l’observateur scientifique 
qui en fait ne regarde pas le poussin, et disserte sur une entéléchie de poussin. 
C’est alors l’observateur qui est une machine imitative, c’est lui qui répète 
mécaniquement le galimatias mécaniste cartésien.

Ce passage est le seul du Rêve où Diderot mentionne explicitement 
Descartes. Le Descartes explicite, le Descartes de surface est le Descartes de 
ce mécanisme là, mécanisme d’artefact, mécanisme aveuglé par le dispositif 
d’observation dans lequel il s’inscrit.

Pour comprendre comment Descartes est à l’œuvre dans Le Rêve de 
D’Alembert, il faut repartir de la répartition établie par le géomètre D’Alembert 
entre un Descartes géomètre et un Descartes philosophe, qui devient polarité 
d’une géométrie des profondeurs (qui «doit toûjours gagner sans perdre» et 
détient «la clé des plus profondes recherches27») et d’un «galimatias métaphysico-
théologique»28. La «philosophie de Descartes», avec laquelle D’Alembert marquait 
poliment ses distances («un génie sublime & un Philosophe très-conséquent»), 
mais que Diderot désigne plus brutalement comme «galimatias29», renvoie à un 
certain usage, systématique et abstrait, de la philosophie comme pur discours 
sophistique, c’est-à-dire précisément l’usage que Descartes récuse dans le Discours 
de la méthode. Quant à sa géométrie, elle ne vaut pas tant comme géométrie 
en soi (Descartes «n’y a pas été aussi-loin que ses Sectateurs le croyent») que 
comme appariement à une pensée, à un modèle, à une théorie philosophique, 

27 Voir plus haut la citation du Discours préliminaire des éditeurs, Encyclopédie, I, xxv.
28 VER I 619; DPV XVII 106.
29 Comme le fait remarquer Jacques Proust, «Diderot donne un sens restrictif au mot philo-
sophe, selon l’usage du temps. […] A prendre la Promenade du sceptique à la lettre, Descartes 
lui-même n’est pas un philosophe» (Diderot et l’Encyclopédie, op. cit., p. 234). Voir ci-dessus le 
développement sur l’aveugle de l’allée des épines.
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du dispositif d’observation, d’expérimentation qui permet non seulement de la 
valider, mais en amont même, de l’élaborer, de la  créer.

Cet appariement consiste dans l’expérience de pensée30, qui a initié 
la révolution épistémologique de la science copernicienne et galiléenne dont 
Descartes est l’héritier. Lorsque Diderot invoque l’observation de l’œuf et du 
poussin contre le mécanisme cartésien, il ne procède pas réellement à une 
expérience qu’il est techniquement impossible de faire: comment regarder, 
derrière la coquille et sans la briser, le développement d’un germe minuscule 
qui nécessiterait le microscope? Diderot ne procède pas à l’expérience; il 
l’invoque, comme pierre de touche virtuelle d’un raisonnement qui est en fait 
un raisonnement systématique. 

C’est-à-dire que Diderot procède à une expérience de pensée qu’il hérite 
précisément, pour la méthode, de Descartes même, qu’on se réfère à l’expérience 
du cogito31 dans le poêle du début de la seconde partie du Discours de la méthode, 
ou à celle du morceau de cire dans la seconde Méditation métaphysique32. Ces 
expériences sont exactement du même ordre que celles convoquées par Diderot: 
elles sont virtuelles, elles consistent à se couper de la nature (se retirer dans le 
poêle, se défier de nos sens pour définir la cire / ne pas assister à la cataracte de 
Réaumur, ne pas prendre un vrai sourd-muet, ne pas voir le poussin derrière la 
coque de l’œuf ) pour mieux ressaisir la nature (la vraie cire, le vrai poussin…) ; 
elles dé-théâtralisent l’objet expérimental au profit d’une chambre de l’esprit33 
depuis laquelle refonder virtuellement le monde.

30 Tout mon développement repose sur l’idée que l’expérience n’est pas ce qui oppose Diderot 
à Descartes car Descartes est déjà fondamentalement un philosophe de l’expérience, par le 
biais de l’expérience de pensée. Voir  a contrario ce que J. Proust écrit de la manière dont Di-
derot réécrit le cartésien Brucker, dans l’article Syncrétistes de l’Encyclopédie: «ce n’est pas sa 
cohérence interne qui garantit la justesse d’un raisonnement [=la méthode cartésienne, selon 
Proust], c’est sa conformité à l’expérience» (Diderot et l’Encyclopédie, op. cit., p. 251). Diderot 
serait passé du rationalisme cartésien de Brucker à l’empirisme de Locke (ibid., p. 267). Mais 
Proust en synthétisant déforme le propos de Diderot, qui écrit: «Il s’agit bien de savoir si un 
système de philosophie s’accorde avec l’Ecriture ou non; & qu’est-ce que cela nous importe? Ce 
qu’il faut savoir, c’est s’il est conforme à l’expérience ou non». Descartes ne pourrait qu’approu-
ver, Diderot du moins le pense: «Et les disciples de Descartes, croient-ils que leur maître eût 
approuvé qu’on employât des textes de l’Écriture pour défendre ses opinions? Qu’auroit-il dit à 
Amerpoel…» (Encyclopédie, article Syncrétistes, XV, 749a) Le terme «expérience» ne renvoie 
pas automatiquement et nécessairement à l’empirisme anglais, dont l’influence sur Diderot est 
par ailleurs indéniable. J. Proust procède au même type de simplification (Descartes = Brucker 
= métaphysique /opp. Diderot) p. 269.
31 Diderot ne reprend évidemment pas à son compte le cogito, comme le prouve l’anecdote 
qu’il rapporte à l’article Hobbisme (1765): Hobbes aurait retourné la formule cartésienne en 
«Je pense, donc la matière peut penser» (Encyclopédie, VIII, 233b). Comme le fait justement 
remarquer Colas Duflo, Diderot ne s’oppose pas à Descartes, mais procède à la «mise en scène» 
d’«une opposition de deux conceptions du statut métaphysique du sujet pensant», mise en 
scène qui se répercutera dans Le Rêve de D’Alembert (Duflo, Diderot philosophe, p. 205).
32 Descartes, Meditationes de prima philosophia / Méditations métaphysiques [1641], texte latin et 
trad. du duc de Luynes, Paris 1978, p. 30-32.
33 Le geste est médiéval. Voir Anne Larue, L’autre mélancolie. Acedia ou les chambres de l’esprit, 
Hermann, 2001.
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On voit par là qu’il est impossible d’opposer un Descartes systématique, 
coupé de l’expérience, à un Diderot sensualiste et empirique: la manière même 
dont Diderot recourt à l’expérience contre le mécanisme cartésien procède de 
Descartes, de Descartes philosophe parce que géomètre et producteur fictionnel 
d’expériences de pensée:

Permettez donc pour un temps à votre pensée de sortir hors de ce Monde 
pour en venir voir un tout nouveau que je ferai naître en sa présence dans les espaces 
imaginaires. Les philosophes nous disent que ces espaces sont infinis et ils doivent bien 
en être crus puisque ce sont eux-mêmes qui les ont faits. Mais afin que cette infinité 
ne nous empêche et ne nous embarrasse point, ne tâchons pas d’aller jusques au bout; 
entrons-y seulement si avant que nous puissions perdre de vue toutes les créatures 
que Dieu fit il y a cinq ou six mille ans; et après nous être arrêtés là en quelque lieu 
déterminé, supposons que Dieu crée de nouveau tout autour de nous tant de matière 
que, de quelque côté que notre imagination se puisse étendre, elle n’y aperçoive plus 
aucun lieu qui soit vide34.

Il s’agit ici pour Descartes de penser la matière. Dans le monde que nous 
connaissons, notre appréhension de la matière est biaisée par les formes et les 
attributs sous lesquels elle nous apparaît. Nous ne saisissons jamais la pure matière, 
mais toujours des objets qui sont faits de matière. Pour penser essentiellement, 
à son fondement, la matière, Descartes se livre à une expérience de pensée. Il se 
transporte en imagination au-delà de ce qu’on appelle, dans l’ancien système de 
Ptolémée, la sphère des étoiles fixes. Là se trouve ce que la scolastique nomme 
les espaces imaginaires35. Toujours en pensée, Descartes se projette très avant 
dans les espaces imaginaires, suffisamment loin pour pouvoir, du point où il est 
arrivé, faire naître un nouveau monde en présence de l’ancien, mais assez loin de 
lui pour ne pas interférer.

Ce n’est pas sans ironie que Descartes planifie ce voyage virtuel. L’ironie 
pointe notamment lorsqu’il fait remarquer qu’il ne devrait pas y avoir de 
problème pour trouver  de la place dans les espaces imaginaires et y créer un 
nouveau monde, vu que ces espaces ont été créés par «les philosophes», qui «nous 
disent que ces espaces sont infinis». Descartes se désolidarise ici ostensiblement 
de ceux qu’il nomme philosophes, qui désignent les scolastiques: Descartes n’est 
pas de ces philosophes, parce que Descartes est géomètre. La distinction établie 
pas D’Alembert est déjà programmée dans le discours de Descartes. En effet, 
l’espace dans lequel Descartes refonde virtuellement le monde, reproduit une 
création d’un monde, cet espace présente la topographie officielle du système 
de Ptolémée, dont Descartes sait pertinemment qu’elle est périmée. Installer ce 
nouveau monde dans les espaces imaginaires, c’est l’installer dans l’aberration d’un 
non-lieu que la révolution copernicienne a révoqué: faut-il dès lors comprendre 

34 Descartes, Le Monde, ch.VI,  Œuvres philosophiques, t. I, pp. 343-344.
35 Sur la persistance de la catégorie des «espaces imaginaires» dans la pensée moderne, voir 
Space, Imagination and the Cosmos from Antiquity to the Early Modern Period, dir. Frederik 
A. Bakker, Delphine Bellis et Carla Rita Palmerino, Springer 2018, chap. XI (par Delphine 
Bellis sur Gassendi).
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«espaces imaginaires» au sens technique que lui donne la scolastique ou, selon la 
compréhension moderne, comme des espaces dénués de réalité?

L’expérience de pensée met du coup en œuvre un échange inattendu: le 
lieu de l’expérience, qui devrait être le lieu réel, objectif, d’un phénomène réel, 
que l’instrumentation technique ne permet pas de réellement observer (c’est en 
principe ce qui motive le recours à l’expérience de pensée) s’avère non seulement 
être un non-lieu, mais le non-lieu par excellence, défini comme au-delà de 
sphères de cristal emboîtées qui n’ont jamais existé. Réciproquement, l’acte de 
création d’un nouveau monde, qui devrait être l’opération impossible, irréelle, 
que seule une fiction peut mettre en œuvre, produit la matière du monde: la 
matière, c’est-à-dire la concrétude même du réel concret.

Vient alors le développement auquel D’Alembert faisait allusion à la fin de 
l’article Cartésianisme:

Et ne pensons pas aussi d’autre côté qu’elle soit cette Matière première des 
Philosophes qu’on a si bien dépouillée de toutes ses formes et qualités qu’il n’y est rien 
demeuré de reste, qui puisse être clairement entendu. Mais concevons-la comme un 
vrai corps parfaitement solide qui remplit également toutes les longueurs, largeurs et 
profondeurs de ce grand espace au milieu duquel nous avons arrêté notre pensée36.

À nouveau Descartes se désolidarise des «Philosophes», il n’est pas de 
ces gens là. Cette distanciation est la même que celle de Diderot vis-à-vis de 
Descartes et de sa «pure machine imitative», lors de l’observation du poussin 
sortant de l’œuf. C’est la même évidence pratique de l’expérience (la matière, le 
poussin) qui permet de repousser la même surface vaine du discours abstrait (de 
la scolastique, du galimatias). L’expérience de pensée reproduit le réel par division 
du philosophe d’avec lui-même: Diderot se divisant d’avec Descartes reproduit 
Descartes se divisant d’avec les philosophes, et met en fait en œuvre Descartes 
se divisant d’avec Descartes, sous la forme de D’Alembert se divisant d’avec 
Diderot, qui est la formule structurale permettant de penser l’enchaînement de 
«La suite d’un entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot» avec «Le Rêve de 
d’Alembert» proprement dit (c’est-à-dire le deuxième dialogue du triptyque que 
forme Le Rêve).

Le fantôme de Descartes dans Le Rêve introduit le dispositif cartésien 
de l’expérience de pensée, que Diderot reproduit dans Le Rêve comme moyen 
d’opérer cette division. Nous comprenons dès lors que si le dispositif permet la 
généralisation d’une pensée matérialiste se revendiquant de l’épreuve pratique et 
concrète du réel (un poussin n’est pas une pure machine imitative, la matière n’est 
pas la substance sans étendue de la physique aristotélicienne), cette revendication 
demeure virtuelle et ne produit son effet qu’au prix d’une division fantomatique 
du philosophe.

36 Descartes, Le Monde, p. 345.
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3. Logique du fantôme

L’expérience de pensée est, dans Le Rêve, la procédure qui met en œuvre 
cette division fantomatique entre l’affirmation d’un matérialisme biologique et 
la hantise cartésienne qui paradoxalement lui fournit le dispositif de sa mise en 
œuvre. 

Au début du Traité de l’Homme, Descartes, qui poursuit son expérience de 
pensée dans l’autre monde qu’il a créé dans les espaces imaginaires, imagine la 
création de l’homme:

Ces hommes seront composés, comme nous, d’une Ame et d’un Corps. Et il 
faut que je vous décrive, premièrement, le corps à part, puis après l’âme aussi à part; et 
enfin, que je vous montre comment ces deux natures doivent être jointes et unies, pour 
composer des hommes qui nous ressemblent37.

L’expérience cartésienne continuée repose à nouveau sur une division, qui 
est ici celle de l’âme et du corps38. Le Traité de l’Homme ne traite en fait que 
du corps, qui d’abord «n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre39», 
mais dont la description prend progressivement la forme d’une machine dans 
laquelle l’âme est bien  cachée: l’âme reçoit les impressions de l’extérieur par 
l’intermédiaire de la vue, qui occupe une place essentielle dans le traité; puis, à 
partir de ces impressions, elle se représente la situation et la figure des objets40, 
et à partir de ces représentations déclenche des actions, qui se transmettent à la 
machine corporelle par l’intermédiaire des esprits animaux41. Vue, idée, esprits: 
la circulation, la procédure qui est ainsi décrite est celle de la transformation d’un 
eidos-idea (vue, idée) en phantasma (idée, esprits). L’âme fabrique, ou anime du 
fantôme à partir de la vue.

37 Descartes, L’Homme, in Œuvres philosophiques, t.1, p. 379.
38 Comme le fait remarquer J. Proust, «Un matérialiste devait s’interroger sur les rapports de 
l’âme et du corps. Mais en 1750 il ne pouvait manquer d’être influencé dans sa recherche par 
les termes dans lesquels Descartes avait posé le problème. Diderot avait lu Descartes. Il avait 
sans doute lu aussi Meslier. Or Meslier, avant La Mettrie, avait appliqué à l’homme la théorie 
de l’animal-machine» (Diderot et l’Encyclopédie, p. 286) Nous sommes surs que Diderot a lu 
Descartes, qu’il cite, mais sa lecture de Meslier est conjecturale. En rabattant Descartes sur 
Meslier, dont le système philosophique est beaucoup plus simple et évidemment incompatible 
avec ce que Diderot promeut, Proust évacue l’influence de Descartes, qu’il a pourtant com-
mencé par reconnaître… Et le fait qu’il traite, comme tous ses contemporains, la glande pinéale 
de «pure imagination» (p. 287) n’est guère déterminant: c’est alors un lieu commun, voir à ce 
sujet Duflo, Diderot philosophe, pp. 191-192.
39 Colas Duflo mentionne ce passage dans son analyse du problème de Molyneux, tel que Dide-
rot l’évoque dans la Lettre sur les aveugles (Diderot philosophe, op. cit., p. 97-98). Pour C. Duflo, 
Malebranche aurait joué un rôle essentiel dans la transmission du modèle cartésien. L’hypo-
thèse est séduisante: De la recherche de la vérité, livre 2, «De l’imagination», sous couvert de 
paraphraser le Traité de l’homme, déporte en effet complètement le discours sur la production 
des esprits animaux du modèle physique digestif (par trituration et filtrage) vers un modèle 
chimique imaginatif (par impression sensible) beaucoup plus proche du cadre épistémologique 
diderotien.
40 L’Homme, pp. 423-425.
41 Ibid., p. 448 et fig. 27-29.
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L’âme est le cœur vivant mais invisible de l’expérience, sa réserve muette 
aussi42, car ce qui s’exhibe et s’expose, ce qui fait l’objet du discours, c’est la 
machine corporelle. De la même manière le discours du Philosophe constitue le 
corps de la philosophie cartésienne, qu’anime, qu’insuffle l’expérience de pensée. 
Par rapport au corps, qui à la limite fonctionnerait sans elle43, l’âme supplée, 
vient en supplément, pour introduire la différence de l’homme et de l’animal. 
L’âme supplée le corps et l’expérience supplée le galimatias, qui pourrait à la 
limite tourner sans elle, comme un discours courant.

Il faut prendre garde que pour Descartes la machine du corps n’est pas la 
réalité observable d’une expérience réelle mais un modèle que produit l’expérience 
de pensée au plus près de la réalité. C’est-à-dire que la machine corporelle elle-
même supplée par la pensée le corps réel:

Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, 
que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible: 
en sorte que, non seulement il lui donne au dehors la couleur et la figure de tous nos 
membres, mais aussi qu’il met au dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire 
qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos 
fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la manière, et ne dépendre que de la 
disposition des organes44.

Ce corps statue est un corps que «je suppose», une statue qu’il s’agit de 
«rendre la plus semblable», une machine qui «imite toutes celles de nos fonctions 
qui peuvent être imaginées»: supposition et imagination placent clairement ce 
corps virtuel dans l’espace de la fiction; ressemblance et imitation initient une 
procédure de suppléance45. Dans cette machine manque tout ce qu’on ne peut 
pas imaginer, tout ce qui ne procède pas des organes et ne dépend pas de leur 
disposition. C’est dans cette différence de l’homme et de la machine, dans ce 
supplément d’âme de l’homme pour lequel il n’y a pas de discours du Philosophe, 
c’est dans ce supplément qui fait défaut à la machine que réside le fantôme, et 
non dans la machine elle-même, et non dans l’évidence matérielle concrète de 
la statue animée.

42 C’est parce que le modèle de compréhension cartésien habite complètement le texte de Di-
derot que Diderot ne se contente pas  de traiter «la question du passage de la sensibilité à la 
pensée» mais opère un détour par «la question de la nature de la conscience de soi». (Duflo, 
Diderot philosophe, pp. 209-211)
43 «Je désire que vous considériez, après cela, que toutes les fonctions que j’ai attribuées à 
cette machine […], ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule 
disposition des organes» (Ibid., pp. 479).
44 Ibid. p. 379, suite du préc. 
45 «Pour que l’idée de matière ait du sens il faut la construire, exactement comme on construit 
la définition du carré, ou comme Descartes construit le monde. C’est ce qui reste à faire après 
la Lettre sur les aveugles et c’est ce à quoi Diderot va s’employer, par exemple, dans les Prin-
cipes philosophiques sur la matière et le mouvement» (Duflo, Diderot philosophe, p. 179). Cette 
construction constitue la procédure de l’expérience de pensée.
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Reportons nous maintenant à Diderot et au début de «La suite d’un 
entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot». Le dialogue s’ouvre par la 
formulation d’une alternative:

J’avoue qu’un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de 
l’espace; un être qui est inétendu et qui occupe de l’étendue; qui est tout entier sous 
chaque partie de cette étendue; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est 
uni; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir; qui agit sur elle et qui en subit toutes 
les vicissitudes; un être dont je n’ai pas la moindre idée, un être d’une nature aussi 
contradictoire est difficile à admettre. Mais d’autres obscurités attendent celui qui le 
rejette; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c’est une qualité générale et 
essentielle de la matière, il faut que la pierre sente46.

Soit c’est Dieu, soit c’est la sensibilité qui donne vie à la matière: 
D’Alembert par cette alternative établit une division, qu’il présente comme une 
division entre deux apories. L’infini discours métaphysique est contradictoire et 
incompréhensible; la proposition matérialiste se résume à une formule absurde, 
«il faut que la pierre sente». 

Cette division n’est pas une division entre deux positions dans le dialogue, 
et elle n’est pas une division liminaire47. Le dialogue ne s’établit pas entre un 
déiste, ou un chrétien, et un matérialiste athée: D’Alembert est divisé entre les 
deux positions. Diderot ne s’oppose qu’en apparence à D’Alembert, puisque 
dans le deuxième dialogue sa position vient hanter D’Alembert qui la radicalise. 
La division est donc la division de D’Alembert d’avec lui-même, laquelle 
reproduit, répercute, prolonge la division de Descartes d’avec lui-même, qui 
est la division que D’Alembert a formulée dans le Discours préliminaire. Cette 
division vient après: étant donné les positions antagonistes de Diderot et de 
D’Alembert, leur différend implicite et continué, D’Alembert introduit en 
lui-même ce balancement sceptique des deux positions, division donc dans la 
division, division de ou sur la division.

Cette division se fait, du point de vue de D’Alembert, entre deux 
apories. Mais ces apories ne sont pas de même nature. La première aporie est 
un appariement de formulations contradictoires: la série des énoncés «un être 
qui», qui est et qui n’est pas, qui est et qui diffère, qui agit et qui subit, situe la 
contradiction au niveau des attributs de la substance. L’aporie se joue entre les 
attributs et se déploie donc dans la seule machine du discours, dans la mécanique 
rhétorique de ses articulations. 

Dans la seconde aporie, l’appariement ne se fait pas entre des assertions 
certes contradictoires mais formellement analogues, mais entre l’énoncé d’un 
principe théorique, la sensibilité comme «qualité générale et essentielle de 
la matière», et sa conséquence pratique, «il faut que la pierre sente». Cette 

46 VER I 611; DPV XVII 89-90.
47 Le premier des trois dialogues du Rêve de D’Alembert s’intitule «La suite d’un entretien entre 
M. d’Alembert et M. Diderot»: il fait d’emblée suite, sans précédent, et escamote ainsi toute 
forme d’établissement, de disposition liminaires.
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conséquence paraît certes impossible à réaliser pratiquement, mais la forme de 
l’appariement, énoncé d’un principe général puis conséquence pratique de cet 
énoncé, est une forme cohérente et constitue même une articulation logique 
incontestable.

Les deux apories sont donc aporétiques pour des raisons différentes, qui 
entraînent des conséquences différentes: la première rend l’objet de l’aporie 
incompréhensible, irreprésentable, le soustrait à la visibilité, le fantomatise. 
Rien de choquant à cela d’ailleurs: Dieu n’est-il pas fondamentalement un 
irreprésentable? La seconde au contraire se traduit par une injonction à 
représenter, à rendre visible la sensibilité invisible de la matière inerte, à donner 
à voir la pierre qui sent: cela ne peut se faire que par une expérience, ou une 
série d’expériences de pensée. Autrement dit, la fantomatisation (1ère aporie) 
rend possible la matérialisation (2e aporie), le point d’articulation entre les deux 
procédures étant l’expérience de pensée.

Le programme qui s’exécute ainsi est le programme cartésien de division, 
fantomatisation et expérimentation virtuelle, programme dont il faudrait 
montrer comment Descartes l’a mis en œuvre non seulement dans Le Monde 
et le Traité de l’Homme, mais dans l’ensemble de sa production philosophique. 
Quand Diderot pulvérise la statue de Falconet, il fantomatise le support matériel 
de l’expérience cartésienne, la statue animée, le Pygmalion de marbre; quand il 
décrit l’animalisation par digestion, il concrétise au contraire ce que Descartes, 
décrivant mécaniquement le même processus, a fantomatisé48.

Ainsi se dessine la matrice du dispositif de pensée du Rêve de D’Alembert, 
qui lui-même parachève le système des expériences de pensée que Diderot avait 
mis en œuvre dans Les Bijoux, dans La Lettre sur les aveugles et dans La Lettre sur 
les sourds. Ce dispositif constitue le travail fantôme de Descartes dans la pensée 
diderotienne, au moment même où celle-ci le nie discursivement pour fonder 
son matérialisme biologique.

 

48 Il faut suivre dans le Traité de l’Homme la longue description de la digestion (à partir de la  
p. 380), que Descartes représente comme échauffement et subtilisation progressive de la matière 
qui se transforme peu à peu en vapeur et en feu, jusqu’à produire, en arrivant au cerveau, «une 
flamme très vive et très pure, qu’on nomme les Esprits animaux» (p. 388). C’est ce processus 
que j’appelle fantomatisation.
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Materia e «velleité»
Diderot in dialogo con Hemsterhuis
Viviana Galletta
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Matter and "velleité". Diderot in dialogue with Hemstrhuis
 
The paper analyses the Diderot’s commentary on the Frans Hemsterhuis’s Lettre sur l’ homme 
et ses rapports. The main aim is to underline how materialism impacts on the problem of the 
will and human freedom. Diderot affirms a radical materialism according to which every 
human act is caused by matter and its modifications while Hemsterhuis introduces the 
original notion of «velleité» to argue the freedom of human desires, volitions and thoughts 
from a deterministic causality.

***

Introduzione

Nel 1964 veniva pubblicata la prima edizione critica del commentario di 
Denis Diderot alla Lettre sur l’homme et ses rapports (1772) di Frans Hemsterhuis1. 
Il testo, scoperto da George May nel 1960, costituisce una preziosa testimonianza 

1 F. Hemsterhuis, D. Diderot, Lettre sur l’homme et ses rapports avec le commentaire inédit de 
Diderot, krit. Ed. G. May, New Haven 1964; tr. it. Commento alla Lettera sull’uomo di Hem-
sterhuis, a cura di M. Brini Savorelli, Bari 1971. Tra le recensioni all’edizione critica del testo si 
segnalano: R. Desné, Un inédit de Diderot retrouvé en Amérique ou les objections d’un matérialiste 
à une théorie idéaliste de l’homme, «La Pensée», 118, 1964, pp. 93-110; P. Alatri, Un’opera ine-
dita di Diderot, «Studi Storici», VI, 1965, pp. 99-113; A. J. Freer, A proposito di un inedito di 
Diderot, «Critica Storica», VI, 1965, pp. 800-817. Filosofo olandese attivo nella seconda metà 
del Settecento, Frans Hemsterhuis (1721-1790) fu apprezzato soprattutto nel contesto cultu-
rale tedesco, grazie alla funzione di mediazione svolta dalla principessa Amelie von Gallitzin, 
alle traduzioni di Jacobi e alle opere di recensione, traduzione e commento da parte di Herder. 
Per una ricostruzione dettagliata degli studi critici sull’autore (limitatamente al Novecento) si 
rinvia a R. Parigi, Frans Hemsterhuis nella storiografia del Novecento, «Cultura e scuola», XXIV, 
1985, pp. 113-119. Tra i lavori monografici dedicati all’autore olandese si segnala K. Hamma-
cher, Unmittelbarkeit und Kritik bei Hemsterhuis, München 1971; H. Moenkemeyer, Franҫois 
Hemsterhuis, Boston 1975; E. Matassi, Hemsterhuis. Istanza critica e filosofia della storia, Napoli 
1983. Per quanto concerne gli studi più recenti, si segnalano L. Illetterati, A. Moretto (a cura 
di), Frans Hemsterhuis e la cultura filosofica Europea fra Settecento e Ottocento, Trento 2004; C. 
Melica (a cura di), Hemsterhuis: a European Philosopher rediscovered, Napoli 2005; D. Whistler, 
Francois Hemsterhuis and the Writing of Philosophy, Storbritannien 2022.

0000-0001-6689-6063
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dell’incontro tra i due autori avvenuto nel 1773 quando, nel viaggio verso la 
Russia di Caterina II, Diderot aveva fatto tappa a L’Aja presso l’ambasciatore 
russo Dimitri von Gallitzin. In quell’occasione, Hemsterhuis, impiegato nella 
segreteria del Consiglio di Stato a L’Aja e autore di lettere filosofiche fino ad 
allora distribuite entro una ristretta cerchia di amici, fornì al philosophe una copia 
della sua Lettre sur l’homme. Diderot gliela restituirà, arricchita di commenti, 
annotazioni e suggerimenti, l’anno seguente.

L’operazione critica ed ermeneutica svolta sul testo hemsterhuisiano da 
parte del philosophe mette in scena una sorta di «dialogo animato sul materialismo 
del Settecento»2. Difatti, il commentario rimonta ad una fase avanzata della 
riflessione filosofica di Diderot, ormai entrata pienamente nella cerchia delle 
posizioni atee e materialistiche, mentre il testo hemsterhuisiano fa parte di 
quell’ampia letteratura dell’età moderna che si poneva l’obiettivo di confutare, 
sulla base della ragione e dell’esperienza, i «sistemi del materialismo e del 
libertinismo»3. L’analisi delle glosse diderottiane consente di vagliare, quindi, non 
soltanto la convinta adesione al materialismo da parte del philosophe ma anche, 
e contestualmente, l’articolazione di una forma peculiare di anti-materialismo 
filosofico elaborata da Hemsterhuis4. Come avvenuto in altre circostanze 
relative alla recezione della filosofia hemsterhuisiana, anche in questo caso il 
testo dell’autore olandese rappresenta uno spunto di riflessione significativo per i 
suoi contemporanei, fornendo idee feconde a partire dalle quali poter sviluppare 
considerazioni talvolta assai originali5.

In questo studio si intende prendere in esame, più nello specifico, il 
confronto dei due autori in merito al tema della volontà libera come fondamento 
del pensiero e della volizione. Se Hemsterhuis difende la tesi della libertà del 
volere umano, introducendo la nozione chiave e originale di «velleité», Diderot 
assume la sola materia come causa degli atti cogitativi e volitivi. 

Il punto di maggiore originalità di siffatta prospettiva di indagine è 
costituito dalla presa in esame, insieme con il commentario, anche de Le rêve de 

2 A. J. Freer, A proposito di un inedito di Diderot, p. 807. Per un’analisi del commento diderottiano 
si veda anche M. Brini Savorelli, Introduzione, in F. Hemsterhuis, D. Diderot, Commento alla 
Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, pp. 7-117.
3 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, a cura di C. Melica, Napoli 2001, p. 9.
4 Sui rapporti tra Diderot e Hemsterhuis: H. J. Lope, Diderot und François Hemsterhuis, in 
Siegfried Jüttner (hrsg.), Présence de Diderot, Frankfurt a. M. 1990, pp. 152-170; R. Stafforini, 
Hemsterhuis e i philosophes, «Bollettino di storia della filosofia dell’università degli studi di 
Lecce», VI, 1978, pp. 305-375; VII, 1979, pp. 131-194; D. Whistler, Francois Hemsterhuis and 
the Writing of Philosophy, pp. 157-187.
5 Cfr. H. Moenkemeyer, Franҫois Hemsterhuis, Boston 1975, p. 59: «Hemsterhuis offers 
fermenta cognitionis, fruitful ideas capable of being elaborated». Questa considerazione risulta 
particolarmente valida per quanto concerne la ricezione della filosofia hemsterhuisiana nel 
contesto tedesco. Si prendano in esame, per esempio, le Hemsterhuis Studien (1797) di Novalis, 
laddove le tesi hemsterhuisiane costituiscono una sorta di «avvio» per sviluppare, sulla scorta 
della nota distinzione tra lo «spirito» e la «lettera» della filosofia, una meditazione nuova ed 
originale (Cfr. Novalis, Studi su Hemsterhuis, in Id., Opera filosofica, a cura di G. Moretti, vol. 
1, Torino 1993, pp. 305-326).
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d’Alembert, così da circoscrivere le convinzioni teoriche con le quali Diderot si è 
accostato all’opera hemsterhuisiana. 

 

1. Del marmo e della carne: la materia in Diderot

Il commentario alla Lettre sur l’homme si data ad una fase ormai matura della 
riflessione filosofica diderottiana intorno alla materia. Con la pubblicazione, di 
qualche anno precedente, de Le rêve de d’Alembert (1769), il philosophe aveva 
abbracciato una teoria materialista di stampo vitalistico, sulla base della quale 
la natura si presentava come la metamorfosi incessante di un’unica realtà 
materiale dotata di sensibilità. Siffatta tesi era affermata, tra l’altro, a partire 
da un’interpretazione biologista del monismo spinoziano della sostanza, e cioè 
all’interno della cosiddetta declinazione ‘moderna’ dello spinozismo6. Il tema 
delle interpretazioni moderne dello spinozismo è quanto mai vasto ma, ai fini 
di questo studio, basti ricordare l’articolo «Spinosiste» dell’Encyclopédie, redatto 
proprio da Diderot. Esso presentava la distinzione tra una forma di spinozismo 
antica e una moderna. Il carattere fondamentale di quest’ultima era, per l’appunto, 
l’individuazione di una materia sensibile come principio generale della realtà. 
L’esempio dell’uovo, ascrivibile all’ambito della teoria epigenetica7, consentiva 
di spiegare, inoltre, il passaggio dalla materia inerte al corpo senziente e vivente 
senza il ricorso a principi immateriali ed eterogenei rispetto alla materia:

SPINOSISTE, s. m. (Gram.) sectateur de la philosophie de Spinosa. Il ne faut 
pas confondre les Spinosistes anciens avec les Spinosistes modernes. Le principe général 
de ceux-ci, c’est que la matière est sensible, ce qu’ils démontrent par le développement 
de l’œuf, corps inerte, qui par le seul instrument de la chaleur graduée passe à l’état 
d’être sentant & vivant, & par l’accroissement de tout animal qui dans son principe 
n’est qu’un point, & qui par l’assimilation nutritive des plantes, en un mot, de toutes 
les substances qui servent à la nutrition, devient un grand corps sentant & vivant dans 
un grand espace. De-là ils concluent qu’il n’y a que de la matière, & qu’elle suffit pour 
tout expliquer; du reste ils suivent l’ancien spinosisme dans toutes ses conséquences8.

Il medesimo esempio dell’uovo viene riportato da Diderot ne Le rêve de 
d’Alembert. Anche in questo caso, esso documenta l’adesione del philosophe ad 
una forma radicale di materialismo, che rintracciava nella sola materia il principio 
di spiegazione della realtà e la realtà medesima, nella sua totalità di inorganico 

6 Tra gli studi più recenti dedicati alla ricezione di Spinoza si veda C. Altini (a cura di), La 
fortuna di Spinoza in età moderna e contemporanea, 2 voll., Pisa 2020.
7 Secondo la teoria embriologica dell’epigenesi, la formazione e lo sviluppo di un organismo si 
configuravano come un processo di autoorganizzazione graduale di una materia indifferenziata 
(costituita dalle sostanze seminali dei due sessi). Per i sostenitori del preformismo, invece, 
l’organismo vivente era interamente costituito ab initio (nell’uovo o negli ‘animalculi’ 
spermatici) e il suo sviluppo non era che un processo di accrescimento quantitativo di un germe 
preesistente e già strutturato.
8 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 35 voll., Paris 1751-
1780, vol. XV, p. 474a.
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ed organico, supportando siffatta teoria sulla base delle evidenze fornite dalla 
nascente scienza biologica e, nello specifico, dalla teoria dell’epigenesi:

DIDEROT: Vedete quest’uovo? È con esso che si rovesciano tutte le scuole di 
teologia e tutti i templi della terra. Che cos’è un uovo? Una massa insensibile, prima 
che il germe vi sia introdotto; e dopo? Ancora una massa insensibile, poiché questo 
germe non è anch’esso, che un fluido materiale ed inerte. Come codesta massa passerà 
a una diversa organizzazione, acquisterà vita e sensibilità? Per mezzo del calore. Chi 
produrrà il calore? Il movimento. […] Da una materia inerte, disposta in un certo 
modo, impregnata di un’altra materia inerte, si ottengono, mediante il calore e il 
movimento, sensibilità, vita, memoria, coscienza, passioni, pensiero. […]9.

Con la tesi di una materia capace di organizzarsi da sé e di trasformarsi da 
corpo inerte ad essere vivo ed organizzato o, più precisamente, vivo proprio 
perché organizzato, Diderot superava le problematiche scaturite dalla negazione 
dell’anima. Date le difficoltà e le contraddizioni che insorgono nell’ammettere 
un’anima distinta dalla materia e, contestualmente, nel rinunciare totalmente ad 
un principio vitale, Diderot abbraccia la tesi di un unico principio materiale a 
patto di riconoscere, però, la possibilità che «il marmo» si faccia «carne»: 

D’ALEMBERT: Confesso che un essere che esiste da qualche parte e non 
corrisponde ad alcun punto dello spazio; un essere che è inesteso ma occupa un’estensione 
[…] un essere di natura così contraddittoria è difficile da ammettere. Ma altre oscurità 
attendono colui che lo rifiuta; poiché, infine, se quella sensibilità che gli sostituite è una 
qualità generale ed essenziale della materia, bisogna che la materia senta10.

La differenza tra il marmo e la carne ribadisce, entro una prospettiva di 
tipo chimico-biologico, quella tra la morte e la vita, tra l’inorganico e l’organico. 
Nella riflessione diderottiana, siffatta differenza, vale a dire quella tra un corpo 
inerte e un corpo vivo, viene spiegata attraverso l’introduzione di una nuova 
nozione di materia, ora considerata intrinsecamente attiva e dotata di sensibilità, 
e mediante l’articolazione del concetto di «organizzazione». Il marmo e la carne 
indicherebbero, in questa prospettiva, due stati di organizzazione differenti 
relativi, però, alla medesima sostanza materiale.

In linea con il principio di continuità di matrice leibniziana, Diderot 
sostiene la tesi di una natura unica e priva di salti, nella quale il passaggio dalla 
pietra alla pianta, dall’animale all’uomo rappresenta un processo metamorfico 
intrinseco alla materia e alla sua capacità di auto organizzarsi, passando da una 
sensibilità latente ad una manifesta. La formazione di un uomo viene, quindi, 
descritta come un processo di trasformazione della materia, che si configura nei 
termini di un passaggio dalla sensibilità inerte alla sensibilità attiva e cosciente. 
La transizione da una forma ad un’altra veniva ampiamente convalidata, tra 
l’altro, dalle scoperte scientifiche del tempo, come per esempio gli esperimenti di 
Needham sul fenomeno della generazione spontanea e quelli di Trembley sulla 

9 D. Diderot, Il sogno di D’Alembert, Milano 1996, p. 45. 
10 Ivi, p. 23.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

35

rigenerazione del polipo11. Gli effetti della metamorfosi naturale in relazione alla 
formazione dell’uomo a partire dalla materia inorganica vengono presentati da 
Diderot nella seguente successione:

Un essere inerte, un essere senziente, un essere pensante, un essere che risolve il 
problema della precessione degli equinozi, un essere sublime e meraviglioso, un essere 
che invecchia, deperisce, muore, un essere infine decomposto e reso alla terra12. 

In questa prospettiva, la vita e la morte «non designano altro se non gli 
stati successivi di un medesimo essere»13, confermando la tesi di una materia 
eterna e in continua trasformazione come principio unico di tutti gli esseri 
individuali. In questa prospettiva rimaneva in piedi anche il carattere più 
‘antico’ dello spinozismo, vale a dire la tesi secondo cui «nulla viene dal 
nulla». Entro un’impostazione evidentemente anti-creazionista e assai distante 
dall’ortodossia teologica, «nascere, vivere e morire è cambiare di forma»14, come 
emblematicamente rappresentato dalla ricorrente immagine del «flusso»: 

Tutto è un flusso perpetuo…Ogni animale è più o meno uomo; ogni minerale 
più o meno pianta; ogni pianta più o meno animale. Non c’è nulla di perfettamente 
distinto in natura […]15.

La medesima immagine torna nell’articolo «Jordanus Brunus» 
dell’Encyclopédie, segnalando l’apporto del naturalismo rinascimentale nella 
definizione di una teoria materialista di stampo vitalistico:

[…] La matière est dans un flux perpétuel, & ce qui est un corps aujourd’hui, ne 
l’est pas demain. Puisque la substance est impérissable, on ne meurt point; on passe, on 
circule […] Si l’on rassemble ce qu’il [Bruno] a répandu dans ses ouvrages sur la nature 
de Dieu, il restera peu de chose à Spinosa qui lui appartienne en propre. La volonté de 
Dieu, c’est la nécessité même. La nécessité & la liberté ne sont qu’un. Suivre en agissant 
la nécessité de la nature, non-seulement c’est être libre, mais ce serait cesser de l’être 
que d’agir autrement. Il est mieux d’être que de ne pas être, d’agir que de ne pas faire: 

11 Per un approfondimento dei rapporti tra Diderot e la scienza del tempo, si vedano F. Pépin, 
La philosophie expérimentale de Diderot et la chimie: philosophie, sciences et arts, Parigi 2012; J. 
Proust, Diderot et la philosophie du polype, «Revue des sciences humaines», 182, 1981, pp. 21-30; 
P. Quintili, Matérialismes et Lumières: philosophie de la vie, autour Diderot et de quelques autres. 
1706-1789, Parigi 2009; M. Spangler, Science, philosophie et littérature: le polype de Diderot, 
«Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 23, 1997, pp. 89-107. Per una ricognizione 
più generale circa il rapporto tra il materialismo e la scienza biologica del Settecento, si rimanda 
a W. Bernardi, Scienze della vita e materialismo nel Settecento, in P. Rossi (a cura di), Storia della 
scienza moderna e contemporanea, Milano 2000, pp. 567-590.
12 Ivi, p. 33.
13 Cfr. l’articolo ‘nascere’ dell’Encyclopédie, redatto da Diderot: Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, Parigi 1751-1772, vol. XI, p. 10.
14 D. Diderot, Il sogno di D’Alembert, p. 99.
15 Ivi.
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le monde est donc éternel; il est un; il n’y a qu’une substance; il n’y a qu’un agent; la 
nature, c’est Dieu16.

L’articolo in esame segnala la fusione, realizzata dalla cultura illuministica, 
tra la tradizione rinascimentale e Spinoza, nella direzione di una torsione in 
senso panteista e materialista della filosofia di quest’ultimo, nonostante egli 
avesse respinto, nella nota lettera 73 a Oldenburg del 1675, l’identificazione 
materiale di Dio e natura17. Si trattava, per usare una formula introdotta da 
Pierre-François Moreau, di uno «spinozismo senza Spinoza»18, e cioè di una 
ri-creazione moderna dello spinozismo spesso formulata sulla base di una 
conoscenza indiretta dei testi.

L’articolazione di una teoria della materia che stringe la pietra, l’animale 
e l’uomo nel medesimo principio materiale e sensibile, e all’interno di un 
continuum di gradi di organizzazione differenti, trova un canale di esplicazione 
privilegiato nel linguaggio metaforico, collocando il philosophe al crocevia tra 
la filosofia, la scienza e la poetica. Tra le immagini più note vi sono quella della 
«grande catena degli esseri», che rimanda alla continuità naturale, e quella dello 
«sciame d’api», che esemplifica il concetto di organismo inteso come una totalità 
nella quale ciascuna parte risulta funzionale all’insieme:

SIGNORINA DE L’ESPINASSE: […] Avete veduto qualche volta uno sciame 
d’api fuggire dall’alveare? […] Le avete viste andarsene a formare all’estremità di 
un ramo un lungo grappolo di animaletti alati, tutti attaccati gli uni agli altri per le 
zampette? Questo grappolo è un essere, un individuo, un animale […]19.

Lo strumento della metafora consente a Diderot di comunicare 
‘esteticamente’ la propria tesi continuista e trasformista, incentrata sull’idea 
secondo la quale ogni movimento, comprese le attività cogitative e le azioni 
dell’uomo, è riconducibile alla materia sensibile auto organizzantesi. Il passaggio 
da un ordine momentaneo a un altro, vale a dire da una forma ad un’altra, 
non avviene, quindi, sulla base di cause e di fini generali o locali: i fatti di cui 
si occupa la filosofia non sono né meri effetti di una causa, né prodotto di una 
volontà, né transizioni in vista di un fine. Ogni movimento avviene, invece, in 
virtù di una «tendenza» (o nisus) la quale configura una sorta di legge intrinseca 

16 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. VIII, pp. 
881b-882a.
17 Cfr. B. Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini, Milano 2007, pp. 1301-1302: «Dio è per me, 
per usare un’espressione tradizionale, la causa immanente, non certo transitiva, di tutte le cose. 
Tutte le cose, dico, in accordo con Paolo, sono in Dio e si muovono in Dio. E lo affermo forse 
in accordo con tutti i filosofi antichi, anche se in modo diverso, e oserei anche dire in accordo 
con tutti gli antichi Ebrei, per quanto è lecito congetturare da alcune tradizioni, sia pure in 
molti modi adulterate. E tuttavia sono completamente fuori strada quanti ritengono che il 
fondamento del Trattato teologico-politico sia l’identità di Dio e natura (che concepiscono come 
massa o materia corporea) [per quam massam quandam, sive materiam corpoream intelligunt]».
18 Cfr. P.-F Moreau, Spinoza est-il spinoziste?, in Qu’est-ce que les Lumières «radicales»?, éd. par C. 
Secrétan, T. Dagron et L. Bove, Paris 2007, pp. 293.
19 D. Diderot, Il sogno di D’Alembert, p. 69.
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alla materia nel suo transitare da una forma ad un’altra. Tutto è un’infinità di 
effetti, di tendenze immanenti alla sensibilità continua che si auto organizza20. 
Non si può ammettere, dunque, alcun cominciamento d’azione assoluto, poiché 
ciò implicherebbe che il nulla produca qualcosa. Dunque, la natura diviene 
autonomamente sulla base di una causalità immanente, senza che vi sia un 
principio né, per le medesime ragioni, un fine.

2. L’antimaterialismo della Lettre sur l’homme et ses rapports

La Lettre sur l’homme et ses rapports presenta già nell’Avertissement l’obiettivo 
polemico: si tratta di confutare il materialismo e le sue conseguenze nel campo 
morale. I «sistemi del materialismo e del libertinismo»21 vengono posti sul 
medesimo piano, indicando le teorie che affermavano, pur con diversi gradi di 
radicalità, l’autonomia e la priorità ontologica della materia con la conseguente 
deriva ateista e l’abbandono dei fondamenti della morale. Per Hemsterhuis, la 
circolazione degli scritti materialistici favorita dalla libertà di stampa avrebbe 
comportato, infatti, la messa in discussione delle nozioni di Dio e dell’immortalità 
dell’anima, sulle quali tradizionalmente poggiavano i cardini della dimensione 
teologica e morale. Confutare il materialismo significava, dunque, difendere 
la sfera morale dalle tendenze riduzionistiche e perniciose dei materialisti e, 
in questa prospettiva, il problema centrale era rappresentato, in primo luogo, 
dalla messa in discussione dell’anima e della sua autonomia. Si comprende, 
dunque, perché la struttura argomentativa della Lettre sur l’homme sia incentrata 
prioritariamente sulla dimostrazione dell’eterogeneità tra la materia e l’anima. 
Il fine è evidentemente quello di validare la tesi circa l’autonomia dell’anima e 
della volontà libera dalla causazione di tipo fisico-materiale e di fondare su di 
essa la dimensione morale, sociale e religiosa dell’uomo, tra l’altro in antitesi con 
l’animale. Siffatta questione viene trattata, inoltre, sulla base di una peculiare 
teoria gnoseologica e semiotica.

Nella Lettre sur l’homme gli oggetti della trattazione sono, per l’appunto, 
la natura dell’uomo, la natura delle cose che sono fuori di lui e i rapporti tra 
l’uomo e tali cose. In altri termini, ad essere indagate sono la conoscenza che 
l’uomo possiede del mondo ma anche le modalità di relazione che egli imposta 
rispetto al mondo. Difatti, l’oggetto esiste indipendentemente dall’uomo («hors 
de lui»22) ma anche rispetto all’uomo e ai suoi organi («vis-à-vis de lui et de ses 
organes»23), e cioè ai suoi mezzi di conoscenza, configurandosi in tal caso come 
«idea» alla quale poter attribuire un valore di verità:

20 Per quanto concerne il concetto di ‘tendenza’ e le sue associazioni con il conatus spinoziano, 
si rimanda a R. Messori, Metafore della natura e natura della metafora in Diderot, «Aisthesis», 
VII, 2, 2014, pp. 73-91.
21 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, p. 9.
22 F. Hemsterhuis, Lettre sur l’homme et ses rapports, in Id., Wijsgerige Werken, redactie M. J. 
Petry, Leeuwarden, 2001, p. 16.
23 Ivi, p. 16.
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[…] in altre parole, l’oggetto rispetto a tale essere e ai suoi organi esiste realmente 
così come appare ad esso. […] Vi prego di avere sempre presente tale riflessione, poiché 
è la sola che ci fornisce il diritto, per così dire, di aspirare alla conoscenza della verità24.

L’acquisizione passiva di un’idea e, quindi, la sensazione di un oggetto 
esterno, rappresentano, tuttavia, uno stadio della conoscenza ancora rudimentale 
e primitivo, comune all’uomo e all’animale. Difatti, perché l’uomo esplichi 
a pieno la propria natura senziente e razionale, che lo connota nei termini di 
un essere capace non soltanto di sentire passivamente e necessariamente, ma 
anche di elaborare ragionamenti («l’essere che ha la facoltà di sentire, di pensare 
e di ragionare»25), occorrono i «segni», e cioè degli strumenti corrispondenti 
agli oggetti che consentono di rievocare a proprio piacimento (liberamente) le 
idee e di padroneggiarle all’interno di ragionamenti. L’uomo possiede, quindi, 
a differenza degli animali, la facoltà di servirsi liberamente di «segni arbitrari» 
e di realizzare operazioni tra le idee, i ragionamenti per l’appunto. Sebbene più 
complesso di quello animale, il processo conoscitivo proprio dell’uomo rimane 
comunque limitato ai soli aspetti della realtà che possono essere colti mediante 
gli «organi» e, di conseguenza, l’essenza della realtà, la sua natura indipendente 
dall’uomo, rimane sconosciuta:

Ciò che egli ignora è l’essenza della materia […]. Relativamente alla conoscenza 
dell’essenza della materia, per quanto l’anima riceva le sensazioni delle cose attraverso 
dei mezzi, essa non conoscerà mai l’essenza di una cosa, qualunque essa sia26.

Il discorso hemsterhuisiano relativo alla conoscenza umana riconosce, 
quindi, la straordinaria ricchezza della realtà («ce riche total»27) al di là degli 
attributi che possono essere avvertiti dall’uomo, comunque limitati agli organi di 
senso e ai mezzi attraverso i quali egli entra in rapporto con tale realtà28. Ad essere 
sottoposta ad analisi critica è, non a caso, la nozione stessa di «materia» con la 
quale l’uomo, in base alle possibilità e ai limiti dei propri organi, è solito indicare 
l’universo nei termini di una realtà estesa, tangibile e visibile, sebbene tale realtà 
comprenda, poi, un’infinità di attributi essenziali di cui l’uomo non può avere 
alcuna sensazione. La critica alla nozione di materia consente a Hemsterhuis di 
introdurre la nozione di «organo morale», altrimenti chiamato «cuore, sentimento, 
coscienza»29. Tale organo, se da un lato rappresenta, al pari di tutti gli altri, 

24 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, p. 13.
25 Ivi, p. 21.
26 Ivi, p. 33.
27 F. Hemsterhuis, Lettre sur l’homme et ses rapports, p. 48.
28 Per quanto concerne la nozione di ‘organo’ nella riflessione gnoseologica hemsterhuisiana e le 
differenze rispetto alle coeve concezioni della medesima, scrive E. Matassi: «[…] Hemsterhuis 
all’interno di tale dibattito si colloca con una fisionomia peculiare; coerentemente con i suoi 
principi conoscitivi fonda infatti l’interpretazione dell’organo sulla ‘mediazione’ espletata, 
sul carattere di mediazione intrinseco al ‘rapport’ piuttosto che sull’approfondimento della 
fisiologistico della ‘funzione’ […]» (E. Matassi, Hemsterhuis. Istanza critica e filosofia della 
storia, p. 103).
29 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, p. 41.
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uno strumento di mediazione e, dunque, un canale di conoscenza attraverso il 
quale l’anima si pone in relazione con la realtà esterna, dall’altro lato configura 
qualcosa di assolutamente diverso dagli altri organi, dal momento che schiude 
all’uomo l’universo morale, essendo rivolto «verso l’aspetto incomparabilmente 
più ricco e più bello rispetto a tutti quelli che conosciamo»30. Si delinea, quindi, 
accanto alla conoscenza della realtà nel suo aspetto fisico e materiale, guadagnata 
attraverso gli organi di senso e i mezzi che ne attuano le rispettive potenzialità, 
la possibilità di accedere, attraverso l’«organo morale», agli aspetti per così dire 
immateriali («face morale»), ma non per questo meno reali, dell’universo. La cifra 
distintiva della mediazione fornita dall’«organo morale» è riconducibile al fatto 
che «l’io stesso» diventa, tramite esso, oggetto di contemplazione, restituendo 
all’uomo la certezza della propria esistenza e rivelandogli non i rapporti che le 
cose esterne instaurano rispetto a lui (che in questo caso ne subisce passivamente 
l’azione) ma le relazioni che l’io stesso istituisce con la realtà esterna (anche 
in questo caso l’uomo riceve passivamente una sensazione, quella del dovere, 
ma tale sensazione si traduce in una funzione attiva, riconducibile all’agire 
morale31). Difatti, come gli altri organi necessitano, per operare, di un mezzo, 
per esempio dell’aria o della luce, allo stesso modo l’«organo morale» ha bisogno 
della presenza di altri agenti dotati di «velleità»32 e, quindi, di una società in cui 
tali esseri si scambino segni comunicativi: «La società di ‘esseri omogenei’ viene 
quindi ad essere il moyen mediante il quale l’organo morale riceve molteplici e 
distinte sensazioni»33. 

L’«organo morale» introduce, dunque, il passaggio dalla conoscenza del 
mondo fisico, laddove il «segno» rappresenta uno strumento per rievocare le 
idee e per operare ragionamenti, alla conoscenza del mondo morale e metafisico, 
dove invece il «segno» costituisce uno strumento per comunicare le idee e per 
agire secondo giudizi morali. Tale passaggio implica, accanto all’emergere della 
sensazione del dovere, la possibilità che la «velleità» si determini sulla base di 
tale sensazione, e cioè il principio dell’azione morale, inverando in tal modo la 
natura dell’uomo non soltanto in quanto essere senziente e razionale ma anche 

30 Ivi, p. 41.
31 Per quanto concerne l’aspetto, sia passivo che attivo, attribuito all’«organo morale» si rinvia 
al seguente passaggio tratto dal dialogo Simone o le facoltà dell’anima: «[…] tale principio, 
questo mezzo, siffatto organo morale, fornisce le sensazioni di tutto ciò che riguarda la morale. 
Tale organo ha due parti distinte: per l’una, l’anima è totalmente passiva […]; per l’altra essa 
giudica, modifica, modera ed incita o calma queste sensazioni […]» (F. Hemsterhuis, Simone o 
le facoltà dell’anima, in Id., Opere, p. 578).
32 Per quanto concerne il significato della nozione di «velleità» nel contesto dell’opera 
hemsterhuisiana si rimanda a C. Melica, Introduzione, in F. Hemsterhuis, Opere, pp. LV-LVIII. 
Nello specifico, la studiosa mette in rilievo la riforma del termine operata da Hemsterhuis, il quale 
avrebbe attribuito il significato positivo di «facoltà di poter volere» ad un termine che, nell’uso 
filosofico del tempo (Locke, Leibniz), indicava, invece, un’impotenza o un’imperfezione della 
volontà. Per un ulteriore approfondimento terminologico e speculativo in merito alla nozione 
di «velleità», nella sua relazione con l’«organo morale», si rinvia a R. Parigi, Tra metafisica e 
morale: gli scritti inediti di Frans Hemstethuis, «Studi settecenteschi», 1985, VI, pp. 321-324.
33 Ivi, p. 309.
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in quanto essere sociale e morale dotato, appunto, di «velleità», e cioè capace di 
agire e di progettare secondo la propria volontà:

Come gli organi dell’udito e della vista non si manifesterebbero all’uomo, che 
ne fosse dotato, se non ci fossero aria e luce, così il cuore o la coscienza, si manifestano 
all’uomo solo quando egli si trova in mezzo ad altri esseri animati, ad altre velleità 
[…]34.

Nel tracciare un solco tra l’uomo e l’animale Hemsterhuis ragiona sulla 
dimensione semiotica. Poiché l’animale non dispone della capacità di rievocare 
liberamente le cose tramite segni arbitrari, allora non possiede nemmeno la 
capacità di comunicare, sulla quale si fonda la dimensione morale, sociale e 
religiosa dell’uomo:

[…] sembra che, esaminando la natura degli animali senza pregiudizi, cosa che 
è molto difficile, essi manchino totalmente di quell’organo che noi chiamiamo cuore e 
che l’aspetto morale dell’universo sia totalmente sconosciuto ad essi35. 

Nella dimostrazione dell’eterogeneità del corpo e dell’anima, il punto 
focale della trattazione è proprio quello dell’opposizione tra la passività del 
primo e l’attività della seconda. La realtà puramente materiale è associata alla 
dimensione della passività e della necessità, con specifico riguardo per la recezione 
delle sensazioni. Nel caso dell’anima, invece, entrano in gioco le dimensioni 
dell’attività e della libertà riferite ad un principio autonomo del pensiero, del 
desiderio e del dovere. In altri termini, Hemsterhuis sostiene la condizione 
passiva e inerte della dimensione materiale, riportando l’attività, il movimento e 
la vita ad un principio immateriale ed eterogeneo rispetto alla materia.

3. La critica materialista di Diderot

Il commentario diderottiano principia con il tentativo di sganciare le tesi 
materialistiche e atee, alle quali lui stesso aveva aderito, dalla difesa del vizio e 
dell’immoralità: «Si direbbe che il libertinaggio è una conseguenza necessaria del 
materialismo, il che non mi sembra conforme né alla ragione né all’esperienza»36. 
Quanto argomenta il philosophe richiama, in una certa misura, la celebre 
formula dell’«ateo virtuoso» introdotta da Bayle, poiché sostiene che il rifiuto 
dell’esistenza di Dio e l’adozione di una prospettiva materialistica non implichino 
necessariamente il venir meno del fondamento del giusto e dell’ingiusto. Esso 
si incardina, invece, sui rapporti che gli uomini intrecciano tra di loro sul piano 
immanente. 

34 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, p. 42.
35 Ivi, p. 43.
36 F. Hemsterhuis, D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, p. 130.
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Il secondo punto affrontato da Diderot concerne la funzione dei segni, 
sui quali Hemsterhuis aveva fondato la possibilità di pensare e di progettare. 
I segni permettono, infatti, di realizzare un confronto tra più oggetti, di farli 
«coesistere» anche se non attualmente presenti. Per il philosophe, l’immaginazione 
o la memoria, anche senza il ricorso ai segni, sarebbero sufficienti a spiegare le 
attività del pensiero e della volizione, accomunando così l’uomo all’animale. Il 
fatto che anche gli animali siano in grado di pensare e di progettare in assenza 
dell’oggetto è, inoltre, confermato dall’esperienza. Diderot porta l’esempio dei 
sogni del cane da caccia, i quali non sarebbero possibili se l’animale non fosse 
in grado di ricordarsi oggetti adeguati ai suoi bisogni, anche se non attualmente 
presenti. 

La trattazione dell’attività del pensiero introduce il problema della 
«velleité», e cioè la facoltà di poter volere, che consentirebbe, per Hemsterhuis, 
di trattenere arbitrariamente (e cioè liberamente) l’oggetto, aprendo lo spazio 
precipuamente umano del pensiero e della volizione. Si tratterebbe – fatto 
scandaloso e incomprensibile per Diderot – di ammettere un «atto senza causa»37 
e di sostenere, al contempo, la contraddizione secondo la quale un qualcosa di 
immateriale possiede un «potere fisico»38, vale a dire quello di trattenere l’oggetto. 
Concepire la «velleité» in questi termini, e quindi il pensiero e la volizione 
come un che di incondizionato, è per Diderot inammissibile. Nella prospettiva 
materialista, infatti, gli atti psichici e volitivi sono ricondotti all’ambito dell’unica 
realtà materiale e della sua causalità immanente: «pensateci bene, e vedrete che 
nulla dipende dalla nostra velleità, che essa pure ha bisogno di una spinta per 
portarsi nella direzione di un determinato oggetto»39.

Diderot non soltanto nega l’esistenza dell’anima come principio 
immateriale e autonomo in grado di spiegare, senza il riferimento a cause 
materiali, la determinazione degli atti umani ma introduce anche, attraverso la 
nozione di «organizzazione», la tesi della continuità della natura animale e umana, 
inorganica e organica, in quanto materiale. La differenza tra l’uomo e l’animale, 
ma anche tra la pianta e l’animale, non è da ricercarsi, quindi, nell’assenza della 
ragione e della velleità, ma nel differente grado di organizzazione della materia. 
Al riguardo, egli scrive: 

Tutta l’anima di un cane è sulla punta del suo naso. Questione di organizzazione. 
Cambiate la linea del viso. Arrotondategli la testa ecc. e il cane non andrà più a caccia 
di pernici; sventrerà gli eretici. Allungate il naso del dottore della Sorbona, ecc., e non 
caccerà più eretici; dichiarerà in arresto la pernice40.

L’ulteriore passaggio attraverso cui Diderot critica la concezione dell’anima 
come principio autonomo e separato dalla materia concerne la trattazione del 

37 Ivi, p. 134.
38 Ivi, p. 133.
39 Ivi, p. 136.
40 Ivi, p. 143.
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movimento. Aderendo ad una delle tesi centrali del materialismo settecentesco, 
vale a dire quella secondo cui la materia è intrinsecamente attiva, egli sostiene 
che non esiste alcun corpo che sia in riposo assoluto e che, come affermava 
invece Hermsterhuis, passi dal riposo al movimento per l’azione di qualcosa di 
diverso dal corpo (della velleità nel caso del corpo dell’uomo). Il ragionamento 
diderottiano sulla natura del movimento si inquadra all’interno di una prospettiva 
radicalmente materialistica, in base alla quale la materia sensibile viene considerata 
come un principio unico ed immanente capace di spiegare anche il pensiero e 
il ragionamento senza la necessità di postulare un principio altro immateriale. 
Siffatte considerazioni vengono sostenute, tra l’altro, attraverso il riferimento 
all’esperienza: 

Non ho mai visto la sensibilità, l’anima, il pensiero, il ragionamento, produrre la 
materia. E ho visto cento volte, mille volte, la materia inerte passare alla sensibilità attiva, 
all’anima, al pensiero, al ragionamento, senz’altro agente o intermediario, che agenti o 
intermediari materiali. […] Ogni materia sente, a mio parere, o tende a sentire41.

Il commentario diderottiano indugia proprio su questo punto, e cioè sul 
problema del movimento e delle sue cause. Nella definizione di un nuovo modello 
di materia in grado di spiegare il passaggio dalla realtà inerte alla realtà vivente 
senza l’intervento di cause esterne giocavano un ruolo importante gli sviluppi 
delle scienze della vita. Su siffatte basi scientifiche, con specifico riguardo per gli 
esperimenti condotti sul fenomeno della formazione e della rigenerazione del 
vivente, Diderot suffragava le proprie tesi, invitando Hemsterhuis a rifletterci a 
sua volta:

Il primo è lo sviluppo dell’uovo, il passaggio dallo stato di materia inerte allo 
stato di essere senziente, vivente, pensante, appassionato…Il secondo è il ritorno alla 
vita di certi insetti, così secchi che si polverizzano tra le dita42.

Il passaggio dall’inorganico all’organico, dalla materia morta alla materia 
viva illustrato attraverso i due esempi appena riportati metteva in discussione 
l’esistenza di un’anima immateriale ed eterogenea dal corpo come causa unica e 
incondizionata dei fenomeni psichici, volitivi e vitali in generale. Si delineava, 
perciò, il modello di una materia sensibile, intrinsecamente attiva e capace di 
auto organizzarsi eternamente. I fenomeni della vita mettevano in discussione il 
modello di materia inerte sotteso al meccanicismo cartesiano e alla metafisica del 
dualismo delle sostanze, denunciando una serie di questioni assurde come, per 
esempio, quella dell’individuazione del luogo in cui si troverebbe l’anima prima 
della sua unione con il corpo oppure il problema della divisione dell’anima:

Quel passaggio da un regno all’altro, quegli esseri intermedi che paiono 
appartenere alle piante e agli animali, non vi fanno pensare? Quel polipo, che si divide 

41 Ivi, p. 147.
42 Ivi, p. 149.
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in centomila pezzi, di cui faccio centomila esseri viventi, che sentono, soffrono, godono, 
separati, distinti? Ov’era il semenzaio di tutte quelle minuscole anime? O è sempre la 
stessa, che io faccio cambiar di posto?43

L’errore che Diderot attribuisce al filosofo olandese è quello di aderire ad 
un modello di materia di matrice sostanzialmente cartesiana. Si tratterebbe di 
una nozione di materia inerte e passiva il cui movimento richiedeva l’intervento 
di una causa d’azione esterna ed eterogenea (l’anima o, in un’ottica più ampia, 
Dio). Egli, così, scrive:

Il vizio di tutto questo ragionamento è sempre di confondere una materia 
attivamente sensibile con una materia bruta, inerte, non organizzata, non animalizzata, 
il legno con la carne. Ma come il legno differisce dalla carne? Come il legume non 
digerito, non assimilato a della carne, differisce dalla carne. Quando nacqui ero sensibile 
per una lunghezza di diciotto pollici al massimo. […] Ho mangiato, ho digerito, ho 
animalizzato. Per mezzo della assimilazione ho fatto passare dallo stato di sensibilità 
inerte allo stato di sensibilità attiva dei corpi bruti44.

4. Hemsterhuis: tra cripto-materialismo e cripto-spinozismo

Uno dei capi d’accusa che Diderot attribuisce a Hemsterhuis, con 
riferimento alla Lettre sur l’homme, concerne l’aspetto stilistico-formale 
dell’opera. L’oscurità e l’imprecisione del linguaggio e della terminologia 
suggeriscono, a detta del philosophe, non soltanto una scarsa conoscenza della 
lingua francese ma anche una camuffata adesione al materialismo. Alla maniera 
di quasi tutti i materialisti dell’età moderna, Diderot compreso, Hemsterhuis 
avrebbe adottato volutamente una scrittura ‘difficile’, travestendo la propria 
filosofia con un «abito d’Arlecchino»45, allo scopo di veicolare la verità soltanto 
a pochi eletti e di evitare, così, la censura. Dunque, nel giudizio espresso dal 
philosophe, Hemsterhuis rientrerebbe nella schiera dei cripto-materialisti, come 
testimoniano la vaghezza, l’imprecisione e la debolezza argomentativa di certe 
sue espressioni. Diderot riconosce, inoltre, che il tentativo di mascherare la 
verità attraverso strategie di dissimulazione e di auto-censura, proprio della 
letteratura filosofica clandestina e adottato anche da Hemsterhuis, mette capo 
ad un’intrinseca contraddittorietà e ambiguità del testo, lasciando ai posteri la 
difficoltà di discernere le reali convinzioni dell’autore ma mettendolo al riparo, 
nel presente, dalla sicura condanna46. 

Nel suo studio dedicato alla «scrittura tra le righe», Melzer individua 
tre criteri per identificare una forma esoterica di scrittura filosofica: lo sforzo 
compiuto dall’autore per comunicare a pochi eletti alcune fondamentali verità 

43 Ivi, p. 156.
44 Ivi, p. 164-165.
45 F. Hemsterhuis, D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, p. 235.
46 Ivi. Per quanto concerne le caratteristiche del manoscritto clandestino: A. Thompson, Qu’est-
ce qu’un manuscrit clandestin?, in O. Bloch (dir.), Le matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature 
clandestine, Paris 1982, pp. 13-16.
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attraverso la messa in campo di strategie di comunicazione indiretta o segreta; 
contestualmente, la tendenza a nascondere le medesime verità alla maggioranza 
delle persone; in ultimo, il tentativo di comunicare a quella maggioranza un 
insegnamento essoterico in luogo della vera dottrina47. In questi termini, 
l’elemento esoterico viene associato ad una precisa pratica di scrittura e, nello 
specifico, ad una forma di retorica che consiste nella comunicazione della verità 
in una modalità segreta ed indiretta. Nel contesto della filosofia materialista 
dell’età moderna, siffatta pratica prendeva le vesti di un esoterismo di tipo 
«difensivo»48, poiché fondata sull’esigenza di difendersi, per l’appunto, dal 
pericolo della persecuzione e della censura. Per validare la propria tesi «circa 
l’uso potenzialmente universale dell’esoterismo presso i moderni»49, Melzer 
riporta proprio l’esempio del commento diderottiano, ritenendo che quanto 
attribuito alla scrittura filosofica hemsterhuisiana e, più generalmente, alla 
scrittura filosofica moderna, fosse proprio il carattere esoterico, e cioè il ‘dire tra 
le righe’ una verità diversa, a volte persino contraria, rispetto a quella manifesta. 
Difatti, nella conclusione al commentario, Diderot rimarca l’affinità tra lo 
stile hemsterhuisiano e le forme di scrittura filosofica proprie della letteratura 
materialista:

Qui Buffon pone tutti i princìpi dei materialisti; altrove avanza proposizioni 
affatto contrarie. E che dire di Voltaire, che dice con Locke che la materia può pensare, 
con Toland che il mondo è eterno, con Tindal che la libertà è una chimera, e che 
ammette un Dio vendicatore e remuneratore? È stato inconseguente? O ha avuto paura 
del dottore di Sorbona?50

Per sgomberare il campo dalle accuse diderottiane, e probabilmente 
anche per rispondere alle diverse reazioni suscitate dalla pubblicazione della 
Lettre sur l’homme51, Hemsterhuis scrisse una Addition nella quale si metteva al 
centro proprio la questione dell’‘oscurità’ dello stile. Siffatta caratteristica, lungi 
dall’appartenere ad una forma di scrittura esoterica di matrice materialistica, 
dipenderebbe, a detta del filosofo olandese, o dall’ignoranza del lettore o 
dall’importanza dell’argomento trattato, per il quale si rendeva necessario 
adottare una lingua nuova, pur con il rischio del fraintendimento. In poche 
parole, Hemsterhuis è consapevole del fatto che la novità del contenuto filosofico 
richiede un adeguamento della forma, sebbene a scapito dell’immediata 
comprensione delle questioni trattate:

47 A. M. Melzer, Writing Between the Lines: The Lost History of Esoteric Writing, Chicago 2014, 
pp. 1-2.
48 Ivi, pp. 127-159.
49 Ivi, p. 15.
50 Ivi, p. 236.
51 Si fa riferimento alle due recensioni anonime apparse nel 1772: Anonymus, Recension à la 
Lettre sur l’homme et ses rapports, «Journal Encyclopédique», VI, 3, sett. 1772, pp. 360-371; 
Anonymus, Rezension der Lettre sur l’homme et ses rapports, «Frankfurter Gelehrte Anzeigen», 
nov. 1772, pp. 721-726.
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Si accusa l’Autore generalmente di essere oscuro e quest’accusa non è giunta 
inattesa. […] Colui, infine, che si azzarda a dire cose nuove è obbligato a crearsi da 
sé una lingua, che pochi lettori si divertono ad apprendere. Se l’oscurità dipende dal 
suo stile, cioè dal modo di pensare, non vi è rimedio, perché il modo di pensare di un 
uomo formato è immutabile. Se l’oscurità dipende dall’ignoranza del lettore non si 
sa che farci. Se essa deriva dall’importanza del soggetto non bisogna che raddoppiare 
l’attenzione e si vedrà forse più chiaramente52.

Proprio per rendere il testo «un po’ più intelligibile»53, il filosofo olandese 
si propone di chiarificare alcune espressioni e di rafforzarne le dimostrazioni, 
evidentemente in un’ottica antimaterialistica.

La collocazione di Hemsterhuis all’interno del filone del cripto-materialismo 
non si limita alle osservazioni diderottiane ma trova ampio spazio all’interno 
della storiografia filosofica, intrecciandosi con l’immagine di Hemsterhuis 
‘spinozista’. Al riguardo, Verbeek scrive:

Hemsterhuis a fait son entrée dans l’histoire de la philosophie par suite du 
malentendu qu’il fût ‘Spinoziste’. Il ne l’était évidemment pas, ni dans le sens que son 
système serait un développement de l’Éthique, ni surtout dans le sens du XVIIIe siècle, 
comme quoi il aurait été irreligieux ou ‘matérialiste’54.

La vulnerabilità al fraintendimento nel senso dello spinozismo e, in maniera 
associata, del materialismo, si fondava sull’ambiguità di alcune espressioni 
ricorrenti nella sua opera filosofica e di cui lo stesso Hemsterhuis risultava 
essere consapevole. Si segnalano, in particolare, alcune caratteristiche stilistiche 
e formali che hanno attirato, nel corso del tempo, l’attenzione dei critici e degli 
studiosi: il carattere semi-privato delle sue opere, distribuite in poche copie entro 
una cerchia ristretta di amici del filosofo55; l’ampio utilizzo di immagini, miti e 
metafore; la collocazione dei dialoghi in un passato assai remoto; l’indicazione 
di un luogo di pubblicazione fittizio; l’utilizzo, a partire dal 1783, di un codice 
numerico cifrato nell’ambito della corrispondenza con la principessa Gallitzin56; 
un lessico filosofico ambiguo, al quale egli attribuisce significati nuovi e assai 
differenti da quelli originari (si pensi alle nozioni di «velleité» e di «tréfle»)57. Si 

52 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, pp. 9-10, nota n. 4.
53 Ivi.
54 T. Verbeek, Sensation et Matière. Hemsterhuis et le Matérialisme, in Fresco M. F., Geeraedts 
L., Hammacher K. (hrsg.), Frans Hemsterhuis (1721-1790): Quellen, Philosophie und 
Rezeption, Münster 1995, p. 258.
55 Cfr. M. J. Petry, Johann Friedrich Hennert (1733-1813), in W. van Bunge et al. (eds.), 
Dictionary of Seventeenth and Eighteenth-Century Dutch Philosophy, vol. 1, London 2003, p. 
421. Claudia Melica riconduce il carattere privato delle opere filosofiche hemsterhuisiane 
a ragioni biografiche. Poiché, infatti, Hemsterhuis coltivò la filosofia fuori dagli ambienti 
accademici e ufficiali, gli non avvertì la necessità di presentare le proprie teorie in una forma 
pubblica, cfr. C. Melica, Introduzione, in F. Hemsterhuis, Opere, pp. LXIII-LXIV.
56 Per un approfondimento intorno agli «énigmes» si rimanda a M. F. Fresco. Préface, in F. 
Hemsterhuis, Lettres de Socrate à Diotime: Cent cinquante lettres du philosophe néerlandais Frans 
Hemsterhuis à la princesse Gallitzin, ed. Marcel Franz Fresco, Frankfurt a. M. 2007, pp. 32-35.
57 C. Melica, Introduzione, pp. L-LX.
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tratta di caratteristiche condivise dalla gran parte della letteratura clandestina del 
XVIII secolo e, per tale ragione, suscettibili di un’interpretazione materialistica 
e spinozista.

Nel contesto dello Spinozismusstreit, entro una congerie culturale per la 
quale l’identificazione tra lo spinozismo, il materialismo e l’ateismo era ormai 
consolidata, il dialogo Aristée ou de la divinité (1779) divenne terreno di scontro 
tra Jacobi e Lessing proprio in merito al presunto spinozismo hemsterhuisiano. 
Il testo conteneva, secondo Lessing, una netta adesione del suo autore allo 
spinozismo in quanto presentava un’impostazione panteista, pur all’interno di 
una «veste esoterica», mentre per Jacobi le tesi sostenute nel dialogo erano da 
intendersi evidentemente in un’ottica anti-spinozista, come Diderot gli aveva tra 
l’altro confermato: «Io assicurai che Hemsterhuis non era affatto spinoziano, e 
che me lo aveva anche confermato Diderot»58. Riferendo l’opinione di Lessing, 
nello scritto Über die Lehre des Spinoza, Jacobi scrive:

Lessing disse che vi era manifesto lo spinozismo e in una veste esoterica così bella 
che anche la veste contribuiva allo sviluppo e alla spiegazione della dottrina contenuta 
[il corsivo è mio]59.

L’immagine di Hemsterhuis spinozista trova conferma, quindi, nell’utilizzo 
di una scrittura «esoterica» e ambigua sebbene funzionale a veicolare quella 
dottrina. Dilthey60, Haym61, Vernière62 e, nel contesto degli studi più recenti, 
Israel63 confermano siffatta linea interpretativa, ritenendo Hemsterhuis il 
responsabile principale dell’introduzione del panteismo nella Germania di fine 
Settecento.

L’opera hemsterhuisiana presenta, però, un’esplicita direzione anti-
spinozista, sebbene, come lo stesso autore riconosce, l’utilizzo di certe espressioni 
possa aver generato, tra i suoi contemporanei, qualche ambiguità interpretativa, 
ispirando letture diverse e, in alcuni casi, contrapposte come nel contesto dello 
Spinozastreit. Egli, così, scrive al riguardo:

Ho appena riletto il suo libro sullo spinozismo e quello che più mi colpisce 
è il fatto che un uomo, che sembra comprendere il sistema di Spinoza, […] abbia 
potuto credermi uno spinozista: non che non ammetta che ci siano un certo numero 
di espressioni isolate nei miei piccoli scritti che si potrebbero usare nello spinozismo. 

58 F. Jacobi, Sulla dottrina dello Spinoza: lettere al Signor Mosè Mendelssohn, trad. it. di F. Capra 
e V. Verra, Bari 1969, p. 68.
59 Ivi.
60 Cfr., W. Dilthey, Gesammelte Schriften, ed. U. Herrmann et al., Göttingen 1914-2005, vol. 
15, p. 180.
61 R. Haym, Die Romantische Schule: ein Beitrag zur Geschicte des deutschen Geistes, Berlin 1870, 
p. 155.
62 P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris 1954, pp. 669-670.
63 J. Israel, ‘Failed Enlightenment’: Spinoza’s Legacy and the Netherlands (1670-1800), Wassenaar 
2007, p. 30.
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Ma quale è la filosofia da cui non posso prendere in prestito formule ed espressioni, per 
usarle con successo in un’altra [filosofia] diametralmente opposta?64.

È interessante notare che siffatta ambiguità viene ricondotta a questioni 
stilistico-formali, soprattutto in riferimento ad alcune espressioni linguistiche 
«isolate», riproponendo dunque il problema dell’esoterismo della scrittura. 
Tra queste espressioni, per esempio, vi è quella relativa all’«onnipresenza della 
divinità»65, sulla quale Lessing avrebbe impostato la propria lettura spinozista 
del dialogo. Di fatto, però, il rigetto del panteismo, e quindi dell’identificazione 
spinoziana tra Dio e il mondo, risulta ricorrente non soltanto nelle prime opere 
hemsterhuisiane, laddove è articolata la questione della natura asintotica dei 
desideri, ma anche nelle opere successive e nel carteggio con la Gallitzin, laddove 
si insiste, in particolare, sulla trattazione del concetto di individualità66. Secondo 
il punto di vista hemsterhuisiano, proprio tale nozione rappresenterebbe la prova 
massima del suo anti-spinozismo, in quanto essa garantisce il mantenimento 
della distanza infinita tra Dio e il mondo, contro ogni deriva panteista. La difesa 
hemsteruisiana fa perno, quindi, sulla nozione di «individualità» e sull’immagine 
dell’«iperbole con il suo asintoto» per ribadire la distanza incolmabile che separa 
il finito dall’infinito, l’uomo da Dio. Sebbene la nozione di individualità venga 
tematizzata compiutamente soltanto nelle opere più mature, la sua genesi rimonta 
ai primi scritti hemsterhuisiani, laddove si profila, all’interno della trattazione 
sulla natura dei desideri, la tesi di una tensione asintotica e mai definitivamente 
appagata tra la parte singola e il tutto, «come avviene tra l’iperbole con il suo 
asintoto»67. Siffatta questione si sviluppa all’interno di una prospettiva teorica 
dichiaratamente anti-spinozista. In uno studio dedicato al problema del bello 
in Cartesio, Spinoza e Hemsterhuis, Peter Sonderen individua proprio nella 
frustrazione dei desideri, che si rivela innanzitutto sul terreno dell’esperienza 
estetica, una chiara manifestazione dell’anti-spinozismo hemsterhuisiano68. In 
effetti, è lo stesso filosofo olandese ad avallare tale ipotesi interpretativa in una 
lettera alla Gallitzin del 1786, laddove viene esplicitato che l’intento delle prime 
opere era, per l’appunto, quello di convertire De Smeth (il destinatario di quelle 
lettere), ardente spinozista69. L’obiettivo hemsterhuisiano, almeno sulla base di 
quanto attestano le fonti testuali citate, era quello di salvaguardare l’individualità 
da ogni deriva panteista e di farne, così, il fulcro della dimensione relazionale 
dell’universo. Tale prospettiva assume quindi un’accezione esplicitamente anti-
spinozista soprattutto perché l’irriducibilità dell’individuo implica, nell’ottica 
del nostro autore, il rifiuto della concezione panteista con cui lo spinozismo 
veniva identificato. In questa sede non sarà possibile trattare adeguatamente 

64 Ivi, p. 90.
65 F. Hemsterhuis, Aristeo o la divinità, in Id., Opere, p. 673.
66 Cfr. F. Hemsterhuis, Alessio o il militare, in Id., Opere, pp. 301-343.
67 F. Hemsterhuis, Lettera sui desideri, in Id., Opere, p. 525.
68 Cfr. P. Sonderen, Passion and Purity. From Science to Art: Descartes, Spinoza and Hemsterhuis, 
in C. Melica (a cura di), Hemsterhuis: a European Philosopher rediscovered, pp. 213-216.
69 Cfr. F. Hemsterhuis, Briefwisseling (Hemsterhuisiana), vol. 7, Berltsum 2011, p. 192.
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il complesso tema del rapporto tra Hemsterhuis e Spinoza ma, ai fini del 
ragionamento intorno alle nozioni di individualità e di asintoticità nella 
loro declinazione anti-spinozista, basti tenere in conto che l’interpretazione 
hemsterhuisiana, facendo propria la lettura panteista dello spinozismo, ne 
enfatizzava il polo dell’unità e dell’unicità della sostanza a scapito della nozione 
di individuo – termine che invece dispone, nei testi spinoziani, di uno statuto 
concettuale univocamente definito –70. In altri termini, la nozione spinoziana di 
sostanza unica oscurerebbe, almeno secondo siffatta interpretazione, il momento 
della determinatezza e dell’individualità degli enti finiti. Di conseguenza, 
l’amore per Dio, culmine di una scala amoris che principia dall’amore per i corpi, 
deve rimanere asintoticamente inappagato, pena la con-fusione delle singole 
parti, vale a dire l’identificazione delle individualità molteplici con l’unità del 
principio, con la conseguente deriva panteista. Lo stesso Hemsterhuis indica 
nella questione del rapporto Dio-mondo il punto di rottura con lo spinozismo. 
Egli, così, scrive al riguardo: «Ora, se conosco Spinoza, mi sembra che non ci 
siano al mondo due filosofie più opposte. Per lui la divinità si identifica con 
l’universo, per me la distanza tra i due è infinita»71.

Il medesimo procedimento, vale a dire quello di prendere in prestito formule 
ed espressioni di una filosofia e di impiegarle in un senso diametralmente opposto, 
viene messo in atto nei riguardi del materialismo. Ad essere presi in prestito non 
sono soltanto i procedimenti stilistici e formali propri della scrittura clandestina 
ed ‘esoterica’, i quali subiscono però una torsione in senso antimaterialistico, ma 
anche la terminologia. In primo luogo, la nozione di materia. Il problema della 
definizione costituisce, infatti, uno dei punti di partenza per poter impostare, 
secondo l’ottica hemsterhuisiana, una corretta indagine intorno alla materia e 
per chiarire, in una prospettiva antimaterialistica, il concetto di immateriale72. 

Nell’articolazione di questo passaggio Verbeek ha rintracciato, però, 
uno degli appigli per una lettura materialistica dell’opera hemsterhuisiana. La 

70 Tale interpretazione della filosofia spinoziana, vale a dire quella che identifica lo spinozismo 
con il panteismo, sarà, poi, fissata da Hegel nelle Lezioni di storia della filosofia, dove si legge: 
«Il sistema di Spinoza è il panteismo e il monoteismo assoluto elevato nel pensiero. […] 
Egli sopprime il principio della soggettività, dell’individualità, della personalità, il momento 
dell’autocoscienza nell’essenza» (G. W. F. Hegel, Lezioni di storia della filosofia, tr. it. di E. 
Codignola, G. Sanna, Firenze 1973, III, pp. 109-141). Gli studi più recenti dedicati alle nozioni 
di individuo, di individualità e di individuazione in Spinoza hanno sottolineato, invece, non 
soltanto l’importanza della questione all’interno della sua opera filosofica ma anche il quadro 
teoretico panenteista nella quale essa si inscrive, riconducile ad un’«ontologia della relazione» 
nella quale il principium individuationis assume un ruolo cardine. Per un approfondimento su 
questi temi si rimanda a É. Balibar, Individualité et Transindividualité chez Spinoza, in P. -F. 
Moreau (dir.), Architectures de la Raison. Mélanges offerts à Alexandre Matheron, Lyon 1996, 
pp. 35-46; R. Finelli, L’etica incarnata di Spinoza, in Id., Per un nuovo materialismo. Presupposti 
antropologici ed etico-politici, Torino 2018, pp. 87-107; V. Morfino, Spinoza: An Ontology of 
Relation?, in Id., Plural Temporality. Transindividuality and the Aleatory between Spinoza and 
Althusser, Leiden 2014, pp. 46-71; F. Toto, L’individualità dei corpi. Percorsi nell’Etica di 
Spinoza, Milano 2015.
71 Cfr. F. Hemsterhuis, Briefwisseling (Hemsterhuisiana), vol. 7, p. 85.
72 F. Hemsterhuis, Lettera sull’uomo e i suoi rapporti, nota n. 41, p. 54.
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nozione di materia, infatti, non viene critica in quanto falsa ma, piuttosto, 
perché inadeguata73. Essa esprimerebbe soltanto gli aspetti della realtà analoghi 
agli organi di senso attuali di cui dispone l’uomo, al punto che se si arricchissero 
gli organi anche la nozione di materia cambierebbe di significato, indicando 
aspetti della realtà fino ad ora ritenuti, per l’appunto, immateriali. L’immagine 
tradizionale della materia, risalente al dualismo cartesiano di anima e corpo, 
viene quindi affiancata da una teoria che amplia la nozione di materia in 
relazione alla plasticità e alla perfettibilità dell’uomo. In questa prospettiva, i 
rischi sono due: l’idealismo soggettivo, e cioè l’assolutizzazione del soggetto, 
oppure l’‘ipermaterialismo’, e cioè un’espansione del concetto di materia al punto 
da farne un assoluto. In quest’ultimo caso, il tentativo di difendere una teoria 
dell’immateriale, seguendo le argomentazioni dei materialisti, implica il rischio 
di espandere il concetto di materia fino a identificarla, potenzialmente, con la 
totalità del reale, così come era successo a Locke, la cui ipotesi della thinking 
matter aveva involontariamente aperto la strada al materialismo74. 

Al di là delle ambiguità linguistico-espressive e delle strategie concettuali 
adottate, è lo stesso Hemsterhuis ad indicare la propria filosofia come una «teoria 
sull’immateriale»75 e a proporre la tesi dell’eterogeneità tra la materia e l’anima.

Conclusioni

L’analisi di alcuni passaggi salienti relativi al commentario diderottiano 
ha consentito di verificare, innanzitutto, che le critiche che Diderot muove nei 
riguardi dell’opera hemsterhuisiana si fondano sulla teoria della materia messa 
appunto qualche anno prima ne Le rêve de d’Alembert. Forte di quelle convinzioni, 
il philosophe può tacciare il testo hemsterhuisiano di essere una «bella fantasia 
platonica»76, insistendo in particolare sull’assurdità di sostenere l’esistenza di 
atti liberi e incondizionati. Per Diderot ogni effetto non è riconducibile alla 
libera facoltà di poter volere dell’uomo, vale a dire all’anima, ma è sempre e 
necessariamente effetto di una causa materiale e fisica, «il movimento impresso 
da qualche corpo estraneo […] o da qualche idea ridestata ma che sempre 
emana, originariamente, dai sensi e dal loro esercizio»77. La libertà del volere 
che Hemsterhuis attribuisce ad ogni atto umano viene sostituita, da Diderot, 
con l’«abitudine» che rende l’uomo totalmente passivo rispetto ai propri atti78, 
sebbene capace di modificarsi, e cioè di progresso morale. Per il philosophe ogni 
atto umano, benché volontario, non può dirsi né libero né attivo. Esso è sempre 
l’effetto di una causa che, nel caso dell’abitudine, consiste nella ripetizione di 
una certa esperienza nel tempo.

73 T. Verbeek, Sensation et Matière. Hemsterhuis et le Matérialisme, cit., pp. 246-247.
74 Ivi, p. 261.
75 F. Hemsterhuis, Briefwisseling (Hemsterhuisiana), vol. 1, p. 141.
76 F. Hemsterhuis, D. Diderot, Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, p. 191.
77 Ivi, p. 199.
78 Cfr. ivi, p. 200.
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Il teatro, la natura, il soggetto
La ricezione dell’opera di Denis Diderot 
nella filosofia di Friedrich Nietzsche
Alberto De Vita
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Theater, nature, and subject. The reception of Denis Diderot's work in the philosophy 
of Friedrich Nietzsche

In this article I aim to delve into Diderot’s thought on the strictly philosophical level, 
drawing connections between Diderot’s philosophy and that of Nietzsche. In particular, after 
reconstructing the reading and reception of Diderot in Nietzsche’s philosophical work, I 
will examine the philosophical problems of actor’s performance, the becoming of reality and 
subjectivity in the thought of both authors, comparing them. In doing so, surprising affinities 
will emerge between Diderot and Nietzsche, and this analysis will help clarify the peculiar 
instances of their respective philosophies.

***

Il pensiero di D. Diderot risulta difficile da inquadrare filosoficamente, ché 
vi coesistono diverse anime – il materialismo incontra il vitalismo, il diritto e la 
morale convivono con la biologia, la chimica con l’arte. Sostanzialmente eclettica e 
affatto asistematica, la filosofia diderotiana ha cioè una consistenza «multiforme, 
complessa, frammentaria; essa utilizza tutti i modi di scrittura possibili […], 
viene esposta in molteplici testi, alcuni destinati alla pubblicazione, altri a una 
circolazione più ristretta»1. D’altronde, proprio il metodo e lo stile funambolici 

1 C. Duflo, Diderot philosophe, Parigi 2013, p. 7. Si deve tuttavia notare che Duflo, pur ammet-
tendo le molteplici sfaccettature che contraddistinguono l’opera di Diderot, vi rileva una vera 
e propria «unità filosofica» (ibidem). Una lettura unitaria del pensiero diderotiano è presentata 
anche nella recente monografia di V. Sperotto, Introduzione alla filosofia di Diderot, Bologna 
2022. Un’interpretazione filosofica del pensiero di Diderot – oltre che nella classica monografia 
di P. Casini, Diderot “philosophe”, Roma-Bari 1961 – è stata recentemente offerta da P. Quintili 
in La pensée critique de Diderot 1742-1782, Parigi 2016, e nei vari contributi contenuti in Di-
derot et la philosophie, a c. di J.-C. Bardout e V. Carraud, Parigi 2020.
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che contraddistinguono la produzione di Diderot hanno sovente scoraggiato 
le analisi stricto sensu filosofiche del suo pensiero (salvo evidentemente alcune 
eccezioni). 

In questa sede, vorrei esaminare alcuni tra i temi filosoficamente più 
rilevanti della variegata opera diderotiana: le teorie del philosophe sul teatro, sulla 
realtà (materiale) del mondo e sulla soggettività. Per condurre la nostra indagine, 
avvicinerò peraltro il pensiero di Diderot a quello di F. Nietzsche, il quale si è 
confrontato più volte con le opere del pensatore francese, confessando il proprio 
debito intellettuale verso di esse. Pertanto, un’analisi in controluce del pensiero 
di Nietzsche e Diderot potrebbe favorire da un lato l’interpretazione delle tesi 
diderotiane sullo stile recitativo dell’attore, sulla natura e sullo statuto metafisico 
del soggetto, legittimando per ciò stesso una lettura filosofica dell’opera di 
Diderot; dall’altro, testimonierebbe l’importanza dell’incontro con il philosophe 
per la stessa filosofia di Nietzsche.

Procederò dunque ripercorrendo la ricezione nietzscheana del pensiero di 
Diderot, ricordando i testi diderotiani frequentati e menzionati da Nietzsche (§§ 
1 e 2); in un secondo momento, analizzeremo alcuni capisaldi della filosofia di 
Diderot, confrontandoli con la loro rielaborazione nietzscheana (§§ 3, 4 e 5)2.

1. Nietzsche lettore di Diderot

Nel corpus di Nietzsche, la voce ‘Diderot’ ricorre in 13 occasioni; talvolta, 
invece, il filosofo di Röcken si limita a menzionare le opere del pensatore francese, 
oppure ne cita o ne trascrive dei passaggi. Tuttavia, risulta impossibile accertare 
filologicamente come, quando e cosa Nietzsche abbia letto del philosophe. 
D’altronde, come spesso accade, il numero delle citazioni nietzscheane di un 
autore non è direttamente proporzionale alla sua importanza per Nietzsche. 
In effetti, A. Schober, in uno dei pochi contributi dedicati alla ricezione 
nietzscheana di Diderot, rilevava che al netto del numero (tutto sommato esiguo) 
di riferimenti testuali diretti, o delle opere del pensatore francese possedute 
da Nietzsche, quest’ultimo «ha un’opinione estremamente alta di Diderot»3. 
Eppure, occorre ammettere altresì che né la Forschung nietzscheana né quella 
diderotiana abbiano prestato particolare attenzione alla relazione filosofica che 

2 Salvo rare eccezioni, che segnaleremo in nota, le opere nietzscheane nell’edizione critica inter-
nazionale Colli-Montinari, indicando il volume in numeri romani e il tomo in numeri arabi, 
seguito dalla pagina; citeremo i frammenti postumi nella stessa edizione, ricordando analoga-
mente il volume e il tomo, a cui seguirà l’indicazione dell’anno del frammento e la sua cata-
logazione. Ci riferiremo invece alle opere filosofiche di Diderot (abbreviate in OF, seguite dal 
numero di pagine) curate da P. Quintili e V. Sperotto (Milano 2019), ai Salons (abbreviati in S, 
seguiti dal numero di pagina) nell’edizione curata da M. Mazzocut (Milano 2021). Citeremo 
il Paradosso dell’attore nell’edizione curata da G. Neri (Milano 2016), abbreviandolo con PA, e 
facendo seguire il numero di pagina; infine, citeremo l’Enciclopedia (riportandola con E, e di se-
guito l’indicazione della pagina) nell’edizione italiana tradotta da P. Casini (Roma-Bari 2003). 
3 A. Schober, Diderot et Nietzsche, «Diderot Studies», XXV, 1993, pp. 89-107: p. 89.
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lega i due autori: da questo punto di vista, lo stato dell’arte soffre ancora delle 
stesse carenze denunciate da Schober più di vent’anni fa4. 

 Ora, sebbene Nietzsche menzioni numerosi testi diderotiani nel corso 
della propria opera, l’unico scritto di Diderot rimasto fisicamente nella sua 
biblioteca è Il nipote di Rameau, nell’edizione tradotta da J. W. Goethe5. Il nipote 
è senz’altro l’opera che ha maggiormente influenzato Nietzsche, tanto da venire 
citata letteralmente o parafrasata più di una volta6: la sua edizione, peraltro, 
presenta numerosi segni di lettura7; inoltre, la lettura nietzscheana de Il nipote 
è accertata nella corrispondenza di M. von Meysenbug con la figlia adottiva O. 
Monod-Herzen, in una lettera del novembre 18768. 

Tra le carte private di Nietzsche, risulta anche la ricevuta di una curatela 
delle opere filosofiche di Diderot, pubblicata da G. E. Lessing nel 17609: 
quest’ultima, tuttavia, non ci è pervenuta. Infine, nella propria biblioteca, 
Nietzsche possedeva l’epistolario dell’Abate Galiani, in un’edizione del 1882: 
ivi, sono raccolte alcune lettere rivolte da Galiani al pensatore francese10.

Alla luce delle notizie di cui disponiamo, sembra dunque lecito ipotizzare 
che Nietzsche abbia letto Diderot a partire dai primi anni ’70 dell’Ottocento, 
ché alcune citazioni diderotiane compaiono nei suoi appunti del 1873. Nietzsche 

4 Invero, l’unica monografia che compari Diderot e Nietzsche è quella di M. Frey: Quelques 
formes des antichristianismes. Voltaire, Diderot et Nietzsche, Neuchâtel 1933, la quale tuttavia, ol-
tre a essere datata, si limita a confrontare i due pensatori rispetto al problema dell’ateismo. L’ar-
ticolo di Schober costituisce invece il solo contributo effettivamente analitico sulla relazione 
Diderot-Nietzsche, la quale viene solitamente considerata alla luce della più generale e generica 
relazione di Nietzsche con i pensatori francesi – sul tema, si veda l’edizione da poco pubblicata 
in italiano di G. Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, Milano Udine 2022; un’operazione 
analoga a quella di Campioni, ma condotta dalla prospettiva diderotiana, è stata proposta da R. 
Mortier in Diderot en allemagne (1750-1850), Parigi 1954, e in tempi più recenti da A. Saada, 
Diderot en Allemagne au XIX e siècle, «Diderot Studies», XXXI, 2009, pp. 197-221. Affinità tra 
le filosofie di Diderot e Nietzsche sono (sommariamente) rilevate da Y. Belaval, L’esthétique Sans 
Paradoxe de Diderot, Parigi 1950; da D. O’Gorman, Diderot the Satirist. Le Neveu and Related 
Word. An Analysis, Toronto e  Buffalo 1970; da H. Röttges, Nietzsche und die Dialektik der 
Aufklärung, Berlino New York 1972; e più recentemente da D. S. Mayfield in Artful Immorality 
– Variants of Cynism. Machiavelli, Gracian, Diderot, Nietzsche, Berlino Boston 2015, in part. pp. 
272-340. Inoltre, H. Mah, in The Epistemology of the Sentence: Language, Civility, and Identity in 
France and Germany, Diderot to Nietzsche, «Representations», XCVII, 1994, pp. 64-84, rileva 
delle consonanze tra i due autori in merito ai rispettivi usi del linguaggio.
5 J. W. Goethe,  Sämmtliche Werke in vierzig Bänden. Vollständige, neugeordnete Ausgabe. Neun-
undzwanzigster Band. Stuttgart und Tübingen 1856. Il testo di Diderot compare nelle pagine 
205-382 dell’edizione. Un inventario della biblioteca nietzscheana è peraltro disponibile in 
Nietzsches persönliche Bibliothek, a c. Di G. Campioni, Berlino New York 2002.
6 La presenza de Il nipote nell’opera nietzscheana è sottolineata a più riprese in D. S. Mayfield, 
Artful, pp. 275 e 293.
7 Come riportato in Nietzsches persönliche Bibliothek (pp. 254 e sgg.), Nietzsche ha sottolineato 
le pagine 283, 290, 292, 338, 345 e 353 dell’edizione de Il nipote che abbiamo ricordato, 
8 Cfr. M. von Meysenbug, Briefe von und an Malvida von Meysenbug, herausgegeben von Berta 
Schleicher, Berlino 1920. La lettera di von Meyesburg è riportata da P. D’Iorio, Le voyage de 
Nietzsche à Sorrente: Genèse de la philosophie de l’esprit libre, Parigi 2015,  p. 71.
9 Cfr. G. Campioni, Nietzsches persönliche Bibliothek, p. 186.
10 Cfr. Ivi, p. 236; sulla lettura nietzscheana dell’Abate Galiani, si veda anche G. Campioni, 
Nietzsche e lo spirito latino, pp. 121 e sgg.

https://philpapers.org/go.pl?id=BELLSP-2&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3D5PAhtAEACAAJ%26printsec%3Dfront_cover
https://philpapers.org/go.pl?id=BELLSP-2&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3D5PAhtAEACAAJ%26printsec%3Dfront_cover
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legge nuovamente il philosophe nel 1876, contemporaneamente a molti altri autori 
(dai classici ai moderni11), in occasione di alcuni gruppi di lettura organizzati a 
Sorrento da P. Rée – nonostante in quel periodo della propria vita, secondo 
quanto si legge in Ecce homo, egli si fosse ripromesso di non condurre alcun tipo 
di lettura12. In tali circostanze, Nietzsche potrebbe aver letto o conosciuto anche 
Jacques il fatalista, ché l’opera diderotiana viene menzionata da Nietzsche nella 
seconda edizione di Umano, troppo umano (redatta a partire dalla seconda metà 
degli anni ’70). Inoltre, in una lettera rivolta a un bibliotecario o a un libraio, 
negli stessi anni, Nietzsche richiede una copia de Il sogno di d’Alembert, anche se 
non è dato sapere se sia effettivamente riuscito a riceverla (come pure sembrerebbe 
plausibile ipotizzare)13. Infine, il filosofo tedesco incontra altri testi (due tragedie 
e un testo filosofico) di Diderot nel 1881, nell’antologia curata da Lessing sopra 
ricordata: nondimeno, tale lettura nietzscheana mira meno alla comprensione 
dell’opera di Diderot che a una valutazione complessiva della figura filosofica 
e letteraria di Lessing14. Dopo il 1881, invece, non è possibile ricostruire le 
letture diderotiane di Nietzsche, sebbene alcune citazioni del philosophe siano 
rapsodicamente riportate in alcuni appunti nietzscheani del 1888. 

Oltre ai confronti diretti di Nietzsche con le opere di Diderot, se ne devono 
poi ricordare alcuni “indiretti”, e cioè le letture nietzscheane di opere su Diderot, 
o più precisamente dei (pochi) testi posseduti da Nietzsche nei quali Diderot 
appariva menzionato. 

Diderot figura nell’opera di filosofia a Nietzsche più cara, Storia critica del 
materialismo di F. A. Lange15. Secondo Lange, Diderot ricopre un ruolo peculiare 
nella storia del materialismo, assumendo una posizione teoreticamente autonoma 
rispetto al sensualismo e al biologismo puri, la quale non risulta assimilabile 
nemmeno (totalmente) alle posizioni materialistiche di E. B. Condillac. Eppure, 
Lange individua nelle tesi di Diderot – lette in continuità con il meccanicismo 
cartesiano e il materialismo di P. Gassendi – un’ambiguità costitutiva, 
un’oscillazione tra l’ipermaterialismo e l’idealismo astratto16. Pertanto, sembra 
lecito ipotizzare che l’interpretazione langeana di Diderot, non del tutto positiva, 

11 Una panoramica completa delle letture nietzscheane di quegli anni è offerta da T. H. Brobjer, 
Nietzsche’s Philosophical Context. An Intellectual Biography, Urbana e Chicago 2008, in part. pp. 
8 e sgg..
12 Cfr. ON, VI, 3, pp. 335 e sgg.
13 La carta nietzscheana è ricordata negli inventari degli scritti cartesiani redatti da G. Colli e M. 
Montinari – cfr. F. Nietzsche, Sämtliche Werk, a c. di G. Colli e M. Montinari, Berlino 1988, 
15 voll., in part. vol. 14: Einführung in die KSA Werk und Siglenverzeichnis Kommentar zu den 
Bänden 1-13, p. 181; che Nietzsche abbia conosciuto Il sogno è peraltro l’ipotesi di Schober, 
cfr. Diderot et Nietzsche, p. 90.
14 Cfr. T. H. Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context, p. 46.
15 Diderot appare citato più volte nel primo e nell’ultimo capitolo della quarta parte dell’opera, 
all’interno del primo volume.
16 F. A. Lange, Storia critica del materialismo, tr. it. A. Treves, Milano 1932. Sull’interpretazione 
diderotiana di Lange, si veda P. Quintili, Il pensiero critico di Diderot, in D. Diderot, Opere 
filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Milano 2019, p. IX-XI.
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abbia influenzato il giudizio nietzscheano sul pensatore francese, impedendogli 
di accoglierne appieno le posizioni filosofiche.

Un’altra lettura che potrebbe aver condizionato l’interpretazione 
diderotiana di Nietzsche può essere individuata nell’autobiografia dell’attore 
francese J.-F. Talma – Mémoires de J.-F. Talma –, il Paradosso dell’attore di Diderot 
appare menzionato diverse volte. Per il tramite di Talma, Nietzsche potrebbe 
allora aver appreso le teorie diderotiane sul teatro, e in particolare sullo stile 
recitativo dell’attore. Come notato opportunamente da P. Bastier, peraltro, 
i riferimenti al testo di Diderot da parte di Talma rappresentano un caso di 
vero e proprio plagio intellettuale17. Tuttavia, ciò che conta constatare in questa 
sede è che Nietzsche, citando Talma letteralmente, rivela di aver conosciuto, ed 
evidentemente assimilato pienamente, le teorie diderotiane sul teatro, alle quali 
Talma aveva attinto.

2. Diderot nell’opera di Nietzsche

Diderot viene esplicitamente citato per la prima volta da Nietzsche in un 
frammento del 1873, in cui il filosofo tedesco esalta la grandezza di pensiero del 
philosophe, comparandola a quella di Federico il Grande: «Quale pensosità, quale 
intimità con l’anima, ai tempi di Diderot e di Federico il Grande! Persino la 
Minna von Barnhelm, costruita completamente sulla lingua francese di società, 
è oggi troppo raffinata. Noi siamo dei rozzi naturalisti»18. 

 La sovrapposizione di Diderot e Federico il Grande è significativa: 
Nietzsche, appena pubblicata Nascita della tragedia, in cui lo “spirito germanico” 
veniva esaltato e contrapposto a quello francese, sembra avviarsi alla svolta 
intellettuale che lo condurrà di lì a poco alla pubblicazione della prima edizione 
di Umano, troppo umano, inaugurando quella che viene comunemente definita la 
stagione “illuministica” della sua produzione filosofica, contraddistinta proprio 
dalla celebrazione dei pensatori francesi19. Sembra dunque che, in questi anni, 
Diderot si presenti a Nietzsche quale modello di riferimento (tra gli altri) per 
ricusare definitivamente le proprie tesi filosofiche, rinunciando al misticismo 
che lo aveva ispirato in Nascita della tragedia e aprendosi al rigore razionalistico 
(tipicamente francese, secondo Nietzsche)20.  D’altronde, in un frammento 
risalente alla metà degli anni ’70, Nietzsche riporta una citazione de Il nipote di 
Rameau di Diderot21. La lettura nietzscheana del philosophe nel corso degli anni 

17 Cfr. P. Bastier, A propos du Paradoxe: Talma plaigiaire de Diderot, «Revue d’Histoire Litteraire 
de la France», XI, 1, 1904, pp. 108-109.
18 ON, III, 3, 2; FP: 1873, 30[24].
19 Per un’analisi della fase “illuministica” della filosofia di Nietzsche si veda, più recentemente, 
C. Gentili, Introduzione a Nietzsche, Bologna 2017.
20 Sulla lettura di Nietzsche della filosofia razionalistica francese, e sulla sua importanza per 
l’itinerario filosofico nietzscheano, cfr. G. Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, in part. pp. 
25-70.
21 Cfr. ON, III, 3, 2; FP: 1873, 29[6]. Sull’utilizzo da parte di Nietzsche di tale citazione de Il 
nipote, cfr. D. S. Mayfield, Artful, in part. p. 275.
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’70 è peraltro ribadita in una lettera del gennaio 1877 rivolta a M. Baumgarten, 
ove dichiara: «Ci siamo occupati di Voltaire Diderot Michelet Tucidide»22.

Nella seconda edizione di Umano, troppo umano, invece, Nietzsche riporta 
una citazione da Jacques il fatalista: nell’aforisma 113, dopo aver esaltato le doti 
dell’autore inglese L. Sterne, analogamente a quanto fatto da Goethe, di cui 
riporta il giudizio23, menziona Diderot, riconoscendogli di aver compreso l’arte 
sterniana, magistralmente declinata in Jacques il fatalista:

È strano e istruttivo considerare l’atteggiamento assunto da un grande 
scrittore come Diderot nei confronti di questa generale equivocità di Sterne: cioè un 
atteggiamento altrettanto equivoco – e ciò è appunto genuino, superiore umorismo 
sterniano. Lo ha egli, nel suo Jacques le fataliste, imitato, ammirato, deriso, parodiato? 
Non lo si può dedurre con certezza – e forse è proprio questo ciò che ha voluto il suo 
autore 24. 

In effetti, Nietzsche loda l’abilità con cui il philosophe si è dimostrato in 
grado di creare degli equivoci, mutuando dallo stile di Sterne le sue peculiari 
ambiguità narrative. Nietzsche confessa pertanto la propria ammirazione per 
entrambi gli autori, considerati maestri del dubbio, rimproverando la loro scarsa 
ricezione nella cultura francese a lui contemporanea25.

Tuttavia, occorre ricordare che, nel frammento preparatorio all’aforisma 
113 di Umano, troppo umano II, il giudizio nietzscheano su Diderot appariva 
decisamente poco positivo nel raffronto con Sterne: «Bisogna arrendersi alla 
clemenza e inclemenza dell’umore sterniano: rispetto a esso, tutti i libri mi 
sembrano angolosi, rozzi, goffi. – Che effetto fa il Jacques di Diderot al confronto! 
Solo in un punto, e – come temo – involontariamente, esso possiede l’ambiguità 
sterniana»26. Analogamente, Nietzsche impiegherà toni polemici nei confronti 
del pensatore francese in una lettera del marzo 1881, indirizzata a H. Köselitz, 
ammettendo di non aver trovato affatto lusinghiero l’esser stato definito (da B. 
Bauer) “il Diderot Tedesco”27.

Eppure, in Aurora Nietzsche era tornato a tessere le lodi di Diderot: 
nell’aforisma 499, il philosophe viene elogiativamente contrapposto a Rousseau:

“Solo il solitario è malvagio!” – disse Diderot: e subito Rousseau si sentì 
mortalmente offeso. Più tardi confessò a se stesso che Diderot aveva ragione. In effetti 
ogni tendenza malvagia in mezzo alla società e alla socievolezza deve esercitare su di sè 
tanta repressione, deve mettersi tante maschere, deve tanto spesso distendersi sul letto 
di Procuste della virtù, che si potrebbe ben parlare di un martirio del malvagio. Nella 
solitudine tutto questo non accade. Chi è malvagio, lo è al massimo nella solitudine: lo 

22 EN, III, p. 196
23 Cfr. ON, IV, 3, pp. 45-46.
24 Ivi, pp. 46-47.
25 Cfr. Ivi, p. 47.
26 Mp XIV I, 55; cfr. ON, IV, 3, p. 410.
27 Cfr. EN, IV, pp. 73-76.
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è anche nel modo migliore – e quindi, anche, nel modo più bello, per l’occhio di colui 
che vede in ogni cosa soltanto uno spettacolo28.

Un’analoga contrapposizione verrà proposta da Nietzsche in un frammento 
del 1887, laddove, esaltando le potenzialità della lingua e dell’arte francese, 
elogia il philosophe a discapito Voltaire: «Voltaire è l’ultimo spirito della Francia 
antica, Diderot il primo della nuova. Voltaire ha seppellito l’epica, la favola, i 
piccoli vers, la tragedia. Diderot ha inaugurato il romanzo moderno, il dramma, 
la critica d’arte»29. Nello stesso frammento, in pieno accordo con Diderot, 
Nietzsche ribadisce peraltro l’importanza del legame tra ironia e scetticismo:

Essere scettico, professare lo scetticismo: una cattiva strada per fare la propria 
strada. Il mezzo della scepsi è forse l’ironia, la formula meno accessibile aux èpais, aux 
obtus, aux sots, aut niais, aux masses? In tal caso, questa negazione, questo dubitar di 
tutto urta le illusioni di tutti, o almeno quella che tutti sbandierano, la presunzione 
dell’umanità, che presuppone la contentezza di sé (Ibid.).

Sembra dunque che nel corso degli anni ’80 Nietzsche torni ad apprezzare 
Diderot (più o meno definitivamente), considerandolo un “francese atipico”: 
difatti, in un frammento del 1885, Nietzsche ricorda il giudizio di Goethe sul 
pensatore francese, ammirevole ai suoi occhi per aver dimostrato un’attitudine 
tedesca rispetto a tutto ciò che i francesi detestavano – «Diderot si mostrava, 
secondo il giudizio di Goethe, veramente tedesco, in tutto ciò che i Francesi 
biasimavano»30.

L’attenzione di Nietzsche nei confronti di Diderot in chiave “nazionalistica” 
non deve d’altronde sorprendere: in questi anni, Nietzsche appare impegnato 
tenacemente a teorizzare un ideale sociale e antropologico affatto innovativo, 
risultante dalla commistione dei caratteri presenti nelle culture francese e tedesca, 
considerate entrambe troppo chiuse nelle rispettive forme di nazionalismo: lo 
spirito tedesco, secondo Nietzsche, per realizzarsi compiutamente in quanto tale, 
necessiterebbe di una contaminazione con la cultura francese, contraddistinta 
dalla chiarezza: «Si potrebbe quasi credere che se alla fine si dovette trovare 
qualcosa come “spirito tedesco” ciò sia stato reso possibile mediante 
un’attenuazione dell’elemento tedesco, intendo dire mediante una mescolanza 
con sangue straniero»31. Nietzscheanamente, la cultura tedesca risulta incline al 
mistico, all’entusiasmo, all’enfasi, e per questo dovrebbe lasciarsi condizionare 
da quella francese:

 non si può parlare della vittoria della cultura tedesca: la cultura francese 
continua infatti a esistere come prima, e noi dipendiamo da essa come prima [...] Noi 

28 ON, V, 1, p. 238.
29 ON, VIII, 2; FP: 1888, 11[296].
30 ON, VII, 3; FP: 1885, 34[44].
31 Ivi, 43[3].
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dipendiamo – e dobbiamo dipendere – da Parigi ora come prima: finora infatti non c’è 
stata una cultura tedesca originale32.

Nondimeno, nella propria apertura francofila, Nietzsche non mira alla 
piena assunzione del modello culturale francese: la commistione tra spiriti 
francese e tedesco dovrebbe piuttosto tendere al superamento di ogni forma 
di nazionalismo, scongiurando il pericolo di un isolazionismo culturale che 
interdice il dialogo, per arrivare a spiriti culturali «più vasti, più sovranazionali, 
più europei, più sovraeuropei, più orientali, infine più greci”33. Come la cultura 
tedesca dovrebbe stemperare il proprio afflato mistico, anche la cultura francese 
dovrebbe secondo Nietzsche emanciparsi dall’ossessione definitoria, rinunciando 
persino a quelle franchezza e onestà che ne contraddistinguono la lingua. La 
cultura francese è d’altronde caratterizzata da un’eccessiva tendenza all’astrazione 
e ai formalismi (in ciò, secondo Nietzsche, la «Francia è malata, malata nella 
volontà»34), diversamente da quella tedesca, alla quale dovrebbe per questo 
guardare per emendarsi.  

Nietzsche riprende tali questioni nell’aforisma 28 di Al di là del bene e del 
male, riconoscendo in Lessing un tedesco eccezionale, culturalmente affine a 
Diderot:

Ciò che di una lingua è traducibile nel modo peggiore in un’altra, è il tempo 
del suo stile, che come tale trova il suo fondamento nel carattere della razza, o, per 
dirla in termini fisiologici, nel tempo medio del suo “metabolismo”. […] Il tedesco 
è pressoché incapace del presto nella sua lingua: dunque, come si può logicamente 
concludere, è altresì incapace di molte delle più squisite e temerarie nuances del libero 
pensiero. […] Ogni sostenutezza, pesantezza, pomposa goffaggine, ogni specie di 
stile interminabilmente prolisso e tedioso hanno trovato nei Tedeschi uno sviluppo 
estremamente ricco di varietà. […] Lessing rappresenta un’eccezione, grazie alla sua 
natura di attore, la quale molto capiva e molto si intendeva: lui, che amava rifugiarsi 
accanto a Diderot35.

Così facendo, Nietzsche sembra valorizzare pensatori quali Diderot e 
Lessing proprio per la loro irriducibilità alle rispettive culture nazionali: Diderot, 
come Lessing, risponde al paradigma del libero pensatore, e in particolare per 
l’uso parossistico della lingua, slegato da ogni modello grammaticale prestabilito 
e inclusivo di sintesi linguistiche transnazionali36.

L’ultimo riferimento nietzscheano esplicito a Diderot, apparentemente 
marginale, ricorre invece in una lettera di Nietzsche del 1888, laddove il filosofo 
racconta a R. von Seydlitz di un proprio sogno37; tale riferimento non meriterebbe 

32 ON, III, 1, p. 172.
33 ON, VII, 3; FP: 1885, 41[6].
34 ON, VI, 3, p. 108.
35 ON, VI, 2, pp. 36-37.
36 Questo punto è stato opportunamente rilevato da H. Mah, Epistemology of the sentence, in 
part. pp. 67 e 78.
37 Cfr. EN, V, p. 254.
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di essere esaminato, se non probabilmente per il fatto che Nietzsche lo ritenga 
estraneo alla (francese) moralité larmoyante, ribadendo l’irriducibilità di Diderot 
alla sua cultura di appartenenza.

Ora, ripercorrendo i luoghi del corpus nietzscheano in cui Diderot 
viene menzionato, sembra evidente che la sua importanza per Nietzsche non 
possa essere sottostimata, rappresentando, come specificheremo, uno degli 
autori francesi da lui frequentati nel momento di passaggio da La nascita della 
tragedia ai testi successivi. Nondimeno, la ricezione di Diderot nell’opera di 
Nietzsche non può essere sopravvalutata, riducendo Nietzsche a mero erede 
della tradizione illuministica francese, e cioè a “neo-illuminista”38. D’altronde, 
i riferimenti nietzscheani a Diderot sono effettivamente pochi e sommari, e per 
lo più implicano un confronto con il philosophe mediato da terzi: un vero e 
proprio debito dell’opera nietzscheana nei confronti di Diderot appare dunque 
implausibile.

Detto ciò, ci sembra corretto proseguire nella direzione indicata da Schober, 
la quale, pur rilevando che «la conoscenza nietzscheana delle opere di Diderot 
non autorizza a istituire analogie tra il pensiero dell’uno e dell’altro autore», 
aggiunge tuttavia che «non mancano le basi che suggeriscono la plausibilità di 
una simile operazione. D’altronde, una lettura comparata dei testi di Nietzsche 
e Diderot potrebbe rivelare delle affinità importanti»39.

Nel prosieguo del mio lavoro, esaminerò alcuni tratti caratterizzanti l’opera 
di Diderot, rispetto ai quali diviene possibile individuare delle affinità, sul piano 
strettamente filosofico, con il pensiero di Nietzsche.

3. Il ruolo dell’attore

Le filosofie di Nietzsche e Diderot possono essere comparate anzitutto 
rispetto a questioni di estetica, ché l’incontro di Nietzsche con Diderot, e più 
in generale con i pensatori francesi, condiziona profondamente la concezione 
nietzscheana della filosofia dell’arte (specificatamente di quella teatrale).

In Nascita della tragedia, Nietzsche aveva aderito ai canoni artistici del 
compositore e scrittore tedesco R. Wagner, a sua volta ispirati alla filosofia di 
A. Schopenhauer. In effetti, commentando il proprio scritto, in una seconda 
prefazione dell’opera pubblicata nel 1886, Nietzsche riconosce, sotto forma di 
autocritica, di 

 aver riposto speranze là dove non c’era nulla da sperare, dove tutto indicava 
troppo chiaramente una fine! Di aver cominciato, in base all’ultima musica tedesca, a 

38 Tale ipotesi, largamente sostenuta nel corso della storia delle interpretazioni del pensiero 
nietzscheano, è stata avanzata per primo da C. Andler in Nietzsche, sa vie et sa pensée, Parigi 
1958, vol. I, p. 232. Per una panoramica sul tema e sullo stato dell’arte, cfr. G. Campioni, 
Nietzsche e lo spirito latino, pp. 25-37.
39 A. Schober, Diderot et Nietzsche, p. 91.
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favoleggiare della “natura tedesca”, come se essa fosse proprio sul punto di scoprire e di 
ritrovare se stessa40.

L’estetica di Wagner elogiata da Nietzsche in Nascita della tragedia 
sopravvalutava nell’esperienza artistica l’elemento patico, istintuale, il quale 
avrebbe trovato un’espressione privilegiata presso lo “spirito tedesco”, capace 
di arte sublime,  contrariamente a quello latino, del quale la cultura artistica 
francese contemporanea (quella teatrale in particolare) testimoniava l’ultima 
espressione: 

Qui il pubblico teatrale rimane conscio di essere tale e, analogamente, l’attore 
rimane compenetrato dal netto sentimento della propria personalità, proprio come 
fuori di teatro. Ciò che si svolge tra le due parti, la pretesa illusione drammatica, diventa 
una pura convenzione41.

Diversamente che nei teatri francesi, l’uomo di teatro e attore wagneriano è 
perennemente «in preda all’estasi»42, come il compositore ribadisce a più riprese 
43.

Seguendo Wagner, in Nascita della tragedia, Nietzsche aveva esaltato l’arte 
(in particolare musicale) tedesca, riconoscendovi una vitalità e un’esaltazione 
degli istinti e delle passioni del tutto peculiari:

Dal fondo dionisiaco dello spirito tedesco è sorta una forza che non ha niente in 
comune con le condizioni primitive della cultura socratica e non si può né spiegare né 
giustificare in base a esse, ma che viene invece sentita da questa cultura come qualcosa 
di terribile e inesplicabile, come un’ostilità strapotente, ossia la musica tedesca, quale 
dobbiamo principalmente intendere nel suo potente corso solare da Bach a Beethoven, 
da Beethoven a Wagner44.

L’esperienza estetica, secondo Nietzsche, avrebbe dovuto testimoniare 
la predominanza dell’elemento artistico irrazionale (definito ‘dionisiaco’) da 
cui scaturisce: tutta l’arte – come riesce a fare quella tedesca – dovrebbe cioè 
sfociare nella mistica, esprimere le pulsioni fondamentali dell’individuo. La 
straordinarietà dell’arte, aveva affermato il giovane Nietzsche, corrisponde quindi 
a «un segreto istinto di distruzione», ovvero a «un istinto che parla in favore 
della vita»45; in un frammento dei primi anni ’70, d’altronde, Nietzsche aveva 
descritto l’illusione artistica come «una rappresentazione dell’Uno primordiale»46, 
la quale, secondo quanto si legge in Nascita della tragedia, deve essere superata, 

40 ON, III, 1, p. 12.
41 R. Wagner, Attori e cantanti, in L’ideale di Bayreuth, a c. di F. Amoroso, Milano 1940, p. 164.
42 F. Manno, Attore e mimo dionisiaco. Nietzsche, Wagner e il teatro d’avanguardia francese, Pisa 
2011, p. 60.
43 R. Wagner, Nel mondo degli attori, in Ricordi battaglie visioni, tr. it. E. Pocar, Milano Napoli 
1955, p. 442.
44 ON, III, 1, p. 131.
45 Ivi, p. 11; cors. ns.
46 ON, III, 3, 1; FP: 1881, 7[156].
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trascesa nella sua dimensione rappresentativa: «al mistico grido di giubilo di 
Dioniso la catena dell’individuazione viene spezzata, e si apre la via verso le 
madri dell’essere, verso l’essenza intima delle cose»47. Per tali ragioni, inoltre, 
il filosofo di Röcken, analogamente a Wagner, aveva contrapposto l’esperienza 
estetica del teatro nell’antica Grecia, propriamente dionisiaca, a quella del mondo 
latino (e francese), congedatasi dall’elemento dionisiaco: «Con la stessa solennità 
dell’attore, anche lo spettatore stava ad ascoltare: lo stato d’animo di una festa, 
insolita e desiderata per lungo tempo si diffondeva anche su di lui»48.

Tuttavia, immediatamente dopo la pubblicazione di Nascita della tragedia 
e delle Considerazioni inattuali, Nietzsche avverte l’esigenza – che continuerà a 
manifestare – di riscoprire lo spirito artistico del Sud Europa, latino e francese, 
tanto da confessare il proprio desiderio di «rinascere al mondo come francese»49:

Riscoprire in sé il Sud e tendere sopra di sé un chiaro, splendido, misterioso cielo 
del Sud; riconquistare la salute meridionale e la riposta potenza dell’anima50.

 Nietzsche prende cioè le distanze dalle (proprie) dottrine esposte nell’opera 
dedicata a Wagner, restituendone – a distanza di anni – un giudizio impietoso: 

esso è un libro forse per artisti con un’aggiunta di capacità analitiche e retrospettive 
[…], pieno di innovazioni psicologiche e di segreti da artisti, con sullo sfondo una 
metafisica da artisti […] Un’opera gravata da ogni difetto della giovinezza […] dal suo 
Sturm und Drang51. 

Il cambio di rotta filosofico nietzscheano, che si consuma sul terreno 
dell’estetica, coincide senz’altro con il periodo di maggior frequentazione degli 
autori francesi (tra cui Diderot), che Nietzsche legge voracemente. Come 
rilevato da G. Campioni, «il giudizio di Nietzsche sull’attore e il teatro, in 
relazione all’analisi fisiologica dell’illusione, si sviluppa parallelamente alle sue 
letture francesi»52. In termini analoghi, F. Manno ha osservato come, rispetto 
alla filosofia dell’arte, inizialmente, Nietzsche abbia «aderito al modello del 
wagnerismo, facendosene portavoce. Ed è certo significativo che, quando, in un 
secondo momento, se ne distaccherà, lo farà valorizzando, in certa misura, lo 
spirito latino contro la Kultur tedesca»53. 

In effetti, l’arte, afferma il filosofo tedesco dopo Nascita della tragedia, non 
deve né può ridursi all’espressione della vitalità pulsionale, estatica, sentimentale 
– dionisiaca; essa deve altresì restituire un senso di chiarezza, di luminosità, di 
astrazione, non facendosi sedurre dall’irrazionalismo: «La scienza dell’arte deve, 
come è naturale, opporsi nel modo più reciso a questa illusione, e additare i falsi 

47 ON, III, 1, p. 105.
48 ON, III, 2, p. 9.
49 EN, V, p. 356.
50 ON, VII, 3; FP: 1885, 41[6].
51 ON, III, 1, p. 5.
52 G. Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, p. 262.
53 F. Manno, Attore e mimo, p. 54.
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giudizi e le cattive abitudini dell’intelletto, a cagione di cui esso cade nella rete 
dell’artista»54. Non a caso, Nietzsche, diversamente da quanto fatto nell’opera 
del ‘73, arriva a riconoscere che persino l’arte greca sia stata contraddistinta 
da un certo impiego della razionalità e dell’intelletto: «Quando in loro parla 
l’intelletto: come la vita appare allora aspra e crudele! Essi non si illudono, ma 
avvolgono di proposito la vita in un giuoco di menzogne»55.

Peraltro, le rinnovate (e “francesizzanti”) posizioni nietzscheane sull’arte 
trovano una peculiare specificazione rispetto all’arte teatrale, allorché Nietzsche 
affronta il problema dello stile recitativo dell’attore. Il talento dell’attore, 
secondo Nietzsche, non può essere (wagnerianamente) ridotto alla sua attitudine 
istrionica, sensibile o passionale, ché l’attore non deve mai cadere preda dei 
sentimentalismi, degli istinti; al contrario, egli deve risultare freddo e alienato 
dalla scena: deve saper ragionare su ciò che accade, per esprimerlo al meglio, 
piuttosto che rappresentarlo irrazionalmente. Dunque, l’attore nietzscheano 
deve farsi simile al «convitato di pietra di Mozart»56: non deve perdere la 
coscienza di sé, sulla scena, bensì «scaricarsi dell’ebbrezza»57, riducendosi a 
un mero strumento di scena, del tutto amorfo, insensibile, ma per ciò stesso 
performativo: «L’attore è una scimmia ideale, e scimmia a tal punto che non può 
affatto credere all’“essenza” e all’“essenziale”: tutto è per lui giuoco, suono, gesto, 
scena, fondale e pubblico»58. D’altro canto, afferma Nietzsche, soltanto nella 
riduzione al minimo del pathos dell’attore si dà il senso della rappresentazione 
estetica teatrale, la sua essenza illusoria: astraendosi, distaccandosi dalla scena 
rappresentata, l’attore ne testimonia cioè il carattere irreale, fittizio, per l’appunto 
scenico, ché una certa astrazione, razionalizzazione della sensibilità estetica risulta 
essenziale a ogni espressione artistica:

appartiene alle caratteristiche del filosofare metafisico esasperare un problema 
e porlo come insolubile a meno che non si consideri come soluzione un miracolo, 
per esempio vedere l’essenza dell’attore nell’autoalienazione e in una vera e propria 
metamorfosi, mentre invece il vero problema è con quali mezzi di illusione l’attore 
riesce a suscitare l’impressione della metamorfosi59.

Ora, appare significativo che Nietzsche esponga le proprie considerazioni 
sul teatro rifacendosi esplicitamente alle tesi dell’attore Talma, il quale, come 
abbiamo ricordato, si era a sua volta ispirato alle teorie diderotiane de Il paradosso 
dell’attore: «Prima tesi di ogni ottica teatrale: ciò che deve fare l’effetto del vero 
non deve essere vero. L’attore non ha la sensazione di recitare; se l’avesse sarebbe 
perduto. Si conoscono come spero le famose parole di Talma»60, scrive Nietzsche. 

54 ON, IV, 2, p. 121.
55 Ivi, p. 124.
56 ON, III, 2, p. 19.
57 Ivi, p. 65.
58 ON, V, 1, p. 191.
59 ON, IV, 2; FP: 1877, 23[26].
60 ON, VIII, 3; FP: 1888, 14[56].



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

65

Dunque, riprendendo le teorie di Talma sullo stile recitativo dell’attore, 
Nietzsche aderisce alle stesse teorie del teatro di Diderot. In effetti, ne Il paradosso, 
Diderot aveva descritto l’attitudine e il carattere dell’attore in termini affatto 
riconducibili a quelli nietzscheani, laddove il primo tra i due interlocutori, che 
nel corso del dialogo si rivelerà essere lo stesso philosophe, sostiene che «le qualità 
fondamentali di un grande attore» risiedano agli antipodi della sua sensibilità 
patica: 

Io gli chiedo di avere molta intelligenza; voglio che quest’uomo sia uno spettatore 
freddo e tranquillo; di conseguenza, ne esigo perspicacia, e nessuna sensibilità […] se 
l’attore fosse sensibile, gli sarebbe davvero possibile recitare due volte di seguito una 
stessa parte con lo stesso calore e con lo stesso successo61. 

D’altronde, ammette Diderot, «la sensibilità non è propriamente la qualità 
di un grande genio. […] Non è il cuore, ma la testa che fa tutto in lui. L’uomo 
sensibile la perde alla minima circostanza imprevista»62.

Emergono dunque affinità importanti tra le teorie di Nietzsche e 
Diderot sul teatro, le quali suggeriscono la rilevanza del debito nietzscheano 
verso il philosophe: tanto l’attore nietzscheano quanto quello devono tendere 
all’insensibilità; se l’attore nietzscheano è descritto come un mero strumento, 
come una “scimmia ideale”, l’attore diderotiano viene parimenti presentato 
come una «maschera patetica, una scimmiottatura sublime»63, «una marionetta 
meravigliosa della quale il poeta tiene la funicella, indicandole a ogni riga la 
vera forma che deve prendere»64. Difatti, secondo il philosophe, «l’uomo sensibile 
è troppo in balìa del suo diaframma per poter essere un grande re, un grande 
politico, un grande magistrato, un uomo giusto, un profondo osservatore e 
quindi un sublime imitatore della natura»65; in termini simili, il «vero attore» 
descritto da Nietzsche risulta contraddistinto da un’attitudine «fredda e scevra 
di passioni»66. In definitiva, l’arte (dell’attore) viene ricondotta da Diderot e 
Nietzsche all’espressione mediata e distaccata di passioni immediate e istintuali, 
rappresentando dunque l’equilibrio perfetto di istanze razionali e irrazionali. 

D’altro canto, è lo stesso processo di creazione artistica che esige, secondo 
entrambi gli autori, questo stesso equilibrio: l’arte diderotiana e nietzscheana 
è contrassegnata da una semantica bivalente, ché essa include un principio 
d’ordine, razionale – definito da Nietzsche “apollineo”, garante della chiarezza e 
della distinzione –, e un principio caotico, istintuale – “dionisiaco”, stando alla 
terminologia nietzscheana. 

Ora, Diderot non impiega in alcuna circostanza le categorie filosofico-
filologiche di Nietzsche, non ricorrendo mai, in tale accezione, alle divinità 

61 PA, p. 15.
62 Ivi, p. 18.
63 Ivi, p. 19.
64 Ivi, p. 45.
65 Ivi, p. 56.
66 ON, III, 1, p. 85.
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classiche di Apollo e Dioniso. Tuttavia, deve essere sottolineato come anche 
nell’opera diderotiana si configuri una semantica duplice connaturata al processo 
creativo artistico67: Diderot stesso, descrivendo la propria ispirazione alla scrittura, 
confessa un sentimento, un «bisogno» di produzione che si impossessa di lui, 
«che lo pervade totalmente»68. Tale sentimento, che ricorda da vicino l’istinto 
dionisiaco tematizzato da Nietzsche, deve nondimeno secondo Diderot essere 
bilanciato da un altro principio, di chiarezza, assimilabile al principio apollineo 
di nietzscheana memoria: come testimonia il caso dell’attore, né la chiarezza può 
prescindere dalla dimensione istintuale, né quest’ultima può eccedere la chiarezza; 
infatti, afferma il philosophe, «il genio non può produrre alcunché se è troppo 
eccitato»69. L’attore, si legge dunque ne Il paradosso, proprio perché animato 
da passioni e istinti, deve pervenire alla freddezza, risolvendoli nell’equilibrio 
perfetto (ma altresì antinomico) tra istintualità e ragione, ovvero nella perfetta 
armonia tra principi opposti, caratteristica dell’estetica nietzscheana:

Ma come! – si dirà – quegli accenti così lamentevoli, così dolorosi che quella madre 
trae dal profondo delle sue viscere e che mi scuotono nell’intimo con tanta forza, non 
sono l’espressione di un sentimento attuale, non sono dettati dalla disperazione? Niente 
affatto; e la prova è che sono modulati, fanno parte di un sistema di declamazione, […] 
soggiacciono a una legge di unità70.

4. La realtà come eterno divenire in Diderot e Nietzsche

La filosofia di Nietzsche e quella di Diderot, affini in materia di estetica, 
convergono inoltre su questioni ontologiche: la realtà descritta dal pensatore 
tedesco e dal philosophe è parimenti caratterizzata da un divenire incessante, da 
un perpetuo mutamento, il quale non consente l’individuazione di alcuna forma 
di stabilità o permanenza. 

Nietzsche riconosce nel divenire l’essenza stessa del reale sin dai propri 
esordi filosofici. In alcuni appunti e lezioni dedicate ai filosofi preplatonici, 
aveva ammesso che «il divenire eterno e unico, la completa instabilità di tutti gli 
oggetti reali, che non fanno altro se non agire e divenire continuamente, e che non 
sono – secondo l’insegnamento di Eraclito –, dà luogo a una visione terribile»71, 
e che «il durare», si presenta semplicemente come «un’illusione perfetta, come il 
risultato della nostra intelligenza umana»72. Le istanze circa la natura diveniente 
della realtà sarebbero state ribadite dal pensatore tedesco fino ai suoi ultimi 

67 Sulla possibilità di applicare le categorie nietzscheane di apollineo e dionisiaco al pensiero di 
Diderot cfr. D. O’Gorman, Diderot the Satirist, in part. p. 187; ma anche Mayfield, Artful, p. 
315.
68 D. Diderot, Lettera a Caterina II di Russia, dicembre 1773, in Correspondence, XVI voll., a c. 
di G. Roth, Parigi 1955-1968, vol. XIII, pp. 130-131.
69 PA, p. 37.
70 Ivi, p. 19.
71 ON, III, 2, p. 294.
72 F. Nietzsche, I filosofi preplatonici, a c. di P. Di Giovanni, Roma-Bari, 2011, p. 63.
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appunti sulla volontà di potenza, la quale mira di fatto a identificare l’essere e 
il divenire: «imprimere al divenire il carattere dell’essere – è questa la suprema 
volontà di potenza»73.

Ora, cominciando a tematizzare questioni che Nietzsche stesso avrebbe 
esposto corso delle proprie opere filosofiche più mature, Diderot fa riferimento 
a un piano ontologico altrettanto dinamico, ché similmente caratterizzato da un 
incessante mutamento. Ad esempio, ne Il sogno di d’Alembert, dichiara:

Cambiate il tutto e necessariamente cambiate me; ma il tutto cambia senza 
posa... L’uomo non è che un effetto comune […]. Tutti gli esseri circolano gli uni negli 
altri; di conseguenza tutte le specie... tutto è in un fluire perpetuo... Ogni animale è più 
o meno uomo; ogni minerale è più o meno pianta; ogni pianta è più o meno animale. 
In natura non c’è niente di fisso74.

Si deve peraltro ricordare che il primo dialogo diderotiano che compone 
l’opera si conclude con una citazione tratta dalla Genesi (3,19), tramite cui 
il philosophe ribadisce la natura caduca, diveniente, transeunte della realtà: 
«memento quia pulvis es, et in polvere Reverteris»75. 

Così facendo, Diderot sviluppa un universo la cui «natura è in costante 
mutamento»; essa, ne Il sogno, rivela cioè «i tratti fondamentali che saranno 
una costante anche per il pensiero successivo: unità, concatenzazione e continua 
trasformazione dei fenomeni, principi, questi, che arriveranno a maturazione nel 
secolo successivo»76. Infatti, secondo Diderot, il divenire della realtà si espleta 
in maniera continuativa, quale perpetua e multiforme circolazione di essere, e 
rivela per ciò stesso l’unità e continuità naturali originarie77: 

Sembra che, se avesse avuto la necessità di produrne numerosi, i differenti risultati 
di questi atti sarebbero isolati; ci sarebbero delle collezioni di fenomeni indipendenti le 
une dalle altre, e questa catena generale di cui la filosofia presuppone la continuità, si 
romperebbe in numerosi pezzi. L’indipendenza assoluta di un solo fatto è incompatibile 
con l’idea del tutto78.

Le medesime continuità e mutevolezza quali caratteristiche peculiari della 
realtà naturale descritta da Diderot sono espressamente affermate da Nietzsche: 
«la natura, che non salta mai, fa il suo unico salto, un salto di gioia, perché per 
la prima volta si sente giunta allo scopo, là dove cioè essa comprende di dover 
disimparare ad avere dei fini e di aver giocato troppo alto il giuoco della vita e del 
divenire»79; sussiste cioè una «vita eterna» che continua «a fluire indistruttibile 

73 ON, VIII, 1; FP: 1886-1887, 7[54].
74 Ibid.
75 OF, p. 549.
76 V. Sperotto, Introduzione, pp. 63-64. 
77 Sul divenire continuo e continuativo della natura descritta da Diderot cfr. anche P. Casini, 
Diderot “philosophe”, pp. 237 e sgg..
78 OF, p. 413.
79 ON, III, 1, p. 406.
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sotto il vortice dei fenomeni»80, rivelando continuità nel cambiamento stesso, 
ovvero un’unità che si rivela continuativamente nei fatti non isolabili, per dirla 
con Diderot. 

Peraltro, occorre notare che l’affermazione circa l’essenza diveniente della 
realtà conduce sia Nietzsche che Diderot a riconoscere l’inevitabilità, ovvero 
l’intrascendibilità dell’illusione, la quale si presenta come reale essa stessa: in un 
universo in cui nulla è, ché tutto si rivela transeunte e diviene, la categoria di 
‘realtà’ non potrebbe invero che presentarsi quale finzione, quale aggiunta fittizia 
sovrapposta alla realtà nel suo perpetuo mutamento.

Tale istanza viene rivendicata da Diderot in diverse circostanze: ne Il 
nipote di Rameau, per esempio, l’identità (reale) del personaggio protagonista 
è costruita e definita all’interno del dinamismo del narrativo, ovvero nel e 
tramite l’articolarsi del discorso del nipote; in Jacques il fatalista, invece, Diderot, 
agendo da narratore esterno della storia, confessa a più riprese che non tutto 
il racconto corrisponde al vero, ovvero è realmente accaduto81: così facendo, 
ammette che quella raccontata, la finzione del racconto, è l’unica forma di realtà 
accertabile, non essendo verificabile una realtà extra-narrativa. Tale istanza viene 
peraltro rivendicata da Diderot in Questo non è un racconto, laddove, come già 
indicava opportunamente da H. Dieckmann, «il titolo stesso dell’opera espone il 
problema»82: tramite il proprio racconto il philosophe mira a negare la consistenza 
fittizia dello stesso, elevandolo a forma di realtà per eccellenza:

Quando si racconta, c’è qualcuno che ascolta; e per breve che sia la durata del 
racconto, è raro che il narratore non sia interrotto di tanto in tanto dal suo ascoltatore. 
Ecco perché ho introdotto nel racconto che state per leggere, e che non è un racconto83. 

Ma la riduzione diderotiana della realtà a finzione si spinge oltre: 
commentando le opere artistiche del pittore J.-B. Chardin, Diderot rileva 
l’impossibilità di distinguere i due piani: 

Il vaso di porcellana è di porcellana; le olive sono realmente separate dall’occhio 
per mezzo dell’acqua nella quale affogano; bisogna solo prendere quei biscotti e 
mangiarli, quell’arancia amara, aprirla e spremerla, quel bicchiere di vino, berlo, quella 
frutta, sbucciarla e mettere il coltello nel pâté84. 

In effetti, l’ontologia del divenire diderotiana si traduce immediatamente 
in una forma di scetticismo radicale: «Non v’è nulla, propriamente parlando, di 
cui l’uomo abbia una conoscenza perfetta, assoluta, completa; non l’ha neanche 
degli assiomi più evidenti, perché bisognerebbe che sapesse tutto»85; dunque, essa 

80 Ivi, p. 119.
81 Cfr. OF, pp. 2319 e sgg.
82 H. Dieckmann, Il realismo di Diderot, a c. di A. Paszkowski e P. Casini, Roma Bari 1977, p. 
13.
83 OF, p. 2035.
84 S., p. 149
85 E, p. 540.
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suggerisce la relatività, l’instabilità, ma per ciò stesso l’inaggirabile mendacità e 
ipoteticità, di ogni conoscenza, la quale si rivela fittizia, illusoria:

dal momento che la natura è una, come potete immaginare che ci siano tanti 
modi diversi di imitarla e che li si approvino tutti? Può darsi che ciò derivi solo dal 
fatto che, nell’impossibilita riconosciuta e forse felice di renderla con una precisione 
assoluta, esiste un margine di convenzione sul quale è permesso all’arte di muoversi86. 

Pertanto, Diderot, constatando l’impossibilità di fissare e definire 
univocamente la realtà nel suo divenire, ammette la pervasività e la legittimità 
dell’illusione, trasformando l’esperienza estetica fittizia in un «esercizio 
filosofico»87, ed elevando la finzione, l’errore, a «finzione pensante»88, in grado 
di riflettere la realtà stessa: nell’opera del philosophe, «reale e immaginario si 
sovrappongono e si spalleggiano: la loro relazione suscita la riflessione filosofica, 
se è vero che il filosofo guarda alle cose così come sono nella realtà»89.

Ma a tali considerazioni diderotiane farà eco adeguata Nietzsche, secondo 
il quale «il nostro intelletto non è organizzato a comprendere il divenire, aspira 
a mostrare la rigidità generale, grazie alla sua origine da immagini»90. Non 
comprendendo l’essenza diveniente del reale, che pure deve attestare, l’essere 
umano si predispone alla finzione, all’errore, all’illusione: «L’errore è il presupposto 
del conoscere. Falsifichiamo il vero stato di cose, ma sarebbe impossibile sapere 
una cosa qualsiasi, senza aver prima compiuto questa falsificazione. Così, invero, 
ogni conoscenza è sempre falsa, ma vi è, in tal modo, un rappresentare – e tra le 
rappresentazioni, di nuovo, moltissimi gradi di errore»91. 

In un frammento risalente ai primi anni ’70, Nietzsche, quasi ribadendo le 
tesi di Diderot (a cui si stava accostando in quel periodo), esplicita l’implicazione 
reciproca tra divenire e illusione nel suo valore trascendentale: «Nel divenire si 
rivela la natura rappresentativa delle cose: nulla esiste, nulla è, tutto diviene, 
ossia è rappresentazione»92. 

Non a caso, in Aurora 499, riconosce esplicitamente un’affinità con Diderot 
circa il ruolo della rappresentazione, della finzione, dell’ipocrisia, e in un gruppo 
di frammenti risalenti alla prima metà degli anni ’70, enfatizza il ruolo e lo statuto 
diderotiani dell’illusione riportando una citazione tratta da Il nipote di Rameau, 
per rilevare l’impossibilità di ogni forma di verità eterna mediante l’assunzione 

86 Ivi, p. 781.
87 V. Sperotto, Introduzione, p. 39; della stessa autrice, si veda anche Spazi di pensiero insospet-
tabili: i romanzi libertini a vocazione filosofica del XVIII secolo, «Giornale Critico di Storia delle 
Idee», 2, 2019, pp. 279-305.
88 L’espressione ricorre nella monografia di F. Salaün, Besoin de fiction: Sur l’expérience littéraire 
de la pensée et le concept de fiction pensante, Parigi 2013.
89 M. Mazzocut-Mis, Introduzione ai Salons, in D. Diderot, I salons (edizione integrale), a c. di 
M. Mazzocut-Mis, Milano 2021, p. XXX.
90 ON VII, 1, 2 11[245].
91 Ivi,11[30].
92 ON, III, 3, 1; FP: 1870-1871, 7[203].
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di una prospettiva metodologicamente scettica93: «Il nipote di Rameau. “La 
menzogna che ci lusinga si trangugia a gran sorsi, e la verità che ci è amara la si 
assapora goccia a goccia”»94.  L’insistenza nietzscheana sull’irriducibilità reciproca 
di verità e vita, nei frammenti immediatamente successivi, ratifica ulteriormente 
le affinità tra Diderot e Nietzsche sul ruolo della finzione, la quale viene da 
entrambi collocata sullo sfondo di un divenire pervasivo, suggerendo dunque 
un’analogia circa le rispettive dottrine in materia di ontologia.

 

          5. Statuto e ruolo del soggetto cosciente 

Conviene esaminare conclusivamente un ulteriore aspetto di consonanza 
tra Nietzsche e Diderot: il tentativo di ripensare (anti-cartesianamente) le 
funzioni e la natura della soggettività e della coscienza.

Nietzsche manifesta a più riprese la propria insoddisfazione per il modello 
di soggettività cartesiana, contraddistinto dalla sostanzialità, ovvero dalla 
permanenza, dall’immediatezza e dalla certezza – attributi dedotti inoltre, 
secondo Nietzsche, operando una riduzione delle istanze psichiche del soggetto 
alla sola autocoscienza, ossia mediante l’esclusione del corpo. 

In effetti, nietzscheanamente, la soggettività deve essere considerata quale 
espressione del divenire, e dunque transeunte, fugace essa stessa: concepita 
altrimenti, à la Descartes, essa si riduce a una finzione: «Il soggetto è solo una 
finzione regolativa, col cui aiuto si introduce, si inventa, in un mondo del 
divenire, una specie di stabilità e quindi di “conoscibilità”»95.

Il soggetto nietzscheano non si identifica con alcunché di immediato;  esso 
è piuttosto il risultato di un processo di astrazione, una finzione che ha origine dal 
divenire, che è principio e fondamento ultimo della realtà: «È una falsificazione 
dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condizione del predicato “penso”», 
scrive Nietzsche; «Esso pensa: ma che questo “esso” sia proprio quel famoso vecchio 
“io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una supposizione, un’affermazione, 
soprattutto non è affatto una “certezza immediata”96. D’altronde, dal punto di 
vista nietzscheano, risulta impossibile individuare (se non fittiziamente) l’identità 
del soggetto come una sostanza indipendente dal divenire: 

“Io ho rappresentazioni”, dunque vi è un essere: cogito, ergo EST. Non è più sicuro 
che sia io questo essere che ha la rappresentazione, che il rappresentare sia un’attività 
dell’io: come non è sicuro tutto ciò che io rappresento97. 

93 A tal proposito, ha rilevato opportunamente Mayfield che i riferimenti nietzscheani alla “ca-
sistica”, alla “scepsi” in connessione all’“ascetismo”, «possono essere letti quali conseguenze di-
rette della lettura da parte di Nietzsche de Il nipote di Rameau» (D. S. Mayfield, Artful, p. 275).
94 ON, III, 3, 2; FP: 1873, 29[6].
95 Ivi; FP: 1885, 35[35].
96 ON, VI, 2, pp. 20-21.
97 ON, V, 2; FP: 1881, 11[330].
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Nietzsche descrive dunque una soggettività (anti-cartesianamente) 
corporea, irriducibile ad autocoscienza ché inclusiva di istanze fisiologiche, 
istanze inconsce – si noti che Nietzsche tende a identificare l’orizzonte della 
corporeità e quello dell’inconscio98. In un frammento risalente alla seconda metà 
degli anni ’80, si legge: «Il credere nel corpo è più fondamentale del credere 
nell’anima»99. Difatti, nietzscheanamente, gli stati psichici autocoscienti non 
esauriscono le istanze della soggettività, ché essa 

è soltanto un accidens della rappresentazione, non un attributo necessario ed 
essenziale di essa, e che quindi quel che noi chiamiamo coscienza costituisce soltanto 
uno stato del nostro mondo spirituale e psichico (forse uno stato patologico) ed è ben 
lontana dal coincidere con questo mondo stesso100.

Ora, argomentazioni affatto sovrapponibili a quelle nietzscheane, seppure 
(forse) non così radicali, si ritrovano nell’opera diderotiana.

Diderot, non dissimilmente da Nietzsche, avanza più di una rimostranza 
nei confronti delle teorie psicologiche cartesiane. Per esempio, nella voce ‘Anima’ 
dell’Enciclopedia, Diderot aggiunge alla trattazione dell’abate Yvon il problema 
fisiologico della localizzazione dell’anima, in aperta polemica con Descartes; 
nella Lettera sui ciechi, inoltre, ribadendo l’inconsistenza del dualismo cartesiano 
di sostanze e dell’ipotesi del loro contatto reciproco tramite la ghiandola pineale, 
il philosophe dichiara che un cieco-nato «collocherebbe l’anima sulla punta 
delle dita; perché è da lì che gli verrebbero le principali sensazioni e tutte le sue 
conoscenze»101. In effetti, la soggettività tematizzata da Diderot, diversamente 
da quella cartesiana,  rivela una consistenza eminentemente empirica: essa 
non è altro che materia, corporeità, un’armonia di passioni e pulsioni: «è una 
fortuna», scrive Diderot, «avere delle forti passioni. Sì, probabilmente, se tutte si 
accordano all’unisono»102. Ribadendo l’unità sostanziale inscindibile di mente e 
corpo, qualitativamente identici, il philosophe asserisce: «Quale corrispondenza 
è più rigorosa di quella tra lo stato del mio corpo e lo stato del mio spirito: qual 
è la vicissitudine, per quanto leggera sia, che non passa dalla mia organizzazione 
alle mie funzioni intellettuali?»103.

 Diderot arriva così a sostenere che «non solo non esiste una sostanza 
pensante diversa da quella corporea, ma che, propriamente parlando, l’anima non 
ha nemmeno una “sede”, ma è un effetto dell’organizzazione della materia»104. 
Negli Elementi di fisiologia, addirittura cogliendo alcuni elementi propri delle 
teorie nietzscheane e psicanalitiche successive sull’inconscio, il philosophe 

98 Cfr. ON, VI, 1, p. 34; ma anche ON, VII, 1; FP: 1882-1883, 5[31].
99 ON, VIII, 1; FP: 1885-1886, 2[102].
100 ON, V, 2, pp. 91-92.
101 OF, p. 223.
102 Ivi, p. 11.
103 Ivi, p. 817.
104 V. Sperotto, Introduzione, p. 59. Della stessa autrice, rispetto al tema dell’identità personale 
nel pensiero di Diderot, cfr. Diderot et le scepticisme : Les promenades de la raison, Paris 2023.
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riconosce lo statuto corporeo, non (soltanto) autocosciente della soggettività, 
dichiarando che 

fino all’aspetto dei grani di sabbia della riva del mare […], fino alla moltitudine 
delle voci umane, delle grida degli animali e dei rumori fisici [… ], tutto questo è in 
noi a nostra insaputa105. 

Il soggetto diderotiano è cioè «un animale composto. […] Basta un evento 
ben minore della decrepitezza per togliere all’uomo la coscienza del sé»106. 
Peraltro, rilevando l’irriducibilità del soggetto alle proprie istanze riflessive e 
autocoscienti, Diderot, ne Il sogno di d’Alembert, si spinge persino a negarne 
l’identità individuale:

E voi parlate di individui, poveri filosofi; lasciate perdere i vostri individui; 
rispondetemi. C’è in natura un atomo rigorosamente simile a un altro atomo?... No... 
Non siete d’accordo sul fatto che tutto è collegato in natura ed è impossibile che vi sia 
un vuoto nella catena? Che cosa volete dunque dire con i vostri individui? Non ce ne 
sono affatto107.

Similmente a Nietzsche che affermava: «Gli individui sono i ponti su cui 
poggia il divenire»108, Diderot rileva cioè l’inconsistenza del soggetto individuale: 
«io vedo bene un aggregato, un tessuto di piccoli esseri sensibili, ma un animale?... 
un tutto?... un sistema uno, esso, che ha la coscienza della sua unità! non lo vedo, 
no, non lo vedo…»109. 

In definitiva, l’obbiettivo ultimo delle analisi diderotiane sul soggetto 
consiste nella messa in discussione dell’evidenza (cartesiana) secondo cui «non 
occorre tanta verbosità per sapere che io sono io, che sono sempre stata io e che 
non sarò mai un’altro»110. Denunciando la consistenza fluida della soggettività, 
Diderot prefigura le più filosoficamente strutturate tesi nietzscheane sulla 
dissoluzione dell’individuo e sul decentramento della sua coscienza riflessiva111, 
tematizzando di fatto l’inconsistenza dello statuto sostanziale o meramente 
individuale della soggettività, anticipando riflessioni che avrebbero trovato 
pieno sviluppo soltanto nella filosofia novecentesca. L’individualità del soggetto 
diderotiano non è infatti alcunché di stabile, fisso o permanente; essa non è 
niente, ché diviene come ogni altra realtà: «La nostra anima è un quadro mobile 

105 OF, p. 1187.
106 Ivi, p. 589. Sul tema, cfr. P. Quintili, Illuminismo ed Enciclopedia, Roma 2005, pp. 84-86; 
Id. La pensée critique, pp. 150 e sgg.; e C. Duflo, Diderot, p. 191.
107 Ivi, p. 567.
108 ON, III, 3, 3, 19[187].
109 OF, p. 553.
110 Ivi, p. 563.
111 Si noti peraltro che Diderot tende parimenti a negare la consistenza sostanziale del soggetto; 
in effetti, come rilevato da Sperotto, il philosophe tende a «sfoltire la schiera dei termini meta-
fisici ereditati dalla scolastica e dai razionalisti del secolo precedente, si pensi a sostantivi come 
sostanza o essenza» (V. Sperotto, Introduzione, p. 81).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

73

che dipingiamo continuamente: impieghiamo molto tempo per renderlo con 
fedeltà»112.

6. Conclusioni

Per quanto Diderot non sia menzionato frequentemente da Nietzsche, 
e sebbene non sia possibile ricostruire complessivamente, come già detto, la 
lettura nietzscheana del philosophe, appare evidente che le filosofie dei due autori 
rivelino affinità sorprendenti, le quali meriterebbero ulteriori approfondimenti. 

Individuare analogie tra il pensiero di Nietzsche e quello di Diderot è 
un’operazione ermeneutica suggerita dalla risonanza nell’opera di Nietzsche di 
certe istanze diderotiane, risemantizzabili filosoficamente in Diderot proprio 
se lette retroattivamente, ovvero dalla loro tematizzazione nietzscheana. 
Analogamente, e per converso, la comparazione del pensiero di Nietzsche a quello 
di Diderot fornisce ulteriori chiavi interpretative dell’evoluzione della filosofia 
nietzscheana, la quale – contrariamente a quanto molto spesso si è creduto – 
risente fortemente della lettura degli autori francesi (persino di Diderot), da cui 
evince le proprie tesi più mature e originali. L’analisi comparativa delle filosofie 
di Nietzsche e Diderot sul terreno della problematizzazione filosofica dell’arte 
teatrale, del divenire e del soggetto, appare in grado di gettare nuova luce sui 
problemi (tanto dibattuti) più rilevanti dell’opera nietzscheana, collocandoli in 
un quadro storico-filosofico che include lo stesso Diderot. 

Pertanto, se diviene possibile riconoscere in Nietzsche la piena espressione 
di istanze filosofiche di cui Diderot, al contempo, e per ciò stesso, può essere 
considerato il precursore, alla domanda: «Diderot può essere considerato 
un parente spirituale di Nietzsche?»113, si può rispondere, tutto sommato, 
affermativamente. 
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Poetics of Satire in Diderot 

In Le Neveu de Rameau, Diderot highlights two characters (Lui and Moi). They exchange on 
several themes with a broken stick and reveal the realities of the society of the Ancien Régime. 
In Horace’s footsteps, Diderot renews the genre of satire and gives it a poetics like comedy 
or tragedy in the time of the Enlightenment. The author of Detached Thoughts plays with 
the memory of literature, through satirical intertexts that reconfigure gender. Diderot’s satire 
invests the structure of the text by mixing disparate elements. Among these, we have the 
satirical anecdote or digression, the descriptive pauses, the transitions that found the poetics 
of satire and allowed Diderot to modernize the genre that created tensions in the time of the 
Enlightenment.

***

Introduction

L’un des maîtres-mots qui résume les écrivains des Lumières pourrait être 
l’encyclopédisme. Ils sont nombreux qui se sont distingués par leur capacité à 
penser dans plusieurs disciplines – sans prétention de posséder la science infuse- 
pour démocratiser la connaissance et libérer leurs contemporains des chaînes 
de l’obscurantisme. Au nombre de ces derniers, figure entre autres, Diderot, 
directeur du grand dictionnaire encyclopédique aux côtés de d’Alembert et de 
Jaucourt. Son Œuvre1 est immense et d’une complexité riche faisant penser à 
l’idée d’une pensée éclectique et ou parfois de génie débraillé. Pour ne parler 
que de littérature, aucun genre ne lui est étranger au temps des Lumières. La 
critique littéraire, à travers des approches génériques, insiste sur les productions 
romanesques, dramaturgiques, en mettant évidence ses apports exceptionnels. 

1 Le panthéon littéraire, philosophique et artistique de Diderot est colossal ; l’édition Gallimard, 
de la collection la Bibliothèque de la Pléiade, réalisée André Billy, 1951,  en donne quelques 
textes. On pourrait également considérer les volumes des éditions réalisées par Laurent Versini 
qui tentent une classification parfois risquée des œuvres de Diderot en cinq compartiments: 
Philosophie, Contes, Politique, Esthétique, Correspondance. Cette classification a le mérite de 
saisir l’œuvre de Diderot qui n’est pas toujours facile à cerner.

0000-0003-3284-9554
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Cependant, elle parle peu de la satire qui occupe une place importante dans les 
productions de Diderot.

Cette contribution prolonge un chemin de pensée peu exploité qui tente 
d’établir des connivences secrètes entre Diderot et les satiriques latins. Ernst 
Robert Curtius ouvre une brèche dans son dernier chapitre «Diderot et Horace»2  
à travers lequel il entreprend une étude philologique. Il invite à rechercher les 
sources d’Horace dans Le Neveu de Rameau afin que soit établie plus fermement 
la latinité de Diderot dans son rapport avec les anciens. Mat-Hasquin Michèle 
s’inscrit aussi dans cette perspective affirmant que «les études sur les rapports 
entre Diderot et Horace n’épuisent pas le sujet»3.  Le débat est aussi soulevé 
par Jean- Claude Bourdin à propos du Neveu de Rameau: «[Ce texte], écrit-il, 
illustre plutôt ce qu’est une satire réfléchie et critique, c’est-à-dire une satire 
qui s’interrogeant sur ses conditions en vient à les saper et à rendre la satire 
impossible»4. En d’autres termes, ce dernier estime que Diderot écrit des fausses 
satires. Cette pensée a tout à fait des limites dans Le Neveu de Rameau en particulier 
et dans l’Œuvre de Diderot en général. Elle soulève d’autres questionnements 
que nous ne traiterons pas ici, car qu’est-ce qu’une fausse satire ou une vraie 
satire? Disons qu’entreprendre une étude sur la satire au temps des Lumières 
est bien une entreprise complexe ; au XVIIIe siècle,  la satire  «en tant que genre 
récent, ne bénéficie pas, contrairement à la tragédie, la comédie, et l’épopée, 
de poétique qui ferait l’inventaire de ses principes de fonctionnement»5. Cette 
complexité n’interdit pas l’auteur des Pensées détachées de penser le genre comme 
il l’a fait avec la pantomime. Aussi, convient-il de saisir cette notion de satire 
pour éviter certaines ambiguïtés. Michèle Aquien explique la satire ainsi qu’il 
suit: 

Satire (n. f., du latin satira, «mélange»). Genre poétique latin (Horace, Juvénal) 
fondé sur l’attaque et la dérision, et qu’ont illustré en France Vauquelin et La Fresnaye 
dans ses Satires françaises (1604-1605) et plus tard Mathurin Régnier et Boileau. Mais 
le terme de satire peut permettre de définir un poème de tonalité critique ou polémique, 
et s’attaquant à différents sujets- religion, moraux, politiques […]6.

Michèle Aquien soulève deux éléments qui ne sont pas identiques dans sa 
définition de la satire. D’une part, il parle de la satire entendue comme genre 
littéraire à l’instar du roman, du théâtre et d’autre part il évoque la satire sous la 
forme de tonalité ou trope. D’où il est important de préciser que notre enquête 

2 C. Ernst, La Littérature européenne et le Moyen-Âge latin, éd. Jean Brejoux, Paris 1956, pp. 
694-705.
3 M. Mat-Hasquin, Diderot et Horace, «Diderot Studies», 19, 1978, pp. 104-105. 
4 J.-C. Bourdin, Satire et morale dans Le Neveu de Rameau, «Cultura», 34, 2015, p. 3, Consulté 
le 28/06/2022, [En ligne] sur http://journals.openedition.org/cultura/2465 ; DOI: 10.4000/
cultura.2465.
5 P. Blanchard, La satire poétique de Thermidor à l’Empire: crépuscule d’un genre au couchant des 
Lumières, Thèse, Université Toulouse 2  dans le cadre de École doctorale Arts, Lettres, Langues, 
Philosophie, Communication, 2013, p. 74.
6 P. Aquien, Satire, dans M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, Paris 2001, p. 392.

http://journals.openedition.org/cultura/2465
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littéraire s’inscrit dans la logique de la satire comme genre chez Diderot. Cela dit, 
il y a un horizon d’attente qu’on rattache à la question du genre et celle du sens. 
Ce qui donne la possibilité de regrouper certains traits formels qui apparaissent 
dans les textes et qui participent d’une sorte de poétique de la satire.  

Ainsi, partons-nous de l’hypothèse selon laquelle, la satire au temps des 
Lumières suscite attraction et répulsion parmi les philosophes et antiphilosophes. 
Le jour, on la hait ; la nuit, elle attire plusieurs auteurs empêtrés dans les querelles 
littéraires. Pour Diderot, le sujet est très complexe, car il joue le jeu de l’époque, 
lequel semble difficile et trouble pour plusieurs. Son œuvre développe une pensée 
pesante et secrète qui fait de lui un vrai admirateur d’Horace. Ce dernier hante 
son œuvre sous la forme d’exergues et des citations incorporés dans la chair 
des textes. Boileau, Pétrone et Perse sont convoqués chez Diderot pour nourrir 
et féconder sa pensée complexe, laquelle donne des lumières à la satire. Ainsi, 
l’hypothèse d’une lecture de la satire comme genre se consolide davantage à travers 
les titres des œuvres. En effet, dans son œuvre, on retrouve une sorte de trilogie 
relative à la satire: Satire première, Satire seconde et Satire à la manière de Perse. Si 
on suit le protocole d’écriture des satires, on observe que Diderot respecte une 
logique qui est celle des satiriques latins en y apportant des apports génériques. 
Au fond, l’idée de série fait penser à un projet à la manière des satiriques latins 
qu’il aurait envisagé qui semble n’avoir pas été achevé. Le projet implique à cet 
effet un respect des lois du genre, une poétique qui permettrait de repérer ou 
d’identifier le genre et le travail du genre dans la trilogie susmentionnée. 

L’approche qui commande et autorise la saisie rationnelle de notre objet 
d’étude est la poétique définie par Jean Milly comme cette approche qui ne 
«prend plus seulement comme objets des textes brefs ou des aspects de leur 
forme immédiatement perceptible, comme le choix des mots, la construction des 
phrases, l’usage des temps des verbes, etc., mais l’ensemble de tout ce qui les rend 
littéraires, et agit souvent dans de grandes dimensions : le récit, la thématique, 
les structures logiques»7. Cette approche permettra d’examiner d’une part les 
modèles et sources sur lesquels la satire de Diderot se fonde et l’émergence de la 
structure satirique dans Le Neveu de Rameau d’autre part.
 

1. Les modèles et sources

Tout genre littéraire fonctionne avec des héritages et des acquis liés à 
son évolution dans l’histoire littéraire. Il y a des thèmes, des motifs, des traits 
définitoires qui fondent les genres et conditionnent leur réception littéraire. 
C’est entre autres ces éléments qui distinguent les genres (poésie, théâtre, épopée, 
roman) dans les rayons d’une librairie ou d’une bibliothèque. La satire – que 
nous saisissons ici comme un genre littéraire -, n’échappe pas à cette tradition 
rhétorique. La satire se constitue donc sur la base des modèles et des sources 

7 M. Jean, Poétique des textes, Paris [1992] 2001, pp. 295-296.
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antiques et romaines: Horace, Juvénal et Perse. Ces satiriques traditionnels ont 
engendré de nombreux fils spirituels, lesquels ont prolongé l’écriture du genre 
du Moyen-Âge jusqu’à nos jours. Ils sont nombreux pour ne citer que Nicolas 
Boileau, Mathurin Régnier au point Marc Martinez et Sophie Duval parlent 
d’un âge d’or de la satire au XVIIe siècle. Ainsi, certains commentateurs ont 
sonné le glas de la mort de ce genre au siècle de Louis XIV, mais il n’en est rien de 
tout cela. Au temps des Lumières, la satire a également eu des grands admirateurs 
public (Palissot, Jean-Baptiste Rousseau, etc.) et d’autres admirateurs secrets ( 
Voltaire, Diderot, etc.). Philosophes et antiphilosophes en ont usé avec un appétit 
vorace dans leur front. Dans cette étude, contentons-nous de Diderot, l’une 
des figures de proue des philosophes des Lumières. Il est un auteur prolifique: 
«l’abeille qui [fit] son miel à toutes les fleurs, d’où l’exceptionnelle disponibilité 
et polyphonie de son œuvre»8. Au-delà des grandes réformes qu’il apporte à la 
dramaturgie des Lumières, Diderot s’est aussi intéressé à la satire au point où on 
peut dire qu’il est satirique dans presque tout son œuvre. Le Neveu de Rameau 
est l’un de ses textes où il montre son goût pour la satire. Ce que nous disons se 
justifie dès les seuils du texte. Il sied de rappeler à toutes fins utiles quelques mots 
sur l’incroyable odyssée9 de ce texte. Le Neveu de Rameau n’est pas connu des 
lecteurs du XVIIIe siècle. Diderot gardait ce texte secrètement sous le manteau 
alors qu’il était au commande du Grand Dictionnaire encyclopédique au côté de 
D’Alembert et de Jaucourt. Le responsable aimé et haï de l’Encyclopédie s’attire 
les faveurs de Catherine II de Russie. Ainsi, cette dernière donne une pension 
à Diderot en contre partie de sa bibliothèque. Ce qu’elle obtiendra après la 
mort de ce dernier. Pendant que le couple Vandeul font tout pour atténuer la 
version manuscrite qu’il détient du texte secret de Diderot, la version de Saint-
Pétersbourg se trouve entre les mains d’un poète dramatique nommé Klinger, 
lequel se trouve en Russie. Il la vend aux enchères. C’est ainsi que Schiller 
obtiendra le manuscrit qu’il se précipite d’expédier à son ami Goethe. L’auteur de 
Faust traduit ce manuscrit qu’il prend pour «l’un des chefs-d’œuvre de Diderot» 
et le nomme Rameaus Neffe en 1805. Une première version française – qui n’est 
pas le vrai texte de Diderot-, apparaît en 1821. En 1823, l’édition Brière publie 
le manuscrit Vandeul qui n’est plus qu’une copie insipide, car désossé de tout ce 
qui faisait sa force. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour avoir des éditions de 
qualité du texte de Diderot. Mais la grande découverte du XIXe siècle reste celle 
de Georges Monval, bibliothécaire de la Comédie-Française: «[Il] découvre […] 
chez un bouquiniste du quai Voltaire, parmi un grand amoncellement de pièces 
de théâtre imprimées, un excellent manuscrit autographe de l’œuvre, intitulé 
‘‘Satire seconde’’, qu’il fait enfin connaître au plus large public»10. L’ultime voyage 

8 F. Marchal, La Culture de Diderot, Paris 1999, p. 14.
9 On peut lire la récente édition du texte de Diderot qui associe les traductions française et al-
lemande: Le Neveu de Rameau. Rameaus Neffe/Satire seconde, éd. J. Berchtold, M. Delon, Paris 
2017.
10 P. Chartier, Préface, in D. Diderot, Le Neveu de Rameau et autres textes, éd. P. Chartier, Paris 
2002, p. 29. C’est l’édition que nous utiliserons sous l’abréviation NR, suivi du numéro de page 
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qui clôture l’aventure romanesque et mystérieuse: aujourd’hui, le manuscrit est 
Pierpont Morgan Librairy de New York. Une remarque de taille s’impose dans le 
manuscrit Monval ; on constate que Diderot donne à son texte le titre de Satire 
seconde et rien d’autre. Le titre Le Neveu de Rameau est donné par Goethe quand 
il le traduit en allemand. On peut donc dire, de ce point de vue, que Diderot 
était dans un vaste projet d’écriture de satires à la manière de ses prédécesseurs 
comme Horace et Boileau. Satire seconde ou Le Neveu de Rameau a tout d’une 
vraie satire dans le fond dans la mesure où on retrouve un intertexte des satiriques 
traditionnels.  Commençons par l’exergue qui ouvre le texte: «Vertumnis, 
quotquot, natus iniquis»11. Il s’agit de la Satire 7, Livre II d’Horace, poète que 
Diderot cite constamment au côté de Virgile dans son Œuvre. Ce choix est non 
seulement un hommage rendu au grand poète latin mais aussi une orientation 
de lecture. Dans la Satire 7, Horace évoque un personnage nommé Priscus 
qui symbolise l’inconstance humaine. Il figure ici un écho entre ce personnage 
burlesque et celui de Diderot, Lui, le condensé de toutes les contradictions: 

C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut 
que les notions de l’honnête et de déshonnête soient bien étrangement brouillées dans 
sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, 
et ce qu’il a reçu de mauvaises, sans pudeur. […] Quelquefois, il est maigre et hâve, 
comme un malade au dernier degré de la consomption  ; on compterait ses dents à 
travers ses joues. […] Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté 
la table d’un financier […]. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert 
de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté 
de l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il 
marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez au peu près pour un honnête 
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai selon les circonstances12.

Si c’est exagérer de voir en Lui la personnification des Vertumnes13, on 
pourrait au moins le considérer comme un personnage sous sa malédiction. On 
observe une sorte de dissemblance dans la vie de Lui caractérisée par les antithèses 
et les organisateurs temporels. Mais Lui est un personnage des logiques de la 
démesure qui ne saurait se limiter à ce stade. Ainsi, passe-t-il de la bipolarité à la 
multipolarité tout au long de son parcours narratif. Diderot emprunte à Horace 
quelques caractères de son personnage pour le complexifier ou le dramatiser 
par ses élans cyniques. L’autre parallèle qu’on pourrait établir entre Diderot et 
Horace se situe au niveau de l’incipit du Neveu de Rameau:

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures 
du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur 

pour la suite de cet article.
11 Horace, satire 7, Livre II, Œuvres, éd. F. Richard, Paris 1967, p. 202.
12 NR, p. 43.
13 Vertumne était le dieu latin qui présidait aux changements de temps et de saison. Comme 
l’explique Jean Fabre, il prélude à la figure, «toute en voltes contradictions», du Neveu et celle 
du philosophe et le pluriel s’explique naturellement par les formes multiples qu’il revêt, voire 
Notes in D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. J. Fabre, Genève 1950, p. 111.
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le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût 
ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître 
de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de 
Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage 
riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes 
et ne s’attachant à aucune. Mes pensées ce sont mes catins.[…] J’étais là, regardant 
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par 
un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé. […] Il m’aborde. 
Ah, ah, vous voilà, M. le philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants?14

L’énonciation est prise en charge par la figure du philosophe narrateur qui 
donne à voir l’un de ses passe-temps dans un des milieux les plus populaires du 
Paris des Lumières. En effet, le Palais-Royal était un lieu fréquenté par un public 
très mêlé. Sa légendaire popularité vient de ce qu’il s’y passe des commerces illicites 
de tout genre d’une part et surtout sa promiscuité avec l’allée de Foy, l’espace du 
commerce parallèle d’autre part. Le narrateur dévoile l’activité de sa pensée ; il 
s’adonne à un exercice qui le sort de sa tour d’ivoire de philosophe professoral 
pour aller vers le libertinage de l’esprit où les pensées se métamorphosent en 
catins. Cet exercice mental est vite interrompu par le neveu de Rameau, lequel 
est surpris de rencontrer une éminence grise dans un lieu populaire. Il y a des 
échos avec la Satire 9, Livre I d’Horace à bien des égards: 

J’allais sans but par la Voie Sacrée, suivant mon habitude, rêvant à je ne sais 
quelles bagatelles et très absorbé. Un quidam dont je ne connaissais que le nom se jette 
sur moi, et, me prenant les mains: «Comment va, mon très cher ami? – Pas mal pour le 
moment ; puissent tous tes vœux se réaliser !»15

La Voie Sacrée à l’image du Palais-Royal est un lieu très populaire dans 
la Rome antique. C’était un lieu sacrificiel où l’on immolait des Béliers en 
l’honneur de Jupiter. C’était aussi un lieu de fête pour les militaires qui venaient 
célébrer leurs victoires après les guerres qu’ils avaient remportées. L’errance 
dans laquelle se situe le personnage d’Horace n’est pas différente de celle du 
personnage de Diderot. Cette errance s’arrête avec la présence d’un inconnu qui 
noue une conversation avec le solitaire et c’est ainsi que débute le dialogue dans 
les deux textes. L’autre parallèle qu’on peut établir entre Diderot et Horace se 
situe au niveau du satirisème du vilain repas. Dans la satire latine, il existe une 
tradition du vilain repas encore appelée le repas ridicule. Horace en fait l’objet 
de sa Satire II, 8, où Fundanius raconte la journée festive qu’il a passée chez le 
riche Nasidiénus:

HORACE – Quelle pitié que ces richards ! Et avec qui, Fundanius, as-tu fait ce repas succulent? 
Je voudrais bien le savoir.

FUNDANIUS – J’étais sur le lit supérieur  ; j’avais à côté de moi Viscus Thurinus, et 
au-dessus, si je me souviens bien, Varius  ; au lit du milieu, Mécène, avec ses deux ombres, 

14 Ibid., pp. 41-43; pp. 46-47.
15 Horace, Œuvres, p. 170.
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Servilius Balatron et Vibidius  ; au troisième lit, Nasidiénus, entre Nomentanus et Porcius: ce dernier 
faisait le loustic en avalant les galettes d’une seule bouchée ; quant à Nomentanus, il avait la charge de 
nous montrer du doigt les plats que nous pouvions n’avoir pas remarqués. Nous autres, le menu fretin, 
nous mangions oiseaux, coquillages, poissons, apprêtés de façon à ne pas nous permettre de reconnaître 
leur goût habituel16.

La disposition spatiale des convives correspond, comme c’est l’usage, à une 
hiérarchie sociale des hôtes. En revanche, le jeu sur les noms des personnages 
laisse imaginer un festin où le comique ne manque pas de dicter ses normes 
(Viscus Thurinus, Servilius Balatron et Vibidius, Nasidiénus, Nomentanus et 
Porcius, Fundanius)17. Le ridicule du repas vient de ses rites: il y avait une batterie 
des règles de conduite, des manières de table, des modes de consommation 
de la nourriture, comme l’écrit Bernadette Cabouret, finalement susceptibles 
de «gâcher le plaisir»  ; le ridicule réside surtout dans le fait de «consommer 
nourriture et boisson […] avec excès et d’en tirer orgueil» 18. Ceux qui se vantent 
de ce repas dévoilent le travers de la gloutonnerie sans frein caractérisant les 
parasites et de l’ostentation, dont ils profitent, d’un hôte assez stupide pour 
tirer vanité de ses dîners dispendieux, aux mets élaborés jusqu’à l’absurdité. Le 
motif du repas ridicule apparaît dans le Satyricon de Pétrone. Trimalcion invite 
plusieurs personnages à sa table: Encolpe et Ascylte, et plus tard, ses esclaves. Le 
dîner de Trimalcion n’est pas différent des autres parce qu’il se termine par une 
étrange algarade entre Trimalcion et sa femme Fortunata. Le vilain repas est un 
motif topique de la sagesse latine qui apparaît dans ce passage. Le motif est repris 
par Diderot dans Satire seconde où Lui est présent à la table du riche Bertin:

On sert, on fait les honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je l’aperçois. 
Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez? voilà qui est fort beau aujourd’hui  ; mais demain vous 
descendrez, s’il vous plaît, d’une assiette, après demain, d’une autre assiette, et ainsi, d’assiette en assiette, 
soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois 
après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté 
de moi, pauvre bougre comme vous qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. L’abbé 
qui est un bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon 
observation et de la justesse de ma comparaison se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche 
de l’abbé et qu’il avait reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur qui se 

16 Horace, Œuvres, p. 206-207.
17 Un auteur comme Horace sait tirer profit des ressources que lui offre la langue ; et le nom n’a 
rien d’anodin chez ce dernier, il fonctionne comme «un signalement personnel et comme une 
représentation de l’être auquel il appartient en propre. [Le nom] en vient ainsi à prendre en 
quelque manière les qualités ou les défauts, et un peu la physionomie de cet être», J. Marouzeau, 
«L’art du nom propre chez Horace», in L’antiquité classique, IV, p. 365, (En ligne), Consulté 
le 14/03/2023 sur https://www.persee.fr/doc/antiq_00770-2817_1935_num_4_2_3000 Par 
exemple, le nom Porcius renvoie au Porc ou au cochon, Nomentanus, Balatron à l’idée de 
personnages débauchés. Au fond, le nom incarne parfois un caractère ou une vertu ou un vice 
dans la satire chez Horace.
18 B. Cabouret, Rites d’hospitalité chez les élites de l’Antiquité tardive, in Pratiques et discours 
alimentaires en Méditerranée de l’Antiquité à la Renaissance. Actes du 18e colloque de la Villa 
Kerylos à Beaulieu-sur-Mer, les 4, 5 et 6 octobre 2007, (En ligne), consulté le 22 février 2022, 
URL: https://www.persee.fr/doc/Keryl_1275-6229_2008_act_19_1_1163.

https://WWW.persee.fr/doc/antiq_00770-2817_1935_num_4_2_3000
https://www.persee.fr/doc/Keryl_1275-6229_2008_act_19_1_1163
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fâche, et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls: Rameau, vous êtes 
un impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous m’avez reçu. – Un 
faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-ce que je serais ici sans cela? – Je vous 
ferai chasser. – Après dîner je m’en irai moi-même. – Je vous le conseille19. 

Le texte, en effet, met en relief la scène de disgrâce de Lui chez son protecteur 
Bertin. Elle s’ouvre par le «on» qui n’est pas à négliger. Ce «on» est associé à la 
cérémonie du rituel du repas où l’invité l’Abbé est placé en position d’honneur, 
c’est-à-dire au «haut bout». L’entrée fracassante de Lui crée une rupture dans 
la cérémonie par deux verbes en asyndète, «j’entre, je l’aperçois». Sans aucune 
retenue, le neveu s’illustre dans les logiques de la franchise, celle du dévoilement 
des mystères du milieu Bertin. Il le fait devant Bertin et chez Bertin par l’usage 
du bas moral. La violence de ses propos a des effets qui déclenchent le rire, lequel 
finit par se généraliser. L’épiphore montre bien le phénomène de contagion du 
rire, «se mit à rire», «se mirent à rire», «tout le monde rit».

Les modèles et sources dans le texte de Diderot, c’est aussi la présence de 
la thématique prostitutionnelle qui met en évidence les figures du proxénète et 
de la catin telles qu’elles se donnent à la tradition de la satire antique. Prenons 
l’exemple de la scène de la jeune fille séduite par le neveu:

[…] il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe 
équipage, six grands lanquais, [il t’] a vue en passant, qui [te] trouve charmante ; et qui 
depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger ; […] il n’en dort plus, et qu’il en 
mourra. […] Mais mon papa. -Bon, bon ; votre papa ! il s’en fâchera d’abord un peu. 
-Et maman qui me recommande tant d’être honnête fille? qui me dit qu’il n’y a rien 
dans ce monde que l’honneur? – Vieux propos qui ne signifie rien. -Et mon confesseur? 
-Vous ne le verrez plus […]…mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles…-J’aurai 
donc des dentelles? -Sans doute et de toutes sortes…en belles boucles de diamants…-
J’aurai donc de belles boucles de diamants? -Oui. […] Déjà le cœur lui tressaillit de 
joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts…Qu’est cela? – Ce n’est rien. -Il me 
semble que si. -C’est un billet. – Et pour qui? – Pour vous si vous étiez un peu curieuse. 
-Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons…Elle lit. Une entrevue, cela ne se peut. -En 
allant à la messe. – Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici un peu matin ; 
je me lève la première ; et je suis au comptoir, avant qu’on soit levé…Il vient: il plaît ; 
un beau jour, à la brune, la petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus…20.

Le passage met en évidence les capacités dramaturgiques de Lui qui fait 
tout ce qui lui vient à l’esprit pour pouvoir vivre dans la société d’Ancien Régime 
dont la prostitution une pathologie sociale au même titre que le parasitisme. 
Lui tente de séduire la jeune fille pour avoir en retour de l’argent pour mener 
sa vie. Il met en place une rhétorique de la séduction qui joue sur la curiosité 
de la jeune fille qui n’est pas sans ambition. La proposition de l’entremetteur 
Lui est celle d’un commerce parallèle entre la jeune fille et le jeune homme 
riche. Cependant un tel échange se heurte à trois figures: les parents de la jeune 
fille et le confesseur. En véritable tacticien, Lui déconstruit l’autorité parentale 

19 D. Diderot, Le Neveu de Rameau et autres textes, éd. P. Chartier, Paris 2002, p. 113-114.
20 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 66-67
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et montre ainsi ses limites. Puis, il éloigne la jeune fille du confesseur. Ce qui 
montre que l’autorité religieuse n’est que ruine et perte de temps dans la pensée 
de Lui. Après l’ébranlement des certitudes établies, Lui propose le textile comme 
arme pour gagner le cœur de la jeune fille à sa cause lâche et louche. L’émotion 
manifestée par cette dernière prouve que Lui a visé juste ; le textile au temps des 
Lumières constitue un instrument de promotion sociale. Ainsi que l’écrit Jacques 
Guilhembet: «Dans une société théâtralisée où règne une hiérarchie fondée sur la 
naissance et symbolisée par les codes vestimentaires, un changement de costume 
[…] permet de paraître […] sur la scène du monde»21. La tactique rhétorique 
de Lui permet un renversement de situation. Si au départ c’est Lui qui prenait 
les initiatives pour toucher la jeune fille, on constate que cette dernière coopère 
de manière efficace  ; elle propose des actions à mener pour que se réalise la 
désirance d’amour du jeune homme riche. Après que l’amour a été consommé, 
Lui perçoit le salaire qui récompense ses talents d’entremetteur ; il se donne donc 
à lire comme un proxénète et la jeune fille, comme une catin méconnue de ses 
parents. L’autre scène similaire est celle du Juif et du grison qu’on retrouve dans 
Le Neveu de Rameau : 

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il 
lui dépêcha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta 
son offre. Le juif en fut désespéré. Le grison lui dit: Pourquoi vous affliger ainsi? Vous 
voulez coucher avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de coucher avec 
une plus jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au 
même prix. Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon juif couche avec la 
femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive. Le juif la laisse protester et 
s’inscrit en faux. Procès. […] Le grison révéla toute l’affaire […]. Ils furent blâmés tous 
les deux ; et le juif condamné payer la lettre de change22.

Ici comme ailleurs, c’est du commerce parallèle dont il est question à 
travers les rapports que les personnages entretiennent entre eux. Il va de soi que 
le grison   est une figure du proxénète et sa femme qui coopère à la proposition 
d’assouvir les désirs du juif en est une catin dans la mesure où le fil qui relie 
les trois personnages du triangle prostitutionnel est celui de l’argent. Il est au 
centre du lien social dans Le Neveu de Rameau. Il noue et dénoue les liens  ; 
il est la «divinité visible», la «courtisane universelle»23 rabaissant les femmes et 
les hommes des Lumières dans un «capitalisme éhonté»24. Le Neveu de Rameau 
est un texte «saturé d’allusions à la prostitution, au sens propre comme au sens 
figuré»25 qui rappellent la Satire 6 de Juvénal dans laquelle on retrouve Eppia, la 

21 J. Guilhembet, De la séduction textile à la séduction textuelle dans Le Paysan parvenu et La Vie 
de Marianne de Marivaux, «Criaçăo & Critica», 15, 2005, p. 55.
22 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 159-160.
23 K. Marx, Manuscrits de 1844, éd. J. Salem, Paris 1996, [2022], p. 210.
24 C. Arnould, La satire, une histoire dans l’histoire. Antiquité et France. Moyen Age-XIXe siècle, 
Paris 1996, p. 60.
25 F. Salaun, Le Genou de Jacques. Singularité et théorie du moi dans l’œuvre de Diderot, Paris 
2020, p. 128.
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Pute Impériale: «Camouflant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, elle 
gagnait un bordel moite aux rideaux rapiécés où un box lui était affecté, elle s’y 
exhibait nue, […] et proposait la matrice qui t’a porté, noble Britannicus ! Elle 
faisait goûter ses caresses à qui entrait, se faisait payer sa passe, renversée, ouverte, 
une foule la besognait et y déchargeait […]»26. L’autre scène dans les satires de 
Juvénal qui se rapproche de celle du grison est celle qui se trouve dans la Satire 
9 où il est question du gigolo donneur de sperme. Dans le passage du grison de 
Diderot, c’est l’époux qui propose sa femme au juif pour avoir de l’argent. De 
même, chez Juvénal, c’est également l’époux qui paye un amant à sa femme pour 
mériter les privilèges des pères: «[…] tu m’as supplié, harcelé, avec quels accents 
et quelles promesses. […] ça m’a pris toute la nuit pour arriver à la récupérer 
laborieusement pendant que tu chialais derrière la porte. Le lit conjugal peut 
témoigner et toi aussi qui a entendu la musique du plumard et la chanson de 
Madame ! Il y a bien des familles où un ménage boiteux , en train de se déglinguer, 
au bord du divorce, a été sauvé par un amant»27. Ici, la prostitution de la femme 
sauve l’homme de son infertilité et de la honte des calomnies quotidiennes. La 
thématique prostitutionnelle parcourt comme un fil rouge le texte de Diderot 
comme dans la tradition satirique. Les rapports que les plumes mercenaires28 
comme Palissot et bien d’autres entretiennent avec Bertin dans son salon sont de 
type prostitutionnel. La petite Hus et Bertin rappellent le motif du vieillard et de 
la courtisane évoque ce commerce parallèle. Lui qui rêve de prostituer sa femme 
s’inscrit aussi dans cette logique prostitutionnelle. Dans la satire traditionnelle, ce 
que nous appelons modèles et sources sont nettement cernables ; ils apparaissent 
de manière organisée dans les séries de satires. L’originalité de Diderot dans Le 
Neveu de Rameau, c’est de les utiliser comme un palimpseste ; on les voit de 
façon décalé ici et là dans l’univers diégétique de façon diffuse rappelant l’une 
ou l’autre des satires latines au détour d’une conversation et d’une anecdote. 
Cet éclatement en soi est déjà moderne dans le fond, car il permet au genre de 
passer inaperçu et de fuir la censure d’ordre politique et religieuse dont il était 
victime au temps des Lumières. Au-delà de la question des modèles et sources 
qui évoquent le genre de la satire, il faut ajouter la structure du Neveu de Rameau 
qui fait penser à la structure de la satire. 

2. La structure satirique

Le texte de Diderot est d’une complexité riche quand on regarde l’abondante 
critique qu’il suscite parmi les critiques des années 50 et des universitaires de 
notre temps. Deux écoles s’affrontent sur la scène narrative du Neveu de Rameau. 
Goethe, traducteur et premier éditeur du Neveu de Rameau, met en garde le 

26 Juvénal, Satires, éd. P. Labriolle et F. Villeneuve, Paris 2011, pp. 89-91.
27 Ibid., p. 183.
28 On peut lire l’article de B. Melançon, La ménagerie de Bertin était-elle un salon littéraire? 
Antiphilosophe et socialité au siècle des Lumières, dans Les Dérèglements de l’art, Montréal 2001, 
pp. 16-34.
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lecteur contre un jugement trop hâtif qui, confondant la vivacité et le décousu, 
taxerait l’œuvre d’incohérence et marquerait son unité profonde :

En ce qui concerne l’intention de la composition poétique, le talent inné du 
personnage principal a le grand avantage de faire que ce représentant de tous les 
flatteurs, de tous ceux qui dépendent d’autrui, cet homme symbolisant une espèce, vit 
et agit en tant qu’individu, en tant qu’être particulier, en tant que Rameau, neveu du 
grand Rameau. Avec quelle habileté, ces fils ainsi disposés dès le début s’enchevêtrent 
ensuite, quelle délicieuse variété d’intérêt présente cette trame, et comment l’ensemble, 
malgré le caractère général donné à l’opposition entre le voyou et l’honnête homme, 
est composé de véritables éléments parisiens – les lecteurs intelligents et acharnés le 
découvriront eux-mêmes29.

Goethe s’inscrit dans une tradition qui est celle d’Aristote qui considère 
le texte comme un enchaînement bien organisé qui aurait un moment où le 
dialogue se noue entre les personnages et un dernier où l’on assiste à une sorte 
dénouement. Jean Fabre, à son tour, va plus loin encore lorsqu’il parle d’une 
composition musicale:

Ces chaînons existent dans le Neveu de Rameau, mais il serait difficile de les séparer 
du contexte et d’en dresser un inventaire. Car si un livre peut se faire, et se démonter 
alors, comme une pendule, il peut se faire aussi comme un arbre, dont les branches 
maîtresses se dégagent, s’équilibrent, entrecroisent leur feuillage et peuvent s’élaguer ; 
ou, pour prendre une autre comparaison, que dicte la nature même de l’œuvre, s’il est 
absurde de chercher dans le Neveu de Rameau une composition logique et linéaire, on 
y découvre facilement les caractères d’une composition musicale, la structure d’une 
symphonie. A partir du développement conducteur qu’est l’histoire de Rameau, des 
thèmes ou groupements de thèmes: narratifs, satiriques, philosophiques, se recoupent, 
s’équilibrent et s’harmonisent. Harmonie plus savante que la spontanéité du dialogue 
ne le laisserait croire30.

Jean Fabre prône une certaine unité profonde de l’œuvre. C’est quasiment 
l’éloge, l’apologie du texte diderotien qui nous est donné à voir. Le Neveu de 
Rameau serait au fond un chef d’œuvre qui est le résultat d’un solide travail 
d’écriture qu’aurait mené Diderot.  En revanche, Sainte-Beuve doute que 
l’ordonnance désirée par Goethe et Fabre caractérise un texte qu’il trouve 
fragmentaire : 

On a fort vanté le Neveu de Rameau. Goethe, toujours plein d’une conception 
et d’une ordonnance supérieure, a essayé d’y trouver un dessin, une composition, une 
moralité  ; j’avoue qu’il m’est difficile d’y saisir cette élévation de but et ce lien. J’y 
trouve mille idées hardies, profondes, vraies peut-être, folles et libertines souvent, une 
contradiction si faible qu’elle semble une complicité entre les deux personnages, un 
hasard perpétuel et nulle conclusion, ou, qui pis est, une composition finale équivoque31.

29 Diderot, Le Neveu de Rameau, pp. 259-260.
30 Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 90.
31 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris 1850, tome, III, p. 311.
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Si, en effet, les jugements s’opposent, ils discernent tous un enjeu important 
de l’œuvre de Diderot: Le Neveu de Rameau ne se réduit pas à une suite incohérente 
de propos décousus, mais la singularité des «circuits»32 de la conversation, le 
disparate, le «libertinage» des idées, peut-être un certain suspens du dialogue, 
ne sont pas des illusions qu’il faudrait dissiper. Tous ces éléments participent de 
manière décisive, à la signification du texte. Jacques Chouillet se démarque de 
ces critiques, en ceci qu’il refuse d’opposer l’assujettissement de l’œuvre à «la loi 
de l’unité» et l’absence de «dénouement». Selon Jacques Chouillet, l’originalité 
de l’œuvre tiendrait compte d’un certain nombre de motifs esthétiques :

C’est peut-être dans le refus de la fermeture que semble résider la nouveauté 
formelle du Neveu de Rameau. Non pas que l’œuvre ne soit pas très strictement assujettie 
à la loi de l’unité, comme on vient de le voir. Mais elle ne se referme pas. Après plusieurs 
élargissements successifs, le dialogue se dilue dans l’air du soir, l’un des partenaires 
retournant à sa médiocrité, l’autre à sa rêverie. Ce n’est pas là un dénouement, puisque 
d’ailleurs le débat n’en comporte aucun, et qu’il exclut même la victoire d’un partenaire 
sur l’autre. D’une façon plus précise, une étude sérieuse du Neveu de Rameau doit 
commencer par l’abandon des techniques traditionnelles de délimitation. On s’acharne 
à y découvrir les parties d’un plan. Mais ce qui caractérise la composition du Neveu, 
c’est l’éclatement de tout plan. Le propre de ce dialogue idéologique, c’est de progresser 
par ruptures successives, et non par enchainements de raisons33.

Le Neveu de Rameau oppose à l’orientation du texte vers une fin et à 
l’enchaînement argumentatif linéaire, le refus de refermer le dialogue et l’art des 
ruptures. Entre le philosophe qui abandonne son esprit à «tout son libertinage» 
et l’original «bizarre» aux idées brouillées, le dialogue d’idées est tributaire 
des méandres de la conversation et des hasards de l’heure. Les «circuits» de la 
conversation ne doivent cependant pas dissimuler la conflictualité d’un débat 
qu’il importe au philosophe de remporter. Son interlocuteur n’est pas seulement 
un «partenaire». Il est, en matière de morale, un adversaire prêt à justifier, voire 
laudifier, toutes ses compromissions. Il convient de constater ici que les courants 
critiques tirent le texte de Diderot du côté de la positivité pour certains et du 
côté de la négativité pour d’autres. Il serait impérieux de suivre une autre voie 
qui pourrait être conciliatrice des deux courants afin de considérer la structure 
du texte de Diderot comme développant des caractéristiques des satires. Deux 
éléments justifient l’idée de structure satirique dans Le Neveu de Rameau de 
Diderot. La première est celle du mélange qu’on retrouve dans L’article «Satyre» 
de l’Encyclopédie – que dirigent Diderot, D’Alembert et Jaucourt- lequel précise 
qu’il s’agit d’un ouvrage où tout est «mêlé, entassé, sans ordre, sans singularité, 
soit dans le fond, soit dans la forme»34. Cette diversité pourrait expliquer les 
tournures des échanges entre le philosophe (Moi) et le Neveu (Lui). Le dialogue 
à bâton rompu entre Lui et Moi est un dialogue satirique qui mélange plusieurs 
fils thématiques. On le voit dès l’incipit quand le philosophe fait l’économie 

32 D. Diderot, Correspondance II, [20 octobre 1760] à Sophie Volland, Paris 1957, pp. 255-256.
33 J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris 1973, p. 526.
34 Diderot 1783: 699b
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de sa vie monotone: «C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc 
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou 
de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage» (p. 41). Ces 
thématiques traversent le dialogue entretenu entre les deux personnages non pas 
dans une logique aristotélicienne mais plus plutôt dans une forme rapsodique. 
Prenons par exemple le fils thématique de l’éducation qui oppose nos deux 
discoureurs. Il apparaît aux pages 74, 75 et 76 lorsque Lui se met à questionner 
le Philosophe sur sa fille. Cette thématique ne s’épuise guère dans la mesure elle 
est abandonnée pour laisser la place aux leçons de musique et aux idiotismes de 
métiers évoqués par Lui. Cette thématique de l’éducation émerge à nouveau aux 
pages 87, 88 à propos des hypothétiques enfants de Lui. Cet échange entre les 
deux personnages permet à Lui de mettre en évidence son ethos de père cynique. 
Lui apparaît ici comme un père qui refuse d’être un repère pour sa progéniture. 
Son refus d’assumer ses responsabilités dans sa famille en ce qui concerne de 
l’éducation de ses enfants est une manière de ne pas donner une direction et un 
avenir à ces derniers. Mieux, son refus d’assumer ses devoirs paternels est une 
forme de déconstruction de l’état social et de ses normes. Il y a en filigrane l’image 
du père cruel qui n’est pas sans rappeler Jean Jacques Rousseau que Diderot 
attaque dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Le thème de l’éducation 
est encore laissé de côté au profit d’autres sujets comme la ménagerie de Bertin, 
les lectures de Lui (pp. 110-123), l’autoportrait de Lui et sa considération pour 
un grand criminel, Le renégat d’Avignon, la musique, les Italiens (pp. 123-128). 
Puis, nos deux discoureurs reviennent sur l’éducation aux pages 146, 147 et 149. 
C’est l’occasion pour Lui de dévoiler les projets sordides qu’il a pour son fils 
dont il estime être condamné à la «molécule paternelle» le conduisant inexorable 
à devenir un «racleur de cordes» comme son père. On constate que ce dialogue 
joue sur des entrées et sorties des thèmes divers, lesquelles sont modulées par des 
pauses descriptives35 qui marquent les anecdotes et les transitions qui régulent 
les récits insérés. Prenons quelques exemples pour illustrer les pauses descriptives 
qui scandent le texte de Diderot. Plusieurs les récits sont suivis par plusieurs 
phrases qui s’apparentent aux pauses: «profond soupir, porte ses mains à son 
front» (p. 61); «A quoi rêvez-vous?» (p. 77), (p. 126) ; «Qu’avez-vous? Est-ce que 
vous vous trouvez mal?» (p. 129); «En attendant, buvons un coup», (p. 145). 
Autant de pauses descriptives qui modulent le plaisir du texte du lecteur et ne 
«peuvent en aucune façon contribuer à ralentir le récit»36 de Diderot. Ensuite, 
nous avons évoqué les transitions qui figurent dans Le Neveu de Rameau.  Elles 
sont nombreuses et se situent le plus souvent au détour d’une conversations ou 
d’une anecdote de Lui. Il s’agit entre autres des phrases comme: «Mais laissons 
cela», (p. 78) ; «Moi-Et laissons là vos réflexions, et continuez-moi votre histoire 
[…] Lui- Où en étais-je?», (p. 125) ; «Cher Rameau, parlons musique» (p. 153). 
Ces quelques morceaux de phrases qui tiennent lieu de transitions dans Le 

35 G. Genette, Figures III, Paris 1972, p. 133. 
36 Ibidem.
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Neveu de Rameau viennent battre en brèche les thèses d’une écriture délirante et 
désirante que certains commentateurs ont souvent perçu chez Diderot. Derrière 
l’incohérence certaine et apparente des textes de Diderot se cache une structure 
feinte qui donne une unité sécrète à sa pensée, qui «obéit ainsi à une démarche 
authentiquement philosophique, mais non avouée, et à certains égards même 
récusée»37. C’est en cela que Diderot donne des configurations modernes au 
genre de la satire, car dans sa tradition, le socle narratologique demeure celui des 
anciennes poétiques. Or Diderot pousse le genre dans des nouvelles virtuosités 
narratives d’une part et rhétoriques d’autre part, lesquelles permettent à la satire 
de s’adapter,  d’être fille de son temps et de muter en permanence tel le phénix 
afin de rivaliser avec d’autres genres moraux. 

Par ailleurs, l’autre apport de Diderot dans son approche du genre de la 
satire réside au niveau de la présence des anecdotes ou digressions satiriques qui 
tentent de brouiller l’ordre du texte. En effet, Le Neveu de Rameau de Diderot 
évoque l’histoire de Lui chassé par Bertin et maugréant envers tous. Dans ce 
récit de la disgrâce de Lui s’enchâssent d’autres histoires qui mettent en évidence 
l’immoralisme de Lui et surtout la société d’Ancien Régime. Parmi ces histoires, 
on peut en mentionner quatre: l’histoire du chien de Bouret, (pp. 99-102), 
laquelle «figure le rapport entre protégé et protecteur»38 au temps des Lumières ; 
l’histoire du juif d’Avignon, (pp. 124-128), laquelle évoque une société des 
Lumières saturée de mouches et mouchards. Le juif est dépouillé de ses biens 
et jeté au feu de l’Inquisition ; la scène de musique (pp. 78-81) ; la dispute de 
Bertin avec Mlle Hus (pp. 97-98) ; le repas chez Bertin (pp. 113-116) ; le conte 
grivois du marteau et de l’enclume (pp. 110-123). Autant d’anecdotes satiriques 
qui font penser à Jacques le fataliste qui amplifie la technique de l’anecdote 
satirique chez Diderot. On voit bien que l’usage de cette technique d’écriture 
participe à la mise en place de la structure capricante, qui selon les termes 
Marc Martinez et Sophie Duval, «bifurque et emprunte les voies de traverse 
de la digression»39. La structure satirique est donc une structure hétérogène qui 
épouse parfaitement les logiques de la créolisation40 des savoirs, de la pensée, 
des mondes, des cultures, des dispositifs narratifs et discursifs. Cette structure 
dite capricante de la satire est éminemment moderne ; les satiriques latins qu’il 
imite ne postulent pas une telle structure. On voit bien que la série d’anecdotes 
satiriques chez Diderot vise d’une part à dépasser le déjà-là des anciens d’une 
part et à repenser la poétique telle que l’envisageait Aristote d’autre part. Par la 
démultiplication d’anecdotes, Diderot épreuve l’aristotélisme, l’académisme et 
ouvre la voie à l’anti-académisme,  à l’informe qui est aussi une autre tendance 
des écritures modernes. En cela, Diderot apparaît non pas comme un passéiste 

37 S. Pujol, Le Philosophe et l’Original. Étude du Neveu de Rameau, Rouen & Havre 2016, p. 43.
38 F. Salaun, Le Genou de Jacques, p. 133.
39 S. Duval, M. Martinez, La Satire, p. 234.
40 E. Glissant, Pour l’écrivain Edouard Glissant, la créolisation du monde est ‘irréversible’, dans 
Propos recueillis par Frédéric Joignot, Consulté le 20/06/2022, [En ligne]  sur: https://www.
lemonde.fr/disparitions/article/2011/02/03/pour-l-ecrivain-edouard...
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mais plutôt comme un véritable théoricien de la littérature qui annonce de quel 
scintillement sera jour qui vient. Peu des contemporains des Lumières ont été en 
avance sur leur temps comme ce fut le cas de Diderot dans plusieurs domaines 
de la pensée. 

Conclusion

Cette étude s’est donnée pour ambition d’examiner l’écriture de Diderot 
par le biais du genre de la satire dans Le Neveu de Rameau. Il s’est agi de répondre 
au débat lancé par Jean-Claude Bourdin qui remet en question le statut générique 
du texte de Diderot. Jean-Claude Bourdin aurait considéré Le Neveu de Rameau 
comme une fausse satire. Cette étude nous a permis d’éprouver cette hypothèse 
en montrant le genre et le travail du genre de la satire dans Le Neveu de Rameau. 
Nous aboutissons à l’idée que Diderot n’est pas un imitateur servile des anciens. 
En tant que théoricien de l’art et de la littérature, il innove en renouvelant la 
satire. Mieux, Diderot donne à la satire des configurations modernes qui permet 
à cette dernière de s’adapter à son temps comme il l’aurait fait avec le genre de 
la pantomime. A travers l’usage des modèles et des sources, la satire, à l’image de 
Narcisse, «se contemple dans son propre miroir»41.  Elle «s’écrit avec le souvenir 
de ce qu’elle est, de ce qu’elle fut. Elle l’exprime en mettant sa mémoire en branle 
et en l’inscrivant dans les textes par le biais d’un certain nombre de procédés de 
reprises, de rappels et de réécriture dont le travail fait apparaître l’intertexte»42. Ce 
qui permet d’aboutir à l’idée qu’aucune création n’est ex nihilo. Diderot s’appuie 
sur les acquis, les héritages de manière subversive, mélancolique ou ludique 
qu’il intègre dans d’autres configurations littéraires, lesquelles font naître des 
interprétations nouvelles. La satire prise comme genre littéraire s’insère dans la 
structure du texte de Diderot. Cette structure satirique s’articule par la présence 
d’éléments hétérogènes qui font penser à la satura entendue comme mélange. 
Le Neveu de Rameau obéit à cette idée de mélange par l’usage des thèmes qui 
rythment le dialogue de Moi et Lui. La variété des thèmes fait que les deux 
discoureurs vont d’un thème à l’autre sans épuiser le premier. Mais l’idée du 
coq-à- l’âne de la satire dans Le Neveu de Rameau est apparent. Comme l’écrit 
Bénédicte Delignon: «la satire est certes le genre du mélange, mais le mélange 
n’implique pas l’incohérence», et on peut effectivement faire confiance à l’auteur 
des Pensées philosophiques, «pour conférer à son [texte], au-delà de sa diversité, 
une unité bien pensée»43. On l’a vu avec l’usage des pauses descriptives et des 
transitions savamment inscrites dans le texte qui battent en brèche toute critique 
sur l’ordre du discours des deux personnages d’une part et surtout de la pensée 
de Diderot d’autre part. À travers Le Neveu de Rameau, Diderot théorise sur le 

41 T. Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris 2010, [2001], p. 6.
42 Ibid., p. 33.
43 B. Delignon, Les satires d’Horace et la comédie gréco-latine: le genre du mélange et le mélange 
des genres, in «Bulletin de l’Association Guillaume Budé», 1, 2004, pp. 158-187, consulté le 
27/06/2022, [En ligne], doi: https://doi.org/10.3406/bude.2004.2140
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genre de la satire et fait démentir tous ceux qui avaient décrété sa mort au temps 
des Lumières. 
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Hegel as a Reader of Diderot: 'Le Neveu de Rameau' in the Phenomenology of Spirit

In this article, I take into account the reception of Diderot’s Rameau’s Nephew in Hegel’s 
Phenomenology of Spirit. After a brief introduction focused on the reconstruction of the editorial 
history of Diderot’s dialogue, I will examine the passages of the Phenomenology in which 
Hegel refers to the Nephew. My aim is to show how Diderot’s text represent, from Hegel’s 
perspective, a perfect staging of the conflict between the noble (edelmütige) consciousness and 
the base (niederträchtige) consciousness. To do so, it will first be necessary to frame the context 
in which the assimilation of the French philosopher’s work takes place. Finally, I will address 
some critical points of the Hegelian interpretation of Rameau’s Nephew.

***

Introduzione

Nella sua Storia della Filosofia Nicola Abbagnano scriveva che 

la Fenomenologia è la storia romanzata della coscienza che attraverso erramenti, 
contrasti, scissioni, e quindi infelicità e dolore, esce dalla sua individualità, raggiunge 
l’universalità e si riconosce come ragione che è realtà e realtà che è ragione1.

In questo senso Abbagnano si rifaceva a letture dell’opera hegeliana molto 
in voga nel panorama filosofico della Francia del XX secolo, basti pensare a quella 
proposta da Jean Hyppolite nel suo Genesi e struttura della «Fenomenologia dello 
spirito» di Hegel. In questo testo il filosofo francese presentava una tesi destinata 
ad esercitare una profonda influenza su intere generazioni di studiosi. Secondo 
Hyppolite l’idea di descrivere il percorso della coscienza sarebbe venuta ad Hegel 
anche attraverso l’ampia fruizione di letteratura non necessariamente filosofica in 
senso stretto, e in modo particolare dalla lettura dei grandi romanzi di formazione 

1 N. Abbagnano, Storia della Filosofia, III, Torino 1982.
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dell’epoca, primo fra tutti il Wilhelm Meister di Goethe. E in effetti lo studioso 
francese parla esplicitamente della Fenomenologia dello spirito nei termini di un 
«romanzo-di-formazione filosofico» in cui la coscienza «rinunziando alle sue 
convinzioni iniziali, attraverso le proprie esperienze raggiunge il punto di vista 
propriamente filosofico del sapere assoluto»2.

Senza voler esasperare queste analogie tra romanzo di formazione e 
cammino speculativo della coscienza, e riconoscendo come l’opera hegeliana 
sia un frutto della Wissenschaft piuttosto che dell’arte letteraria, non si può 
comunque negare che la Fenomenologia dia corpo alle figure che l’attraversano 
e la incarnano proprio grazie a numerosi riferimenti alla storia della letteratura. 
Per limitarsi solo ad alcuni casi emblematici si potrebbero citare il Don Chisciotte 
di Cervantes, ma anche la vicenda dell’Antigone di Sofocle, fino alla esplicita 
entrata in scena del Nipote di Rameau di Diderot in pagine tanto celebri quanto 
significative, nelle quali Hegel interpreta l’opera del filosofo francese come una 
messa in scena del rapporto dialettico tra coscienza nobile e coscienza spregevole. 
L’obbiettivo di questo articolo sarà dunque quello di rendere conto dell’influenza 
esercitata dal testo di Diderot all’interno della Fenomenologia dello spirito di 
Hegel, e della lettura che quest’ultimo offre del dialogo diderotiano. Nel primo 
paragrafo cercherò di restituire un’immagine più chiara possibile del contesto 
nel quale i riferimenti al testo del filosofo francese si inseriscono, per poi passare, 
nel secondo paragrafo, a prendere in considerazione l’interpretazione hegeliana 
di alcuni passaggi del dialogo di Diderot. Nell’ultimo paragrafo, infine, renderò 
conto di almeno due aspetti problematici dell’assimilazione di Hegel del Nipote 
di Rameau.

Prima di entrare nel vivo della questione è tuttavia necessario ricostruire 
brevemente le vicissitudini editoriali del Neveu, vicissitudini che potrebbero 
costituire a loro volta l’oggetto di un romanzo3. Il manoscritto, infatti, venne 
composto nelle sue caratteristiche fondamentali da Diderot nel 1761, e poi 
rivisto a più riprese nel 1762, nel 1767 e infine nel 1775. Nonostante ciò, non 
sembra esistere alcuna menzione del dialogo da parte dell’autore, nemmeno 
nella sua corrispondenza personale4. Una delle 4 copie del manoscritto esistenti 
nel XIX secolo era custodita nella biblioteca dell’Hermitage assieme alle altre 
opere di Diderot, e in seguito a diversi passaggi di mano pervenne a Schiller nel 
1803. Fu proprio il poeta tedesco a sollecitare l’editore Goesechen di Lipsia ad 
una pubblicazione dell’opera, individuando Goethe come possibile traduttore e 
spendendosi anche con l’amico affinché si dedicasse a questo lavoro. Nell’aprile 
del 1805 la traduzione in tedesco e il commento del Neveu sono ultimati e 
si procede alla pubblicazione della prima edizione del dialogo, pubblicazione 
destinata a produrre degli effetti di grande rilevanza nella cultura tedesca 

2 J. Hyppolite, Genesi e struttura della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, presentazione di M. 
Dal Pra, tr. it. di G. A. De Toni, Firenze 1972.
3 Per una ricostruzione più esaustiva rimando a L. Pozzi D’Amico, “Le Neveu de Rameau” nella 
“Fenomenologia dello spirito”, «Rivista critica di Storia della Filosofia», 35, 1980, pp. 291-306.
4 Cfr. A. M. Wilson, Diderot: l’appello ai posteri, tr. it. di R. Sosio, Milano 1977.
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dell’Ottocento: oltre alla già citata comparsa del testo nelle Phänomenologie di 
Hegel, una copia del Nipote di Rameau viene inviata da Marx all’amico Engels 
nel 1869, accompagnata da una lettera nella quale si legge l’entusiasmo del 
filosofo ed economista tedesco.

La scoperta del dialogo diderotiano contribuì del resto alla riscoperta di 
alcuni elementi della cultura letteraria francese che è possibile riscontrare anche 
nelle elaborazioni filosofiche dello stesso Schiller, in particolare per quanto 
riguarda la concezione del valore autonomo dell’arte e l’universalità della Bildung. 
Un’analoga vicinanza all’autore del Neveu viene esplicitamente riconosciuta da 
Goethe, il quale afferma che «Diderot ci era alquanto affine»5. Mi pare dunque 
estremamente significativa l’osservazione di L. Pozzi d’Amico, la quale nota come 

la presenza culturale di Goethe e di Schiller nella formazione giovanile hegeliana 
è costante e in molti casi esplicita e l’assunzione del Neveu nella Phänomenologie ne è 
una conferma significativa. Richiama infatti l’identica concezione della Bildung, intesa 
come costruzione di un itinerario di formazione interiore che è, nello stesso tempo, 
oggettiva Weltanschauung, e che assicura alla evoluzione filosofica della coscienza 
comune la correttezza situazionale e la contingente drammaticità dello «spirito del 
tempo», in contrapposizione all’astratto formalismo della deduzione logica di tale 
processo6.

È alla luce di queste considerazioni preliminari che va presa in esame 
l’occorrenza dell’opera del filosofo francese nella Fenomenologia dello spirito7.

1. Coscienza nobile e coscienza spregevole

Chiunque desideri affrontare la lettura del Nipote di Rameau in una 
prospettiva filosofica non può fare a meno di prendere in seria considerazione 
l’interpretazione hegeliana presentata nella Phänomenologie8. Il filosofo di 
Stoccarda fa esplicitamente riferimento al testo di Diderot nella sezione dedicata 
allo Spirito [VI], e in particolare laddove si trova impegnato in una complessa 
ed articolata disamina di due figure specifiche della coscienza, ovvero la 

5 G. W. Goethe, Opere, Vol. I, a cura di L. Mazzucchetti, Firenze 1963, pp. 1049.
6 L. Pozzi D’Amico, “Le Neveu de Rameau” nella “Fenomenologia dello spirito”, op. cit., p. 295.
7 Come è stato giustamente notato da chi si è occupato di questo argomento, non sono anco-
ra presenti degli studi dettagliati intenti a rendere conto del delicato rapporto tra questi due 
autori, Cfr. J. Hulbert, Diderot in the Text of Hegel: a Question of Intertextuality, «Studies in 
Romanticism», 22, 2, 1983, pp. 267-291.
8 Del tutto condivisibile appare in questo senso il parere di Casini, il quale sostiene che «l’ana-
lisi indiretta del Neveu de Rameau che Hegel ha compiuto nella Fenomenologia dello spirito è il 
commento più illuminante circa il suo senso critico e filosofico. Se l’opera di Diderot, riletta 
attraverso il rigido formalismo della costruzione hegeliana, subisce qualche deformazione, ne 
acquista in cambio una singolare pregnanza simbolica. Hegel seguì il testo in tutti i suoi labi-
rinti, ponendone in luce con superiore chiarezza e precisione i nessi dialettici essenziali», Cfr. P. 
Casini, Diderot “philosophe”, Bari 1962, p. 338.
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coscienza nobile e la coscienza spregevole9. Ci troviamo nella fase del percorso 
fenomenologico in cui la coscienza si sa come spirito, in cui non è coscienza che 
ha ragione ma coscienza che è ragione: «la ragione è spirito, dacché la certezza 
di essere ogni realtà è elevata a verità, ed essa è consapevole a sé stessa di sé come 
del suo mondo, e del suo mondo come di sé stessa»10. 

Ora, dal momento che nello “spirito” il movimento interno alla coscienza 
propriamente detta giunge a compimento, ci troviamo di fronte a quelle 
determinazioni concrete che costituiscono l’essere della coscienza: «Nella sua 
verità semplice lo spirito è coscienza»11 e «di conseguenza lo spirito è l’assoluta, 
reale essenza che sostiene sé stessa. Tutte le figure della coscienza fin qui apparse 
sono astrazioni di questo spirito medesimo»12. 

Quest’ultima affermazione, tuttavia, non deve essere intesa nel senso 
che tali figure continuino a mantenere il significato che avevano nei momenti 
precedenti del cammino fenomenologico. Infatti, aggiunge Hegel, «queste 
figure si distinguono […] dalle precedenti, perché sono gli spiriti reali, sono 
effettualità peculiari e, anziché figure della coscienza soltanto, sono figure di 
un mondo»13. E proprio perché qui si ha a che vedere con degli “spiriti reali”, 
e dunque con la realtà storica, il capitolo si divide in momenti che riflettono il 
cammino dello spirito europeo, dal mondo greco alla rivoluzione francese. Nello 
specifico questo capitolo si articola in tre sezioni: 1) Lo spirito vero. L’eticità, 
2) Lo spirito che si è reso estraneo a sé. La cultura e 3) Lo spirito certo di se 
stesso. La moralità. È interessante notare come il tentativo hegeliano di rendere 
conto di questi momenti del percorso dello spirito non si limiti ad un’analisi 
delle strutture politiche e culturali vigenti in ognuno di essi, bensì si appoggi 
anche e soprattutto all’interpretazione di alcune opere letterarie particolarmente 
rappresentative, come la tragedia di Antigone per il mondo dell’eticità, il Nipote 
di Rameau per il mondo della cultura, ed infine il Wilhelm Meister di Goethe e 
il Woldemar di Jacobi per il mondo della moralità.

Diversamente da quanto accadeva nel mondo greco, dove la sostanza etica 
era in grado di mantenere entro sé stessa l’opposizione generata dalla coscienza14, 
l’individuo sembra ora aver perso ogni possibilità di concepirsi come membro di 
una comunità. Ci troviamo in una situazione paradossale, per la quale da un lato 
l’individuo, ridotto a persona giuridica attraverso l’esperienza dell’universalità 
astratta del diritto caratteristica del mondo romano, è completamente uguale ad 

9 Per una più estesa contestualizzazione dell’opera hegeliana, che travalica gli obiettivi di questo 
contributo, mi sento di rimandare all’estesa letteratura dedicata sia ad Hegel, sia nello specifico 
alla Fenomenologia dello Spirito. In particolare segnalo il classico J. Hyppolite, Genesi e struttura 
della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, op. cit. ma anche F. Chiereghin, La Fenomenologia 
dello spirito di Hegel. Introduzione alla lettura, Roma 1994. Del medesimo autore si può pren-
dere in considerazione anche Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività, Trento 1980.
10 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, Firenze 1960, Vol. II, p. 1.
11 Ivi, p. 6.
12 Ivi, p. 3.
13 Ivi, p. 4.
14 «La sostanza etica teneva l’opposizione inclusa nella coscienza semplice, costituendo, 
quest’ultima, una unità immediata con la sua essenza», Ivi, p. 42.
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ogni altra individualità. Dall’altro, però, esso è in uno stato di alienazione dovuto 
al fatto che il potere è esercitato in maniera esclusiva dalla figura dell’imperatore15. 
Nel mondo romano emerge in tutta la sua forza dirompente la contraddizione 
strutturale della bella vita etica della polis greca, messa magistralmente in scena 
nella tragedia di Antigone. Tale contraddizione porta alla dissoluzione del mondo 
antico: l’individuo si pone per sé, distaccandosi completamente dalla vita dello 
Stato, ostaggio dell’arbitrio di un singolo che si eleva a spirito del mondo. 

La coscienza tende così ad uscire fuori di sé, ad alienarsi e a fare esperienza 
di varie forme di scissione fino a giungere all’opposizione di ciò che è buono e 
di ciò che è cattivo, elementi incarnati inizialmente dal potere dello Stato e dalla 
ricchezza. In un primo momento la coscienza riconosce nello Stato il custode 
della propria essenza, e dunque le appare buono16, salvo poi invertire il proprio 
giudizio e riconoscere nel principio della ricchezza il proprio bene:

ne consegue che la coscienza in sé e per sé essente trova sì nella potenza dello 
Stato la propria essenza semplice e la propria sussistenza in generale, ma non la 
propria individualità come tale, ch’essa trova sì il suo esser-in-sé, ma non il suo esser-
per-sé; ivi trova anzi negato l’operare come operare singolo e soggiogato e ridotto a 
obbedienza. Dinanzi a tale potenza l’individuo si riflette dunque in se stesso; a lui essa 
è l’essenza oppressiva ed il cattivo; essa infatti, anziché l’eguale, è senz’altro l’ineguale 
dell’individualità. – Invece, la ricchezza è il buono; la ricchezza mira al godimento 
universale, si lascia conquistare e procura a tutti la coscienza di loro stessi17.

In seguito a tale rovesciamento la coscienza si rende conto che Stato e 
ricchezza erano buoni o cattivi solo in virtù della sua potenza giudicatrice, e 
non dunque «in sé e per sé»18. Bene e male non sono alcunché di oggettivo, 
bensì semplicemente un riflesso dell’atteggiamento che la coscienza assume 

15 «L’unità universale alla quale ritorna la vitale unità immediata dell’individualità e della so-
stanza, è la comunità priva di spirito che ha cessato di essere la sostanza degli individui priva 
anch’essa di consapevolezza, e in cui essi ora valgono secondo il loro singolo essere per sé come 
autoessenze e come sostanze. L’universale, dirotto negli atomi degli individui assolutamente 
molti, questo spirito morto, è uguaglianza nella quale tutti valgono come ciascheduno, come 
persone», ivi, p. 36, «La libera potenza del contenuto si determina così, che la dispersione 
nell’assoluta pluralità degli atomi personali è in pari tempo raccolta, mediante la natura di 
questa determinatezza, in un punto ad essi estraneo e altrettanto privo di spirito, che da una 
parte […] è effettualità puramente singola; ma che, in opposizione alla loro singolarità vuota, 
ha per essi nel medesimo tempo il significato di ogni contenuto e, quindi, dell’essenza reale, 
che […] è l’universale potenza e l’assoluta effettualità. Questo signore del mondo è a sé in tal 
guisa la persona assoluta che in sé raccoglie ogni essere determinato e per la cui coscienza non 
esiste nessuno spirito più alto», ivi, p. 39.
16 «Il potere statale è sia la sostanza semplice, sia l’opera universale, – l’assoluta Cosa stessa nella 
quale agli individui è proclamata la loro essenza, e dove la loro singolarità è direttamente e sol-
tanto coscienza della loro universalità», ivi, p. 51.
17 Ivi, p. 54.
18 «Comportandosi in diversa guisa, la coscienza cade anch’essa sotto la diversa determinazione 
dell’esser buona o cattiva, e non perché essa abbia a principio l’esser-per-sé o il puro esser-in-sé; 
entrambi sono infatti momenti egualmente essenziali; il duplice giudicare testé considerato 
presentava i principi soltanto separatamente, e contiene perciò guise del giudicare soltanto 
astratte. La coscienza effettuale ha invece entrambi i principi in lei, e la differenza cade solo 
nella sua essenza, ossia nel rapporto di se stessa col reale», ivi, p. 56.
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nel confrontarsi alla realtà. E in virtù di questa presa di coscienza, ciò che 
precedentemente era concepito come momento oggettivo, si traduce ora in 
atteggiamento soggettivo: buono e cattivo si incarnano ora nella coscienza nobile 
e nella coscienza spregevole. 

È proprio nella trattazione di queste due figure della coscienza che Hegel 
fa riferimento al Neveu de Rameau, opera che, dal suo punto di vista, sembra 
incarnare il rapporto dialettico tra la coscienza nobile e la coscienza spregevole 
nel dialogo tra moi e lui. Il Moi sembra farsi portavoce del punto di vista della 
prima, nella misura in cui questa 

nel potere pubblico vede l’eguale a lei, vede che nel potere pubblico essa trova 
la sua essenza semplice nonché l’attivazione di tale essenza, e presta servizio alla vera 
obbedienza e all’intimo rispetto dell’essenza semplice. Similmente nella ricchezza la 
coscienza vede che la ricchezza stessa le procura la consapevolezza dell’altro suo lato 
essenziale, quello dell’esser-per-sé; considera perciò egualmente la ricchezza come 
essenza in rapporto a sé e riconosce come benefattore colui che gliene ha procurato il 
godimento19.

Dall’altro lato non è difficile scorgere negli atteggiamenti del nipote del 
celebre musicista francese alcune caratteristiche della coscienza spregevole, la 
quale

tien ferma la disuguaglianza con entrambe le essenze, e vede quindi nel potere di 
chi comanda una catena, un’oppressione dell’esser-per-sé, e odia perciò il dominatore; 
che obbedisce solo con malizia sempre pronta alla ribellione; – è la coscienza spregevole 
che nella ricchezza, mediante la quale giunge al godimento del suo esser-per-sé, 
considera, similmente, solo la diseguaglianza, ossia la diseguaglianza verso l’essenza 
che permea. Siccome mediante la ricchezza la coscienza spregevole giunge solo alla 
consapevolezza della singolarità e del piacere labile, la ama, ma la dispregia, e, col 
dileguare del godimento, dello in sé dileguante, riguarda come dileguata anche la sua 
relazione verso chi è ricco20.

2. Linguaggio e disgregazione

Hegel cita il Neveu in tre differenti occasioni21, la prima delle quali si 
trova proprio nelle pagine iniziali della sezione dedicata alla Bildung. Questo 

19 Ibidem.
20 Ivi, pp. 56-57. Condivido su questo punto l’affermazione di Pozzi d’Amico, per la quale «nel 
processo che conduce al superamento dell’estraneazione, alla riappropriazione nella Bildung 
della dura effettualità della sostanza come momento della autoalienazione dello spirito, il Ne-
veu de Rameau identifica il momento della pura negazione, esprime la consapevolezza dell’in-
versione di ogni valore, la nullificazione di ogni rapporto codificato, irride e ribalta il significato 
stesso della situazione storica ed esistenziale che identifica. Le Neveu è la “coscienza disgregata” 
in cui “il travaglio del negativo” si concreta nell’esemplarità di un momento necessario nell’iti-
nerario dalla coscienza comune alla coscienza filosofica».
21 È questo un dato a mio avvisto degno di nota, dal momento che attesta come l’attenzione che 
Hegel dedica al testo di Diderot non presenti alcun caso analogo all’interno della Phänomenol-
ogie. Hulbert nota giustamente come nell’intero corpus hegeliano il nome del phiolosophe com-
paia unicamente otto volte, e nemmeno una singola volta nel suo epistolario. Particolarmente 
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concetto ha una lunga storia, e data la natura limitata di questo contributo 
non mi è possibile ricostruirla in tutta la sua complessità, tuttavia è importante 
tenere presente che diversi autori ben noti ad Hegel ne fecero uso nel XVIII 
secolo, basti pensare a Mendelssohn, il quale lo impiegò nell’articolo, uscito nel 
settembre del 1784 sulla rivista Berliner Monatsschrift, “Sulla domanda: che cosa 
significa rischiarare?”, ma anche a Herder, che nel suo Auch einer Philosophie der 
Geschichte zur Bildung der Menschenheit utilizzò la nozione per identificare tutto 
quell’insieme di esperienze attraverso le quali l’individuo acquisisce la propria 
identità. 

Dal canto suo, Hegel impiega il termine Bildung in due maniere distinte, ma 
allo stesso tempo correlate. In primo luogo, nell’Introduzione della Fenomenologia 
parla di Bildung des Bewusstseins, per indicare il processo attraverso il quale la 
coscienza si sviluppa. Questo percorso, scrive Hegel, è «la via del dubbio o, più 
propriamente, la via della disperazione»22. Questo percorso scettico conduce 
la coscienza «a disperare delle così dette rappresentazioni, pensieri e opinioni 
naturali»23. Questa non può arrestarsi alla vita naturale, ma ha costantemente 
bisogno di oltrepassare il limitato, e «poiché questo limitato le appartiene», di 
andare oltre sé stessa. Per questa ragione la coscienza «subisce da lei medesima 
la violenza del guastarsi ogni appagamento limitato»24. La vita dello spirito è 
appunto quella «che sopporta la morte e in essa si mantiene», dal momento che 
«esso guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione»25.

Un’accezione per certi versi simile si ritrova nell’analisi del mondo della 
cultura del Capitolo VI. Anche in questo caso, infatti, il concetto di Bildung 
sembra discostarsi dalla visione di un processo di sviluppo organico e armonioso: 
il mondo della cultura è il mondo dello spirito che si è reso estraneo a sé stesso, 
uno spirito che si costruisce «un mondo duplice, separato e opposto»26, nel quale 
«nulla ha uno spirito fondato e insito in se stesso; ma è fuori di sé in uno spirito 
estraneo», un mondo dove «l’equilibrio dell’intiero non è l’unità che permane 
presso di sé, né è l’acquietamento di questa ritornato presso di sé; anzi riposa 
sull’estraneazione dell’opposto»27.  La Bildung è dunque per Hegel un processo 
caratterizzato dalla sofferenza, dalla scissione e dall’alienazione, che produce un 
mondo a sua volta contrassegnato dall’auto-estraniamento, e in questo contesto 
il Nipote di Rameau rappresenta l’opera che meglio riesce a mettere in scena la 
disgregazione del mondo moderno.

importante in questo senso è stato il ruolo degli editori, i quali hanno sempre esplicitato, in 
un modo o nell’altro, la presenza del filosofo francese nell’opera del 1807, dal momento che le 
citazioni di Hegel non fanno esplicitamente riferimento al dialogo, ma si limitano ad incorpo-
rarne il testo, Cfr. Hulbert, op. cit., p. 272.
22 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, op. cit., Vol. I, p. 70.
23 Ivi, pp. 70-71.
24 Ivi. p. 72.
25 Ivi, p. 26.
26 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, op. cit., Vol. II, p. 43.
27 Ivi, p. 44.
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Come già ricordato in precedenza, il primo riferimento al dialogo di 
Diderot compare nelle pagine iniziali della disamina del mondo dello spirito 
che si è reso estraneo a sé, laddove Hegel sostiene che nel mondo della cultura, 
l’unico modo che l’individualità ha di affermare il proprio valore e la propria 
esistenza effettuale è di «coltivarsi fino a giungere a ciò che essa è in sé»28. «Se 
quindi falsamente», leggiamo, 

l’individualità si riduce alla particolarità della natura e del carattere, ecco che 
nel mondo reale non si trovano né individualità né caratteri; anzi gli individui hanno 
l’un per l’altro un eguale esserci; quella presunta individualità è per l’appunto soltanto 
l’esistenza opinata, che non ha stabilità in questo mondo, dove solo ciò che aliena sé 
stesso, e quindi solo l’universale, riceve effettualità. – L’opinato vale quindi per ciò 
che esso è: una specie. Qui specie non è del tutto la stessa cosa che espèce, «di tutti i 
nomignoli il più terribile, perché designa la mediocrità ed esprime il grado supremo 
del disprezzo». Specie [Art], esser buono nella sua specie sono espressioni tedesche che a 
questo significato conferiscono un aspetto onesto, quasiché non s’intenda dire una cosa 
così malevola; o che in effetto non contengono ancora la coscienza di ciò che è specie, 
e di ciò che è cultura ed effettualità29.

La prima cosa che salta all’occhio è che Hegel non si preoccupa affatto di 
rendere conto dell’origine delle parole rinchiuse nello spazio delimitato dalle 
virgolette, e in effetti le parole di Diderot, o, per l’esattezza, di Goethe che 
traduce in tedesco il francese di Diderot, si fondono perfettamente col testo 
hegeliano. Tale “appropriazione” mi pare ancora più significativa nel caso della 
seconda citazione tratta dal Neveu, inserita all’interno di un esame del linguaggio 
specifico della coscienza nobile e della coscienza spregevole.

Per Hegel, come è noto, il linguaggio30 è il luogo dell’estraneazione della 
coscienza, si legge infatti che 

questa estraneazione accade soltanto nel linguaggio, che qui si presenta nel suo 
significato peculiare. – Nel mondo dell’eticità legge e comando, nel mondo dell’effettualità 
soltanto consiglio, il linguaggio ha a contenuto l’essenza e ne è la forma; qui peraltro 
riceve la forma ch’esso è anche al contenuto e ha, dunque, valora come linguaggio; è la 
forza del parlare come tale quella che realizza ciò che è da realizzare31.

Il linguaggio acquista un significato spirituale, dal momento che è proprio 
nella parola che si porta a compimento il percorso di fuoriuscita della coscienza, e 
dunque il passaggio da coscienza ad autocoscienza. In un certo senso il linguaggio 
è anche il luogo della riflessione della soggettività, nella misura in cui esso è

l’esserci del puro Sé come Sé; in esso la singolarità per sé essente dell’autocoscienza 
come tale entra nell’esistenza, cosicché la singolarità è per altri. L’Io, come questo puro 

28 Ivi, p. 46.
29 Ivi, p. 48.
30 Per una trattazione della rassegna storico-ideale delle figure del linguaggio proposta da Hegel 
si veda G. Garelli, Lo spirito in figura. Il tema dell’estetico nella «Fenomenologia dello Spirito» di 
Hegel, Bologna 2010.
31 Ivi, pp. 60-61.
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Io, altrimenti non è un esserci, non è là; in ogni altra manifestazione l’Io è calato 
nell’effettualità e si trova in una figura dalla quale può ritrarsi; esso dalla sua azione 
come dalla espressione fisionomica è riflesso in sé, e lascia disanimato un tale imperfetto 
esserci nel quale sempre si trova o troppo o troppo poco. Ma il linguaggio lo contiene 
nella sua purezza: soltanto esso enuncia l’Io, l’Io stesso32.

Il linguaggio verbale è, in altre parole, l’unica via attraverso la quale può 
compiersi l’estrinsecazione pura dell’Io puro, estrinsecazione che lo contiene in 
maniera adeguata, a differenza dell’azione intesa come estrinsecazione fisica dalla 
quale l’Io non può uscire.

Dal canto suo Hegel non manca di offrire una rassegna storico-ideale 
delle varie configurazioni che il linguaggio assume come prodotto culturale nel 
percorso dello spirito, dal linguaggio della legge e del comando distintivo del 
mondo greco, attraverso il linguaggio del consiglio del vassallo e dell’adulazione 
propri del mondo feudale. Ora, la vicenda del Neveu si inserisce in quella fase 
della storia mondiale caratterizzata dal passaggio dal mondo feudale ad una 
società più vicina a quelle dell’età moderna, e cioè alla fase nella quale si trapassa 
dal linguaggio dell’adulazione nei confronti del proprio benefattore ad un tipo 
di linguaggio “ignobile”, al linguaggio della lacerazione, con il quale si denuncia 
piuttosto la ricchezza come un che di non essente in sé. 

Il linguaggio parlato dal nipote di Rameau è infatti sferzante, irriverente e 
provocatorio, fino a raggiungere dei veri e propri apici di aperta volgarità. Hegel 
parla di un’adulazione ignobile; infatti 

come l’autocoscienza aveva di contro al potere dello Stato il suo linguaggio; o 
come lo spirito sorgeva quale medio effettuale tra questi estremi; così l’autocoscienza ha 
pure una sua voce contro la ricchezza, o meglio, la sua indignazione ha la propria voce. 
Il linguaggio che dà alla ricchezza la consapevolezza della propria essenza e s’impossessa 
così di lei, è nel medesimo tempo il linguaggio dell’adulazione, ma dell’adulazione 
ignobile; – ciò ch’esso infatti esprime come essenza lo sa come l’essenza abbandonata, 
come l’essenza che non è in sé33.

Come già ricordato, la seconda citazione dal testo di Diderot si inserisce 
proprio nel contesto della discussione del linguaggio della disgregazione e della 
fatuità della cultura. In questo contesto Hegel afferma che

il contenuto del discorso che lo spirito tiene di se stesso e intorno a se stesso è 
dunque l’inversione di tutti i concetti e di tutte le realtà; è il generale inganno di se 
medesimo e degli altri; e l’impudenza di enunciare questo inganno è appunto perciò la 
suprema verità. Tale discorso è la frenesia di quel musico «che ammucchiava e mescolava 
trenta arie, italiane e francesi, tragiche e comiche, di ogni risma; ora scendeva con note 
da basso profondo, sino all’inferno; ora, contraendo l’ugola, lacerava col suo falsetto le 
altezze dell’aria, a volta a volta furente e mansueto, imperioso e schernitore»34.

32 Ivi, p. 61.
33 Ivi, p. 70.
34 Ivi, p. 73.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

106

Il Rameau di Hegel è un espèce, ma anche una figura fenomenologica, nel 
senso che rappresenta il portavoce del linguaggio della disgregazione, in grado 
di denunciare l’ipocrisia del mondo moderno e di far emergere i limiti di una 
civiltà che ha perso ormai ogni coincidenza con sé. La franchezza con la quale 
si esprime il bohèmien Rameau è esattamente il risultato della crisi di questa 
società priva di sostanzialità, ed è propria del linguaggio della disgregazione. 
Ma non è tutto, dal momento che il testo di Diderot si configura anche come 
una magistrale messa in scena del rapporto dialettico tra servo e padrone; il 
nipote del geniale musicista è infatti il buffone del ricco Bertin, con il quale si 
instaura una condizione di mutua dipendenza: se infatti il povero Rameau ha 
bisogna della “benevolenza” del suo padrone, allo stesso tempo Bertin necessita 
dell’adulazione dei suoi servi per riceve la conferma del proprio ruolo sociale e 
della propria identità. Ora, è naturale che in un rapporto di questa natura, basato 
sull’asservimento e sull’umiliazione di chi si trova assoggettato, quest’ultimo 
punti a prendere il posto del proprio padrone e a restituire il danno subito. 
Afferma infatti Rameau:

è ovvio che, se un giorno diventassi ricco, dovrò restituire; e son ben deciso 
a restituire in tutti i modi possibili, con la tavola, col gioco, col vino, con le donne 
[…]. Farei come tutti i poveri arricchiti. Sarei il più insolente briccone che si sia mai 
visto. Allora mi ricorderei di tutto quello che mi hanno fatto patire e restituirei loro 
abbondantemente le villanie ricevute. Mi piace comandare e comanderò. Mi piace 
essere lodato e sarò lodato. Avrò a libro paga tutta la ciurma dei parassiti, e dirò loro 
come è stato detto a me: «Coraggio, facchini, divertitemi» e mi faranno divertire. «Dite 
male delle persone oneste!», e ne diranno male, purché ve ne siano ancora. E avremo 
donne, ci daremo del tu quando saremo ubriachi, ci ubriacheremo; faremo maldicenza 
e ogni sorte di sregolatezza e avremo ogni tipo di vizi35.

Ma anche:

quando si decide di vivere con gente come noi, se si ha un po’ di buon senso, 
bisogna aspettarsi molte mascalzonate. Nel momento in cui ci prendono in casa, non ci 
conoscono forse già per quello che siamo, cioè per anime interessate, vili e perfide? Se ci 
conoscono va tutto bene. C’è un patto tacito secondo cui a noi sarà fatto del bene ma 
presto o tarsi noi renderemo il male per il bene che ci sarà fatto. questo patto non esiste 
forse tra l’uomo e la sua scimmia o il pappagallo? […] Tutto questo è scritto nel patto 
tacito. Peggio per chi non lo sa o lo dimentica. Con questo patto universale e sacro 
potrei giustificare molte persone che sono accusate di malvagità, mentre bisognerebbe 
accusare se stessi di stupidità36.

Rameau è un uomo asservito, un buffone, un pezzente esacerbato dal 
conflitto col suo padrone, nonché con sé stesso. È un soggetto tormentato, e 
non dovrebbe dunque stupire l’aggressività con la quale sconvolge il mondo del 
ricco Bertin, mettendone in luce le ipocrisie e, al tempo stesso, facendo emergere 
l’ideologia di una società intera, in cui l’apparente generosità di uomini come 

35 D. Diderot, Il Nipote di Rameau, tr. it. di A. Beretta Anguissola, Venezia 2013, p. 113.
36 Ivi, pp. 167-171.
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il suo padrone in realtà non è che il dito dietro il quale si cela un’aggressività 
dissimulata. Il linguaggio della lacerazione parlato dal neveu esplode dunque con 
violenza e volgarità contro una farsa che non riesce più a sopportare, e al pranzo 
organizzato da Bertin, si rivolge all’abate de La Porte chiedendo:

così, signor abate, voi presiedete? È una bella cosa per oggi, ma domani scenderete, 
se non vi dispiace, di un piatto; dopodomani di un altro piatto, e così di piatto in piatto, 
sia a destra sia a sinistra fino a quando, dal posto che ho occupato una volta prima di 
voi, Fréron dopo di me, Dorat dopo Fréron, Pallissot dopo Dorat, sarete sistemato 
stabilmente vicino a me, povero diavolo come voi, che qui siedo come un maestoso cazzo 
fra due coglioni37.

Tra i convitati esplode una risata, ad eccezione di Bertin, il quale si 
rende perfettamente conto della portata del gesto di Rameau, che ha spezzato 
definitivamente il rapporto che li univa:

Rameau, siete un impertinente. – Lo so; è per questo che mi avete invitato. – 
Siete un maleducato. – Come tanti altri. – Un pezzente. – Sarei forse qui se non lo 
fossi? – Vi farò scacciare. – Dopo mangiato me ne andrò da solo. – Ve lo consiglio38.

Nella propria disperazione Rameau cede, e il linguaggio dell’adulazione 
si traduce nel linguaggio della disgregazione, in cui la coscienza, in tutta la 
sua contraddittorietà, si sente “impersonalità assoluta”; e tuttavia in questa 
disgregazione si scorge un primo tentativo dello spirito di far emergere il concetto:

la coscienza disgregata invece è la coscienza dell’inversione e, propriamente, 
dell’inversione assoluta; il concetto è ciò che in lei domina, il concetto, che raduna 
quei pensieri i quali all’onestà rimangono in gran distanza gli uni fuori degli altri; il 
linguaggio del concetto è perciò scintillante di spirito39.

Il terzo ed ultimo riferimento al testo di Diderot si trova più avanti, nella 
sezione dedicata alla lotta tra l’illuminismo e la superstizione. In queste pagine il 
filosofo di Stoccarda mostra come lo spirito dell’illuminismo permei così a fondo 
il dominio della fede che «s’insinua attraverso le parti nobili impadronendosi 
a fondo di ogni viscere e di ogni membro mobile dell’idolo incosciente; e», 
prosegue Hegel «un bel mattino dà una gomitata al compagno e – patatrac! – 
l’idolo è a terra»40.

3. Hegel e Rameau

Attraverso questa discussione della presenza del Nipote di Rameau all’interno 
della Fenomenologia dello spirito è emerso come il personaggio dello stravagante 

37 Ivi, pp. 157-159.
38 Ivi, p. 159.
39 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, op. cit., Vol. II, p. 73.
40 Ivi, p. 92.
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musicista fallito si elevi a figura dello spirito. Vorrei ora, in conclusione, 
prendere in considerazione alcuni limiti dell’interpretazione hegeliana del testo 
di Diderot41.

Due sono, in particolare, le questioni degne di nota. La prima è l’enfasi 
che Hegel pone sulla dimensione linguistica, senza però prestare la medesima 
attenzione al modo in cui il discorso di Rameau viene messo in scena. In altre 
parole il filosofo di Stoccarda non sembra dare il giusto peso all’aspetto figurativo 
e non-verbale del linguaggio stesso. Nel suo dialogo, al contrario, Diderot insiste 
molto sulla pantomima di Rameau, sul processo gestuale e mimico attraverso il 
quale la rappresentazione si anima42. Un esempio del modo in cui la performance 
fisica del neveu si trova laddove Moi, nel tentativo di offrire un utile consiglio 
al suo interlocutore, cacciato dalla casa nella quale aveva trovato benevolenza, 
afferma: 

d’accordo. Però io vi andrei, con questo volto sfatto, questi occhi smarriti, il 
colletto sgualcito, i capelli arruffati, nello stato davvero tragico in cui siete. Mi getterei 
ai piedi della divinità. Mi stenderei col viso incollato al pavimento e, senza alzarmi, le 
direi con voce bassa e singhiozzante: «Perdono, signora! Perdono! Sono un indegno, 
un infame. È stato un attimo sventurato; perché lo sapete che non sono uno cui possa 
capitare di avere buon senso, e vi prometto di non averne mai più per tutta la vita». La 
cosa divertente è che, mentre gli dicevo queste cose, lui ne eseguiva la pantomima. Si 
era prosternato; aveva incollato il viso a terra; sembrava stringere tra le mani la punta di 
una pantofola; piangeva, singhiozzava; diceva: «Sì, mia piccola regina, sì, lo prometto, 
non ne avrò più per tutta la vita»43.

Senza tenere presente questa dimensione teatrale si rischia di perdere di 
vista il fatto che il modo in cui il personaggio di Rameau viene messo in scena 
da Diderot, e soprattutto il modo in cui Rameau mette in scena la società dalla 
quale si sente alienato, è estremamente significativo. Lui è tanto personaggio 
quanto attore che recita non solo la propria parte, ma anche tutto il resto della 
troupe del teatro-società che lo circonda.

Il secondo aspetto per il quale la lettura hegeliana sembra non soddisfare 
appieno riguarda la totale soppressione della componente dialettica del dialogo 
diderotiano. Se infatti nella Fenomenologia è il musicista fallito ad ergersi a figura 
dello spirito, non è affatto scontato ridurre l’autore ad uno dei personaggi del 
dialogo. Il nipote di Rameau è un’opera che presenta una forte stratificazione, 

41 Ulteriori parzialità della lettura del dialogo proposta da Hegel vengono segnalate da Hulbert, 
il quale nota, tra l’altro, come la totalità dei riferimenti hegeliani al testo del filosofo francese 
provengano grossomodo unicamente dall’ultimo quarto dell’opera, Cfr. Hulbert, op. cit. pp. 
278 e sgg.
42 Mi sento in questo senso di condividere quanto affermato Duc e Hobson, secondo i quali «a 
work like Rameau’s Nephew is not complete when it is merely to be read». Gli autori insistono 
in particolar modo sulla componente musicale dell’opera diderotiana, facendo emergere le nu-
merose citazioni alla tradizione musicale francese dell’epoca presenti all’interno del  Neveu. Cfr. 
P. Duc e M. Hobson, Le Neveu de Rameau: Eighteenth-Century Music as a Stepping Stone to 
Hegelian Dialectic, «Diderot Studies», 35, 2015, pp. 197- 212.
43 D. Diderot, Il Nipote di Rameau, op. cit., pp. 79-81.
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per cui non è possibile identificare le posizioni del filosofo francese con Moi o 
con Lui, né tanto meno nel semplice conflitto tra le due figure, conflitto che, 
per altro, è sia interno che esterno, dal momento che tanto Moi quanto Lui sono 
soggetti divisi:

Lui: Comunque sia, ecco il testo dei miei frequenti soliloqui che potete parafrasare 
come più vi piace, purché ne deduciate che conosco il disprezzo di me stesso o quel 
tormento della coscienza che deriva dal cattivo uso dei doni che il cielo ci ha dato; è il 
più crudele dei rimorsi. Sarebbe quasi meglio non essere nati

Io: Ascoltavo; e man mano che faceva la scenetta del mezzano e della ragazza 
sedotta, con l’animo agitato da due impulsi opposti, non sapevo se mi sarei abbandonato 
alla voglia di ridere oppure a un accesso di indignazione. Soffrivo. Una ventina di volte 
una risata impedì alla mia collera di esplodere; una ventina di volte la collera che mi 
sorgeva dal fondo del cuore si trasformò in una risata. Ero confuso da tanta sagacia e 
da tanta bassezza, da tutte quelle idee così giuste e anche così false; da una così generale 
perversione dei sentimenti, da una così completa turpitudine, e da una sincerità così 
rara. Si accorse del conflitto che c’era in me44.

Ora, se da un lato è vero che Hegel sembra minimizzare il ruolo attivo di 
Moi all’interno del dialogo, dall’altro si rendeva perfettamente conto del ruolo 
che giocava nella struttura narrativa del testo di Diderot. In questo senso si 
può notare un’analogia tra il Moi e la coscienza quieta, nella quale «non cade 
alcuna particolare intellezione circa il mondo della cultura»45. Diversamente 
dalla coscienza disgregata, questa non ha provato «il sentimento, di essere la 
dissoluzione di tutto ciò che si consolida, di essere centrifugato attraverso tutti 
i momenti del suo esserci, di essersi maciullato in ogni osso»46. In questo senso 
la pura intellezione non può «avere alcuna propria attività né alcun proprio 
contenuto; e può perciò comportarsi soltanto come un formale fedele cogliere di 
questa propria scintillante intellezione del mondo e del suo linguaggio»47.

Tanto la Fenomenologia dello spirito di Hegel quanto il Nipote di Rameau di 
Diderot possono essere visti come un compendio di proposizioni e di esperienze 
di varie figure, portate ad unità da un narratore che, in un certo senso, ha il 
compito di riorganizzare un materiale eterogeneo dandogli una forma unitaria. 
Forse, nel suo rivolgersi al filosofo francese, Hegel pensava di aver trovato 
qualcosa in più di una semplice aggiunta alla galleria di figure che popola la sua 
Fenomenologia; forse in Diderot, Hegel riconobbe uno spirito affine.

44 Ivi, p. 87.
45 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, op. cit., Vol. II, p. 87.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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La dialectique de Denis Diderot

Entre la pensée du mouvement et le 
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The Dialectics of Denis Diderot: Between the Thought of Movement and the 
Movement of Thought 

Denis Diderot, an Enlightenment philosopher, integrates dialectics into his writings, 
prominently displayed in Rameau’s Nephew. Drawing inspiration from ancient luminaries like 
Socrates, Plato, and Aristotle, Diderot masterfully crafts a satirical dialogue between «Me-
philosopher» and «Him-Nephew», artfully exploring themes of morals and contentious subjects. 
Initially obscured for its unconventional nature, Diderot’s work serves as a bridge connecting 
ancient dialogic philosophy with modern dialectics, stimulating intellectual confrontations. 
Dialectical reasoning, embodied by Nephew’s cynicism, courageously challenges established 
beliefs, stretching the limits of philosophical inquiry. Diderot’s characters prod readers to 
question accepted ideas, provoking a deeper understanding of knowledge’s essence. His 
lasting influence on modern philosophy and critical thought transcends time and context. By 
encouraging readers to seek truth beyond societal biases, Diderot illuminates the unblemished 
reality of pure perception. Through poetics of argumentation, with digressions and pantomimes 
artfully entwined, truth emerges from beneath bombast, revealing the captivating beauty of 
unfiltered reality.

***

Introduction 

Le Neveu de Rameau ou Satire seconde de Denis Diderot manifeste un 
moment charnière entre l’héritage dialogique antique et la dialectique moderne. 
L’œuvre de Diderot est bel et bien le lieu d’un carrefour de débats aux références 
variées dont l’approche dialectique est celle qui caractérise le dialogisme entre 
Moi-philosophe et Lui-Neveu. Définie comme l’art de l’argumentation qui porte 
sur des raisonnements plausibles, la dialectique est aussi l’art de montrer ce qui est 
en apparence opposé, de rapprocher ce qui apparaît tout d’abord irréconciliable. 
C’est dans cette perspective d’idées qu’on peut inscrire la pensée dialectique de 
Denis Diderot qui fait d’un bon nombre de ses écrits le champ d’un dialogue 
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peuplé d’idées polémiques entre deux interlocuteurs ayant des idées différentes 
et cherchant à se convaincre mutuellement (Jacques et son maitre dans Jacques 
le fataliste ; le premier et le second dans Paradoxe sur le comédien ; mademoiselle 
de LESPINASSE et Dr. BORDEU dans Le rêve de d’Alembert ; Diderot et La 
Maréchale dans Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de*** ; A et B dans 
Le Supplément au Voyage de Bougainville1; etc.). Une telle entreprise semble 
s’inspirer de la pensée platonicienne qui a systématiquement mis en exergue 
l’usage du terme dialectique comme démarche de construction des dialogues. 
Ainsi s’explique l’effet de la philosophie antique sur la pensée de Diderot, 
celui-ci qui se veut l’héritier de la dialectique comme démarche argumentative 
dans la tradition de la philosophie dialogique. En effet, la dialectique telle 
qu’elle est pratiquée par Socrate et puis commentée et analysée par Platon 
et Aristote, penseurs cités avec soin par Diderot dans ses écrits, est l’une des 
sources majeures du système philosophique de Diderot. A la lumière de cette 
définition on peut considérer Le Neveu de Rameau de Denis Diderot comme 
un dialogue plein de verve qui a toujours suscité l’intérêt des penseurs et des 
philosophes au lendemain des Lumières. La conversation entre Moi-philosophe 
et Lui-Neveu, motivée par une dialectique accentuant la vivacité du dialogue, 
est présentée par l’auteur comme une relation de parole associant deux locuteurs 
tout à fait opposés, manifestant l’écart entre la réflexion philosophique et la 
réalité quotidienne. Le raisonnement dialectique caractérise toute l’œuvre de ce 
philosophe des Lumières et dote ses personnages d’une force rhétorique qui leur 
permet de se situer au bord des limites de la doxa philosophique. Il devient donc 
facile de comprendre, de siècle en siècle, de Socrate à Bergson tout en passant par 
Diderot, ce qui a constamment attiré les penseurs de la philosophie moderne, 
faisant de la dialectique, non plus une démarche de raisonnement, mais surtout 
le mouvement même de l’esprit dans sa relation à l’être et à la vérité générale du 
monde. N’est-ce pas pour cette raison que nous nous demanderons dans quelle 
mesure Diderot, en mettant sur la scène du dialogue deux personnages opposés, 
expose la polémique sur des sujets qui jalonnent son époque, faisant ainsi de 
Le Neveu de Rameau une transition entre le dialogisme antique et la dialectique 
moderne.

1. Le recours à la disputatio antique 

Le mot «dialectique» trouve son origine depuis l’antiquité ; il vient du latin 
dialecticus, lui-même issu du grec ancien dialegesthai qui signifie «converser», 
dialegein au sens de «trier» ou «distinguer», et legein signifiant «parler2». Ce 
rappel historique de l’usage du mot «dialectique» ne va pas sans rappeler la grande 
valeur accordée à l’art de l’argumentation depuis l’antiquité. En effet, célébré par 
ses dialogues moralistes notés et commentés par Platon, Socrate valorise ce qu’il 

1 D. Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B sur l’inconvénient 
d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas, Paris 1921.
2 E. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris 1873-1874
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appelle la méthode maïeutique, du grec maieutikê, désignant «l›art d›accoucher 
les âmes», qui consiste en un interrogatoire mené par un philosophe de 
façon à faire «accoucher» l’esprit de son interlocuteur d›une connaissance 
qu›il possédait en lui sans s›en rendre compte. Et Socrate de résumer sa 
définition de la maïeutique en disant : 

Mon art de maïeutique a les mêmes attributions générales que celui des sages-
femmes. La différence est qu’il délivre les hommes et non les femmes et que c’est les 
âmes qu’il surveille en leur travail d’enfantement, non point les corps3.

Une telle méthode ne peut, sans doute, que séduire Diderot ; c’est parce 
que les vrais philosophes ne donnent pas des réponses mais posent des questions, 
Moi joue dans le Neveu de Rameau un rôle surtout maïeutique, sa fonction est de 
provoquer Lui pour l’amener à parler, et le conduire à révéler ses pensées et ses 
idées. Il voit en lui, plutôt qu’un parasite ridicule, un vrai catalyseur qui cache 
une vérité philosophique tenant tout l’intérêt à découvrir, comme l’avoue le 
Neveu en invitant le philosophe : 

[...] Vous êtes un profane qui ne méritez pas d’être instruit des miracles qui 
s’opèrent à côté de vous. [...] Profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour 
apprendre des choses que personne ne sait que moi4

Diderot hérite également de Socrate sa méthode de réfutation particulière, 
baptisée l’Elenchos socratique, qui consiste à pousser la thèse de son adversaire 
jusqu’à ses ultimes conséquences. Dans cette même logique, les principes de 
base de la philosophie socratique à savoir le «je sais que je ne sais rien5» ainsi que 
le «connais-toi toi-même6» trouvent écho dans le Neveu de Rameau : «je ne sais 
pas l’histoire, parce que je ne sais rien7» et «Personne ne me connaît mieux que 
moi8». Ainsi peut-on ajouter que le «Rira bien qui rira le dernier9» mettant en 
cause la clausule de l’œuvre montre que le dialogue entre Moi et Lui s’achève 
sans vraiment faire primer aucune des deux positions  ; cette attitude semble 
conforme à la pratique socratique appelée aporie10, qui désigne la contradiction 
insoluble dans un raisonnement. Il va de soi donc que le lecteur ne se doutera 
pas à la première lecture de Le Neveu de Rameau que les ressemblances entre 
Le Neveu de Diderot et Ménon11 de Platon est poussée jusqu’à ses extrêmes 
limites. En effet, les sujets et les approches sont presque identiques ainsi que 
la distribution symétrique des personnages. Dans les deux textes, on cherche à 

3 M. Burnyeat, Introduction au Théétète de Platon, L’antiquité classique, Paris 2001, pp. 248-
249. 
4 D. Diderot, Le Neveu de Rameau ou Satire seconde, Paris 2002, pp. 100-101 
5 Platon, Apologie de Socrate, trad. L. Brisson, Œuvre complètes, Paris 2008.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 50
8 Ibid., p. 61
9 Ibid., p. 170
10 Platon, Lachès-Euthyphron, intro. et trad. L-A. Dorion, Paris 1997.
11 Platon, Ménon, tr. par M. Canto-Sperber, Paris 1991
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argumenter une définition générale de la morale valable dans toutes les situations, 
que la conversation met d’un côté un philosophe (Socrate ; Moi), de l’autre un 
homme ordinaire (Ménon, le Neveu). Et c’est aussi à la lumière de la conception 
aristotélicienne que Diderot adopte les principes de la «rhétorique», du fait qu’il 
met Moi et Lui en situation du dialogue où coïncide le pathos, l’ethos et le logos12. 
Lesquels principes se déploient selon un raisonnement circulaire, ou, comme le 
voulait Aristote, «la pétition de principe13» -comme un des modèles proposés 
par Aristote qui consiste à classifier les divers types de paralogismes utilisés 
par les locuteurs lors de la réfutation de leurs interlocuteurs dans un dialogue 
dialectique-, de sorte que l’argumentation dans Le Neveu de Rameau parait 
indispensable pour trouver une légitime preuve des «principes» philosophiques 
tel que la morale, le bonheur, le bien et le Mal, etc. Néanmoins, que telle approche 
antique de l’usage de la dialectique ait pu servir de modèles à Diderot dans ses 
dialogues, cela ne s’avère point entrepris au terme d’une simple imitation ou 
de rendre valeur à la philosophie antique ; toutefois, ce rapprochement épatent 
avec le dialogisme antique semble déroutant de sorte que tout se passe comme 
si Diderot voulait démesurer «la maïeutique» socratique et les fondements de la 
rhétorique aristotélicienne, tout en affrontant la doxa philosophique héritée qui 
voulait que le sage soit celui qui détient toujours le savoir et, par conséquent, la 
force de l’argumentation. 

2. Diderot, pour une nouvelle forme de la dialectique

Si Socrate détruit, par le biais de l’argumentation, le raisonnement sophiste 
de Ménon, chez Diderot c’est plutôt le Neveu qui détruit les préjugés du 
philosophe et possède par ailleurs le pouvoir maïeutique, décrite lucidement par 
Moi dans une des nombreuses digressions narratives de l’œuvre en commentant 
le talent pantomimique du Neveu: 

Voilà ce que c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les 
douleurs et faire sortir l’enfant14.

Sachant que ce qui produit la dialectique chez Diderot ce n’est plus la 
morale du Philosophe mais plutôt le cynisme du Neveu, il convient de dire que, 
contrairement à «Jacques le fataliste15», Lui n’est pas dominé par une théorie qu’il 
vit pour la prouver, il est cependant capable de faire réfléchir et le philosophe et le 
lecteur sur les idées qu’on a longtemps acceptées sans vraiment les examiner. Dans 
cette perspective, la confrontation des idées entre une philosophie moraliste et 
une personnalité cynique semble de prime abord fonder un écart, qui, au fur 
et à mesure du  récit, rapproche deux réflexions sur le même pied d’égalité. 

12 Aristote, Rhétorique, tr. P. Chirion, Paris 2007.
13 Aristote, Réfutations sophistiques  trad. P. Pellegrin, Œuvres complètes, Paris 2014.
14 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 155
15 D. Diderot, Denis, Jacque le fataliste et son maître, Paris 1970
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Par ailleurs, la conversation entraine des réseaux pragmatiques segmentés en 
trois niveaux selon le rythme d’intensité du dialogue ; tantôt violent finissant 
par un désaccord total, tantôt souple marquant un armistice provisoire et un 
accord partiel, ou bien, dans la majorité des cas, l’aboutissement du débat reste 
à bâton rompu. Ainsi peut-on remarquer que l’absence d’alternance entre les 
interventions du philosophe qui cherche à montrer les défauts de Rameau et à 
les corriger moralement d’une part, et l’obstination de Lui qui se préoccupe de 
justifier sa position par tous les moyens d’autre part, oriente la controverse vers 
une critique acerbe et une attaque violente qui arrive parfois jusqu’à la menace16. 
On se permet donc d’avancer que le cynisme du Neveu finit par prendre le 
relai de l’argumentation, dans la mesure où, tout au long du dialogue, comme 
si le Neveu s’était servi du philosophe pour philosopher, le moment où ce 
dernier, réduit à son statut d’honnête homme, se trouve à son tour l’objet de la 
critique de son adversaire. D’autant plus que tous les éléments qui composent 
et déterminent la philosophie et la morale gravitent autour de l’image du Bien, 
Diderot part du dialogue abordé par Socrate et Ménon sur la question de la vertu 
et de sa nature, dont la déduction démontre que:

Tous les êtres humains, qui sont des êtres bons, le sont donc de la même façon, 
puisque c’est grâce à des qualités identiques qu’ils deviennent bons17.

Tout moraliseur qu’il soit, le philosophe procède à la manière socratique 
son interrogatoire et défend l’homme de génie, synonyme de grand esprit, de 
sagesse et du bien éventuel. En donnant l’exemple de Racine, dans une longue 
tirade18, le philosophe justifie sa thèse par l’idée que le génie, grâce au sublime 
de ses œuvres, rend service à son époque et à l’humanité, bien que le Neveu, 
par sa force délibérative, défende la médiocrité et démontre que là où il y a 
le bien il y a également le mal, convaincu que du moment où on cherche 
à être un génie, on finit par être méchant. En effet, selon Diderot la question 
du «manichéisme» est plutôt intéressée par le besoin naturel de l’être humain 
qui devient dépourvu de tout aspect absolu, d’où la raison de la présence de 
l’emblème de l’école cynique Diogène qui, attesté comme un fort argument 
dans plusieurs endroits de l’œuvre, mène une vie simple au sein de la nature 
pour dénoncer l’artifice des conventions sociales. Ainsi, en déconstruisant le 
discours systématique du philosophe, le Neveu s’éloigne radicalement de toutes 
les valeurs morales alignées sur les données du pouvoir social, en considérant que 
la «bonté» n’est pas vraiment le meilleur moyen de se «mettre quelque chose sous 
la dent19». Et si Diogène a choisi de renoncer à la doxa pour garder sa liberté, 
c’est aussi tout «naturellement» que le Neve ne cherche qu’à satisfaire ses besoins 
au détriment de toutes les normes sociales ou morales. Par ailleurs, fou sur le 

16 Ibid., p. 86
17 Platon, Ménon, p. 73
18 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 55-56
19 Ibid. p. 162
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plan de la démonstration, Rameau développe son argumentation avec beaucoup 
de sagacité ; la prise de conscience élève Lui au-dessus de ce qu’il saisit en lui-
même, et lui assure une certaine maîtrise des choses. L’on comprend alors que 
le cynisme de Lui permet donc une démystification des valeurs et des fausses 
apparences, à l’encontre de la philosophie au temps de Diderot qui a été fondée 
sur les préceptes de la morale, dont l’enjeu principal était la prédominance d’une 
classe aux dépens d’une autre, d’un mode de pensée aux dépens d’un autre. 
Ce qui fait de l’injustice sociale un des thèmes primordiaux dans Le Neveu de 
Rameau, c’est parce qu’il n’y a pas de système social qui légitime la voix des 
rejetés de la société, ce que confirme d’ailleurs le Neveu en disant :

Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves20.

A cet effet, tout lecteur pouvant, si l’analyse lui en dit, découvrir que 
Diderot confie le savoir à celui qui est en marge de la société, à un «archifou21» 
qui invite à lire l’histoire des vaincus et non des vainqueurs, des dominés 
et non des leaders. Abstraction faite du précité, si la devise des Lumières était 
de repenser les valeurs universelles, Diderot est sans doute le philosophe qui a 
loué une tendance nette vers la dialectique dans sa forme la plus ancienne. Pour 
cela, il n’hésite pas à avoir recours à d’autres modèles de connaissance qui ont 
toujours influencé sa réflexion dont le Neveu de Rameau est la preuve, œuvre qui 
a pu s’éloigner bien au-delà de son temps historique, pour rejoindre les époques 
futures.

3. La dialectique de Diderot entre la pensée et le mouvent

De son vivant, Diderot avait caché l’existence de son œuvre car il pensait, 
on le sait maintenant, qu’elle était peu conventionnelle et hors de son temps. Pour 
cette raison Diderot ne voulait confier son œuvre qu’à la postérité en marquant 
par cela le passage de la dialectique de son aspect rhétorique à un mouvement de la 
pensée et de l’Histoire. La pensée critique moderne est connue comme le fruit de 
la philosophie du XVIIIème siècle, dont l’œuvre de Diderot représente référence 
la plus récente et la plus délibérée à la dialectique. C’est grâce à la traduction22 
de Goethe le début du XIXe siècle que Diderot a été reconnu en Allemagne là 
où les plus grands penseurs l’ont beaucoup admiré. Partant tout d’abord par la 
dialectique du «maître et de l’esclave» qu’il a déduit à partir de sa lecture de Jacques 
le fataliste et son maître, le philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
bon lecteur de Diderot, réserve une place prépondérante à Le Neveu de Rameau 
dans son œuvre intitulé Phénoménologie de l’esprit23. Hegel s’empare de l’œuvre 

20 Ibid. p. 87
21 Ibid. p. 12
22 R. Mortier, La Tradition manuscrite du Neveu de Rameau, «Revue belge de philosophie et 
d’histoire», tome 32, Genève 1954.
23 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. P-J. Labarrière, Paris 1993
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de Diderot pour penser les rapports entre l’esprit, la conscience et la culture qui 
lui a permis de reconnaître les enjeux principaux de la pensée dialectique. Au 
dialogue à bâton rompu entre le Neveu et le philosophe, Hegel a ajouté une 
nouvelle composante pour finaliser la dialectique hégélienne, dite constructive, 
telle qu’on la connait aujourd’hui: thèse, antithèse et synthèse. En commentant 
toujours Le Neveu de rameau, Hegel qualifie les propos de Lui comme étant 
la manifestation d’un «dérangement de l’esprit24» qui illustre l’impossible 
adéquation entre le Bien abstrait et la réalité des choses. La citation du 
neveu «j’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse25» incarne 
pour Hegel la figure d’une conscience déchirée en terme historique, moment 
où les Lumières ont voulu imposer l’argumentation contre l’abus du pouvoir 
ecclésiastique. La fascination qu’exerce la matière dialectique du dialogue entre 
Moi et Lui où se mêlent tous les enjeux d’une société corrompue était à la base 
du fondement du marxisme, l’un des principaux courants de pensées politiques 
qui a changé radicalement la destination sociologique et économique du monde 
depuis la fin du XIXème siècle jusqu’à aujourd’hui. Grand admirateur de Diderot, 
Karl Marx a pu voir dans Le Neveu de Rameau le résultat d’une société en faillite 
et le reflet d’une véritable contradiction entre deux classes sociales, ce qui appelle 
une «révolution» certaine. C’est dans ce sens que Karl Marx commente l’attitude 
du Neveu :

La conscience déchirée qui, consciente de son propre déchirement, l’exprime et 
le rire ironique sur l’être là comme sur la confusion de tout et sur soi-même… (…) 
[Elle est] la tromperie universelle de soi-même et des autres et l’impudence d’énoncer 
cette tromperie est justement pour cela la plus haute vérité26.

Ainsi, à l’issu de son analyse du dialogue entre Moi et Lui, Marx déduit 
sa théorie connue aujourd’hui sous l’appellation du «matérialisme dialectique27» 
-pour rappeler la terminologie d’Henri Lefebvre- en considérant que les 
conditions matérielles des êtres humains déterminées par leur statut social sont 
celles qui précisent leur conscience et non pas l’inverse. Certes, si le philosophe 
privilégie les œuvres spirituelles, le Bien éventuel et non les biens matériels, c’est 
parce qu’il est estimé socialement et stable matériellement, à l’encontre du Neveu, 
médiocre et pauvre, convaincu que seule la richesse peut garantir le bonheur et 
l’estime de soi. Le Neveu, selon Marx, est un «communiste» avant l’heure qui 
incarne non seulement une époque en dégradation historique et morale, mais 
le contemporain de tous les temps et l’apôtre d’une raison future, ou comme le 
déduit le Neveu : 

24 Idem.
25 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 68
26 K. Marx, F. Engels, Correspondance, Volume X, Paris 1984, p. 78-79
27 H. Lefebvre, Le Matérialisme dialectique, Paris 1940



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

118

Boire de bon vin, se gorger de mets délicats ; se rouler sur de jolies femmes ; se 
reposer dans des lits bien mollets ; excepté cela, le reste n’est que vanité28

Remarquant ainsi que le Neveu anticipe par cette reclamation l’attitude 
de l’homme de l’avenir, Marx réinsère donc le déroulement du temps, qui 
détient le rôle proprement matérialiste de l’histoire. En évoquant la notion du 
temps, la philosophie d’Henri Bergson29 s’apparente volontairement à celle de 
ses principaux auteurs Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Karl Marx. Ce n’est 
pas donc par hasard que Bergson traite la dialectique de la continuité temporelle 
comme l’étoffe même de l’être, la plus résistante et la plus substantielle qui soit. 
Que l’on considère que le processus dialogique a été toujours pris par la pensée 
philosophique comme un discours cohérent et systémique, Bergson confirme 
que toute société fondée sur cette forme de pensée ne pourra jamais évoluer, car 
le «système», synonyme du pouvoir et de l’autorité officielle, empêche de révéler 
la vérité de l’Histoire. Ce modèle, à la fois anthologique et épistémologique, 
démontre comment Diderot perçoit la vérité dans les détails des choses tout en 
permettant de passer de la conception immédiate du monde à la «perception 
pure30» très chère à Bergson. On ne peut donc voir la réalité que lorsqu’on 
adopte un regard qui échappe aux préjugés sociaux, et c’est justement à cela 
qu’on assiste dans Le Neveu de Rameau dont la poétique de l’argumentation se 
fonde surtout sur les digressions et les pantomimes, le moment où le discours, 
s’estompant derrière les grandiloquences et les pédantismes, ne peut plus dire ni 
révéler la vérité des choses. 

Conclusion

En somme, si la dialectique s’enracine dans la pratique ordinaire du dialogue 
depuis l’antiquité, elle est ainsi devenue au siècle des Lumières une technique 
de raisonnement largement adoptée par les penseurs. Le débat dans Le Neveu 
de Rameau marque en effet l’avènement d’une confrontation intellectuelle et 
artistique qui fait du XVIIIème siècle l’ère d’une dialectique féconde. Philosophe 
éminent du siècle des Lumières et Directeur de L’Encyclopédie, Denis Diderot 
entreprend dans son texte l’aboutissement d’un dialogue radicalement opposé 
entre Moi-philosophe et Lui-Neveu et unifie la charte d’un contrat social qui 
conduit à des conclusions de lecture. Fruit d’une longue réflexion, Le Neveu 
de Rameau, qui a pour véritable titre Satire seconde, est une méditation sur l’art 
et la morale développée dans un moule satirique. Entre un parasite cynique et 
M. le philosophe s’engage un dialogue plein d’esprit, profond et réaliste, sur les 
sujets les plus débattus au cours de l’histoire humaine. Diderot a pu affiner les 
composantes de sa poétique dialectique par le recours au dialogisme: à l’instar 
de Montaigne, deux siècles auparavant, ayant fait de ses idées la rencontre d’un 

28 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 87
29 H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris 1938
30 Idem.
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ensemble d’échos émanant de tous les horizons, le dialogue des personnages de 
Diderot s’entrecroise avec la voix d’un narrant/narrateur extradiégétique pour 
créer un monde où tout exclut l’absolutisme.  Avant Diderot, Montaigne oppose 
toute réalité à la représentation que nous construisons. Ainsi, dans le but de 
«déconstruire» un modèle qui fige l’architecture morale de la société, en initiant 
un nouveau mode de pensée élaboré sur la base de la raison, Montaigne met en 
œuvre sa démarche dite «inductive» dont les manifestations sont les nombreuses 
digressions et la narration des exemples et des faits empruntés au réel. Comme 
tout savoir reconstruit chez Montaigne passe d’abord par la «déconstruction» 
d’un pouvoir systématique fondé non sur la morale mais plutôt sur «les 
représentations» de cette morale, c’est aussi en déconstruisant, chez Diderot, 
l’apriori moral donné comme privilège social à certains au détriment des autres 
que le parallélisme entre le Neveu et le philosophe trouve son équilibre parfait. 
Dans cette perspective d’idées, le choix des personnages diderotiens vivant en 
marge de leur monde est motivé donc par la nature de leurs expériences données 
comme «l’induction» d’une réalité dérobée par la «représentation» sociale, ainsi 
que le voulait Montaigne. Dans le cas de Le Neveu de Rameau, comme dans celui 
de Jacques le fataliste, Diderot met en scène l’aboutissement d’une expérience qui 
démontre que le pouvoir du plus fort est loin d’être un pouvoir effectif. Partant 
de ce constat, en lisant Le Neveu de Rameau on a l’impression que Diderot 
développe non seulement une argumentation à la manière de Montaigne, 
mais aussi réinvestit une polyphonie chère à l’auteur des Essais31. Ainsi peut-on 
déduire que le texte de Diderot nous présente une certaine vision du monde, et 
une perception de la nature confrontée au Besoin et du sublime au détriment du 
mal. In fine, la transposition du dialogue dans le récit peut être lue comme une 
mise à mal de l’Histoire, narrée ou vécue, dont l’objectif est de l’inscrire dans la 
mémoire cognitive du lecteur. Le choix de transmettre la dialectique à travers un 
dialogue qui explore les aspects secrets du récit n’est pas en effet le signe d’une 
simple contingence qui ajoute de l’hybridité à l’hybridité générique de l’œuvre, 
mais qui traduit plutôt l’aboutissement d’une expérience vécue par la mémoire 
collective, celle de l’humanité. 

31 M. Montaigne, Essais III, Paris 2001.
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Diderot’s Contradictory Aesthetic Thought 
James Clow 

Articolo sottoposto a doppia blind peer review. Ricevuto il 29/10/2022. Accettato il 17/02/2023. 

This paper explores the divergent forays made by Denis Diderot into aesthetic philosophy, 
focusing on the Art and Beau articles from the Encyclopédie, and the dialogue Rameau’s 
Nephew. Two central currents are identified running through this work, one emphasising 
rationality and the other questioning the limits of that rationality. Particular attention is paid 
to the influence the work of Francis Bacon had over Diderot and the tensions that result from 
that influence. The category of ‘genius’ i, identified as the core of these tensions and Diderot’s 
disparate accounts of genius are shown to reveal the complexity and reflexivity of his thought. 
In this way, the aesthetic philosophy of Diderot indicates the internally inconsistent nature of 
much of his philosophy. At the same time it suggests that such inconsistency endows his work 
with a greater interest, pointing to and criticising certain vulnerabilities of enlightenment 
thought more generally.

***
1. Introduction

Denis Diderot is perhaps most well known for his work on the Encyclopédie, 
a highly ambitious project spanning over 20 years of the latter half of the 18th 
Century. However, his work also includes a variety of other writings which are 
sometimes at odds with the encylopaedic, particularly on the topic of aesthetics. 
Diderot was the main editor of the Encyclopédie, though worked with a number 
of collaborators in an attempt to collect and incorporate all knowledge and 
disseminate it to a reading public. This project aimed to build upon specific 
intellectual currents that have broadly become historicised as the enlightenment. 
This entailed a centering of rationality and empirical observation in their 
systematic presentation of knowledge. However, despite the outward appearance 
of systematicity and internal coherence, the Encyclopédie alone does not do 
justice to the range and variability of Diderot’s thought. Examining Diderot’s 
aesthetic thought reveals a knotted, complicated approach, but one that is far 
more interesting than it initially seems, hinting at cracks in the foundations of 
enlightenment philosophy.

Several writings of Diderot’s emerged posthumously that have complicated 
the reading of Diderot as simply an Encyclopédiste. Rather, he has been revealed to 
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be concerned with the limitations of reason, and non-discursive communication, 
even to the point of reflexively questioning the basis of the Encyclopédie. Rameau’s 
Nephew is possibly the most well known of these writings – and has itself been 
influential in the history of philosophy – but several other essays and fragments 
that went unpublished in Diderot’s lifetime indicate similar concerns. This 
divergence in Diderot’s thought is nowhere more clear than in his aesthetics. 

Diderot’s aesthetic writings touch on the production of artworks, the 
philosophical criteria by which something might be determined to be art, 
and most interestingly, on the elusive idea of the genius. Examining the more 
familiar aspects of Diderot’s aesthetic thought, relayed in his Encyclopédie 
articles, is essential in providing a holistic account of that thought. How Diderot 
adopts and modifies the work of previous philosophers is of particular interest 
as his selectivity illuminates some of the tensions that later come to the fore. 
Following, those aspects of his thought that are at odds with the positions 
stated in the Encyclopédie articles are equally analytically valuable, with Rameau’s 
Nephew being the primary point of reference. The category of genius is the 
locus of these tensions for Diderot and so particular attention must be paid to 
the various understandings of genius as they emerge across Diderot’s writings. 
He wants to both account for genius rationally – according to empirically 
explicable and communicable categories  – while also maintaining its irrational, 
incommunicable elements. I want to demonstrate that despite Diderot’s best 
intentions, his aesthetic thought is not unitary, but is all the more interesting 
for it.

2. Encylopaedic Aesthetics

In the production of the Encyclopédie, Francis Bacon is one of the most 
significant precursors for those working on the project. Diderot and the other 
leading editor of the Encyclopédie, Jean le Rond d’Alembert, were ardent in asserting 
the importance of Bacon’s work. As philosopher Isabelle Stengers explains, they 
are «traditionally classified among [...] heirs to Baconian empiricism1». In his 
Discours Préliminaire des Éditeurs, which serves as an introduction to the entire 
Encyclopédie, d’Alembert expounds on Bacon’s systematisation of knowledge as 
the model for their own. He states that «we owe principally to Chancellor Bacon 
the encyclopaedic tree [...] which will be found at the end of this Discourse2». 
This «tree» is a diagram that serves to illustrate the partitions and categorisations 
of knowledge made by the Encyclopédistes and, significantly, reproduces Bacon’s 

1 I. Stengers, Diderot’s egg: Divorcing materialism from eliminativism, «Radical Philosophy». 144, 
2007, pp. 7-15.
See also, J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot 1745-1763, Paris 1973, p. 
371: «One can say without exaggerating that the spirit of Bacon has passed into Diderot».
2 J. D’Alembert, R. Schwab, and W. Rex. Preliminary Discourse to the Encyclopedia of Diderot, 
Chicago 1995, p. 76.
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own diagram of the same. This is most clear in their primary tripartite division: 
«memory, reason (strictly speaking), and imagination are the three different 
manners in which our soul operates on the objects of its thoughts3». Thus Bacon’s 
influence is evident at a structural level within the Encyclopédie. 

Diderot himself was not only the editor, but also contributed several of 
his own articles and Bacon’s influence is particularly noticeable in Diderot’s 
contributions to the Encyclopédie that can be characterised as aesthetic in focus. 
His article entitled Art, is an exemplar of this Baconism, as Diderot both quotes 
and alludes to him at several points. However, his exact relation to Bacon is not 
wholly clear; Diderot is not the disciple of Bacon that he presents himself as, but 
in actuality has a much more contentious relation with his predecessor. Analysing 
Diderot’s limited and occasionally antagonistic uptake of Bacon’s thought sheds 
light on the fragile nature of Diderot’s understanding of aesthetics as presented 
in his articles. Fragile in that he is clearly conscious of the tensions that emerge 
when he diverges from Bacon, while also depending on him. Further, his article 
Beau does not engage with Bacon, though it examines the work of several other 
figures. Yet, in its espousal of empiricism, maintains an affinity with Bacon, only 
delineated through Diderot’s rationalising category of «rapports». Examining 
these two articles demonstrates both the mode of Diderot’s argumentation and 
the specificity of his interaction with the intellectual traditions he engages. 
Further, they serve to illustrate in miniature some of the general trends of the 
Encyclopédie and evince the normative side of Diderot’s aesthetic thought.

2.1 Art

Diderot opens the entry on Art with a much abstracted definition, starting 
with art and science unified as «the centre or focal point» in which observations 
are linked «in order to create a system of instruments, or of rules which were 
all directed toward the same object»4. This generalised account is levied to 
demonstrate the unity and universality of reason, an approach consistent in 
the Encyclopédie as a whole. Indeed, Chouillet claims Diderot considered Art «a 
compliment to the Discours Préliminaire,» and the approach in this article is a 
model for the entire work5. Diderot proceeds through a process of categorical 
differentiations which increasingly specify his topic. Art is divided between the 
mechanical and liberal arts; the liberal are those that are primarily intellectual 
and the mechanical primarily practical. For Diderot, intent on unifying the 
rational and sensible, both are needed to successfully practise an art and so 

3 Ibid., p. 50. This must be read with reference to: F. Bacon and G. Wats. Of the Advancement 
and Proficience of Learning, Oxford 1640, p.  77: «History is referred to Memory, Poesy to the 
Imagination, Philosophy to Reason». 
4 D. Diderot, Art. The Encyclopedia of Diderot & d’Alembert Collaborative Translation Project, 
N. Hoyt and T. Cassirer (trans), Ann Arbor 2003. Originally published as Encyclopédie ou Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1, Paris 1751, pp. 713-717.
5  Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 369
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«only an artist who can think logically can talk well about his art»6. Diderot 
chastises the historic privileging of the liberal arts and the conceptual over the 
sensible. This is the first clear instantiation of his Baconism as the critique of the 
denigration of the mechanical arts is done with reference to Novum Organum. 
In the quoted passage, Bacon is condemnatory of «vainglorious and prejudicial» 
opinion that «the dignity of the human mind is lowered by long and frequent 
intercourse with experiments and particulars, which are the objects of sense»7. 
Diderot comments that for Bacon «the history of the mechanical arts is the most 
important branch of true philosophy»8. Thus, in his preliminary remarks on the 
topic of art, Diderot makes a case for the vital place of sensibility in knowledge 
in a particularly empiricist mode.

A portion of the article concerns Diderot’s instruction for the production 
of «a general treatise on the mechanical arts9». He envisions a systematic account 
that would be directed towards increased perfection in the arts. With this, Diderot 
demonstrates his teleological approach, establishing a particular directedness 
towards a rationalised «perfection». This allows Diderot, following Bacon, to 
emphasise empirical experimentation as a necessary condition for the progress of 
the mechanical arts. To support his argument, Diderot quotes Bacon’s Cogitata 
et Visa in which he suggests that experimentation «provides the foundations, 
not of any sect or school, but rather of great utility and further development»10. 
Diderot uses his citation of Bacon to suggest that though previous discoveries 
were by chance, now one might rationally pursue them towards the completion 
of human knowledge and artistic perfection.

For Diderot, understanding the historical developments in the arts is vital 
for maintaining an openness to the potentially revolutionary effects of new 
discoveries for society. He isolates three historical discoveries that have been 
particularly far reaching in their impacts: «The art of printing, the discovery of 
gunpowder, and the properties of the magnetic needle» have completely changed 
learning, warfare and navigation. Again, as he indicates, these three are taken 
directly from Bacon, specifically from the Instauratio Magna11. Interestingly, 

6 Ibid.
7 F. Bacon, The Works. J. Spedding, R. Ellis, and D. Heath (eds). London 1857, volume 1, p. 
190. [Novum Organum: LXXXIII] Citations from this source are henceforth given as E.S. (vol., 
page). 
8 Diderot, Art.
9 Ibid.
10 E.S., III, 618 [Cogitata et Visa de Interpretatione Naturae].
It is also worth noting here that Bacon’s influence on Diderot extends beyond the Encyclopédie; 
Diderot had earlier published an essay entitled Pensées sur l’interprétation de la nature, which 
evidenced his regard for Bacon, not only in alluding to the Cogitata in the title, but also in the 
adoption of Bacon’s aphoristic style in the form of the work. See H. Dieckmann. The Influence 
of Francis Bacon on Diderot’s Interprétation de la nature, «The Romanic Review», 34, 1943.
11 E.S., I, 222. [Novum Organum: CXXIX]: «Again, we should notice the force, effect, and 
consequences of inventions, which are nowhere more conspicuous than in those three which 
were unknown to the ancients; namely, printing, gunpowder, and the compass. For these three 
have changed the appearance and state of the whole world: first in literature, then in warfare, 
and lastly in navigation; and innumerable changes have been thence derived, so that no empire, 
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Adorno and Horkheimer also cite Bacon’s list of printing, artillery, and the 
compass on the first page of their Dialectic of Enlightenment to establish exactly 
what is meant by the category of enlightenment as the object of their criticism. 
For them, Bacon is the exemplar of an approach to knowledge that «would 
establish man as the master of nature»12. Enlightenment is understood as an 
epistemic mode of domination, and that privileging of power is seemingly cited 
with approval by Diderot in his article. Annie Becq recognises that Diderot’s 
discourse in Art accords with the «the requirements of the nascent capitalist 
mode of production» – it is oriented towards the pursuit of efficiency through 
mechanical means – the material instantiation of Adorno and Horkheimer’s 
notion of the subordination of nature13. Diderot understands this «technical 
inventiveness anticipates and upsets the state of acquired knowledge,» through 
his empirical focus14. However, this stress on the empirical is here tempered 
with the recommendation of complementary theoretical work: «we need the 
experimental and practical geometry of several centuries, assisted by the most 
subtle theoretical geometry, I am convinced that it is impossible to obtain any 
satisfactory result when these types of geometry are kept separate»15. So in the 
pursuit of a perfected arts, rational and theoretical work is still important and 
his commendation of the mechanical arts is as a corrective to their historical 
disparagement. Yet that work is still ultimately subordinated to a rationality that 
directs and impels it. 

An aspect of Diderot’s argument is developed without reference to 
Bacon, though remains entirely within his remit of prescribing a universally 
communicable discourse of the arts. He complains of the inconsistency in the 
use of language in the mechanical arts, in which names for tools proliferate, or 
vastly different types of object or machine are referred to by a single generic 
term. For him, the language of the arts is at times far too specific and at others 
far too general; it needs to be organised rationally. Diderot wants a pragmatic 
approach which privileges communicability, saying that even the most complex 
of machines «could be explained by a rather small number of familiar, well-
known terms»16. This stems from his teleological perspective, understanding the 
complex arts to develop from the simple and thus possible to explain in simple 
terms17. He suggests the «grammar of the arts» should be described by a «good 
logician» in order to establish a universal language by which all relative terms 

sect, or star, appears to have exercised a greater power and influence on human affairs than 
these mechanical discoveries».
12 M. Horkheimer and T. Adorno, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Stanford 
2002, p. 1.
13 A. Becq. Genèse de l’esthétique française moderne, Paris 1994, p. 757
14 J.-L. Martine, L’article ART de Diderot : machine et pensée pratique, «Recherches sur Diderot 
et sur l’Encyclopédie», 39, 2005, pp. 41-79: 77
15 Diderot, Art.
16 Ibid.
17 P. Antoine. Gestes ouvriers, opérations et processus techniques. La vision du travail des encyclopé-
distes, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 13, 1992, pp. 131-147: 141
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might be established. Diderot anticipates the need for far fewer words than are 
currently in use and so the language of the arts might be made more efficient, 
comprehensible and systematic. 

This attitude to language is consistent with his overall project in the article. 
A systematised lexicon for the arts would assist in the production of a systematic 
«general treatise» and would allow for a more effective directing of empirical 
experimentation towards improvement. Diderot articulates a broader social 
context of the cooperative development of the arts. Ultimately he advocates for 
a division of labour for the sake of efficiency and thus also progress, something 
modelled in the Encyclopédie’s own production18. Antoine Picon labels the 
approach to production outlined in Art «an analytical rationality,» emphasising 
logical and technical distinctions and abstracting from them19. Diderot justifies 
this use of generalised abstraction throughout: «abstraction consists in extending 
a truth by eliminating from its statement terms that particularise it»20.

Diderot’s article Art, in its dependence on Bacon, contains many themes 
that are significant for understanding his aesthetics, i.e. his emphasis on 
sensibility and the systematic discursive framework. Yet due to its exclusive 
focus on the mechanical arts, it does not examine several matters that are vital 
for understanding the aesthetic thought of Diderot as a whole; questions of 
interpretation and form are clear omissions in this regard. However, Diderot 
does examine some of these questions in his article on beauty, or Beau in the 
original French. Though this article does not build on the work of Bacon in 
the same way as Art, it still accords with the work of the English philosopher 
and is thus valuable to examine as an exemplar of the encylopaedic aesthetic 
philosophy Diderot sought to produce for the French public. 

2.2 Beau

Surprisingly, Diderot’s article Beau is classified within the Encyclopédie as 
metaphysics, rather than aesthetics. Jacques Proust explains that this is because 
«the French Academy did not admit the word aesthetic into its dictionary until 
1835»21. Thus, to treat Diderot’s aesthetic thought as wholly distinct from the 
rest of his philosophy would be to make an anachronistic error and this relation 
is clear in the Beau article. The article opens with an acknowledgement that 
the category of the Beautiful is much discussed in philosophy, yet there is little 

18 P. Quintili, Le rêve de l’industrie mécanisée dans l’encyclopédie, in S. Albertan-Coppola et A.-
M. Chouillet (ed.), La matière et l’homme dans l’Encyclopédie, Paris 1998, 247-276: 254. Frank 
A. Kafker et Jeff Loveland, L’Admiration d’Adam Smith pour l’Encyclopédie, «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», 48, 2013, pp. 191-202: 193
19 Antoine, Gestes ouvriers, opérations et processus techniques, p. 145
20 Diderot, Art.
21 J. Proust, Du goût dans les arts mécaniques in M. Groult (ed.), «L’Encyclopédie ou la création 
des disciplines», Paris 2003, p. 119-129: 119
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if any certainty about it in all that discussion22. To begin trying to define the 
«Beautiful,» Diderot outlines a historical development of the term. This takes 
up the first half of the article and allows him to establish the philosophical 
context to situate his own definition, outlined in the article’s latter half. This 
historical tracing is initiated with Plato and Augustine, with both characterised 
as emphasising unity. Diderot quickly advances to a discussion of Christian 
Wolff who identifies beauty with perfection. Diderot argues against Wolff that 
perfection itself is as inscrutable as beauty and so the Leibnizian rationalist does 
not assist in answering the question, but simply defers the answer. Jean-Pierre de 
Crousaz is similarly deemed to have a too-subjective idea of the Beautiful despite 
his attempts at greater rigour. 

Diderot turns to Francis Hutcheson and provides a far more extensive 
explanation and commentary on his work. Hutcheson contends that each 
person is endowed with an aesthetic faculty by which they may apprehend the 
«Beautiful». This is a «reflex sense», in distinction from the external senses of 
sight and hearing; Diderot terms it a «sixth sense»23. Hutcheson’s reasoning is 
laid out in detail with a focus on this internal faculty that is «our power of 
perceiving the beauty of regularity, order, harmony, an internal sense24». Diderot 
claims that despite the complex argumentation, the necessity of this internal 
faculty is not demonstrated, rather «they only manage to demonstrate that 
there is something dark and impenetrable in the pleasure originating from the 
beautiful»25. Diderot proceeds to examine the work of Father Yves-Marie André, 
Abbott Charles Batteux, and Lord Shaftesbury, with Father Andre lauded as 
having best approached the problem despite the ultimate insufficiency of his 
definition, as with all the others, their various criteria failing to be truly universal. 
As Colas Duflo explains, Diderot provides this thorough account of the most 
important recent theories of beauty «in order to get rid of the classic definitions» 
by finding «a genetic explanation in our native faculties»26.

Diderot proposes his own definition, aimed at overcoming the shortcomings 
of those he has described. He wants to define beauty with certainty, clarity and 
universality, meaning it can be applied to every instantiation of that which is 
deemed to be beautiful – a truly reasonable definition. He develops Hutcheson’s 
notion of an aesthetic faculty, arguing that this faculty is a result of our sensibility: 
our minds’ attempts to compare, combine and distinguish sense perception leads 
to «abstract notions of order, proportion, or rapports, and harmony»27. As so 
many discrete things are understood as beautiful, any definition cannot be one 

22 D. Diderot, Beau. The Encyclopedia of Diderot & d’Alembert Collaborative Translation Project, 
N. Hoyt and T. Cassirer (trans), Ann Arbor 2003. Originally published as Encyclopédie ou Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 2, Paris 1752, pp. 169-181.
23 Ibid.
24 F. Hutcheson, and P. Kivy, An Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony, Design, The 
Hague 1973, p. 24.
25 Diderot, Beau.
26 C. Duflo. Diderot Philosophe, Paris 2003, p. 291.
27 Diderot, Beau.
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of those that constitutes the difference of these things, rather it must be common 
to them all if it is to be a basis for beauty generally. Consequently, Diderot selects 
«rapports» as the only notion sufficient to beauty: «I then call beautiful outside 
of myself, that which contains in itself what can awaken in my understanding 
the idea of rapports»28. Diderot clarifies that the ability to determine the exact 
qualities of the rapports is not necessary to determine the beautiful. Rather 
it is sufficient that one is able to sense that the object in question harbours 
rapports: «It is this indetermination of these rapports, the ease with which one 
can grasp them, and the pleasure that accompanies their perception, which led 
people to imagine that the beautiful might be more an affair of judgement than 
of reason»29. Thus Diderot can argue that apprehension of the beautiful is the 
sensitivity to the rapport of the composite parts of an object. 

Diderot claims his concept of rapports in beauty to be a truly universal 
definition: «it is so general, that it proves difficult that something should not fall 
under its influence»30. Further, it is consistent throughout history and in different 
societies; his definition will «cover all beings, at any given time, for all men, at 
any given place». He attempts to preempt objections that there is a variety of 
opinions on what is beautiful in specific instances with the introduction of twelve 
diversities of judgement. These are mostly aspects of an individual’s context, such 
as subjective experiential idiosyncrasies, termed «accidental ideas». This might 
be a personal negative experience associated with the beautiful object, leading 
to its beauty to be incorrectly depreciated. Notwithstanding these diversities, 
Diderot is assured that «the principle is no less constant,» and that the sensible 
apprehension of rapports is the universal condition for the discernment of the 
beautiful – in Duflo’s words: «the perception of beauty according to Diderot is 
always a perception of rapports»31.

Despite Diderot’s emphasis on the sensible in the perception of rapports, 
his definition ultimately centres the rational mind as the faculty making those 
rapports evident in its organisation of perception. Therefore, the notion of 
«rapport» connects the understanding and the senses by bringing sensibility into 
the intellect: «even though a rapport resides only in our understanding, it still 
has its basis in things, via perception». That «dark and impenetrable» faculty is 
laid out in the light of reason by Diderot. In his closing remarks, he indicates the 
central place of rationality in his system for determining what the beautiful is: 
«There might not be two men on the face of the earth that see exactly the same 
rapports in the same object, and who judge it beautiful to the same degree: but if 
there were a man who would fail to make out any rapport of any kind, he would 
be perfectly stupid»32. Appreciation of the beautiful is therefore indissolubly tied 
to the rational faculties and his claims of universality for his definition are wholly 

28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Duflo, Diderot Philosophe, p. 102.
32 Diderot, Beau.
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contingent on that connection. Thus, as with Art, this article valorises empirical 
sensibility, but within the context of the primacy of the intellect. Significantly, 
this «analysis makes it possible to get rid of a first theological reference» and 
makes the operations of aesthetics quite explicable33. Both articles seemingly 
accord with Bacon’s emphasis on empirical experience and indicate Diderot’s 
continuity with the English philosopher. However, this continuity is not the 
whole picture and where Diderot diverges from Bacon reveals a deficiency in 
his aesthetics as presented in the Encyclopédie – a deficiency for which he tries to 
compensate elsewhere.

2.3 Diderot and Bacon

Diderot himself claims to have «taught my fellow citizens to read chancellor 
Bacon» and worries that his works are «too far above the average reach of the 
human mind»34. The undeniable esteem in which Bacon is held by Diderot and 
the “Baconism” of some of his work meant that from the initial publication 
of the article on Art, there were rumours around its authenticity. The critics 
of the Encyclopedie «made the most of what he himself told them, and tried 
at once to spread the belief that his article on "Art",  [...] was copied verbatim 
from Bacon»35. Beyond the content of the individual articles penned by Diderot, 
the epistemic systematisation that directed the Encyclopedie’s form came under 
similar scrutiny. Guillaume François Berthier, a Jesuit and editor of the Journal 
de Trévoux, ironically claimed to share in D’Alembert’s and Diderot’s admiration 
for Bacon. He suggested printing their taxonomy of the division of knowledge 
with that from Bacon’s De Augmentis Scientiarum, reproducing them side by 
side «so that readers could compare them. The implication, plainly, was that the 
Encyclopedic had plagiarised it»36. Thus, in the midst of claims of intellectual 
appropriation, the contention that Diderot notably diverges from Bacon may 
well have been strange to his contemporaneous readers. However, it is specifically 
those areas in which this divergence is evident that are most interesting.

Twentieth century scholarship challenged the simplistic tracing of 
ideas from Bacon to Diderot. Herbert Dieckmann argues that despite many 
shared features of their thought, these are ultimately limited and an analysis of 
“influence” is unhelpful in teasing out the various affinities and contrasts between 
them. He claims «Diderot apparently contented himself with a rather cursory 
reading of Bacon. It is doubtful whether he ever came to a clear understanding 
of Bacon’s philosophy as a complete system of ideas»37. For Dieckmann, Diderot 

33 Duflo, Diderot Philosophe, p. 352
34 D. Diderot. Encyclopedia. The Encyclopedia of Diderot & d’Alembert Collaborative Translation 
Project, P. Stewart (trans), Ann Arbor 2002. Originally published as Encyclopédie, Encyclopédie 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 5, Paris 1755, pp. 635-648.
35 R. Cru, Diderot as a Disciple of English Thought, New York 1913, p. 245.
36 P. Furbank, Diderot: A Critical Biography, New York 1992, p. 75.
37 H. Dieckmann, The Influence of Francis Bacon on Diderot’s Interprétation de la nature , «The 
Romanic Review», 34, 1943, p. 327.
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was able to appeal to Bacon as an historical authority on the progress of science 
without adopting his thought wholesale. Thus, even though the Encyclopédistes’ 
consistent veneration of Bacon means that «at first sight the influence seems 
always to be very definite,  [...] upon closer investigation it fades and becomes 
more and more vague»38. This vagueness is present even where Bacon’s influence 
seems most established. 

Primarily, their taxonomy of human knowledge contains some vital 
distinctions, though D’Alembert is explicit in acknowledging the prototypical 
role of Bacon’s version. The Encyclopédistes’ diagram entitled Système Figuré des 
Connaissances Humaines reproduces the tripartite division of Bacon’s own diagram, 
The Emanation of the Sciences, into Memory/History, Reason/Philosophy, and 
Imagination/Poetry. However, Bacon’s diagram contains an addition external to 
these three indicating the impossibility of subsuming it to any of the faculties 
of knowledge – «Inspired Divinity». For Bacon, this theologically informed 
element cannot be classified according to the categories of human knowledge, 
but indicates something extrinsic to them. Bacon wants to designate a space in his 
system for something other, that is to say, something that may not be explicable 
according to history, philosophy or poetry, but which might connect to any of 
them. Contrary to this, Diderot’s categories are altered in the Système, which 
treats «revealed religion as a mere branch of philosophy»39. This decision and the 
notoriety it acquired are well known in the history of the Encyclopedie. Not only 
does it subordinate the revelation of the divine, it divides the other faculties 
from this revelation. For Bacon, a refusal to categorise divine inspiration into his 
system is the only legitimate account of the structure of knowledge. He would 
therefore consider its limitation to a subsection of philosophy a fundamental 
error. This undermines the idea that the Encyclopédistes are the philosophical 
heirs to Bacon. Rather, they are critics of his organisation of knowledge and seek 
to produce a corrective to Bacon’s theological sensibility. 

This disjuncture between Bacon and Diderot is revealing of a particular 
vulnerability in his encyclopaedic aesthetics. As Diderot disallows anything 
external to his system of knowledge, the possibility of the emergence of 
something different from that systematisation is radically limited. His article on 
Art, with its call for the efficient and directed development of mechanisation, 
aligns Diderot with the dominative enlightenment project criticised by Adorno 
and Horkheimer. In accordance with general trends in the enlightenment, in 
Diderot’s work, «thought is reified as an autonomous, automatic process, aping 
the machine it has itself produced»40. Everything must be ultimately explicable 
according to the categories he has outlined, and thus must, in a sense, be always 
already known. With this limitation, Diderot’s account of aesthetics presented 
in Art and Beau fails to consider originality as a significant operation in aesthetic 
production, beyond empirical experimentation. Bacon’s provision for inspiration, 

38 Ibid. 330. 
39 Furbank, Diderot, p. 36.
40 Horkheimer and Adorno, Dialectic of Enlightenment, p. 19.
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while encoded in a specifically Christian formulation, allows for something 
external to knowledge to manifest within knowledge – something that is not 
reducible to rationally determined categories and so also remains inexplicable in 
Bacon’s account. Bacon links his category of inspiration directly to originality in 
De Augmentis Scientiarum. Here he suggests that the novelty and difference of 
inspiration would cause it to be rejected; that which is not cognisable through 
the lens of prevailing thought will be considered meaningless unless presented 
through analogy. Thus Bacon suggests that «as hieroglyphics were before letters; 
so parables were before arguments»41. His notion of parabolic priority contends 
with the possibility that not everything can be discursively delimited. It is 
precisely at the point that the discursive is insufficient that aesthetics takes a 
central role, conveying the original, the strange, the other. 

In accordance with his divergence from Bacon, Diderot’s portrayal of 
the development of art and the judgement of beauty fails to make any such 
contention, treating its subject as though every aspect could be expressed in 
rational postulates. Diderot’s aesthetics, as presented in the Encyclopedie, already 
has all the answers and so forecloses on the theoretical possibility of artistic 
innovation in such a way that Diderot himself realised its insufficiency. Stengers 
suggests that «the stake for Diderot is that science does not become a new 
temple»42. Diderot is sufficiently self-aware to recognise that such a denial of 
innovation can only result in a diminished account of both art and subjectivity. 
Outside the Encyclopedie Diderot tried to work through this problem and, in 
these writings, the figure of the genius emerges as the vector of originality. 
However, this is not as unambiguous as the encyclopaedic writings, but on the 
contrary seems beset by inconsistencies and contradictions. This is the other side 
of Diderot’s aesthetic thought, a more troubled and enigmatic side that wrestles 
to fill the lacunas left by the Encyclopedie. 

3. The Vicissitudes of Genius

Diderot is clearly anxious over the place of reason in his thought and 
through his considerations impelled by these anxieties, he anticipates many of 
the later criticisms that will be directed at the French enlighteners. He embraces 
Bacon’s preference for the analogical and parabolic with regard to aesthetics, 
choosing to explore certain ideas through a fictional dialogue rather than 
the philosophical prose familiar in his encylopaedic articles. This dialogue, 
Rameau’s Nephew, is concerned with reason’s relation to unreason, ambiguities of 
morality, and the place of genius. Genius becomes a highly contentious category 
for Diderot, oscillating between a scientifically explicable phenomena and 
something more mysterious. Nowhere are these vacillations more evident than 
in Rameau’s Nephew, a text that centres uncertainty both in the disagreements 

41 E.S., I, 520 [De Augmentis Scientiarum]
42 Stengers, Diderot’s egg, p. 10
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of its two main characters and internal to the characters themselves. It was first 
published in 1805 and seems to have been almost entirely unknown prior43. 
However, it became quite influential and is considered a central work of the 
French enlightenment with its impact tangible in Goethe and Hegel. Yet, it is a 
work that demonstrates a consternation over the efficacy of the enlightenment, 
posing difficult questions without providing resolutions. 

It is in Rameau’s Nephew that Diderot’s epistemological separation from 
Bacon comes to a head and Diderot can reflexively problematise his own 
conceptualisations of knowledge. In this way, he begins to return to Bacon’s 
perspective, though Rameau’s Nephew leaves nothing so clear-cut or systematically 
presented as Bacon would have it. Bacon’s metaphor of the division of waters 
is clarifying for understanding his taxonomy of knowledge: «Knowledge is like 
waters; some waters descend from the Heavens, some spring from the Earth 
[...] For all knowledge proceeds from a twofold information; either from divine 
inspiration, or from external sense»44. Such a conception of knowledge centres 
its ultimate unity and shared source, whilst maintaining the significance of 
its diversity. Bacon’s philosophical taxonomy of knowledge is therefore also 
necessarily theological at every point, demonstrated by his addressing divine 
inspiration in the last book of De Augmentis Scientiarum. Diderot on the other 
hand does not think in such theological terms. His taxonomic sub-categorisation 
of revelation as an aspect of reason means that though his divisions align with 
Bacon’s for the most part, they are far more disjunctive. Theologian Nicholas 
Lash comments that Diderot’s deliberate dissociation of argument and reason 
from memory and experience «sets reason’s quest, the quest for ordering and 
ordered sanity or wisdom, freewheeling in the void»45. Lash notes that this 
may have been embraced by Diderot as a freeing potentiality, yet the void also 
introduces a disquieting sense of arbitrariness. It is this disquiet that is explored 
in Rameau’s Nephew. 

3.1 Rameau’s Nephew

Diderot’s text takes the form of a dialogue between Moi, a philosopher 
and advocate of enlightenment ideals, and Lui, an anarchic and talented vagrant 
and the titular nephew. As the dialogue progresses, the reason of Moi is tested 
by the provocations of Lui and «reason, order, the enlightened mind, thus 
senses itself vulnerable to disorder, chaos, madness»46. The dialogue cultivates an 
overall impression of the essential fragility of reason. This is not a philosophical 
dialogue cast in the mould of Plato. Rather, Blanca Missé terms it an «aporetic 
text,» explaining that «it does not lead to a philosophical thesis» and «nor is such 

43 D. Diderot, M. Mauldon, and N. Cronk. Rameau’s Nephew, Oxford 2006, p. vii. 
44 Bacon, Of the Advancement and Proficience of Learning, p. 131. 
45 N. Lash. Reason, Fools and Rameau’s Nephew, «New Blackfriars», 896, 1995, p. 371.
46 Ibid.
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a conclusion expected from the reader»47. The text does not argue for a particular 
theory over another and so it would be a significant error to simply associate 
the character of Moi with Diderot and treat Lui as a hypothetical intellectual 
sparring partner. The fact that Diderot is referred to in the third person also 
indicates the author’s desire for dissociation from either character within the text 
itself48. The theme of wisdom’s relation to foolishness that the two characters 
personify is established from the outset with Moi admitting that «if one may be 
both a wit and a fine chess player like Legal, one may also be a fine chess player 
and an idiot [sot] like Foubert and Mayot»49. Over the course of the dialogue, 
a broad range of topics are addressed and disputed, but the primary concern 
throughout is this relation of wisdom and foolishness, reason and unreason.

In a key passage at which this tension is most explicit, Lui proclaims that 
«in high society there’s no better role to play than that of fool»50. His foolishness 
is utterly self-conscious and the knowingness of his attitude begins to suggest 
an inversion. Lui brings the obverse of Moi’s reason to bear, intimating their 
equivalence in his suggestion that as a fool is always a fool for another, he is 
«perhaps yours at this moment – or you, perhaps, are mine»51. The philosopher’s 
self-assuredness in his own reason is tacitly intimated to be his folly, his certainty 
blinding him to the role he plays. Lash also picks up on the significance of this 
passage, noting that «the nephew knows (it seems) that he is a fool. But, knowing 
that, he’s wise»52. There is a clear Socratic theme that permeates much of the 
text with a revelatory function of the fool that divulges the truth and upturns 
social norms: «He shocks us, he stirs us up; he forces us to praise or blame; he 
brings out the truth; he identifies honourable men and unmasks scoundrels»53. 
Diderot can be read as comprehending that the whole epistemic premise of 
the Encyclopedie is insufficient – there is always the need for something other, 
something from outside of its own system, the metaphorical «grain of yeast that 
ferments»54. But within the thoroughgoing rationality of the enlightenment, this 
catalytic agent must correspond to madness.

The exploration of genius in Rameau’s Nephew always maintains this hint 
of irrationality, even Moi admits that «you can’t have a great mind without a 
little madness»55. Lui is ostensibly written as a kind of genius in the dialogue. 
This is evident from both the irrational tone to his speech and its clearly 
aesthetic element. Lui is a talent in music and mime; there are relatively long 
excursions from the dialogue that are given over to evocative descriptions of Lui’s 

47 B. Missé. Rameau’s Nephew as an Essay-Form, «Romance Studies», 36(4), 2018, pp. 151-166: 
153
48 Diderot, Rameau’s Nephew, 47. 
49 Diderot, Rameau’s Nephew, 3.
50 Diderot, Rameau’s Nephew, 50.
51 Ibid.
52 Lash, Reason, Fools and Rameau’s Nephew, p. 372.
53 Diderot. Rameau’s Nephew, p. 4. 
54 Ibid.
55 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 8.
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performances. In these, Diderot plays with the tensions inherent to discursivity, 
the linguistic representation of that which cannot be reduced to language. It 
is the suggestiveness and vivacity with which these scenes are described that 
gives them their power, yet they necessarily fall short of that which they try 
to capture. In the dialogue, the purpose of these scenes seems more to be to 
convey Lui’s genius and talent to the reader. Lui embodies the irrationality of 
the natural world, that which is not subsumed to the rational understanding 
of the philosophers, as Lui himself claims: «Geniuses read little, do a lot, and 
create themselves [...] It’s nature that teaches those exceptional men»56. Despite 
Diderot’s articles Art and Beau giving priority to nature, his dialogue hints at 
something else; the autogenic artist, not bound by rational systems.

The clear demarcation between reason and folly between the two characters 
is not as neat as it at first appears. Lui is inconsistent in his principles, at times 
jealous of Moi’s talents in his desire for recognition as a genius, whilst denigrating 
the attributes of the genius57. Moi on the other hand seems to undermine his own 
philosophical detachment from the outset, referring to his thoughts as whores58. 
Beyond the strictly theoretical or intellectual, Moi engages in the activity of 
thinking sensually. Further, his thought has no loyalty to the principles of the 
enlightenment, but is taken in multiple directions - he is, as it were, not married 
to his rationalism. This attitude of Moi seems quite reflective of Diderot’s own, 
demonstrated by his authoring the dialogue. He is not as committed to the 
enlightenment as his encylopaedic articles suggest, but is instead “seduced” by 
his thoughts, taken where they will lead him, to ideas of genius and madness. 
This imagery is revealing of the political content of Diderot’s thought with its 
use of gendered derogation. The thought that tempts away from rationalism is 
aligned with the feminine, allowing Diderot to restate a patriarchal normativity 
while at the same time acknowledging his own partiality for such allures59. 
«Catins» is thus an accurate image for Diderot’s thought, oppositional to his 
rationalist commitments and with an unacknowledged political content. With 
this oppositional form, the whole dialogue takes on a distinctly dialectical 
quality - the significance of its reference in Hegel’s Phenomenology of Spirit is 
clear in its gendered presentations of a «negative attitude to that ‘other’»60. In 
this dialectical form, the central issue of the dialogue is made evident, namely 
that wisdom is delimited by its other, by foolishness. The wisdom and reason of 

56 Diderot. Rameau’s Nephew, p. 43.
57 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 77 and 7.
58 Diderot, Rameau’s Nephew, 3. The line is translated as «In my case, my thoughts are my lit-
tle flirts». But «flirts» diminishes the bluntness of the original «catins». Diderot’s proclivity to 
obscenity is also evident in his 1748 novel Les Bijoux Indiscrets. 
59 Diderot’s exact relation to sexism is another site of indeterminacy. As such, it is oversimpli-
fying to identify a patriarchal tendency in his thought without also indicating that elsewhere 
he bemoans the cruelty of civil law towards women and the seemingly universal treatment of 
women as «childish fools». See Sur les Femmes in D. Diderot. Œuvres Complètes, J. Assézat (ed), 
Paris 1875, II, p. 260.
60 G. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford 2013, p. 332
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the philosopher Moi does not carry the day against the inspirations, agitations 
and temptations of Lui. If anything, Moi is shamed, his certainty shown to be 
misplaced and his ideas unoriginal. 

Lash stipulates that the «fool’s genius, lacking all complacency, has 
something of the character of a De Profundis»61. There is a genuine spiritual 
depth to Diderot’s character with his inversion of Solomon’s wisdom and his 
spurning of sense62. In line with Bacon’s inspiration, Diderot has concerns about 
his own systematisation of knowledge and uses his dialogue to explore such 
doubts. Within this uncertainty, the figure of the genius becomes a central 
concern, provisionally apparent in the figure of Lui. 

3.2 Genius

In her study of the idea of genius in French literature, Ann Jefferson argues 
that in the work of Diderot, genius is particularised and conflated with those 
individuals who evince the «resistance to rules and convention»63. As Diderot 
has his philosophe character, Moi, voice: «geniuses are usually odd»64. Though 
genius is individualised for Diderot, he doesn’t isolate a privileged medium for 
its expression. In the short unpublished fragment entitled Sur le Génie, he claims 
that those designated geniuses may be «poets, philosophers, painters, orators, 
musicians». However, he goes on to admit «I do not know what particular quality 
of soul, secret, indefinable, without which nothing very great and beautiful 
can be performed»65. Genius is the necessary condition for beautiful aesthetic 
production, yet this cannot be exactly determined. It is «a human factor to which 
[...] Diderot hesitates to assign a name»66. He goes through an extensive list, 
denying variously that genius can be defined as imagination, judgement, spirit/
mind [esprit], heat, sensitivity, and taste. He settles for accounting for genius 
as «a certain constitution of the humours» and «the observant spirit» [l’esprit 
observateur] but denies that anyone has a precise notion of exactly what this 
means. This idea of observation aligns with Jean-François de Saint-Lambert’s 
explanation of the same; the observations of the genius are much richer and 
deeper than those not endowed with genius67. Diderot identifies it as a type of 
«esprit prophétique»68. Prophecy seems diametrically opposed to observation in 
temporal terms, but Diekmann explains this faculty might only be explained 
by its «penetrating more and more into the true and real essence of the object 

61 Hegel, Phenomenology of Spirit, p. 374.
62 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 32 and 67.
63 A. Jefferson, Genius in France, Princeton 2015, p. 41.
64 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 8.
65 Diderot, Œuvres, IV, p. 26
66 Becq, Genèse de l’esthétique française moderne, p. 712.
67 Saint-Lambert was the likely author of the Encyclopédie article on the topic of genius, entitled 
Génie. See: J. Saint-Lambert (ascribed), Genius, in The Encyclopedia of Diderot & d’Alembert 
Collaborative Translation Project, Ann Arbor 2007.
68 Saint-Lambert (ascribed), Genius, p. 27.
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observed,» distinguishing it from mundane empirical observation and taking on 
a prophetic character in the veracity of its observation of the object69. 

The loose definition of genius as an observant or prophetic spirit establishes 
Diderot’s conviction that genius is not something to be acquired, but arises 
naturally. However, this is not the same notion of the naturally endowed, fully-
formed genius as expounded by earlier English literary critics such as Joseph 
Addison or Edward Young. For Diderot, the capacity for observation means that 
the genius «learns, he expands without studying»70. In this sense the genius is 
able to develop themselves, they are not born complete, but refine their genius 
through their penetrating observation of the natural world. This idea is echoed 
in Rameau’s Nephew, with Lui’s claim «Geniuses [...] create themselves»71.

For Diderot, it is this incredible insight into the object of examination that 
causes the recourse to spiritual language. However, this language is only ever 
figurative for Diderot and he would consider it a mistake to understand it as 
genuinely supernatural. He pertinently uses the example of Socrates to make his 
point, acknowledging that Socrates was clearly endowed with genius. Socrates’ 
ability in the observation of his peers allowed him to «prophesy,» which is to 
say, to make accurate predictions regarding their futures. In the same way, the 
modern genius has «seen nature so often and so closely in its operations, that they 
can guess with enough precision what course it will take»72. Genius therefore, 
appears modelled on the empirical method – through repeated and careful 
observation, accurate predictions can be made consistently. This gives something 
of a scientific framework by which genius can be conceptualised as not necessarily 
in contradiction with the rationalising impulse of the enlightenment. It even 
seems congruent with Diderot’s Encyclopédie writings on aesthetics, grounded 
in rationality and empirical observation. Further, in the Salons, Diderot writes 
of universal reason as «the origin of genius» and something that resides «deep 
in the heart of man»73. Though it makes use of an almost mystical language, 
the definition of genius is centred on natural observation and has no recourse 
to superstition. He instructs those who possess the propensity for observation 
«to look within himself to recognise distinctly what it is; substitute the familiar 
demon [démon familier] for intelligible and clear notions, and develop them for 
the benefit of others»74. However, despite this account of how the genius might 
conform to rationality, in the same text he seems to acknowledge the irrational 
content of the concept of genius. He writes of «this habit of unreason that is found 
to a surprising degree in those who have acquired or who derive from nature the 
genius of experimental physics»75. For Diekmann, this self-contradiction within 

69 Dieckmann. Diderot’s Conception of Genius, p. 172.
70 Diderot, Œuvres, IV, p. 27.
71 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 43.
72 Diderot, Œuvres, IV, p. 24
73 Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 11 and Salon de 1767, in Diderot, 
Œuvres, VII, p. 258.
74 Ibid.
75 Salon de 1767, p. 25
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the same short text is indicative of Diderot’s broader thoughts on the topic76. 
His attempt to rationalise genius simply leaves him faced with the irrational 
elements of the concept that cannot be subsumed.

3.3 Aesthetic Contradictions

These irrational elements are particularly evident in aesthetics. For Diderot, 
writing in his Réfutation, «the sublime, whether in painting, or in poetry, or in 
eloquence, does not always arise from the exact description of phenomena»77. 
Aesthetic production is not reducible to an exactitude of observation and 
reproduction, but there is something more going on, something the genius 
imparts to the work that is not already present in nature. This addition, Diderot 
contends, is «the emotion that the spectator genius will have experienced»78. The 
artwork communicates the heightened state of emotional sensitivity to its viewer 
– they are transported by seeing the world as it is seen and felt by the genius. 
This turn to feeling introduces that which cannot be simplified by rational 
categories, nor accounted for through observation alone. It is wholly particular 
and fundamentally non-rational. Diekmann helpfully summarises: «The belief 
in a general, universal reason as the source of all knowledge and of art renders 
impossible, I believe, the understanding of the genius»79. If Diderot wants to 
maintain the extraordinary quality of genius, particularly in the philosophy of 
aesthetics, it cannot be bound by rationality without losing its extraordinariness.

As Diderot’s centring of feeling establishes the necessity of particularity 
over generality, he also introduces the necessity of originality as absolute 
particularity. «The genius feels; but he does not imitate»80. Because the genius 
does not simply reproduce nature, but introduces something idiosyncratic in 
their production, this something must be wholly new. If it were the imitation 
of a previous work, it would no longer be the work of genius. This is a major 
theme in Rameau’s Nephew, in which «they break with that tedious uniformity 
which our education, our social conventions, and our customary properties have 
produced»81. This originality goes beyond the call for experimentation outlined 
in the article on Art in that the genius is not led by nature and does not proceed 
along a rationally guided course. Originality therefore indicates the inadequacy 
of tradition for the genius, but also points to the possibility of precipitating 
change through its reception.

In a 1762 letter to Sophie Volland, Diderot claims to «have always been 
the apologist of strong passions». He continues, writing, «the arts of genius are 
born and die with them; it is they who make the villain, and the enthusiast who 

76 Dieckmann. Diderot’s Conception of Genius, p. 173.
77 Diderot, Œuvres, II, p. 330.
78 Ibid.
79 Dieckmann, Diderot’s Conception of Genius, p. 175.
80 Diderot, Œuvres, VII, p. 340.
81 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 43.
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paints him with his true colours»82. The place of feeling is vital for Diderot’s 
understanding of the production of art and so it is the passionate elements that 
make art what it is, give it its sublimity and raise it above mere representation. 
However, this is not assessed as unilaterally positive. There remain other 
tendencies in Diderot, in which the genius and its coextensive passions are 
thought of as a pathological condition. This conception demonstrates that in 
Diderot, the place of genius recalls both the classical ideas of a super-human 
endowment and as the madness and frenzy «venerated only by people plainly out 
of their wits»83. Genius is thus an abnormality or malformity in the individual, 
while also indicating a person of great ability.

It is helpful to recall Diderot’s tentative definition of genius to examine 
the idea of it as a malformation: along with the observant spirit, Diderot named 
«a certain constitution of the humours» as a necessary quality of genius84. The 
notion of genius as entailing an almost chronic obsessiveness builds on the ideas 
of Abbé Dubos, who suggests that genius is due to «a happy arrangement of the 
organs of the brain»85. Jefferson argues this tendency to a pathological conception 
of genius arises from Aristotle’s idea of those with outstanding ability as afflicted 
with melancholy. Melancholy is understood via the thinking of the humours 
to be an admixture of hot and cold, an oscillating temperament between the 
extremes of heat (indeed, Diderot often speaks of the heat of the genius when 
speaking of their passions). Aristotle praises the superiority of moderation 
against these excesses, though this moderation still entails «mixture, variety, and 
instability, rather than purity» in the outstanding individual86. The pathological 
connotation of genius in Diderot, understood as a self-defeating imbalance that 
leads to eccentricity, acts as a moderating impulse in the discussions of genius. A 
necessary moderation in the perpetual fluctuation that genius entails and which 
is reflected in Diderot’s writings. 

Again, this notion of genius as a mental aberration is a clear theme in 
Rameau’s Nephew. The titular Rameau is widely believed to be a composer of 
some genius, yet this talent for composition results in a complete inability in 
other, quite ordinary areas of life. His nephew, Lui, complains that a genius is 
«good for one thing only. Other than that, nothing»87. The passions incurred 
by genius are thought to come at the cost of a more general aptitude. Given 
Diderot’s consistent incongruity in the discussions of genius thus far, it is no 
surprise that on this topic he continually contradicts himself. For Diderot, ideas 
of expression, taste, observation and passion are all associated via the figure of the 
genius. In each regard, the irrational elements that set genius apart are purified of 
their theological impedimenta and relegated to the domain of the psyche - that 

82 Diderot, Œuvres, XIX, p. 87.
83 Dieckmann, Diderot’s Conception of Genius, p. 168.
84 Diderot, Œuvres, IV, p. 26.
85 Quoted in Jefferson, Genius in France, p. 21.
86 Diderot, Œuvres, IV, p. 10.
87 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 43.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

139

might anachronistically be labelled the unconscious. Despite his attempt to deal 
with the genius in this manner, «as his mind is open to the unmistakable quality 
of greatness, he is recurrently brought back to a conviction of the irrational 
origin and the irreducibility of the genius»88. The contradictory characteristics of 
his engagement with the topic culminate in a rather self-conscious interrogation 
of genius in Rameau’s Nephew. 

In the text, the character of Lui contends that he is not a genius and even 
disparages the notion, saying «men of genius are detestable»89. However, he 
proceeds to agree that those who so hate genius tend to consider themselves 
to be one. As is the theme for much of the dialogue, there is an instability 
and equivocation surrounding Lui. His inconsistency is perhaps performing the 
irreducibility of his genius to any stable proposition. Furbank analyses this: «he 
cannot possibly rest in that proposition, any more than in any other proposition, 
and will move on – the hope that leads him on in this case being, perhaps, 
that frankness on this scale may actually amount to genius»90. Lui, therefore, 
serves to perform the attributes of genius in various ways, including «a gift for 
mimesis, sensibility, originality, imagination, inspiration, indifference to laws and 
convention, exclusive focus on a single preoccupation, ethical merit, a tendency 
toward extremes, an aversion to mediocrity, an association with insanity, and a 
basis in innate character»91. However, he never discursively affirms his status as 
a genius, leaving the question perpetually open. This is in contradistinction to 
the limply philosophical approach of Moi. Thus genius is not theorised as such, 
nor simply celebrated in the dialogue but on the one hand, performed and on 
the other, debated. 

Lui’s talented mimesis and performance is recounted by Moi: 

He was a woman swooning with grief; a wretch overcome with despair; a temple 
rising up from the ground; birds falling silent at sunset; rivers murmuring their way 
through cool solitudes or cascading down from high mountains; a storm; a tempest, 
the moans of the dying mingling with the whistling of the wind and the crashing of the 
thunder; night, with its darkness; shadows and silence – for sound can portray silence 
itself92.

This certainly seems to embody the animation of matter and mimesis as 
the qualities of genius established in Saint-Lambert’s article. They convey a sense 
of particularly sensitive observation which is deployed in Lui’s performance 
and «the observer has his attention directed to the experience of the man of 
genius»93. The genius requires its other, the non-genius to be able to recognise it 
and designate it as such, it cannot proclaim the title for itself. For Diderot then, 

88 Dieckmann, Diderot’s Conception of Genius, p. 182.
89 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 8.
90 Furbank, Diderot, p. 249.
91 Jefferson, Genius in France, p. 39.
92 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 69.
93 Jefferson, Genius in France, p. 43.
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it is the experience of the genius, or their productions that are philosophically 
interesting. The possibility of designating one a genius when the genius does 
not abide by aesthetic norms or can conform to rational postulates becomes a 
site of tension. Is Lui a genius or not? Lui demonstrates many of the traits of 
genius but Moi is not convinced. The knowability is a problem for the observer, 
not those being observed, as Lui questions plainly: «are virtue and philosophy 
suited to everybody94?» He must reduce all abstractions down to their concrete 
particulars, «all else is vanity»95. The conceptual problem of genius is thus 
challenged fundamentally; is it possible to have a theory of genius when genius 
is by definition anathema to the theoretical? This recentres the aesthetic and 
individual experience as the primary locus of engagement with the genius, a 
clear break from the universal approach taken in the Encyclopédie. 

The central tension in Diderot’s thought is thus reflexively performed in 
Rameau’s Nephew, performed but not settled. Genius itself is taken to be in conflict 
with the intellect as a whole, constantly evading its categories and rationalisations, 
introducing difference and catalysing change. Diderot, along with his genuine 
commitments to the universality of reason and its communicability, wants to 
side with genius and its errors. In a reference to Socrates, he writes «Beware of 
people whose pockets are filled with intellect [esprit], and who scatter it about 
at every pretext. They have no daemon [démon]. They are not sad, gloomy, 
melancholic or silent. They are never clumsy or foolish96». For Diderot, aesthetic 
production entails a need for foolishness and error for the sake of originality and 
sublimity. These qualities are indicative of those who possess the demon, which 
is the Socratic genius. This formulation also recalls Aristotelian melancholia as 
the prerequisite for exemplarity in that a certain irregularity or distortion of the 
intellect allows for genius’ ability. 

For Diderot, the inclusion of an idea of genius and the appreciation of the 
original and extraordinary in art leads to a certain kind of incoherence. It is not 
possible to establish a system on the basis of that which refuses systematicity. 
Genius must be odd and deviate from the norm; art must be new and not 
reducible to the models of that which preceded it. Thus, this part of Diderot’s 
thought, as it emerges in unpublished fictional works, fragments and letters, is 
itself not fully consistent, but performs the aesthetic contradictions as much as 
it discusses them. Chouillet even expresses disappointment that Diderot did not 
take his thought «even further in the direction of separation and contradiction, 
in that region of the mind where extremes, pushed to the limit, come together97». 
To return, finally, to Bacon’s metaphor of the waters of knowledge, Diderot 
must concede that knowledge is not as univocal or congruous as he argues 

94 Diderot, Rameau’s Nephew, p. 32.
95 Ibid.
96 D. Diderot, Salon de 1765, in J. Seznec and J. Adhémar (eds). Diderot, Salons. Oxford 1957-
1967, II, p. 71.
The «daemon» here is a reference to Socrates’ genius as it is presented in Plato’s writings.
97 Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 323.
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elsewhere. Further, his aesthetic writings show Bacon’s taxonomy to be too 
rigid for the vicissitudes of genius, despite its incorporation of the inspired 
and the unknown. The bifurcation of knowledge in Bacon is not sufficient to 
the contradictory elements inherent to the notion of genius as presented by 
Diderot. In this way, Diderot draws closer to the philosophy of Bacon while also 
revealing its inadequacy when it comes to questions of aesthetic production and 
interpretation. Bacon, as the enlightenment exemplar, is found wanting. 

4. Conclusion

The analysis of Diderot’s writings on aesthetics demonstrates a fundamental 
contradiction inherent to his aesthetic thought when taken as a whole. The 
Diderot of the Encyclopédie wants to affirm that art is rationally explicable yet the 
Diderot that is interested in ideas of genius cannot make such an affirmation. The 
encylopaedic side is intent on producing a theory of aesthetics that encompasses 
everything – that can be truly universal – while ensuring it remains coherent with 
the system knowledge outlined in the Encyclopédie. Further, this part of Diderot’s 
writings have a specific approach to communication. In his encyclopaedic 
writings, he advocates a universal communicability and attempts to instantiate 
it through writing with the utmost clarity in his expository form. His articles 
Art and Beau demonstrate that he wants to minimise the interpretive work left 
to the reader, leaving nothing vague. He even explicitly argues for the necessity 
of a logically coherent vocabulary with which to approach the topic. Diderot’s 
argument in these articles entail a distinctive directedness to a rationalised notion 
of perfection, primarily through developing an increasing productive efficiency 
or technological aptitude. Presumably his own articles are to be considered a 
part of this teleological process. His rationally deduced categories of «rapports» 
fits exactly with this communicative progressive approach; it is determined by 
a criteria of universality and clarity, theoretically applicable and recognisable to 
every subject. 

Diderot’s systematic and logical approach to aesthetics leaves the possibility 
of originality at stake. The question of whether art can be anything other than what 
is already understood is not answered by his characteristically meticulous articles. 
Indeed, how one might even approach a topic not yet congruent with rationality 
is a question unanswerable under the rubric of normative communicability. 
Therefore, with Diderot’s awareness of the limitations of discursivity in the 
encyclopaedic form, the question of communication and the written form itself 
becomes the focus of his concern. With this, uncertainty becomes unavoidable, 
despite the attempts at certainty in the encyclopaedic articles; universality and 
clarity have diminished assurance when the categories themselves are in question. 
Therefore, in his engagement with these difficult questions, Diderot recognises 
the necessity for a different kind of communicability, a written mode that might 
convey something extra-rational which endows art with its distinctiveness, 
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originality and exceptionality. For Diderot, fiction, the dialogue and the fragment 
are forms that he takes up in pursuit of this alternative approach.

Chouillet claims «it is astonishing that critics are in general so little 
sensitive to this aspect of his aesthetics, they judge it a priori unassimilable or 
disconcerting»98. However, the unassimilable nature of Diderot’s aesthetics is 
exactly the point. Recognising the breadth of Diderot’s engagement with aesthetics 
reveals his thought to be full of contradictions. Rameau’s Nephew and other texts 
disrupt easy readings of the encylopaedic writings as representative of Diderot’s 
thought on the subject. In emphasising particular juxtapositions, the divisions in 
Diderot’s work should not be overstated; the variety of his thought cannot be so 
easily bisected. The various rational explanations of genius with which Diderot 
attempts to furnish his reader attest to his striving for unity. Further, internal to 
the Encyclopédie writings themselves, the relation to Francis Bacon is indicative 
of some of these contradictory outcomes regarding aesthetics. And perhaps most 
importantly, these contradictions are self-consciously performed through the 
various discussions in Rameau’s Nephew. The figure of the genius in Diderot’s 
thought is at once explicable yet mysterious, an endowment and a pathology, 
necessary for aesthetics yet unmentioned in his encyclopaedic aesthetic writings. 
Genius is thus the locus of Diderot’s inconsistencies and of which he is keenly 
aware. 

Diderot’s aesthetic writings are some of his most interesting, intersecting a 
range of different philosophical movements and exemplifying his commitment 
to and anxiety over key ideas in the enlightenment, namely the universality 
of rationality and communication. In this sense, the aesthetic is a window 
into Diderot’s thought more generally, illustrative of its depth, variability and 
sophistication and underscoring his immanent critique of the enlightenment.

 

 

98  Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 408.
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Articoli/2

Estetica dei rapporti
L’evoluzione del gusto in Diderot
Maddalena Mazzocut-Mis

Articolo sottoposto a doppia blind peer review. Ricevuto il 13/05/2023. Accettato il 25/07/2023. 

Aesthetics of Relationships: The Evolution of Taste in Diderot 

The entry «Beau» for the Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
has at its centre the complex notion of «perception of relationships», as vast as it is vague 
and at the same time of fundamental importance for the development of taste, which in the 
eighteenth century straddles the line between ‘rule’ and subjective ‘whim’. The aim of this 
essay is to draw attention to the idea of ‘relationship’ and to analyse it in the context of the 
evolution of the idea of taste in Diderot’s thought. 

***

Premessa

La voce «Beau»1 dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, scritta da Denis Diderot, pone al centro un concetto tanto 
suggestivo quanto controverso: «la percezione dei rapporti». Una nozione che è 
difficile da analizzare e soprattutto sintetizzare: oscilla pericolosamente tra una 
forma razionale e armonica di agostiniana memoria, che guarda alla simmetria, 
alla proporzione, all’ordine ecc., e una versione più generale e al contempo 
formale della nozione di rapporto, che si rivolge al suo fondamento sensibile ed 
empirico e al suo presupposto ‘operativo’. In questo senso l’idea di rapporto va 
oltre quelle nozioni di ordine, simmetria e proporzioni che caratterizzano l’agire 
dell’uomo-artista. 

L’arte, infatti, suscita nel fruitore idee di rapporti che non possono essere 
misurati con la riga e il compasso, che non si sottomettono alla fredda ragione, 
ma che nemmeno sono colti da uno slancio entusiastico e irrazionale. Si tratta 

1 Viene pubblicata nel 1752, nel secondo volume della Encyclopédie, ed è concepita da Diderot 
pochi mesi dopo la Lettera sui sordomuti. Ne riprende alcune tematiche conclusive, attraverso 
una maggiore sistematicità e storicizzazione. Nella Lettera, per ‘rapporti’ Diderot intende un 
particolare tipo di relazione consistente nella proporzione e nella simmetria. La voce verrà in 
seguito pubblicata a parte con il titolo Traité du beau.
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piuttosto di una inesauribile esperienza, di un lavoro di esplicitazione di significati 
inespressi che si danno come tali proprio in base ai rapporti interdipendenti che 
ciascun elemento dell’opera ha con gli altri. 

L’idea di rapporti, così pregnante nella voce «Beau», subirà numerose 
rivisitazioni e, nei Salons, farà capolino nelle nozioni di ‘ideale’ e di ‘modello’, un 
precipitato della relazione tra essere e mondo e del loro rapportarsi.

1. La voce «Beau»

Nella Voce, Diderot va alla ricerca di una definizione che si giostra 
all’interno di altri due estremi: un elemento che potremmo chiamare ‘istintuale’ 
– il bello è un ‘non so che’ – e la ragione. E ancora: da un lato c’è un bello 
reale (ma esiste veramente?) e dall’altro c’è un bello relativo, che dipende dalla 
predisposizione del soggetto, dal contesto, dalla cultura, dagli usi e costumi. Se 
il bello reale si evince dall’intrinseca connessione, ordine e simmetria di ciascun 
oggetto, quello relativo ha a che fare con un ordine di rapporti percepito solo ed 
esclusivamente dal soggetto. 

All’interno della pluralità stratificata che emerge dalla diderotiana riflessione 
sul bello, solo il bello come essenza, che evade qualsiasi forma esperienziale, è del 
tutto escluso a favore di un bello esperito, vissuto. Un bello vivo, che si modifica, 
che subisce il contesto e le relazioni che esso mette in campo, ma che anche lo 
stimola e lo crea. La bellezza non esiste al di fuori di una contestualizzazione o 
senza un soggetto che la fruisce. Siamo al cospetto di un’estetica esperienziale e 
in un certo senso sperimentale. 

Pur avendo come fine la ricerca di un principio universale, Diderot 
viene affascinato dall’idea della percezione dei rapporti, di certo universale ma 
intrinsecamente relativa. Una relatività che, tutt’altro che difettosa, rappresenta 
invece un merito, proprio perché comparativa, includente e plurale. 

La nozione di rapporti, per nulla principio ontologico, è l’accettazione 
dell’esperienza estetica come aperta e cangiante. Viene riconosciuto il carattere 
convenzionale e relativo, ma non per questo arbitrario e accidentale, dell’esercizio 
del gusto e della fruizione. Il piacere del bello, allora, più che una forma di 
edonismo, è legato alla scoperta, al ritrovamento dei rapporti. 

Chiamo dunque bello fuori di me tutto ciò che contiene in sé qualcosa che possa 
risvegliare nel mio intelletto l’idea di rapporti; e bello per me tutto ciò che risveglia 
questa idea2. 

2 Diderot, Beau, Vol. II, p. 176a. Per la traduzione dei passi delle voci dell’Encyclopédie cfr. 
Édition Numérique, Collaborative et Critique de l’Encyclopédie (ENCCRE) basata su un esem-
plare originale e completo dell’opera, conservato presso la Bibliothèque Mazarine di Parigi. 
Nelle note viene sempre indicato il cognome dell’autore, il titolo della Voce in traduzione 
italiana, il Volume e la pagina.
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La bellezza è reciprocità. La fruizione estetica, segnata dal piacere, si 
stabilisce sempre dalla particolare relazione tra il soggetto e l’oggetto esperito. Si 
tratta di una circolazione che va dal soggetto verso l’oggetto, come meccanismo 
di attivazione dell’oggetto artistico, e dall’oggetto verso il soggetto, come una 
sorta di stimolazione: è una comunicazione sentimentale. 

È esattamente questo che Agostino e Hutcheson3, il cui pensiero viene 
analizzato all’inizio della Voce, non avevano compreso, intenti a ricercare il bello 
in una causa prima o nell’immanenza del senso interno. 

La prima parte della Voce è infatti una rassegna, con scelte arbitrarie e 
parziali, delle idee estetiche di autori molto dibattuti all’epoca. Tutti parlano 
di bellezza ma nessuno ne conosce il significato, afferma Diderot. Da qui la 
necessità di andare alla ricerca di alcuni interlocutori: Platone – accennando a 
Fedro e a Ippia maggiore – e poi Sant’Agostino, che gli consente d’introdurre il 
concetto di rapporti, declinato in questo primo contesto come percezione della 
simmetria.

La questione, che traspare in queste pagine, è di grande rilevanza e di 
difficile risoluzione: il bello è tale perché piace oppure piace perché è bello? 
Sebbene si possa ricordare che le considerazioni di Platone e Agostino riportate 
nella Voce non siano di prima mano, ma mediate da André4, ciò che qui 
interessa è la polemica che Diderot intesse contro forme di finalismo, per cui il 
bello diventa il segno dell’esistenza di un principio organizzativo trascendente 
l’ordine naturale. Per Diderot, l’ordine apparente dell’universo può spiegarsi 
senza ricorrere all’ipotesi di una causa intelligente. 

Per Agostino dobbiamo infatti immaginare che esista, al di là del nostro 
animo, «un’unità originale sovrana, eterna e perfetta»5 quale regola essenziale del 
bello che l’artista ricerca nella pratica della sua arte. È l’unità a costituire la forma 
e l’essenza del bello. 

Diderot rincara la dose e storna il problema citando Christian Wolff e 
la sua Psicologia Empirica, nella quale viene esposto il concetto di perfezione, 
capace di suscitare in noi il piacere. Ma si chiede: il concetto di perfezione risolve 
l’enigma del bello o semplicemente lo sposta su un altro piano?

Jean Pierre Crousaz con il suo Traité du Beau è poi richiamato in relazione 
ad Agostino. Se la definizione di Agostino è incompleta, quella di Crousaz 
è ridondante. Quest’ultimo, nel tentativo di trovare un riferimento che non 
sia solo soggettivo della bellezza, afferma che essa risiede «nella varietà, unità, 
regolarità, ordine e proporzione»6. Ma, sottolinea Diderot, l’unità contiene già 

3 Francis Hutcheson, nella sua An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, 
pubblicata nel 1725, afferma che il gusto è governato da un ‘senso interno’ in grado di ricevere 
idee di bellezza da tutti gli oggetti che manifestano ‘uniformità nella varietà’. 
4 Yves-Marie André, detto Père André, pubblica nel 1741 un saggio dal titolo Essai sur le beau 
che diventa subito molto noto. 
5 Diderot, Beau, Vol. II, p. 170a.
6 Diderot, Beau, Vol. II, p. 170b.
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di per sé la varietà, la regolarità, l’ordine e la proporzione. Si tratta quindi di 
un’indebita moltiplicazione degli enti.

Diderot passa quindi ad analizzare il pensiero di Francis Hutcheson, 
secondo cui se cogliere il bello è un’attività collegata alla nostra esperienza, esiste 
una facoltà preposta a tale funzione. Per Diderot, Hutcheson e i suoi seguaci 
falliscono nel momento in cui, impegnati a mostrare la necessità del senso 
interno del bello, non riescono a dimostrarne l’esistenza, limitandosi a sostenere 
l’evidenza di «qualcosa di oscuro e impenetrabile»7. La critica di Diderot 
all’Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue di Hutcheson è una 
critica al soggettivismo. 

Ben si comprende allora che Diderot si sta confrontando non tanto con 
il tema della bellezza quanto con quello del giudizio di gusto. Affermare che il 
gusto è puramente soggettivo, svincolato da qualsiasi appoggio finalistico da un 
lato e lontano anche da un consenso pubblico, da un comune sentire, da una 
collettività di valori, è un’affermazione troppo azzardata. Il libro di Hutcheson 
va letto con attenzione, ma anche con l’avvertenza, dice Diderot, che lo si troverà 
«singolare». 

Alla ricerca di un equilibrio tra soggettività e oggettività del bello, Diderot 
ritorna ad André e al suo Essai sur le beau, paragonandolo alle Belle arti ricondotte 
a un unico principio di Charles Batteux. Se Batteux sbaglia a riportare il fine delle 
arti all’imitazione della bella natura di cui, peraltro, non esplicita il significato, 
André espone una tassonomia molto sottile e ben articolata perdendo però di 
vista che cosa sia il bello in generale. André «parla di ordine, proporzione e 
armonia, etc. ma non dice una parola sull’origine di tali idee» 8.

André distingue «un bello essenziale, assoluto, indipendente da ogni 
istituzione, anche divina; un bello naturale dipendente dall’istituzione del 
creatore, ma indipendente dalle nostre opinioni e dai nostri gusti; un bello 
artificiale e in qualche modo arbitrario, ma sempre con una certa dipendenza 
dalle leggi eterne»9. Il bello prodotto dall’uomo consiste «nell’applicazione libera 
e indipendente da parte dell’artista delle leggi dell’ordine o, per parlare più 
chiaramente, nella scelta di tale ordine»10.

Si arriva poi a un bello arbitrario, a sua volta suddiviso in bello di genio 
(«fondato sulla conoscenza del bello essenziale che prescrive regole inviolabili»11), 
di gusto (fondato «sulla conoscenza delle opere della natura e delle produzioni 
dei grandi maestri»12) e di puro capriccio (che «non deve mai essere ammesso, in 
quanto privo di qualsiasi fondamento»13). 

7 Diderot, Beau, Vol. II, p. 171b.
8 Diderot, Beau, Vol. II, p. 173b.
9 Diderot, Beau, Vol. II, p. 173b.
10 Diderot, Beau, Vol. II, p. 173b.
11 Diderot, Beau, Vol. II, p. 174a.
12 Diderot, Beau, Vol. II, p. 174a.
13 Diderot, Beau, Vol. II, p. 174a.
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La disamina di Diderot si chiude con Shaftesbury e la sua An Inquiry 
Concerning Virtue or Merit, alla quale non risparmia critiche14. Fondare il 
sentimento del bello sull’utilità è un errore. La bellezza di un uomo, ad esempio, 
non può misurarsi esclusivamente sul fatto che le membra ben proporzionate 
siano maggiormente vantaggiose per assolvere alle funzioni animali. 

Se la moda cambia tanto velocemente, osserva Diderot, è perché la forma 
che diamo agli oggetti, ai nostri manufatti, non è mai perfetta. C’è una sorta 
di «maximum che sfugge a tutte le finezze della geometria naturale e artificiale, 
intorno a cui giriamo in continuazione»15. Mentre le forme si modificano 
continuamente, l’uomo elabora mille opinioni differenti intorno a quelle che 
sono o gli sembrano più stabili.
 

2. Percezione dei rapporti

Per dirimere la questione della ‘percezione dei rapporti’, Diderot afferma 
che le idee di ordine e proporzione provengono dai sensi e hanno origine «nei 
nostri bisogni e nell’esercizio delle nostre facoltà»16. Ogni essere umano sulla 
terra, indipendentemente da razza o cultura, svilupperà in modo più o meno 
profondo queste idee, in relazione al numero di esperienze fatte. 

Sebbene il nostro rapporto, per quanto riguarda la percezione, sia soltanto nel 
nostro intelletto, è ugualmente radicato nelle cose. […] Quando dico, dunque, che 
un essere è bello per i rapporti che vi osserviamo, […] parlo […] dei rapporti reali che 
vi sono e che il nostro intelletto vi osserva con l’aiuto dei sensi. Sostengo però che, 
qualunque siano, sono proprio i rapporti a costituire la bellezza, non nel senso ristretto 
per cui il grazioso è contrapposto al bello, ma in senso, oso dire, più filosofico e più 
conforme alla nozione di bello in generale e alla natura delle lingue e delle cose17. 

Si tratta di un’unità relazionale qualitativamente intesa. Se è vero che un 
essere può venir giudicato bello, brutto, carino, meschino, grande, sublime, 
grottesco o comico in base al tipo, alla natura e al numero di rapporti, allora 
appare chiaro che tali rapporti possono essere intesi come scambi qualitativi 
che dinamizzano reciprocamente i corpi. Il filosofo (si potrebbe dire oggi anche 
il critico o il fruitore in generale) deve perciò mettersi in ascolto dell’opera, 
accoglierla, sentirla, perché la percezione dei rapporti non è una sintesi intellettiva 
a posteriori di una serie di percezioni, ma un’esperienza che è giusto definire a 

14 Il platonismo derivato da Shaftesbury, autore tradotto e approfondito da Diderot in gioven-
tù, è un punto di riferimento diderotiano tra il 1743 e il 1745. L’Inquiry concerning virtue and 
merit gioca un ruolo decisivo nella rimessa in discussione dei principi sociali e politici. Vero è 
che già nel 1746, nei Pensieri filosofici, Diderot prenderà le distanze criticamente dal pensiero 
di Shaftesbury, elaborando più da vicino inflessioni empiriste e deiste, in un confronto serrato 
e quasi mai risolutorio, tramite il quale ogni credenza è spogliata dalle proprie certezze.
15 Diderot, Beau, Vol. II, p. 174b.
16 Diderot, Beau, Vol. II, p. 175b.
17 Diderot, Beau, Vol. II, pp. 177b-178a.
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tutti gli effetti ‘estetica’. L’oggetto rivive o forse effettivamente vive nell’essere 
percepito. 

La fondazione di un criterio del bello, che non sia né trascendente né 
oggettivo né prettamente soggettivo, porta Diderot all’elaborazione di questa 
visione relazionale che è profondamente innovativa. Il bello è una qualità generata 
dai rapporti, qualcosa di realmente esistente nelle cose. Non è una elaborazione, 
un’aggiunta dell’immaginazione. Da qui la sua caratteristica di universalità.

Diderot non si riferisce esclusivamente al bello artistico ma esplora un 
concetto più ampio di bellezza, che si rapporta a quello di esperienza. Non si 
tratta di andare alla ricerca dell’esemplarità dell’arte, ma di un mettersi in ascolto, 
di un mettersi in contatto, attivando un rapporto che stimoli la percezione e il 
sentimento. 

Il termine percezione dei rapporti rimanda sia alle questioni del gusto, come 
le avevano intese gli empiristi, sia a un contesto più oggettivo: un’oscillazione tra 
soggettivo e oggettivo che è la caratteristica del secolo. Non si vuole ammettere 
che il gusto sia solo soggettivo, ma lo si vuole radicato nel soggetto. D’altronde, 
non si accetta nemmeno che sia oggettivo e sottoposto a regole, ma lo si cerca 
nelle cose e nella distribuzione dei loro elementi. 

Allora la soluzione diderotiana («è bello al di fuori di me ciò che suscita in 
me l’idea di rapporti») suona come un compromesso, anche se non è esattamente 
così, nella continua e intelligente critica della propria definizione che Diderot 
stesso introduce. 

Guardando questo concetto da una prospettiva più ampia, la voce «Beau» 
si inserisce bene nel progetto epistemologico dell’Encyclopédie, che mira a 
trasformare la stessa metafisica in una sorta di filosofia sperimentale al servizio 
dell’uomo. Un sistema così comprensivo, come quello dei rapporti in riferimento 
al bello, rientra nell’idea di una epistemologia unitaria e universale, e per questo 
ampia e relativa. 

Ora, essendo il giudizio sul bello un’esperienza necessariamente soggettiva, 
sono molte le possibilità di errore che dipendono dalla maggiore o minore 
esperienza del soggetto giudicante. I giudizi possono essere indeterminati o 
determinati; più o meno essenziali; bizzarri e accidentali; espressi da persone 
che hanno diversi talenti e conoscenze; soggetti a nozioni false e imprecise; 
discordanti;  dipendenti dall’istruzione, dall’educazione e anche dal pregiudizio; 
dal sistema sensoriale, che può essere difettoso; dall’affollarsi nella mente di idee 
accidentali o di idee ragionevoli che si mischiano a idee capricciose; soggetti al 
pregiudizio relativo all’autorevolezza dell’artista. La conclusione è che, malgrado 
tali discordanze e discrepanze siano possibili, non può venir meno il legame 
tra bello reale e percezione dei rapporti. La percezione dei rapporti è quindi 
la capacità di cogliere il bello e di giudicarlo. È un giudizio qualitativo che 
interpreta i rapporti espressivi possibili ed effettivi che sono nella natura, negli 
oggetti, nei manufatti, nell’arte tutta.
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Nonostante tutte queste cause di divergenza nei giudizi non c’è ragione di pensare 
che il bello reale, quello che consiste nella percezione dei rapporti, sia una chimera; 
l’applicazione di questo principio può variare all’infinito le sue modificazioni accidentali 
e dare origine a discussioni e guerre letterarie: ma il principio rimane costante. Non 
ci sono forse due uomini sulla terra che colgono esattamente gli stessi rapporti in uno 
stesso oggetto o che lo giudicano bello in uno stesso modo; ma se anche ne esistesse uno 
solo che non fosse sensibile ai rapporti di nessun genere questo sarebbe un vero bruto; 
se fosse insensibile soltanto in qualche campo questo fenomeno rivelerebbe in lui una 
mancanza di economia animale; e la condizione generale del resto della specie sarebbe 
comunque sufficiente a tenerci lontani dallo scetticismo18.

La natura è mutevole, i rapporti lo sono a loro volta. Il nostro avvicinarsi 
a essa è una forma di adattamento e non di aggressione. La funzione 
dell’immaginazione sta anche qui, nella scoperta di nuove strategie. 

La creazione, che è guidata dall’immaginazione, dà vita a una realtà 
diversa da quella dell’oggetto da cui il prodotto nasce. Una realtà fittizia che 
scaturisce da un modello che precede la realizzazione. Così anche i rapporti 
sono effettivamente nelle cose e non una qualità aggiunta dal soggetto. Vengono 
suscitati nel soggetto dalla vista del bello. 

È anche vero che la rappresentazione artistica, immaginaria e fittizia, giace 
su un altro piano rispetto al reale. Così, il bello artistico è parte di un concetto 
molto più ampio di bellezza, riferito a una modalità di percezione propria 
dell’uomo. 

La bellezza, quale prodotto delle arti, non è mai il risultato di una 
combinazione predeterminata dalla quale il caso è cancellato. La casualità è 
intrinseca al lavoro combinatorio dell’immaginazione. Perciò esseri stravaganti 
come la sfinge o il minotauro sono formati da elementi che noi abbiamo osservato 
nella natura ma il cui modello vero e proprio è ovunque e da nessuna parte. Il 
bello, che dipende dall’immaginazione, è ‘reale’ solo in quanto risultato di nessi 
e rapporti effettivamente presenti nella natura sebbene da nessuna parte in modo 
specifico. È l’artista che li porta alla vita nella rappresentazione. 

3. Dalla simmetria alle linee serpentine

I principi diderotiani del gusto sono stratificati e complessi, non solo 
perché si sviluppano durante tutta la sua ricerca, ma perché rispecchiano le 
problematiche di un secolo che oscilla tra oggettivismo e soggettivismo. 

Dalla voce «Beau» ai Salons19 l’evoluzione della riflessione sul gusto di 
Diderot è evidente. Non si può dire che tradisca se stesso, ma nemmeno si 

18 Diderot, Beau, Vol. II, pp. 180b-181a.
19 È nel 1759, su sollecitazione del suo amico Friedrich Melchior von Grimm, che Diderot ri-
ceve l’incarico di redigere i resoconti delle esposizioni organizzate ogni due anni nel Salon carré 
del Louvre dall’Académie royale de peinture et de sculpture. I resoconti vengono pubblicati (dal 
1759 al 1781 ogni due anni ad eccezione degli anni 1773, 1777 e 1779) sulla Correspondance 
littéraire, un giornale manoscritto destinato, in abbonamento, a una clientela molto prestigiosa, 
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preoccupa di non cadere in contraddizione. Se da un lato tende a concentrarsi 
sulla dimostrazione dell’inadeguatezza di ogni specifico insieme di regole 
a partire dalle quali il giudizio di gusto può essere formulato, dall’altro non 
abbandona mai l’idea di trovare un orizzonte comune di confronto e di possibile 
universalizzazione del giudizio.

Il tema della percezione dei rapporti ritorna nel pensiero di Diderot a 
più riprese, ma mai nella complessità tematica e teoretica indagata nella voce 
«Beau». Come è ovvio che sia, è nei Salons che il tema dei rapporti, in quanto 
percezione della simmetria, riemerge con prepotenza, sia nella descrizione della 
composizione dei quadri sia nella distribuzione degli spazi sia nella relazione 
gestuale e posturale tra i vari personaggi.

Diderot non è affatto convinto che l’arte classica rappresenti un modello 
statico, nel quale prevale la simmetria dei rapporti, sebbene l’arte debba mirare 
a un’espressività educatrice nel senso di un’educazione ai rapporti e al gusto. 
Rapporti e distribuzione delle parti vengono riscoperti all’interno dell’ordine 
della natura, poiché la ricerca della bellezza è anche ricerca della grazia, delle 
relazioni e dei piani in cui gli elementi naturali si distribuiscono per l’occhio.

Diderot, rivolgendosi a Grimm:

Amico mio, se pensate un attimo alla simmetria, vedrete che conviene soltanto 
alle grandi masse dell’architettura, e della sola architettura, e non a quelle della natura, 
come le montagne; un edificio è un’opera di regole e la simmetria si accorda con 
quest’idea; la simmetria dà sollievo all’attenzione e ingrandisce. La natura ha fatto 
l’animale simmetrico, una fronte di cui un lato assomiglia all’altro, due occhi, in 
mezzo un naso, due orecchie, una bocca, due guance, due braccia, due mammelle, 
due cosce[,] due piedi. Dividete l’animale secondo una linea verticale che passa per il 
mezzo del naso e una delle due metà sarà del tutto simile all’altra. Da ciò, l’azione, il 
movimento e il contrasto introdotti tra la postura delle membra che essi variano; da ciò, 
la testa di profilo più piacevole della testa di fronte, perché vi è ordine e varietà senza 
simmetria; da ciò, la testa di tre quarti più o meno preferibile ancora al profilo, perché 
vi è ordine, varietà e simmetria pronunciata e nascosta. In pittura, se si decora un fondo 
con una costruzione architettonica, la si mette di sbieco, per nascondere la simmetria, 
che urterebbe; o, se la si mostra di fronte, si richiama qualche nuvola o si pianta qualche 
albero che la spezzi. Non vogliamo sapere tutto in una volta. […] Preferiamo che il 
piacere duri; è necessario che vi sia qualche progresso20. 

Diderot fa qui implicitamente riferimento all’Analysis of Beauty di William 
Hogarth, in particolare al capitolo III dedicato alla simmetria21. La simmetria 
può o deve essere rotta, spezzata, tagliata nel momento in cui non corrisponde 

aristocratica e internazionale che non avrebbe avuto l’opportunità di visitare i Salons, esposizio-
ni d’arte contemporanea il cui prestigio riecheggia in tutta Europa. Si veda la prima traduzione 
integrale in lingua italiana dei Salons a cura di M. Mazzocut-Mis, pubblicata da Bompiani nel 
2021.
20 Diderot, Salon 1765, p. 403. Tutte le citazioni dai Salons sono tratte dall’edizione integrale a 
cura di M. Mazzocut-Mis, cit.   
21 Furono probabilmente gli amici inglesi Garrick e Ramsay che gli segnalarono quest’opera. 
Grimm la presenta nella Correspondance Littéraire del gennaio 1765 (IV, p. 173) e Diderot la 
cita espressamente nel Salon del 1767 (A proposito del Buste de l’Avocat Gerbier di Lemoine).



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

155

a un ordine naturale o viene introdotta forzosamente in una composizione. Al 
principio simmetrico spesso si oppone la linea serpentina, la linea ondeggiante.

Si conosce il debito che Diderot ha nei confronti di Hogart. Delle linee 
descritte nella Analysis of beauty Diderot ne considera due: quella ondulante 
e quella serpentina22. Spesso nei Salons, il movimento delle linee ricorda una 
forma semplice e concreta23, come l’avvolgersi spiraliforme, oppure la sensualità 
sinuosa dello charme, oppure ancora l’ondulazione della luce. La disquisizione 
sulle linee acquista un significato pregnante nell’analisi di un dipinto, quando 
esse assumono il valore di un sistema prescrittivo o di un principio organico24. 
In quest’ultimo caso non si tratta di una linea visibile ma di «un principio di 
ripercussione degli effetti, la catena impercettibile della figura umana, che le 
regole dell’arte non riescono a cogliere»25. Allora la linea non è ciò che guida 
l’occhio nella lettura del quadro, ma modello organico che dall’animato in 
natura si trasfonde nella fissità del disegno o del marmo. Il dolore del Laocoonte 
ondeggia serpentinamente dal piede alla sommità della sua testa. La passione 
non può fissarsi; piuttosto ‘serpenta’ e diventa linea ondulata, linea espressiva, 
fremito del corpo, fremito contagioso.

Se la linea serpentina è una linea dinamica di bellezza, che indirizza 
l’occhio del fruitore, la struttura piramidale – quando semplicemente concepita 
come un complesso ordinato che dal centro del quadro, in primo piano, procede 
simmetricamente verso i lati e verso il fondo – risulta quasi scontata, richiedendo 
al fruitore che la osserva, che la giudica, solo una competenza tecnica della 
prospettiva e dei suoi problemi. In ogni caso «la piramide è più bella del cono 
che è semplice, ma senza varietà. La statua equestre piace di più della statua 
pedestre. La linea dritta spezzata della linea dritta. La linea curva della linea 
dritta spezzata; la linea ovale della curva; la serpentina dell’ovale»26. 

L’opposizione fra linea serpentina e piramide fa pendere Diderot a favore di 
una lettura del quadro ondeggiante, potremmo dire ‘complessa’, sebbene sempre 
chiara e organizzata; insomma, una linearità sinuosa che consente di passare, 
attraverso una moltitudine di piani ordinatamente consequenziali, dal punto 
più vicino allo spettatore fino al punto più profondo della scena (o viceversa) 
oppure dalla destra alla sinistra del quadro, compiendo una serie di giustificate 
deviazioni. 

Nel Salon del 1767, ampio spazio verrà anche dedicato a quella linea di 
congiunzione che, mettendo in relazione le varie parti del quadro, genera la 
storia, la trama narrativa, attraverso il percorso che l’occhio è invitato a fare. 

22 Della linea serpentinata avevano parlato anche G. P. Lomazzo e Du Fresnoy.
23 E. Lavezzi, Diderot et Hogarth. La pyramide et la ligne serpentine, in Les Salons de Diderot: 
Théorie et écriture, a cura di P. Frantz – E. Lavezzi, Presses Université Paris-Sorbonne, Paris, 
2008, p. 79.
24 Ivi, pp. 80-88.
25 Ivi, p. 87.
26 Diderot, Salon 1765, p. 403.   
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La ligne de liaison non è un principio di movimento come la linea serpentina 
o semplicemente un principio strutturale come può essere la disposizione 
piramidale all’interno di un’opera pittorica. È una linea di lettura del quadro che 
la composizione stessa deve saper magistralmente suggerire. In questo caso, se la 
linea s’interrompe bruscamente o cambia inopinatamente direzione, il fruitore 
si disorienta e il quadro perde d’interesse. L’occhio non si affatica alla ricerca di 
una storia solo quando il pittore la dipana sulla tela con la massima semplicità ed 
efficacia; così anche le vicende secondarie dovrebbero essere inserite e collegate 
alla trama principale senza creare avvenimenti troppo pregnanti, che distolgono 
l’attenzione dal fulcro centrale. Insomma, in termini ‘registici’, il grande attore 
non deve essere messo in ombra dalle comparse.

4. L’ideale e le emozioni

Come si è visto, l’influenza su Diderot del dibattito inglese – da Hutcheson a 
Hogarth – è certamente evidente. Questi autori gli insegnano non solo il rispetto 
per il fare artistico, per le scelte dell’artista che segue delle linee immaginarie e 
compositive che sono sempre superiori a qualsiasi regolistica, ma anche la ricerca 
di un ideale di bellezza inteso come relazioni, gioco di rapporti compositivi delle 
parti, tendente all’armonia del tutto. Il gusto allora trasgredisce un bello statico 
in funzione di una armonia di rapporti che si evince dalla stessa composizione.

Ci sono però ancora due aspetti da sondare, due aspetti contrastanti 
che pure nel pensiero di Diderot trovano una collocazione chiara: l’ideale e le 
emozioni. 

Il modello ideale è rappresentato dalla ligne vraie ed elaborato 
compiutamente nel Salon del 1767. Si tratta di una sorta di ‘ideale nella natura’, 
che l’artista deve ricercare con pazienza e costanza attraverso un’iterata serie di 
esperienze che il fruitore deve riconoscere. Gli antichi hanno saputo, per primi 
e in modo ineguagliabile, raggiungere il modello, estrarlo, per così dire, dalla 
natura. La ‘natura’ è il punto di partenza, mentre il ‘lavoro’ degli antichi, la loro 
esperienza e la loro tecnica sono il più elevato esempio di gestualità artistica. Con 
«una lunga osservazione, un’esperienza consumata, un tatto squisito, un gusto, 
un istinto, una specie d’ispirazione concessa a qualche raro genio»27, gli antichi 
hanno elevato l’uomo oltre la sua condizione, imprimendogli «un carattere 
divino», al di là della sofferenza, della difformità, delle alterazioni, delle schiavitù 
a cui è sottoposta la nostra miserabile esistenza. La «linea vera» è «modello ideale 
di bellezza che non è mai esistito da nessuna parte se non nella mente degli 
Agasia, dei Raffaello, dei Poussin, dei Puget, dei Pigalle, dei Falconet»; da essa 
«gli artisti inferiori ricavano solo nozioni scorrette, più o meno approssimate», 
e non può essere ispirata dai grandi maestri ai loro allievi «nella maniera così 
rigorosa con cui la concepiscono»28. 

27 Diderot, Salon 1767, p. 545. 
28 Diderot, Salon 1767, p. 547
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Che cosa, dunque, deve fare il pittore o lo scultore che si appresta a imparare 
il suo mestiere: apprendere dagli antichi o rivolgersi alla natura? Né l’uno né 
l’altro esclusivamente. Se guarderà solo alla natura sarà mediocre, se guarderà 
solo agli antichi sarà freddo: la «linea vera» è il discrimine che si interpone tra la 
verità e l’immagine della verità, tra la natura e l’immagine della natura, cercata 
e ricercata pazientemente attraverso l’opera del genio. Il modello non preesiste 
alla sua paziente realizzazione; il modello non prescinde dalla tecnica e diventa 
tutt’uno con l’intento dell’artista, che deve il suo capolavoro solo all’esperienza.

Ma attenzione! L’uomo di gusto saprà sempre riconoscere la realizzazione 
del modello ideale, pur non statico ma dinamico e interpretabile nelle maglie 
dell’opera? Le possibilità di cadere in errore sono molte, non solo per il carattere 
soggettivo, per l’influsso delle circostanze, della cultura, dei costumi, ma anche 
perché l’uomo è soggetto a emozioni e a passioni. È nei Salons, più che altrove, 
che Diderot riconosce il debito che il gusto ha nei confronti delle emozioni.

Ma se il gusto è capriccioso e se non c’è una regola eterna e immutabile del bello, 
che senso hanno tutti questi principi? E se il gusto è capriccio, se non c’è una regola 
del bello, dove nascono allora quelle deliziose emozioni che si levano dal profondo 
dell’animo così all’improvviso e in modo così involontario e tumultuoso, che aprono e 
stringono il cuore e ci riempiono gli occhi di lacrime di gioia, di dolore, di ammirazione, 
sia alla vista di qualche grande fenomeno fisico, sia ascoltando il racconto di qualche 
nobile gesto morale? ‘Indietro, sofista!’ Non riuscirai mai a persuadere il mio cuore che 
ha torto di commuoversi, i miei visceri che hanno torto di fremere29.

Sebbene le emozioni motivino tutte le azioni umane, sono troppo spesso 
imprevedibili e non sottoposte alla ragione. Tuttavia, Diderot riconosce che 
possono dare un senso a molti fenomeni sottesi all’azione e alla fruizione artistica 
che altrimenti non avrebbero alcuna spiegazione. In particolare, Diderot 
riconosce che le emozioni offrono una risposta alle domande più antiche del 
mondo: perché le persone sono spesso in disaccordo nei loro giudizi? Perché 
sono così spesso cieche ai difetti che le opere palesano?

Il ruolo delle emozioni nel giudizio estetico, fondamentale almeno da 
Jean-Baptiste Du Bos30 in poi – che di certo influenza la ricerca diderotiana –, 
veniva sottoposto a un attento vaglio attraverso numerosi escamotage, primo 
tra tutti la necessità di documentare l’imparzialità dell’osservatore che avrebbe 
dovuto emettere un giudizio ‘disinteressato’, cioè non soggetto all’irruenza di 
una emozione intima e passeggera. Tuttavia, per Diderot, il giudizio rimane 
comunque influenzato dall’interesse personale così come dalle convenzioni 
sociali. Di conseguenza, nessun giudizio può mai essere certo, e nessun giudizio 
può essere definitivo.

Insomma, le passioni non si possono mettere a tacere. 

29 Diderot, Saggi sulla pittura, in Id., I Salons, p. 1577.
30 Du Bos è il padre dell’estetica emozionalistica. Le Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura 
appaiono nel 1719, in 2 Voll. Esse sono ampiamente citate nella Encyclopédie. Cfr. l’edizione a 
cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, Aesthetica, Palermo, 2005.
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Entriamo così nel Salon del 1767. Siamo di fronte a un quadro di Louis 
Jean François Lagrenée: Mercurio, Erse e Aglauro gelosa di sua sorella. 

Erse, a sinistra, è seduta. Ha la gamba destra distesa e appoggiata sul ginocchio 
sinistro di Mercurio. La si vede di profilo. Mercurio, visto di fronte, è seduto davanti 
a lei un po’ più in basso e un po’ più sul fondo. Completamente a destra, Aglauro, 
scostando una tenda, guarda con occhio collerico e geloso la felicità di sua sorella. Gli 
artisti vi diranno forse che le figure principali sono cariche di disegno e di colore e senza 
passaggi di tinte. Non so se hanno ragione ma, dopo essermi ricordato della natura, ho 
esclamato, a dispetto di costoro e dei loro giudizi: Oh, che belle carni, che bei piedi, 
che belle braccia, che belle mani, che bella pelle! La vita, il sangue e il suo incarnato vi 
traspirano attraverso; io seguo, sotto questo involucro, il corso impercettibile e bluastro 
delle vene e delle arterie. Parlo di Erse e di Mercurio. Le carni dell’arte lottano contro 
le carni della natura. Avvicinate la vostra mano alla tela e vedrete che l’imitazione è 
tanto forte quanto la realtà e che, a causa della bellezza delle forme, quella prevale su 
questa. Non ci si stanca di percorrere il collo, le braccia, il seno, i piedi, le mani, la testa 
di Erse. Vi appoggio le mie labbra e copro di baci tutte queste grazie. Oh Mercurio! 
Che fai? Che cosa aspetti? Lasci riposare questa coscia sulla tua e non te ne impossessi, 
non la divori? E non vedi l’ebbrezza d’amore che s’impadronisce di questa giovane 
innocente e non aggiungi al disordine della sua anima e dei suoi sensi il disordine dei 
suoi vestiti? E non ti lanci su di lei, dio dei borsaioli!... […] Io provavo tutto questo e ne 
ero trasportato quando, essendomi un poco allontanato dal quadro, gettai un grido di 
dolore, come se fossi stato urtato da un colpo violento. Si trattava di una inesattezza, ma 
di una inesattezza di disegno così fastidiosa che provai una pena mortale nel vedere una 
delle migliori composizioni del Salon rovinata da un difetto enorme. Questa gamba di 
Erse, alla cui estremità c’è un piede così bello, questa gamba distesa e appoggiata sul 
ginocchio, su quel ginocchio di Mercurio così bello, così prezioso, è di quattro grandi 
dita troppo lunga; in modo che, lasciando quel bel piede al suo posto e raccorciando 
quella gamba della parte in eccesso, ci mancherebbe molto, ma molto, per poterla 
tenere attaccata al corpo. Difetto che ne ha determinato un altro: seguendola sotto il 
drappeggio, non si sa dove collocarla. In effetti, se Mercurio ha solo bisogno di una 
coscia, può portar via questa sottobraccio senza che Erse se ne accorga31.

Si tratta di un profluvio di emozioni, guidate dal contenuto del quadro, 
un crescendo di entusiasmo fino a quel «grido di dolore» che certo non sembra 
il distaccato commento di un critico. La migliore composizione è rovinata da un 
difetto. E va bene! Ma qui è la dissonanza emotiva provata da Diderot che lascia 
stupefatti. In fondo, potremmo dire, tentando di tornare indietro da dove siamo 
partiti, se in questo quadro la percezione dei rapporti funziona perfettamente a 
un livello compositivo-gestuale-espressivo stona di colpo nella realizzazione di 
un particolare. Un errore che ne porta altri, come accade in tutte le composizioni 
dove il sistema di rapporti necessariamente viene alterato a cascata da un solo 
difetto.

In questo contesto, Diderot elabora un giudizio estetico che si avvale 
sia della percezione dei rapporti sia della profonda emozione da essa suscitata. 
L’errore, se fosse assorbito in un insieme più ampio, se non rovinasse l’armonia 
del tutto, forse passerebbe inosservato o non causerebbe tanta sofferenza emotiva.

31 Diderot, Salon 1767, p. 615.
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Ora, se l’opera non parla non suscita emozioni. Questo è vero. Ma come 
parla l’opera? Solo attraverso la storia che narra? No, ovviamente: attraverso la 
sua composizione. Perché anche le opere di Jean-Baptiste-Siméon Chardin che 
non narrano nulla – fu grande maestro di nature morte – esprimono la più 
intensa tensione emotiva, attraverso l’amalgama di colori che diventa armonica 
disposizione veritativa: tensione di rapporti. Si può allora affermare, per 
concludere, che la percezione dei rapporti rimane la traccia sottostante a tutta la 
parabola evolutiva del giudizio di gusto diderotiano.

È costui che comprende l’armonia dei colori e dei riflessi. Oh Chardin, non è 
il bianco, il rosso, il nero che tu macini sulla tua tavolozza; è la sostanza stessa degli 
oggetti, è l’aria e la luce che tu afferri sulla punta del tuo pennello e che tu fissi sulla 
tela32.

Sono almeno due testi nei quali Diderot mette in crisi il valore delle libere 
emozioni: Il sogno di D’Alembert – in cui Théophile de Bordeu spiega che i 
capricci delle emozioni portano le persone a prendere decisioni poco focalizzate 
e quindi deboli – e Il paradosso sull’attore – in cui è solo l’attore freddo, che ha 
pieno controllo su se stesso, il vero protagonista della scena. 

Eppure, il fruitore deve emozionarsi. Se questo non accade l’arte è sterile. 
Ma per che cosa si deve emozionare? Per la vicenda, certo, ma soprattutto per 
come la vicenda è narrata. La qualità estetica del quadro, la sua composizione, i 
suoi rapporti interni, la disposizione delle parti, il dosaggio dei gesti, dei colori, 
delle masse è ciò che suscita in noi l’idea di rapporto: un piacere che forse non è 
così lontano dal libero gioco che Kant tratteggerà. 

Diderot prospetta un’esperienza del gusto centrata su una serie di 
comportamenti ‘strumentali’: una disposizione delle parti tendenti a un fine 
tutt’altro che trascendente. Ecco allora riaffiorare anche nel contesto dei Salons 
le nozioni di ordine, di rapporti, di proporzione, di composizione, di simmetria. 
Il senso del bello non è altro che la percezione di questi rapporti. Essendo tutti 
gli oggetti suscettibili di rapporti tra di loro, tra le loro parti, e con altri esseri, 
non ce ne sono che non possano essere disposti e ordinati, evidenziando i nessi 
relazionali. 

Una composizione è una sintonia di tutti i particolari che si giostrano 
nell’insieme. Muove il nostro sentimento e perfino la nostra passione profonda 
e ci fa emettere il giudizio: ‘l’opera è bella’. La stonatura, se non riassorbita 
nell’insieme, non è ammissibile. È la rottura dell’incanto, è un grido di dolore. 

32 Diderot, Salon 1763, p. 151.
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Diderot: irony and encyclopaedia
 
The aim of this article is to investigate the use of irony in the Encyclopédie by Denis Diderot. 
Encyclopédie, indeed, is also a dictionary and the literary trope of irony seems too ambiguous 
and dual to be appropriate for definitions and descriptions. However, Diderot, who is 
sometimes ironic, uses irony also in this particular literary context, just like Socrates who used 
this rhetorical figure as a critical tool. What is argued here is the fact that he uses irony for 
three main purposes: to show the obscurity of some words, especially exotic ones; to demystify 
superstitions and religious belief; to demonstrate the right method to acquire knowledge. 
There are some other philosophical reasons to be ironic in the Encyclopédie, briefly considered 
in the article.

***

1. Ironia e filosofia

In un’integrazione alla Historia critica philosophiae di Brucker, su cui 
si basa l’articolo «Socratica (filosofia)» dell’Encyclopédie, Diderot scrive che 
Socrate «meritò, tra tutti coloro che l’avevano preceduto, il titolo di ‘filosofo 
per eccellenza’, titolo che coloro che gli succedettero non poterono togliergli», 
esplicitando così il ruolo esemplare di questa figura1. Qui Diderot esprime anche 
tutta la sua ammirazione per la filosofia socratica, caratterizzata da «coraggio 
e pratica», e ricorda che Socrate «faceva un uso straordinario dell’ironia e 
dell’induzione; dell’ironia, che metteva allo scoperto senza sforzo il ridicolo delle 
opinioni; dell’induzione, che […] conduceva impercettibilmente all’ammissione 
della cosa stessa che si negava»2. L’interlocutore del filosofo, prima convinto di 
sapere, si scopriva dubbioso e smarrito, incalzato dalle domande e spinto in uno 

1 Sull’importanza del modello socratico in Diderot mi permetto di rinviare a V. Sperotto, Scri-
vere la verità tra Montaigne a Diderot: Seneca e Socrate modelli di parresìa, in «Giornale Critico 
di Storia delle Idee», 1, 2022, pp. 183-202.
2 D. Diderot, art. «Socratique (philosophie)», in D. Diderot, Encyclopédie: lettres M-Z, ed. cri-
tica a cura di J. Lough, J. Proust, in id. Œuvres complètes, a cura di H. Dieckmann, J. Proust, 
J. Varloot, vol. VIII, 1976, Paris, Hermann, p. 317, d’ora in poi i volumi dell’edizione critica 
saranno citati con l’abbreviazione DPV; tr. it. Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, 
delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d›Alembert, a cura di P. Casini, Roma 2003, p. 576. 
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stato di perplessità derivante dalle aporie in cui l’ironia lo aveva gettato3 – esito 
scettico del sorriso, si potrebbe dire. L’ironia socratica era volta a interrogare 
e a produrre il duplice effetto di liberare dalle paure e di smascherare le false 
credenze.

Com’è noto, la comparsa sulla scena ateniese del V secolo a. C. di 
Socrate, personaggio inquieto quanto inquietante, costituisce una cesura storica 
fondamentale. Frattura che implica anche una contrapposizione tra filosofia e 
retorica (o almeno il tentativo di istituire tale antitesi), perché il ricorso all’ironia 
da parte di Socrate serviva proprio per smascherare l’uso sofistico di quest’ultima. 
Va però ricordato che eironéia in Greco significa ‘finzione’, anzi c’è stato un tempo 
in cui il termine ‘ironia’ conteneva usualmente un riferimento all’intenzione di 
ingannare4, così è in Aristofane e Demostene, ma anche in alcuni passi platonici. 
Secondo Gregory Vlastos in realtà è proprio «l’immagine di Socrate come l’éiron 
paradigmatico [che] causò un mutamento nella connotazione che la parola aveva 
avuto in precedenza»5: con Socrate éiron diventa ‘colui che interroga’ non solo 
attraverso la domanda, ma anche tramite l’ambiguità dell’umorismo. Nonostante 
oggi l’uso corrente del termine ‘ironia’ sembri meno fortemente contraddistinto 
dalla dimensione dell’inganno, anche la sua radice latina è da ricondursi alla 
sfera semantica della simulatio, dell’illusio, della permutatio ex contrario ducta 
(cioè combinazione di senso ottenuta dal contrario), rivelando l’illusione 
sofistica, la dimensione ingannevole e ambigua che la rende un tropo difficile da 
classificare6. L’ironia è, inoltre, una figura retorica che può manifestarsi in molti 
modi: dall’antifrasi alla citazione-allusione, dall’antinomia (che è una forma 
della polisemia), alla laconicità. Essendo sfuggente7, è un tropo adatto a svelare 
le pieghe e le ‘trappole’ del linguaggio e l’illusione del sapere. 

Al di là dei problemi posti dal punto di vista strettamente letterario-
retorico, l’ironia costituisce – come la metafora – una specie di anomalia del 
discorso filosofico, uno strumento o momento del filosofare che non può 
dirsi omogeneo e costante, ma subisce diverse torsioni e si colloca all’interno 
di continuità che avvicinano o allontanano i pensatori dal canone filosofico8. 

3 Cfr. V. Jankelélévich, L’ironia, a cura di di F. Canepa, Genova 1997, p. 22.
4 Cfr. G. Vlastos, L’ironia socratica, in id., Socrate. Il filosofo dell’ironia complessa, a cura di A. 
Blasina, Scandicci (Firenze) 1998, p. 30. Sull’ironia socratica cf. anche: P. Hadot, Qu’est-ce que 
la philosophie antique?, Paris 1995, pp. 50-51; R. Schaerer, Le mécanisme de l’ironie dans ses 
rapports avec la dialectique, «Revue de métaphysique et de morale», 48, 1941, pp. 181-209. Per 
un’interpretazione dell’ironia socratica come tongue-in-cheek, cfr. G. Almansi, Amica ironia, 
Milano 1984, p. 40
5 Ivi, p. 38.
6 Cfr. B. Mortara-Garavelli, Manuale di retorica, Milano 2018, p. 240.
7 Cfr. A. Scuderi, Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Lecce 2003, 
p. 17. Sull’ambiguità dell’ironia e la sua possibile incomprensione cfr. M. Mizzau, L’ironia. La 
contraddizione consentita, Milano 1984, in particolare pp. 35-41.
8 Sul rapporto tra ironia e filosofia si rinvia a R. Prezzo, Ridere la verità. Scena comica e filosofia, 
Milano 1994; A. Tagliapietra, Non ci resta che ridere, Il Mulino, Bologna, 2013; P. Vanini, voce 
«Riso», in S. Bassi in collab. con E. Fantechi (a cura di), Il lessico della modernità. Continuità e 
mutamenti dal XVI al XVIII secolo, Roma 2023, vol. II, pp. 1079-94.
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Eppure esiste una caratteristica costante dell’ironia: si tratta del suo impulso 
ad «aprire la discussione», motivo per cui essa «non tollera di essere spiegata» 
e «non verrà mai a sigillare un discorso, a chiudere un dialogo, benché talvolta 
possa sembrare il contrario»9. È quest’ultima la modalità di cui nel XVIII secolo 
Shaftesbury auspicava l’uso, facendone una vera e propria pietra di paragone, 
per verificare ciò che avrebbe retto all’impatto del gesto di smascheramento e, al 
contempo, evitando che il discorso si irrigidisse in forme dogmatiche: 

Se gli uomini sono malvagi, irascibili e prevaricatori, il magistrato può correggerli. 
Ma se ragionano male, è sempre e solo la ragione che deve insegnare loro a far meglio. 
Correttezza di pensiero e di stile, modi garbati, buona educazione e finezza possono 
nascere solo dall’esperienza del meglio. Qualunque sia l’umore iniziale, se è innaturale, 
non durerà; e il ridicolo, anche se all’inizio viene indirizzato male, alla fine di sicuro 
colpirà nel segno10.

Nella Lettera sull’entusiasmo Shaftesbury invita a un uso critico dell’ironia, 
a un suo impiego «gentile», perché la verità espressa in forma di paradosso la 
rende più sopportabile. Evocare11 il corto-circuito che di volta in volta genera 
l’ironia filosofica e la sua capacità di demistificazione gentile, ci approssima alla 
questione, più circoscritta, dell’ironia quale mezzo espressivo privilegiato da 
parte degli illuministi e, in particolare, di Diderot. 

Già Fontenelle, pensatore che annuncia e ‘prepara il terreno’ alla filosofia 
dei Lumi, aveva lavorato per rendere la filosofia piacevole, accessibile anche 
alle dame, ma questo significava che il filosofo doveva indossare una maschera 
amabile e arrivare, in un secolo così frivolo, a presentare la fatica del pensiero 
come un divertimento, o addirittura un modo di intrattenersi12. Evidentemente 
ciò non poteva avvenire senza generare una certa inquietudine. 

Chi conosce le opere di finzione di Diderot sa che, forse con la sola eccezione 
della Religiosa, esse sono attraversate da scoppi di risa, vi regna un’atmosfera 
gaia, a tratti mordace, spesso ridanciana, la stessa che caratterizzava le sue 
riunioni presso la dimora del barone d’Holbach13. Più in generale, il principio 
dell’ironia è fondamentale per comprendere il romanzo dell’Illuminismo, 
perché essa costituisce uno «strumento di destabilizzazione», che, in quanto tale, 
rappresenta una delle scelte stilistiche che ingiungono «al lettore di mettersi al 
lavoro»14, aspetto fondamentale per il raggiungimento di quell’autonomia cui 

9 A. Scuderi, Lo stile dell’ironia, p. 179.
10 A. A. Cooper conte di Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, tr. it. A. Taborrelli in Scritti morali 
e politici, Torino 2007, p. 115.
11 Cfr. C. Duflo, «Les joueurs de flûte: Diderot et la philosophie distrayante», in U. Kölving 
et I. Passeron (a cura di), Sciences, Musiques, Lumières. Mélanges offerts à Anne-Marie Chouillet, 
Centre International d’Études du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2002, pp. 153-61.
12 Ibidem.
13 Cfr. P. Stewart, «Le rire chez Diderot», in U. Kölving et I. Passeron (a cura di), Sciences, Mu-
siques, Lumières, pp. 203-212.
14 Y. Séité, Romanzo in V. Ferrone, D. Roche, L’Illuminismo. Dizionario storico, Roma-Bari 
1997, p. 309.
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miravano i Lumi. Ma le diverse declinazioni dell’ironia caratterizzano anche le 
opere filosofiche di Diderot non riconducibili a forme narrative. Così, seguendo 
l’insegnamento di Shaftesbury, che vedeva nel buon umore il miglior rimedio 
contro il fanatismo, egli considera i teologi privi del senso dell’ironia15, con 
tutte le conseguenze che questo poteva implicare, come viene sottolineato nella 
Passeggiata dello scettico:

Ma voi potreste spiegarmi, mio caro Cleobulo, […] per quale ragione i teologi 
sono tanto nemici dello scherzo? Decisamente niente è più utile di una battuta di 
spirito e mi sembra che niente sia più innocente di una malriuscita. Fare dell’ironia 
fuori posto, è come soffiare sul ghiaccio. L’umidità del fiato sparisce da sé, e il cristallo 
riprende il suo splendore. In verità, bisogna che questi gravi personaggi siano persone 
che non sanno stare allo scherzo, o che ignorino che il vero, il buono, e il bello non 
sono suscettibili di ridicolo, o che abbiano il forte sospetto che queste qualità siano loro 
estranee16.

2. L’ambiguità dell’ironia, la chiarezza della definizione

Nonostante la pervasività dell’umorismo nell’opera diderottiana – declinato 
in diverse forme, che vanno dall’ironia allusiva, al ricorso alla comicità di matrice 
rabelesiana in Jacques il fatalista e il suo padrone, fino alla sferzante satira cinica 
del Nipote di Rameau – c’è un luogo della sua opera in cui sembra che anche 
il filosofo considerasse necessario limitare l’uso di questa problematica figura 
retorica: l’Encyclopédie. 

L’opera diretta da Diderot e d’Alembert è al contempo un dizionario e 
un’enciclopedia, fatto che implica un fondamentale lavoro di definizione 
e chiarificazione dei vocaboli. Questo sforzo linguistico e di costruzione 
e ricognizione del sapere sembra del tutto incompatibile con i dispositivi 
testuali che danno luogo all’ironia (sdoppiamento, allusione, reticenza, ecc.), 
i quali piuttosto che de-finire, sono votati all’apertura del senso del discorso 
e concorrono a «moltiplicare il processo di significazione, allargare il processo 
verbale […] verso la tendenzialmente infinita sfera del possibile propria del 
‘mondo non scritto’»17. Al contrario, come recita l’articolo «Definizione» di 
Formey, definire significa effettuare un’enumerazione delle principali idee 
semplici di cui è formata un’idea composta, al fine di determinarne la natura o 
il carattere18. Se questo vale sul piano logico, su quello retorico, come chiarisce 
qualche pagina dopo dall’abate Mallet (riprendendo Chambers), una definizione 

15 Tanto prossimo a Shaftesbury su un piano generale, quanto lontano su questioni di fondo 
dalla Lettera sull’entusiasmo, p. 120.
16 D. Diderot, La passeggiata dello scettico, in id. Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. 
Quintili, V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, pp. 80-83.
17 A. Scuderi, Lo stile dell’ironia, p. 27.
18 J. H. S. Formey, art. «Définition, en Logique», in D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert, Encyclo-
pédie, Édition numérique collaborative et critique de l’Encyclopédie, http://enccre.academie-scien-
ces.fr/encyclopedie/, vol. IV (1754), p. 746a.

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/
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deve essere una «spiegazione breve e chiara di qualcosa»19. Nel Dictionnaire 
raisonné è pertanto cruciale il lavoro di delucidazione e descrizione, svolto con 
metodo critico, attento all’uso delle parole, alla loro costruzione e alle differenze 
anche sottili, come aveva affermato programmaticamente Diderot nel primo 
volume: «si avrà un eccellente dizionario della lingua, solo quando la metafisica 
delle parole sarà esercitata su tutte quelle che usiamo indistintamente, e ne 
avrà fissato le sfumature»20. Definire è dunque un compito filosofico21, come 
chiarisce Marmontel nell’integrazione che chiude l’articolo già citato di Mallet, 
«Definizione, in retorica»22.

La questione è messa a tema nell’articolo «Enciclopedia», redatto da Diderot 
a metà dell’opera con l’intento di effettuare un bilancio per verificare quanto, 
fino a quel momento, autori e redattori erano riusciti a rispondere alle intenzioni 
iniziali che avevano animato il progetto e per rilanciare quegli stessi obiettivi. 
È questo il luogo in cui sviluppa anche alcune considerazioni metodologiche 
e spiega i principali criteri di organizzazione del testo23. Si trova qui il famoso 
paragone tra la fondazione di una città e la compilazione di un’enciclopedia, sulla 
base del quale afferma che occorre trovare «un assetto comune tutti gli articoli», 
nonostante le differenze disciplinari, evitando però un’eccessiva stereotipazione, 
che la renderebbe noiosa. Così:

19 E. F. Mallet, art. «Definition, en Rhétorique», in D.Diderot, J. Le Rond d’Alembert, Encyclo-
pédie, cit. vol. IV (1754), p. 749a.
20 D. Diderot, art. «Al», in Encyclopédie, vol. I (1751), p. 242b; DPV V, p. 317.
21 Ibidem. 
22 Cfr. Marmontel, art. «Définition, en Rhétorique», in D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert, 
Encyclopédie, vol. IV (1754), p. 749b. Si veda anche S. Lefay, Dossier critique de l’article Defi-
nition, en Rhétorique (Encyclopédie, t. IV, p. 749a-b), Édition numérique collaborative et critique 
de l’Encyclopédie, (online dal 31/10/2017), link: 11280/f2b25525. M. Leca-Tsiomis ricorda 
giustamente che «definire tutto» è anche un impegno, una lotta, da portare a compimento 
contro quell’atteggiamento geometrico-cristiano che pone dei limiti alla capacità dell’intellet-
to umano di riuscire a definire tutto. Cf. M. Leca-Tsiomis, Ecrire l’Encyclopédie. Diderot: de 
l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford 1999, pp. 304-5; su questo si veda 
anche la nota seguente.
23 Com’è noto l’articolo «Encyclopédie» propone una diversa concezione del compito e della 
possibilità di definizione rispetto a quella avanzata dall’altro direttore d’Alembert che, come 
emerge in modo evidente nell’articolo «Dictionnaire», era molto più vicino alla concezione 
pascaliana della definizione, concezione poi ripresa anche nella Logique di Port-Royal. Tale 
differenza relativamente alla portata e al compito stesso di definizione delle parole è stata ef-
ficacemente sintetizzata da M. Leca-Tsiomis nei seguenti termini: «D’Alembert cherchait un 
système de dénombrement des ‘racines philosophiques’, Diderot s’interroge sur les “racines 
grammaticales”. D’Alembert jugeait la qualité des dictionnaires à l’aune du refus de défini-
tion. “Rendre toute la langue intelligible”, répond Diderot. D’Alembert décrétait impossible 
pour certains mots “toute espèce de définition”; Diderot interpelle cette impossibilité: “Est-ce 
la peine d’écrire […] si nous ne sommes pas en état de nous faire entendre?”», Ecrire l’Ency-
clopédie, pp. 297-98. Sulle differenze nella concezione dell’impianto generale dell’opera, del 
fine della scienza e dell’illuminismo stesso tra i due direttori dell’Encyclopédie cf. F. Venturi, Le 
origini dell’Enciclopedia. Il capolavoro dell’Illuminismo, Torino 1963 pp. 70-108; J. N. Pappas, 
Diderot, d’Alembert et l’ Encyclopédie, Diderot Studies», 4, 1963, pp. 191-208; V. Le Ru, L’aigle 
à deux têtes de l’Encyclopédie: accords et divergences de Diderot et de D’Alembert de 1751 à 1759, 
«Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 26, 1999, pp. 17-26; P. Quintili, Illuminismo 
ed Enciclopedia, Roma 2005, in particolare pp. 99-112.

https://www.nakala.fr/data/11280/f2b25525
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un sodo intelletto (e bisogna attribuire almeno questa qualità, a un editore) saprà 
collocare ogni cosa al suo posto: né v’è da temere che abbia idee tanto disordinate 
o tanto poco gusto, da mescolare inutilmente accezioni disparate. Ma sarebbe anche 
ingiusto accusarlo della bizzarria – che è necessaria conseguenza della diversità della 
materia, delle imperfezioni linguistiche e dell’abuso delle metafore – per cui una 
medesima parola passa dalla bottega dell’artigiano ai banchi della Sorbona e le cose più 
eterogenee si raccolgono sotto una stessa voce24.

È quindi opportuno indicare per ogni articolo l’oggetto trattato, il genere 
e la differenza specifica e ognuno dev’essere suddiviso aiutando, grazie all’ordine 
e al metodo, anche la memoria e facilitando la fruizione del testo, come viene 
specificato nel prosieguo. Proprio la rilevanza di questi elementi porta a una 
scelta esplicita relativamente allo stile o a ciò che oggi definiremmo ‘genere 
letterario’: ciascun articolo è caratterizzato dalla centralità della connessione tra 
le idee, assumendo pertanto la forma di un trattato breve o brevissimo25. Tuttavia 
gli articoli di un’enciclopedia hanno un vantaggio rispetto ai trattati: i rinvii26. 
Diderot distingue tra rinvii di cose (che «illuminano l’oggetto, indicando i suoi 
legami remoti con altri che sembrerebbero isolati»27) e quelli di parole, utilissimi, 
scrive, a chiarire il vocabolario scientifico, evitando la prolissità. Un terzo tipo di 
rinvii segnalano l’individuazione da parte dell’autore dell’articolo di analogie tra 
qualità o procedimenti simili nell’ambito di scienze o arti diverse, questi rinvii 
«sono opera del genio» e, ben più rari dei primi due tipi, servono ad avanzare 
nuove ipotesi28. Come si vede, l’impianto degli articoli e della rete di collegamenti 
è decisamente di tipo costruttivo nella prospettiva diderottiana, al netto di uno 
scetticismo di fondo sulle possibilità dell’essere umano di conoscere la totalità 
dei fenomeni29. Diversa, invece, la prospettiva di d’Alembert che condivide con 
Diderot l’idea che non sia possibile conoscere tutto, ma anche più  prudente e 

24 D. Diderot, art. «Encyclopédie», in D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, vol. V 
(1755), p. 642a; tr. it. p. 335.
25 Ci sono addirittura casi in cui Diderot suggerisce in breve la struttura di quello che dovrebbe 
essere un trattato sull’argomento e che viene sviluppato solo in versione ridotta e programma-
tica, cf. l’integrazione di Diderot all’articolo «Bible, des Moscovites», di Mallet, parte della più 
ampia voce «Bible», in Encyclopédie, vol. II (1752), p. 226a; DPV VI, p. 182. Sull’enciclopedia 
come genere letterario cf. E. Franzini, Enciclopedia/Dizionario, in P. D’Angelo (a cura di), For-
me letterarie della filosofia, Roma 2012, pp. 125-46 e F. D’Agostini, Trattato/Saggio, in ivi, pp. 
275-304.
26 Su questo si veda M. L. Tsiomis, Écrire l›Encyclopédie, cit.; F. Guénard, F. Markovits, M. 
Spallanzani (a cura di), L’ordre des renvois dans l’Encyclopédie, numero monografico della rivista 
Corpus. Revue de philosophie (51/2007); M. Spallanzani, «Diderot et les ordres des connaissanc-
es humaines», in J.-C. Bardout, V. Carraud (a cura di), Diderot et la philosophie, Paris 2020, 
pp. 219-46.
27 D. Diderot, art. «Encyclopédie», in D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, p. 
642a; tr. it. p. 337.
28 Sull’importanza euristica delle congetture in ambito scientifico (e non solo) Diderot si era 
ampiamente diffuso, anche in polemica col pensiero matematico e scientifico dell’amico d’A-
lembert, nei Pensieri sull’interpretazione della natura, che infatti sono qui richiamati.
29 Data l’ampiezza del tema, ci limitiamo qui a questo cenno, avendo già trattato la questione in 
V. Sperotto, Diderot et le scepticisme: les promenades de la raison, Paris 2023, in particolare cap. 
5 «Savoir encyclopédique et scepticisme», pp. 201-67.
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più analitico riguardo al ruolo delle ipotesi, egli resta convinto che «il compito 
del filosofo non [sia] quello di indovinare ciò che manca» nella grande catena 
dell’essere di cui conosciamo solo alcuni anelli, quanto di «fissare con precisione 
quello che sappiamo per separarlo nettamente da quello che ignoriamo e, quando 
è possibile, aggiungere qualche nuovo anello scientificamente controllato»30 
come ha osservato Franco Venturi. 

Esiste però un quarto tipo di rinvii oltre a quelli fin qui ricordati, cioè quelli 
che il filosofo definisce «satirici o epigrammatici». L’esempio richiamato qui è 
molto noto, si tratta dell’articolo «Cappuccini», stilato in modo prettamente 
informativo e in cui l’ordine religioso viene descritto con tono anodino31, 
cosicché il contrasto provocato dalla lettura dell’articolo «Cappuccio»32 , cui si 
rinvia alla fine, non può che trasformare il testo che sembrava serio, in una 
canzonatura.

Quest’ultimo tipo di rimandi, che giustamente Paolo Casini considera una 
notevole tecnica mistificatoria usata nell’Encyclopédie, non è così frequente e la 
ragione viene esplicitata dallo stesso Diderot: «troppe allusioni di questo genere 
renderebbero l’opera assai tenebrosa»33. L’ironia che deriva dal contrasto tra due 
definizioni sarebbe dunque allusiva, proprio per la doppiezza (o molteplicità) 
da cui deriva e le allusioni «vanno sempre tratte da argomenti conosciuti, in 
modo che gli ascoltatori o i lettori non abbiano bisogno di concentrazione 
mentale per cogliere la relazione; in caso contrario sono in pura perdita per 
chi parla o chi scrive»34. Questo vale a maggior ragione se si colloca l’opera 
in una prospettiva storica, come fa Diderot, il quale non perde mai di vista i 
posteri. La posterità «ignora minute circostanze, che non varrebbe la pena di 
trasmetterle; perciò non sentirebbe più l’appropriatezza e la finezza della battute 
che oggi ci divertono, e le considererebbe puerilità»35. Insomma, se l’intento è 
quello di comporre «un serio dizionario filosofico» e non una «pasquinata», è 
meglio «dire la verità chiara e tonda»36. Del resto, come aveva esplicitato anche 
d’Alembert nel Discorso preliminare, si trattava di mostrare ordinatamente le 
connessioni tra i diversi rami del sapere, dare di questo un’immagine unitaria e 
fornire di ciascuna scienza e arte i fondamenti metafisici e gli sviluppi pratici37. 
La questione dei rinvii espliciti assume anche una dimensione pratica: poiché 
i collaboratori dell’opera erano molto numerosi, non tutti si conoscevano tra 
loro, diventava difficile coordinarsi nel mettere in relazione i diversi articoli. 
Questa forma efficace di costruzione critica (e a maggior ragione ironica) del 

30 F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, p. 99.
31 D. Diderot, art. «Cordeliers»,  in D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, 
vol. IV (1754), p. 214a.
32 D. Diderot, art. «Capuchon», in ivi, vol. II (1752), p. 640b.
33 D. Diderot, art. «Encyclopédie», in ivi, p. 643a; tr. it. p. 339.
34 D. Diderot, integrazione all’art. «Allusion» di Mallet, in ivi, vol. I (1751); DPV V, p. 327.
35 D. Diderot, art. «Encyclopédie», in ivi, p. 643a; tr. it. p. 339.
36 Ibidem. Su questo si veda anche l’osservazione che chiude l’articolo dedicato all’aggettivo 
«basso», art. «Bas», in ivi, vol. II (1752), p. 97b; DPV VI, p. 26.
37 Su questo cfr. D. Diderot, art. «Art», in ivi, vol. I (1751), p. 713b–717b.
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discorso è possibile, fattivamente, quando vi è una base di conoscenza e scambio 
reciproco a garanzia di un’omogeneità delle tematiche discusse e delle prospettive 
esposte dagli autori: un caso tra tutti (benché non caratterizzato da ironia) è la 
correlazione tra gli articoli «Diritto naturale» e «Economia (Morale e politica)», 
redatti rispettivamente da Diderot e Rousseau38. D’altra parte, la costruzione 
di una rete di articoli, anche con esito ironico, può non avvenire per esplicito 
rimando da parte di autori ed editori, ma per una correlazione tematica; un 
esempio può essere dato dai tre articoli «Abitazione», «Anima» e «Immortalità, 
Immortale». È vero che in quest’ultimo, dopo una breve parte molto ortodossa 
sull’immortalità dell’anima, Diderot insiste su una forma alternativa di 
immortalità, ovvero la conservazione della memoria presso i posteri, ma questo 
non implica una critica esplicita della prima. Quanto all’articolo «Anima», su cui 
si è scritto molto, ci limitiamo qui a ricordare che, come osservava già Jacques 
Proust, il suo supplemento al testo dell’abate Yvon non solo mette in dubbio la 
possibilità di localizzare l’anima in modo preciso, ma sembra stabilire in maniera 
definitiva il suo legame inscindibile dal corpo. Questo viene fatto insistendo 
sulla dimensione fisiologica, ma soprattutto sulla complessità dell’essere umano, 
la cui dimensione psichica è tutt’uno quella biologica, come verrà efficacemente 
mostrato nel Sogno di d’Alembert39. Se l’articolo «Anima» contiene già una sua 
rete di rinvii espliciti, altrettanti si possono configurare in modo implicito, 
considerando anche quegli articoli in cui, come vedremo, normalmente non si 
trovano forme di ironia, e che invece proprio nella relazione agli altri, assumono 
una connotazione critica e umoristica al contempo. «Abitazione», per esempio, 
che pure è un articolo di grammatica e fornisce una definizione del termine, 
distinguendolo dai sostantivi «casa» e «dimora», si conclude però con la seguente 
osservazione: «dopo il soggiorno assai breve e agitato che facciamo sulla terra, 
una tomba è la nostra ultima dimora»40. Inoltre, ci si potrebbe ricordare di questo 
articolo leggendo la definizione dell’aggettivo «Revenant», aggiungendo così un 
nuovo nodo alla rete: 

Che ritorna; così si chiamano le persone che si dice riappaiano dopo la loro morte: si percepisce 
tutta l’inanità di questo pregiudizio. Camminare, vedere, sentire, parlare, muoversi quando 
non si hanno né piedi, né mani, né occhi, né orecchi, né organi attivi! Coloro che sono morti 
lo sono del tutto, e per lungo tempo41.

3. Forme dell’ironia negli articoli di Diderot:  
critica, demistificazione, metodo

38 Cfr. P. Quintili, Ordine argomentativo, ordine concettuale. L’unità dei saperi nell’Enciclopedia 
francese, «Il cannocchiale», 1-2, 1996, pp. 189-90.
39 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Genève-Paris 1982, pp. 287-88.
40 D. Diderot, art.  «Habitation», in Encyclopédie, vol. VIII (1765), p. 17a; DPV VII, p. 355.
41 D. Diderot, art.  «Revenant», in ivi, vol. vol. XIV (1765), p. 226b; DPV VII, p. 219. Si veda anche 
l’ironia nell’articolo «Ressusciter» sulle vere e false resurrezioni, ivi, vol. XIV (1765), p. 193a; 
DPV VIII, p. 218.
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Prendendo in considerazione gli articoli redatti da Diderot, senza pretendere 
un’esaustiva categorizzazione – operazione classificatoria che non solo è vana, ma 
farebbe un torto a un filosofo tanto spesso sarcastico verso i classificatori – ci si 
può interrogare su come l’ironia sia utilizzata nei suoi contributi e vedere come, 
in realtà, non manchi un uso ben dosato di questa figura retorica, mostrandone 
il rilievo filosofico.

Che questo tipo di analisi abbia un fondo di paradossalità42, non dipende 
solo dal fatto che quando si esamina l’ironia, la si annulla (del resto i saggi 
sulla metafora usualmente non sono scritti metaforicamente), ma anche da un 
problema proprio dello stesso umorismo: a volergli tendere degli agguati, si 
rischia il suo dileguarsi43. 

Al netto di questi limiti, si possono ugualmente proporre alcune riflessioni 
che tocchino innanzitutto quegli articoli in cui l’ironia è raramente presente, 
mostrando che laddove la si può rilevare la sua collocazione non è arbitraria. In 
secondo luogo è possibile mostrare come l’uso critico dell’ironia nell’Encyclopédie 
svolga in particolare (almeno) tre funzioni: 1) la manifestazione dell’oscurità di 
un termine; 2) la demistificazione verso credenze di tipo religioso o superstizioso; 
e, infine, 3)  la dimostrazione del metodo corretto per acquisire e stabilire le 
conoscenze. 

3.1 L’ironia quasi assente

Una prima categoria di articoli da considerare sono quelli in cui l’ironia è 
generalmente assente: si tratta delle voci di grammatica, la cui funzione è proprio 
quella di definire i vocaboli. Essendo necessario specificare e circoscrivere 
significati e usi, al fine di chiarificare la lingua – progetto filosoficamente diretto 
al progresso del sapere umano –, ricorrere all’ironia sarebbe stata una scelta 
contraddittoria, nonché controproducente. Anche gli articoli che potremmo 
genericamente definire ‘tecnico-scientifici’, cioè quelli che afferiscono alle 
diverse branche della scienza, dalla chimica alla meccanica, dalla cucina alle arti 
tessili, ecc., e che spesso sono connessi alle tavole illustrate, hanno lo scopo di 
esporre il funzionamento di una macchina, un utensile o di una procedura e 
sono per lo più spiegazioni sobrie e precise. Le ragioni, anche in questo caso, 
riguardano la chiarezza necessaria in questo tipo di descrizioni. In entrambi i 
casi sono presenti eccezioni, benché piuttosto sporadiche, tra cui vale la pena di 
prendere in considerazione qualche esempio.

42 Su questo paradosso cfr. G. Almansi, Amica ironia, pp. 22-25.
43 Leggere gli articoli dell’Encyclopedie allo scopo di individuare i punti in cui si manifesta 
l’ironia, seppure in scala ridotta, presenta lo stesso problema di chi si accinge a osservare spe-
rimentalmente il manifestarsi dell’umorismo in se stesso, come si è trovato costretto a scrivere 
William F. Fry: «Mi resi conto che ero troppo poco spontaneo. Mi accorgevo di essere sul punto 
di sorridere e mi preparavo a prenderne nota. Ma, nel momento in cui lo anticipavo, il sorriso 
non appariva più. Avevo introdotto un diverso stato d’animo. […] È impossibile essere nello 
stesso tempo semplicemente spontanei e semplicemente riflessivi». W. F. Fry, Una dolce follia. 
L’umorismo e i suoi paradossi, tr. it. di D. Zoletto, Milano 2001, p. 15. 
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Una voce ‘tecnica’ da considerare innanzitutto è «Macchina a vapore», 
dove ci troviamo di fronte a un’ironia che potremmo definire ‘dislocata’, essendo 
rivolta a Descartes. Difatti, per lo più ci si imbatte in passaggi ironici sui filosofi 
o correnti filosofiche all’interno degli articoli di storia della filosofia44, non in 
voci classificate, come in questo caso, con i designanti di «Idraulica» e «Arti 
meccaniche». Diderot però coglie l’occasione per integrare il testo, molto 
probabilmente fornito da Jean Rodolphe Perronet, con queste righe finali:

il funzionamento di questa macchina è davvero straordinario, e se si dovesse 
prestar fede al sistema di Descartes, che considera le macchine come degli animali, 
si dovrebbe convenire che l’uomo avrebbe imitato molto da vicino il Creatore nella 
costruzione della macchina a vapore, questa dev’essere agli occhi di ogni cartesiano 
coerente una specie di animale vivente, aspirante, agente, che si muove da sé grazie 
all’aria, e finché c’è calore45.

Un altro esempio di voce in cui emerge un’allusione ironica inattesa è 
costituito dall’articolo «Carte», alla fine del quale Diderot, dopo una puntuale 
descrizione dei procedimenti di produzione di questo gioco, prende di mira il 
cattivo gusto che caratterizza le illustrazioni delle carte:

È sorprendente che i nostri Francesi, che si piccano di avere tanto buon gusto, 
e che pretendono il meglio anche nelle cose più minute, si siano accontentati fin 
ora delle figure tetre dipinte sulle carte; risulta evidente, da quanto precede, che non 
aumenterebbero i costi per farvi rappresentare dei soggetti più gradevoli. Questo non 
prova forse che non è così comune come si pensa, che si giochi per divertimento o senza 
interesse? pur di ammazzare il tempo, o di guadagnare, non ci si preoccupa che questo 
avvenga con delle carte dipinte bene o male46.

Qui l’ironia tocca due questioni: i motivi che spingono al gioco e l’aspetto 
estetico, su cui vale la pena di soffermarsi brevemente. La redazione finale di 
quest’articolo è datata probabilmente 1751 e ci offre già un saggio di quello 
che, a partire dal 1759, sarà un più ampio uso dell’ironia nei Salons47. Diderot 
critico d’arte ricorre, infatti, all’ironia come efficace metodo per esprimere 
un giudizio di gusto negativo, volto a coinvolgere i lettori che non potevano 
vedere le opere commentate, ma anche a spingere gli artisti al miglioramento. 
Sebbene nell’articolo «Carte» non sia possibile rilevare una esplicita intenzione 
in tal senso, ci sarà chi accoglierà il suo appello: i produttori di carte da gioco 
Jean-Baptiste Mitoire (nel 1770) e i Mandrou padre e figlio (nel 1784), 

44 Per esempio: «Antédiluvienne (Philosophie)», «Chinois (Philosophie des)», «Juifs,  (Philo-
sophie des)», «Mégarique, (secte)», «Parménidéene, (philosophie), ou Philophie de Parménide», 
«Pythagorisme, (ou Philosophie de Pythagore)», «Pythagorisme, (ou Philosophie de Pythagore)», 
ecc.
45 D. Diderot, art. «Feu (pompe à)», in Encyclopédie, vol. VI (1756), p. 609a; DPV VII, p. 304.
46 D. Diderot, art. «Cartes (Jeux.)», in ivi, vol. II (1752), p. 715b; DPV VI, p. 281.
47 Un uso simile dell’ironia riguarda la valutazione della traduzione di Platone fatta da Ficino 
in «Platonisme ou philosophie de Platon», in ivi, vol. XII (1765), p. 752a; DPV VIII, p. 133.
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perfezioneranno esteticamente i loro prodotti48. Possiamo però affermare che 
questa conseguenza, pur non essendo stata direttamente concepita dall’autore, 
ne rispecchia tuttavia l’auspicio celato sotto il velo dell’ironia; sappiamo che 
per Diderot esiste una bellezza che non riguarda solo le opere d’arte, ma che è 
propria anche delle macchine e degli oggetti concepiti per l’uso. Il bello, come 
si legge nel suo articolo dedicato a questo concetto, dipende dai rapporti tra le 
parti che compongono un essere.

Nella voce grammaticale «Settimanale» il sarcasmo diderottiano colpisce le 
gazzette che vengono definite «la pastura degli ignoranti, la risorsa di coloro che 
vogliono parlare e giudicare senza leggere»49. Si trovano osservazioni simili anche 
sulla critica letteraria, i giornalisti e su una serie di altre questioni che possono 
evidentemente essere ricondotte a considerazioni più articolate sviluppate in 
altri luoghi della sua opera. Prossima alle considerazioni sul costume e sul gusto 
è anche la battuta che chiude l’articolo «Furie», voce che riporta il designante 
«Commercio», dedicata a delle sete indiane che rappresentano orribili figure 
di mostri o animali: «Come spiegare», si interroga l’autore, «come chiamare la 
bizzarria delle nostre donne, che si sono ornate per lungo tempo con questi 
disegni di bestie gotiche, simili a quelle che decoravano le nostre vecchie chiese, 
dove servivano per lo scolo dell’acqua piovana?»50. Anche nella Passeggiata dello 
scettico e nella Lettera sui ciechi Diderot si era concesso alcune battute sulle frivole 
e insensate stravaganze della moda, elemento che arriva a caratterizzare, con 
evidente intento ironico-critico, persino la filosofia scolastica nell’articolo «Gesù 
Cristo»: «Damasceno fece bene ad associare Aristotele a Gesù-Cristo? e la Chiesa 
è davvero in debito nei suoi confronti per aver abbigliato i suoi dogmi secondo 
la moda scolastica? È ciò che lascio discutere a persone più abili di me»51. 

3.2 L’ironia che dissipa l’oscurità  

Tra gli articoli firmati da Diderot, quelli che afferiscono a certuni rami 
del sapere sono particolarmente investiti dall’ironia, che viene utilizzata al fine 
di sottolineare l’oscurità di alcuni termini. Come ha mostrato Marie Leca-
Tsiomis, di fronte alla necessità di non omettere nulla dal dizionario, che è 
anche un’enciclopedia, il filosofo affronta il compito con scrupolo, mostrando 
al contempo la logica necessità – se tutto in natura è connesso, occorre che 
ogni cosa a noi nota vi trovi posto – e l’assurdità di una simile impresa. Di 
conseguenza, «quando emerge l’inanità di questo esercizio, egli la coglie, la 
scandaglia, la esplicita» e, in particolare, «i suoi articoli di storia naturale ci 

48 Si rinvia ai quatto studi di T. Depaulis, Des «figures maussades & révoltantes»: Diderot et les 
cartes à jouer, pubblicati su «Le Vieux Papier», 412 (aprile 2014) pp. 256-64, 413 (luglio 2014) 
pp. 289-98, 414 (ottobre 2014) pp. 342-53, 415 (gennaio 2015) pp. 409-21.
49 D. Diderot, art. «Hebdomadaire», in Encyclopédie, vol. VIII (1765), p. 75b; DPV VII, p. 360.
50 D. Diderot, art. «Furie», in ivi, vol. VII (1757), p. 383b; DPV VII, p. 314.
51 D. Diderot, art. «Jesus-Christ», in ivi, vol.  VIII (1765), p. 520a; DPV VII, pp. 489-90.
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forniscono proprio un esempio di questo compito»52. Diderot ironizza sui nomi 
esotici di piante e animali inesistenti, o la cui sussistenza è attestata così male 
da risultare dubbiosa e difficile da verificare, come l’«Abaremo-Temo», l’«Aco», 
l’«Aranata», ecc., mostrando quanto il ricorso all’ordine alfabetico rischi di 
gettare l’opera nel caos, accumulando nomi che forse non corrispondono ad 
alcun essere53. L’ironia, che caratterizza la maggior parte di questi articoli molto 
brevi, accompagna e contribuisce a quell’«apprendimento del dubbio che non 
si separa da quello della pazienza, ossia di una fiducia ragionata nel lavoro di 
scoperta»54. Come in «Foudre, pierre de», voce dedicata alle pietre oblunghe, 
che tradizionalmente si pensava cadessero dal cielo durante i temporali, dove 
commenta sarcasticamente l’ipotesi sulla loro formazione avanzata da Nicolas 
Lémery, che sembra ben lungi dall’osservazione paziente della ricerca empirica, 
dicendo che «se la sua idea non è una visione, ci manca davvero poco»55.

L’importanza di dissipare l’oscurità generata da un eccesso di termini vuoti 
o di nozioni vaghe è un compito che non riguarda solo la storia naturale, ma 
anche altri saperi, come per esempio la geografia. Esemplare è la voce «Ansico», 
dedicata al regno africano i cui abitanti sarebbero stati dei cannibali dagli atroci 
usi e costumi. Se occorre scoraggiare l’esotismo che porta a descrivere animali 
esotici e piante miracolose, altrettanto è necessario diffidare dei fatti straordinari 
raccontati dai viaggiatori. Pur essendo utili per la geografia e la conoscenza dei 
popoli e paesi lontani, i viaggiatori spesso offrono testimonianze inattendibili, 
come quelle relative al sovrano di Ansico, il gran Macoco, che secondo le 
testimonianze era abituato a mangiare duecento persone ogni giorno: 

Bisogna sospettare in generale che ogni viaggiatore e ogni storico comune gonfi 
un po’ le cose, a meno di essere disposti a rischiare di credere nelle favole più assurde. 
Ecco il principio su cui fondo questo sospetto: il fatto che non si vuole prendere in 
mano la penna per raccontare avventure comuni, né aver fatto migliaia di leghe per 
aver visto solo ciò che si può osservare senza andare così lontano; e sulla base di questo 
principio oserei quasi assicurare che il gran Macoco non mangia tutti gli uomini che 
si dice: duecento al giorno, sarebbero circa sessantatremila per anno: che mangiatore 
d’uomini56! 

I viaggiatori e gli storici non sono però l’unica categoria propensa a 
ingigantire i fatti, inventare meraviglie e trasmettere errori, come veniva 
evidenziato già nell’articolo «Besançon», è un problema che può investire anche 
i filosofi. Qui Diderot riporta varie testimonianze riguardo a una grotta presente 
nei paraggi della città, cavità dove i lettori sono addirittura invitati a scendere 

52 M. Leca-Tsiomis, De l’abari au baobab, ou Diderot naturaliste ironique, in U. Kölving et I. 
Passeron (a cura di), Sciences, Musiques, Lumières, p. 232.
53 Cfr. Ivi, pp. 232-33.
54 Ivi, p. 237.
55 D. Diderot, art. ««Foudre, pierre de», in Encyclopédie, vol. VII (1757), p. 214b; DPV VII, p. 
310.
56 D. Diderot, art. «Ansico», in ivi, vol. I (1751), p. 490a; DPV V, p. 401. 
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personalmente. Il suggerimento di tale esperienza empirica sembra quanto 
mai necessario, proprio perché le relazioni trasmesse nel tempo su ciò che si 
trovava nella grotta vicina a Besançon erano poco attendibili, ma gli errori, i 
pregiudizi e i pessimi ragionamenti contenuti in questi testi erano stati riportati, 
trasmessi, stampati e accreditati proprio da alcuni filosofi57, cioè da coloro che 
maggiormente avrebbero dovuto vigilare sul sapere, esercitando il loro spirito 
critico.

3.3 Ironia e acquisizione del sapere 

Diderot tocca più volte il problema del metodo di acquisizione e 
trasmissione del sapere, che dovrebbe di volta in volta richiedere l’esercizio di un 
radicale dubbio scettico e lo sforzo critico utile a distinguere i fatti dalle favole, 
ovvero discernere nelle testimonianze che ci sono pervenute gli elementi utili 
a formulare ipotesi verosimili su ciò che può essere accaduto in passato o che 
meglio dovrebbero permettere di spiegare un fenomeno.

Tale questione emerge anche in vari articoli di storia della filosofia, che 
nell’Encyclopédie occupa uno spazio significativo. Diderot ha compilato diversi 
articoli di questo ramo che sappiamo essere, nella maggior parte dei casi, una 
rielaborazione dell’opera di Brucker. Il motivo è che «per Didertot come per 
i suoi avversari, la storia della filosofia è un mezzo, e non un fine, un’arma, 
nella lotta che vede contrapporsi l’incredulità e la religione»58. In molte di queste 
voci il combattimento avviene per mezzo dell’ironia, che non solo è volta a 
demistificare, ma anche a stabilire il metodo della vera filosofia, la distinzione che 
sussiste tra filosofia e teologia, e anche un’epistemologia capace di distinguere tra 
fatti probabili e credenze inverosimili. Per questo motivo nell’articolo «Caldei 
(filosofia dei)», cita Diodoro Siculo, il quale stimava i Caldei più dei Greci, 
considerati inferiori in quanto destinati a restare in balìa delle loro molteplici 
opinioni:

Ma bisogna essere ben poco filosofi – esclama ironicamente Diderot – per non 
avvedersi che il più bel privilegio della nostra ragione consiste nel non credere nulla 
sulla base di un impulso istintivo cieco e meccanico, e che si disonorerebbe la ragione, 
mettendola nelle pastoie come facevano i Caldei. L’uomo è nato per pensare con la 
propria testa59.

Lo stesso intento anima l’uso classico dell’ironia come antifrasi, che possiamo 
rilevare nel commento al tentativo di conciliare filosofia e teologia: «Alstedius, 
Glassius e Zuzold hanno cercato di conciliare la logica dei filosofi con quella dei 

57 Cfr. D. Diderot, art. «Besançon», in Encyclopédie, vol. II (1752), p. 212b–213a; DPV VI, p. 
178.
58 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, p. 257.
59 D. Diderot, Art. «Chaldéens, Philosophie des», in Encyclopédie, vol. III (1753), p. 21a; DPV 
VIII, p. 330.
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teologi; bell’impresa!»60. Dello stesso tenore, tra l’ironico e il sarcastico, sono le 
considerazioni su Bayer, Aslach e Lambert Danée i cui nomi avrebbero potuto 
essere menzionati tra i filosofi, tranne per il fatto che essi «non erano esenti 
dalla follia del loro tempo», Dickenson «non è stato più saggio»61 e, riguardo a 
quest’ultimo, Diderot rincara la dose osservando che: «se credete a quest’ultimo, 
Mosè ha scritto in sei pagine quanto di buono si potrebbe dire in cosmologia»62. 
Aggiungendo che «Dickenson chiama in suo soccorso tutte le verità e tutte le 
follie antiche e moderne; e quando ne ha fatto una favola che soddisfa i primi 
capitoli della Genesi, crede di aver spiegato la natura e conciliato Mosè con 
Aristotele, Epicuro, Democrito, e i filosofi»63. Evidentemente il metodo adottato 
per armonizzare le due discipline non era adeguato!

Del resto ci sono ambiti in cui lo stesso Diderot ammette di aver esposto le 
conoscenze disponibili, anche se queste non erano prive di lacune e di elementi 
dubbi, come nel caso della filosofia orientale. A tale riguardo, però, pare che 
non sia solo una questione di dati disponibili o di metodo, ma anche relativa 
all’oggetto di studio, che si presta a diverse allusioni, anche sotto forma di 
domande retoriche:

Anche se conoscessimo meglio la storia delle eresie comprese sotto il nome di 
gnosticismo; se avessimo i libri degli gnostici; quelli che si attribuiscono a Zoroastro, 
Zostrianos, Mersanes, Allogene non ne saremmo certo più informati. Come 
districare la loro nomenclatura? Come apprezzare il giusto valore delle loro metafore? 
Come interpretare i loro simboli? Come seguire il filo delle loro astrazioni? Come 
esaltare la propria immaginazione al punto da raggiungere la loro? Come inebriarsi 
e rendersi pazzi abbastanza da comprenderli? Come sbrogliare il caos delle loro 
opinioni? Accontentiamoci dunque di quel poco che ne sappiamo, e valutiamo molto 
giudiziosamente quello che abbiamo per non rimpiangere ciò che ci manca64.

È possibile ravvisare in questo passaggio quella che Vlastos, a proposito di 
Socrate, ha definito come «ironia complessa», la quale implica che «ciò che viene 
detto a un tempo è e non è ciò che si intende; il suo contenuto superficiale è 
inteso come vero in un senso, e falso in un altro»65; così, per esempio, «quando 
Socrate professa di non avere conoscenza intende e al tempo stesso non intende 
quello che dice»66. Quindi, in un certo senso, qui davvero Diderot constata la 
difficoltà di conoscere una cultura diversa dalla propria, ma dall’altro ironizza 
su questo stesso tentativo, perché convinto che ci sia poco che vale la pena di 
apprendere nell’ambito di quella stessa cultura (o quanto meno di quella filosofia). 

60 D. Diderot, art. «Mosaïque et chrétienne, philosophie», in ivi, vol. vol. X (1765), p. 742a; 
DPV VIII, p. 36.
61 Ibidem; DPV VIII, p. 37.
62 Ibid.
63 Ibidem; DPV VIII, p. 38.
64 D. Diderot, art. «Orientale, Philosophie», in Encyclopédie, vol. XI (1765), p. 644b; DPV VIII, 
pp. 56-57.
65 Cfr. G. Vlastos, L’ironia socratica, p. 40. 
66 Ivi, p. 41. 
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Ancora una volta, l’ironia risponde a un principio critico fondamentale, come 
ha sottolineato anche J. Proust commentando l’articolo «Fatto» e ricordando 
che il principio alla base di queste voci è la necessità di «interrogarsi […] sulla 
legittimità della credenza, dividendo i fatti in diverse classi, seguendo il grado di 
probabilità che conferisce loro la prossimità nello spazio e nel tempo, la durata 
dell’osservazione, la quantità e la qualità delle testimonianze»67. Tali principi 
vanno applicati soprattutto alla storia e alla tradizione, così: 

per evitare l’errore, ci rappresenteremo la storia di tutti i tempi e le tradizioni di 
tutti i popoli, con l’emblema di vecchi che sono stati esonerati dalla norma generale 
che ha limitato la nostra vita a un piccolo numero di anni, e che interrogheremo su 
transazioni di cui non possiamo conoscere la verità se non grazie a loro. Per quanto 
possiamo rispettare i loro racconti, dovremo guardarci bene dal dimenticare che questi 
vecchi sono uomini, e che dai loro lumi e dalla loro veridicità sapremo solo quello che 
dicono o hanno detto altri uomini, e quello che proveremo noi stessi68. 

Ecco la tradizione assumere le sembianze di qualche ‘Matusalemme’ che 
racconta storie, che non sono necessariamente favole, ma che indubbiamente 
sono narrazioni parziali, fallibili, come quelle di esseri limitati e fragili quali sono 
gli umani. Il fondo scettico del metodo proposto, che ci invita a vagliare con 
scrupolo tutte le testimonianze storiche, è evidente.

3.4 L’ironia come demistificazione
 

Si è osservato che ciascuna voce dell’Encyclopédie, in particolare quelle molto 
lunghe, assume la forma di un breve trattato, in altri casi invece il tema viene 
sviluppato in più articoli, connessi tra loro tramite i rinvii. Quest’ultima scelta 
però si spiega anche perché la struttura di queste voci spesso viene lasciata 
intenzionalmente aperta, per consentire lo spostamento del seguito essenziale 
del discorso da una voce all’altra, in un luogo meno esposto alla censura69, spesso 
il nucleo centrale della critica si trova in entrate secondarie mettendo all’opera 
«con sottile sarcasmo il libertinage d’esprit, secondo il principio della ‘doppia 
verità’, originalmente reinterpretato»70. Per esempio l’articolo «Offerte», come 
ha sottolineato Paolo Quintili, «traccia una dotta genealogia dell’uso del pane 
benedetto, rinviando all’omonimo articolo, in cui se ne fa poi una violenta 
critica, ancora da una prospettiva economico-politica»71. Essere buoni lettori 
dell’Encyclopédie, ha scritto Véronique Le Ru, consiste anche nel saper costruire 
delle reti che creano un «effetto domino»: la portata critica del testo dipende 
dalle relazioni tra articoli che, spesso, se considerati isolatamente, sembrano 

67 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, p. 275.
68 D. Diderot, art. «Fait», in Encyclopédie, vol. VI (1756), p. 383b–384a; DPV VII, p. 299.
69 P. Quintili, Ordine argomentativo, ordine concettuale, p. 190.
70 Ivi, pp. 190-91.
71 Ibidem.
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contenere forme di contestazione piuttosto moderate72. Sono infatti pochi gli 
articoli in cui la critica alla religione o al potere politico può essere manifesta 
come in «Unitariani», redatto da Naigeon, che probabilmente è tanto esplicito 
perché pubblicato nel diciassettesimo tomo, cioè l’ultimo volume di testo73. Nella 
maggior parte degli altri casi, gli articoli espongono il contenuto in maniera 
perfettamente ortodossa, ma Diderot insinua «il veleno» nelle connessioni tra 
alcune citazioni o nelle brevi chiuse degli articoli, come ha osservato Paolo 
Casini74, dove l’ironia del filosofo induce a rileggere sotto una nuova luce quanto 
affermato in precedenza. 

Come si è detto, l’ironia mira a demistificare e a stabilire un rapporto 
critico con l’oggetto di cui si tratta, per questo essa trova uno spazio privilegiato 
negli articoli sulla religione (con varie designazioni da Storia ecclesiastica a 
Teologia) e negli articoli dedicati alla mitologia. L’articolo «Casuisti» si apre 
con due paragrafi in cui essi sono descritti addirittura in modo elogiativo come 
coloro che tengono «la bilancia tra Dio e la creatura», encomio eccessivo in cui 
il lettore malizioso coglie già un elemento ironico di simulazione. Ma la piega 
umoristica emerge in seguito, quando Diderot dichiara che «il casuista è dunque 
un personaggio importante per posizione e per suo carattere; uomo autorevole in 
Israele, la cui condotta e i cui scritti non possono naturalmente essere esaminati 
con troppo rigore: queste sono le mie idee»75. Stanti le osservazioni sulla necessità 
di sottoporre le conoscenze al setaccio del dubbio, qui siamo chiaramente di 
fronte ad un’affermazione antifrastica. A partire da quest’ironia sul metodo di 
analisi, il filosofo solleva poi un dubbio proprio sul sarcasmo di un altro grande 
ironista: Pascal. Questi sarebbe reo di aver dileggiato i «casuisti lassi», che si 
espressero in latino e, quindi, non avrebbero potuto nuocere a nessuno – non 
ai bambini, né agli operai, ai mercanti e agli artigiani, o alle donne, ma neppure 
alla buona società e certo non ai teologi illuminati –, perché, così facendo, ne 
avrebbe divulgato il pensiero in francese e per di più lo avrebbe eternizzato. 
Di ironia in ironia, Diderot trova in Pascal l’appiglio per attaccare la censura e 
le leggi contro gli scrittori pericolosi, «che esistevano molto prima dei casuisti 
lassi e del loro apologista, e che […] non hanno impedito loro di pensare e di 
scrivere»76.

La critica alla religione cristiana, però, è spesso celata nelle voci dedicate alla 
mitologia. Questo si vede bene, per esempio, in «Caucaso», dove Diderot riporta 
il mito di Prometeo – secondo la leggenda incatenato proprio su una di quelle 
montagne, dove un rapace gli mangiava il fegato. Gli abitanti del Caucaso, però, 
avevano preso il mito un po’ troppo alla lettera. Di conseguenza, considerando 

72 Cfr. V. le Ru, Subversives Lumières. L’Encyclopédie comme machine de guerre, Paris 2007, p. 7.
73 Cfr. M. Cosenza, All’Ombra dei Lumi. Jacques-André Naigeon philosophe, Napoli 2020, 
pp. 187-213.
74 Cfr. P. Casini, Diderot philosophe, Bari 1961, p. 230.
75 D. Diderot, art. «Casuiste», in Encyclopédie, vol. II (1752), p. 757a; DPV VI, p. 284; ed. it. 
p. 178.
76 Ivi, p. 757b; DPV VI, pp. 284-285; ed. it. 179.
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tanto sventurata la condizione degli esseri umani, per loro la nascita di un 
bambino era un evento luttuoso e i funerali un momento di gioia, paradosso 
commentato dal filosofo come segue:

Non c’è alcun cristiano veramente penetrato dalle verità della sua religione, che 
non dovrebbe imitare l’abitante del Caucaso e felicitarsi della morte dei suoi figli. La 
morte assicura al bambino appena nato una felicità eterna, mentre la sorte dell’uomo 
che sembra aver vissuto nel modo più santo resta incerta. Quanto è, al contempo, 
terribile e consolante la nostra religione77!

Nell’articolo «Caccia», dopo aver ripercorso brevemente quello che i miti 
greci e la Bibbia dicono sull’origine dell’attività venatoria, prima di proporre 
la sua ricostruzione storica egli chiosa: «Ecco ciò che la mitologia e la storia 
sacra, vale a dire la menzogna e la verità, ci raccontano sull’antichità della caccia. 
Ecco quello che il buon senso suggerisce sulla sua origine»78. Qui non siamo di 
fronte solo a una falsa attestazione della convinzione della veridicità delle Sacre 
Scritture, ma anche a un gioco ironico. Infatti, non solo la ricostruzione basata 
sul ‘buon senso’, cioè fondata su quello che, alla luce dei dati storici e scientifici, 
si può plausibilmente ipotizzare sulle origini della caccia, va in una direzione 
diversa rispetto a quanto affermato prima, ma poche righe sopra Diderot aveva 
apertamente scritto: 

le favole dei poeti che ci dipingono l’uomo in branco prima di rappresentarlo 
in società, gli mettono delle armi in mano, e non gli attribuiscono altra occupazione 
giornaliera che la caccia. Le Sacre Scritture che ci trasmettono la storia reale del genere 
umano, si accordano con la favola per attestarci l’antichità della caccia79. 

La ‘storia reale’ dell’umanità riportata nella Bibbia converge con la favola, 
e la favola è menzogna. 

La mitologia antica costituisce spesso un oggetto di ironia esplicita80 volta 
a rivelare la credulità degli esseri umani. In «Erinni» Diderot ricorda che talvolta 
i miti sono solo le vestigia di allegorie che, nel lungo periodo, finiscono per 
celare i fatti storici cui si riferivano inizialmente: «la tradizione che si corrompe 
comincia l’opera, e la poesia la completa»81, conclude evidenziando quella 
fragilità della memoria storica già emersa in «Fatto». Evidentemente, tra i luoghi 
in cui più facilmente può esercitarsi l’umorismo diderottiano con questi intenti 
c’è l’articolo dedicato alla filosofia degli Egizi dove, nonostante la designazione 
«Storia della filosofia», viene elencata tutta una serie di credenze e misteri legati 
a questo popolo antico (non a caso l’unico rinvio è a «Isiaco», voce di letteratura 

77 D. Diderot, art. «Caucase», in ivi, vol. II (1752), p. 783a ; DPV VI, p. 286.
78 D. Diderot, art. «Chasse», in ivi,  vol. III (1753), p. 225a; DPV VI, p. 394.
79 Ivi, p. 393.
80 Per esempio si vedano gli articoli «Biche», «Chauderons de Dodone», «Elagabale», «Entrail-
les», «Epidelius», «Erythré», «Futile» (Antiquité),  «Hippone».
81 D. Diderot, art. «Erynnnis», in ivi, vol. V, p. 219a; DPV VII, p. 288.
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scritta da de Jaucourt, in cui vengono sottolineate le depravazioni dei sacerdoti di 
Iside), che consentono a Diderot di ironizzare sul fondamento delle congetture 
degli studiosi sui geroglifici; sulle ipotesi relative alla costruzione delle piramidi; 
sull’intolleranza dei sacerdoti che, rimasti troppo a lungo in ozio, iniziarono 
a considerare eccessivamente onerosa quella condizione, dedicandosi così a 
decretare norme di culto conflittuali. Quest’ultimo passo a difesa della tolleranza 
ci mostra l’assurdità di culti che esigevano che «si adorassero esclusivamente 
le gru», o «che l’unico vero dio fosse il coccodrillo», o la predicazione della 
sola venerazione dei gatti e la condanna del culto delle cipolle82, ecc. Sul culto 
delle cipolle, basato su una testimonianza di Giovenale, peraltro, ironizzerà 
anche Voltaire nell’articolo «Idolo, Idolatra, Idolatria» del Dizionario filosofico. 
Il politeismo degli Egizi può dunque essere accostato a quello dei Greci e dei 
Romani, oggetto di svariati articoli e altrettanti momenti umoristici; tra questi 
ci si può soffermare sulla voce «Cuba» dove si legge:

Divinità dei Romani, così chiamata da cubo. La si invocava per far dormire i 
bambini. È difficile che chi ha tanti dèi abbia molta religione; hanno così spesso ragione 
da lamentarsene. Un accesso di colica che faceva strillare un bambino piccolo per una 
notte intera, doveva strappare alla sua nutrice mille bestemmie contro la dea Cuba83.

La scena comica della nutrice romana bestemmiatrice della divinità del 
sonno degli infanti, che Diderot delinea in poche righe, corona in realtà l’ironia 
sul numero di divinità, che potrebbe essere letta come una stoccata al numero 
dei santi della religione cattolica, ciascuno protettore di una particolare categoria. 
Senza però volersi spingere fin dove il testo non necessariamente porta, che si 
tratti di un articolo di critica al cristianesimo è dimostrato dalla frase conclusiva, 
non a caso soppressa prima della pubblicazione: «c’è un mezzo molto semplice 
per rendere gli uomini davvero malvagi; basta moltiplicare la frequenza delle 
infrazioni, a forza di aumentare il numero e l’estensione dei doveri»84. È la tesi 
sostenuta anche alcuni anni dopo nel Colloquio di un filosofo con la Marescialla di 
***, dove egli ironizzerà sulle prescrizioni religiose in materia di abbigliamento, 
che avrebbero imposto alle donne di coprire il decolté, precetto sistematicamente 
disatteso in ragione della moda del tempo85.

82 D. Diderot, art. «Egyptiens, philosophie des», in ivi, vol. V(1755), p. 437a; DPV VII. p. 126. 
Diderot deride la molteplicità delle divinità del pantheon greco-romano anche in altri articoli, 
per esempio in «Forcule».
83 D. Diderot, art. «Cuba», in ivi, vol. IV (1754), p. 529b; DPV VI, p. 394.
84 Il testo è citato in nota nell’edizione DPV a cura di John Lough et Jacques Proust, n. 1, p. 
531, cf. R. N. Schwab, Inventory of Diderot’s Encyclopédie, «Studies on Voltaire and Eighteenth 
Century», p. 139.
85 Ecco il commento ironico del protagonista del dialogo: «Mi disse che era una moda; come 
se non ci fosse niente più alla moda che dirsi cristiani e non esserlo; che non ci si deve vestire 
in modo ridicolo, come se fosse possibile paragonare una miserabile piccola ridicolaggine, la 
propria dannazione eterna e quella del nostro prossimo; che essa si lasciava vestire dalla sua sar-
ta, come se non fosse meglio rinunciare alla propria sarta piuttosto che alla propria religione». 
D. Diderot, Colloquio di un filosofo con la Marescialla di ***, in id. Opere filosofiche, romanzi e 
racconti, p. 2155.
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Nelle pieghe degli articoli «Canone», «Gerarchia», «Filosofia dei 
Giapponesi», il già citato «Gesù Cristo» e molti altri troviamo vari momenti 
umoristici che hanno gli stessi intenti fin qui indagati. Tra i bersagli colpiti più 
volte in modo piuttosto sferzante ci sono le varie pratiche mistiche ed estatiche 
che si possono incontrare nelle tradizioni religiose e filosofiche. In «Saraceni 
o Arabi, (Filosofia dei)» subito dopo aver esposto e commentato le pratiche 
dei Sufi e prima di esporre la filosofia morale degli arabi, Diderot afferma che 
probabilmente è proprio in conseguenza della loro filosofia naturale che essi 
venerano gli idioti:

li guardano probabilmente come uomini inebriati dalla nascita, che sono 
naturalmente nello stato di vertigine, e la cui stupidità innata, sospendendo tutte 
le funzioni animali e vitali rende l’essenza del loro essere, senza abitudine e essenza 
esercizio, ma grazie a un favore particolare del Cielo, intimamente unita all’essenza 
eterna86.

Nell’articolo dedicato ai «Teosofi», viene riferito il percorso ascetico che 
permette all’anima di raggiungere l’amore totale e l’astrazione pura e completa: 
«nulla conduce più efficacemente e più perfettamente a questa privazione, a 
questo silenzio, a quest’assenza di luce estranea, a questa mancanza generale 
di distrazioni, quanto la preghiera, il suo silenzio e le sue delizie: esercitatevi 
all’adorazione profonda»87. Sembrano righe quasi liriche, eppure anche in questo 
caso l’ironia di Diderot è «complessa»: sicuramente gli esercizi ascetici hanno 
degli effetti sull’essere umano, ma è indubbio che il filosofo non sta davvero 
invitando i lettori e le lettrici a perdersi nell’adorazione, tanto più che questo 
passaggio è collocato all’interno di un resoconto delle principali affermazioni di 
Jean-Baptiste van Helmont, scrittore definito oscuro e barbaro, che l’autore si 
rifiuta di riassumere per intero e con esattezza. 

Come non ricordarsi di questo passo contrario all’ascesi leggendo l’articolo 
«Voluttuoso», dove tutti quelli che invitano a condurre una vita austera e di 
astensione dai piaceri naturali, che derivano «da una ridda di oggetti che ci 
circondano e che sono destinati a scuotere la sensibilità in molti modi piacevoli»88, 
sono considerati degli «atrabiliari da rinchiudere alle Petites-Maisons»89? 

4. Conclusioni

L’ironista pratica «l’arte di sfiorare» e, come ricorda Jankélévich, «sostiene 
i diritti di un ‘dilettantismo’ raffinato e quasi imponderabile»90, mettendo in 
campo di volta in volta una finzione rivelatrice che assume un senso diverso. 

86 D. Diderot. Art. «Sarrasins  ou  Arabes,  philosophie des», in Encyclopédie, 
vol. XIV(1765), p. 663b–664a; DPV VIII, p. 272.
87 D. Diderot. Art. «Théosophes, les», in ivi, vol. XVI (1765), p.  260b; DPV VIII, p. 389.
88 D. Diderot. Art. «Voluptueux», in ivi, vol. XVII (1765), p. 460b; DPV VIII, pp. 446-47.
89 Ibidem.
90 V. Jankélévich, L’ironia, p. 43.
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La complessità e la ‘scivolosità’’ondo non scritto’i il termine ‘s préferez. couvrir 
les frais de la mission, n’r un autre.tro à Cesano Maderno et venir vous che 
dell’ironia come tropo, in particolare nella sua funzione all’interno del discorso 
filosofico, come si è accennato, affonda le sue radici nella problematica relazione 
con la retorica – che non a caso Paul Ricœur definisce sua più antica nemica 
e alleata91. Tra un discorso che si vuole veridico e il linguaggio stesso che, 
intrinsecamente e indipendentemente dalle figure, tende a sfuggire e debordare 
rispetto al compito di stabilire la verità che la filosofia gli affida, l’ironia sembra 
contrapporsi all’intento chiarificatore della ragione filosofica. Nonostante 
questo, come si è cercato di mostrare, Diderot nell’Encyclopédie ne fa un uso che 
va esattamente in una direzione veritativa di svelamento. È il potere disgregatore 
dell’umorismo, che rompe il discorso serio della credenza e della fede e infrange 
l’incanto dei racconti meravigliosi dei viaggiatori, degli storici, dei teologi e di 
tutte le loro «favole». L’espediente retorico volto a svelare ogni sorta di dissonanze 
e incongruità, che costituivano la cultura condivisa, era un passo necessario per 
modificare il modo comune di pensare, un momento preliminare al processo 
di liberazione, che doveva poi riflettersi sul piano politico e sul progresso 
scientifico92. Lo sforzo costante di Diderot, che condivide questo fine con gli 
altri enciclopedisti, è però quello di evitare un nuovo dogmatismo, cosciente 
che anche la ragione ha i suoi limiti. Il ricorso al tropo ambiguo dell’ironia può 
essere allora compreso in questo modo, come un invito fatto ad ogni lettore o 
lettrice dell’Encyclopédie a pensare da sé, a dubitare, ma anche a godere del sapere 
come un piacere dilettevole, che può essere sempre rimesso in discussione.
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Diderot drammaturgo
Dal Fils naturel a Est-il bon? Est-il méchant?*
Paolo Quintili

Articolo sottoposto a doppia blind peer review. Ricevuto il 11/08/2022. Accettato il 23/05/2023. 

Diderot as a Playwright. From Fils naturel To Est-il bon? Est-il méchant?

Diderot’s dramaturgy, with the model of the Drame bourgeois, as it is known, marks a turning 
point in the history of theatre and philosophical ideas about theatre. Central to his early works 
is his interest in pantomime as a non-minor genre. With the writings of 1757-1758 around the 
two pièces (Le Fils naturel and Le Père de famille) – but not with the pièces themselves – Diderotian 
dramaturgy advances a new ideal of the “stage” that moves from a theatre of characters to a 
theatre of conditions/actions, causally linked to the principles of vitalistic materialism that is 
its premise. The first point to be analyzed is the theoretical disconnect between the intentions 
expressed – in the writings accompanying the two works: the Entretiens sur Le Fils naturel and 
the De la poésie dramatique – and the artistic realizations, of little or no interest. The second 
point to be investigated is the aesthetic leap made by Diderot, more than twenty years later, 
with the composition of his last play, the posthumous Diversissement domestique: Est-il bon? 
Est-il méchant? ou L’Officieux Persifleur, ou Celui qui les sert tous et qui n’en contente aucun 
(1781). Here, the Philosophe partially realises the theoretical propositions expressed in his 
writings on the theatre, and in particular the theses advanced in the famous Paradoxe sur 
le comédien (also posthumous), elaborated in the intermediate period (1769-1777). Diderot 
finally succeeds in developing a new model of bourgeois drama, based on the critical sensibility 
of the present, with which he confirms the theatrical and dialogical vocation of his philosophy, 
building, for the theatre itself, an innovative conceptual apparatus based on the realism of 
conditions and on the variety/contrast of sensitivities in the intrigue.

***
llis fæminæ, simulque viri, animas & corpora substituunt 

Tertulliano, in Enc. XI, 828b (voce «Pantomime»)

1. Le nuove vie del realismo a teatro:  
storico, divertente e fantastico. La pantomima

La drammaturgia di Diderot, fin dai primi scritti, è orientata, nelle sue 
grandi linee, sulla originale rivalutazione della pantomima come genere teatrale 

* Questo saggio è parte di un più ampio lavoro in fieri di Introduzione alle Opere estetiche, teatrali 
e politiche di Diderot, a cura di G. D’Antuono, M. Modica e P. Quintili (Milano 2023), che farà 
seguito alle Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto (Milano 2019) 
e a I Salons, edizione integrale a cura di M. Mazzocut-Mis, con i Saggi sulla pittura e i Pensieri 
sparsi, a cura di M. Modica (Milano 2021).
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non-minore1. L’utilità e il valore della pantomima a teatro consiste nel riallacciare 
in modo organico la parte corporea del lavoro attoriale con la semantica e 
l’espressione delle passions de l’âme. L’esterno dell’azione attoriale e l’interno 
dell’intenzione autoriale trovano nuova sintesi, attraverso lo sguardo dello spettatore. 
Diderot spettatore di teatro, nei loggioni, gioca il ruolo dell’insensé, si tappa 
le orecchie e guarda lo svolgersi della scena, per meglio giudicare dell’efficacia 
realistica del gioco degli attori:

Il termine di rappresentazione (jeu) che è proprio del teatro (…) mi ricorda 
un’esperienza che ho fatto talvolta e da cui ho tratto più lumi sui movimenti e sui 
gesti che da tutte le letture del mondo. Un tempo frequentavo molto gli spettacoli e 
sapevo a memoria la maggior parte delle nostre migliori opere teatrali. I giorni in cui 
mi proponevo un esame dei movimenti e del gesto, andavo ai palchi di terz’ordine: 
perché più ero lontano dagli attori, migliore era la posizione. Appena si alzava il sipario, 
e veniva il momento in cui tutti gli altri spettatori si disponevano ad ascoltare, io mi 
mettevo le dita nelle orecchie, non senza un po’ di stupore da parte di quelli che mi 
circondavano che non mi capivano e mi guardavano quasi come fossi un dissennato 
che andava a teatro per non ascoltare. Non mi imbarazzava molto il loro giudizio e 
mi tenevo ostinatamente le orecchie tappate, fintanto che l’azione e la recitazione 
dell’attore mi sembravano concordi con il discorso come lo ricordavo. Ascoltavo solo 
quando ero confuso dai gesti, o quando credevo di esserlo. Ah! Signore, sono davvero 
pochi attori in grado di sostenere una tale prova2. 

La «prova» verrà reiterata più tardi, dopo la Lettre sur les sourds et muets 
(1751), negli scritti attorno alle pièces, e si tratterà di nuovo della questione del 
realismo, giocata ancora sul terreno del personaggio e della sua credibilità/verità 
sulla scena, in nome del primato estetico (aristotelico) dell’azione sulla declama-
zione3. A questo argomento, Herbert Dieckmann, primo editore delle Œuvres di 
Diderot, ha dedicato pagine ancora oggi insuperate4. Possiamo dunque reperire 

1 Gli studi sono numerosi: M. Bozovic, Diderot on Nature and Pantomime, «The European 
Legacy. Toward New Paradigms», 23, 2018(6), pp. 643-657; i lavori fondamentali di M. Maz-
zocut-Mis, Gesto e pantomima. Azione e rappresentazione nel Settecento francese, «Acting Archive 
Review», 5, 2013; Ead., L’arte del gesto: Diderot e il ruolo della pantomima nella recitazione, 
«Historia Philosophica», 12, 2014, pp. 75-85; Ead., Tableaux vivants. Da Diderot a Jeff Wall, 
«Aisthesis», 11(2), 2018, pp. 101-113; H. Ida, La “pantomime” selon Diderot. Le geste et la 
démonstration morale, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 27, 1999, pp. 25-42. 
URL : http://journals.openedition.org/rde/871. Sul Nipote di Rameau, modello di «pantomi-
ma morale»: M. Hobson, Pantomime, spasme et parataxe: «Le Neveu de Rameau», «Revue de 
Métaphysique et de Morale», 2, 1984, pp. 197-213.
2 D. Diderot, Lettera sui sordi e muti ad uso di color oche sentono e parlano, trad. it. di V. Sperotto, 
in Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Milano 2019, pp. 
313-315. 
3 È utile ricordare le pagine celebri della Poetica, 6, 1448b, 21-31, in Opere, vol. X, a cura di M. 
Valgimigli, Roma-Bari 1984, pp. 203 sgg.
4 H. Dieckmann, Il realismo di Diderot, trad. it. di A. Paszkovski e P. Casini, Roma-Bari 1972, 
cap. 2 («Il tema dell’attore nel pensiero di Diderot»), pp. 40-41: «Soffermiamoci un momento 
sulla pantomima: nel progetto di teatro tracciato da Diderot non è più un accessorio; il suo 
impiego non è più limitato a un preludio o accompagnamento del discorso, né è più destinato 
a riempire brevi intervalli fra due discorsi. Al contrario, si unisce al discorso come elemento 
autonomo, talvolta addirittura lo sovrasta, poiché è l’azione per eccellenza. È presente allo 

http://journals.openedition.org/rde/871
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nella pantomima il nucleo primigenio dell’esigenza diderotiana di realismo sulla 
scena che, secondo la poetica diderotiana, in una narrazione, può essere di tre 
tipi: «fantastico», «divertente» (comico) o «storico». Occorre, al riguardo, ricor-
dare la distinzione posta da Diderot tra questi tre tipi di racconto, i cui stilemi 
si riflettono senz’altro sul discorso attorno all’azione teatrale. Ne I due amici di 
Bourbonne (1770) la narrazione termina con una discussione metanarrativa tra 
autore e lettore sui tre generi del narrare: 

E poi ci sono tre specie di racconti. – Ve ne sono ben di più, mi direte voi. – Alla 
buon’ora... Ma io distinguo il racconto alla maniera di Omero, di Virgilio, del Tasso, e 
lo chiamo il racconto meraviglioso. La natura, in questo racconto, è esagerata; la verità 
è ipotetica […]. C’è poi il racconto divertente, alla maniera di La Fontaine, di Vergier, 
dell’Ariosto, di Hamilton; dove il narratore non si propone né l’imitazione della natura, 
né la verità, né l’illusione; si slancia negli spazi immaginari. Dite a quest’ultimo: Siate 
allegro, ingegnoso, vario, originale, persino stravagante, acconsento; ma seducetemi 
con i particolari […]. C’è infine il racconto storico, tale quale è scritto nelle novelle 
di Scarron, di Cervantes, ecc. – Al diavolo il racconto e il narratore storico! È un 
mentitore piatto e freddo. – Sì, se non conosce il suo mestiere. Quest’ultimo si propone 
di ingannarvi, è seduto nell’angolo del vostro focolare; ha per oggetto la verità rigorosa; 
vuole essere creduto: vuole interessare, colpire, trascinare, commuovere, far tremare la 
pelle e versare le lacrime…5.

La pantomima è come un quadro (tableau vivant) o una statua, e infine 
una recitazione (jeu) d’attore. A dispetto delle differenze stilistiche, tra racconto 
e scena teatrale (e pittura e scultura), il carattere sempre reale o realistico che le 
tre specie di «racconto» hanno in comune, si conferma nella pratica di scrittura 
che Diderot attua nei suoi contes e romanzi, come nelle pièces, dove i primi due 
generi sono spesso assimilati (o assimilabili) al terzo, lo «storico»6. Anche quando 
Diderot narratore prende i toni del fantastico o del comico, non cessa mai di 
essere «storico», fedele cioè ad un’intenzione di verità o veridicità del narrare 
che è sottostante alla creazione del piano di lavoro narrativo7. Cosa analoga 

spirito e alla mente dell’autore drammatico fin dal concepimento della sua opera, influisce 
sulla composizione come sulla rappresentazione, ne diviene parte integrante e darà colore al 
dramma. […] La pantomima così come Diderot la concepisce, è composta dall’autore che è 
attore, o dall’attore che è autore. Aggiungiamo che questo nuovo personaggio deve inoltre saper 
diventare pittore».
5 D. Diderot, I due amici di Bourbonne, trad. it. a cura di P. Quintili, in Opere filosofiche, ro-
manzi e racconti, p. 1971.
6 Ibidem: «Un esempio, preso in prestito a un’altra arte, renderà forse più sensibile quello che 
voglio dire. Un pittore realizza sulla tela una testa; tutte le forme sono forti, grandi e regolari; è 
l’insieme più perfetto e più raro. Esaminandolo, io provo rispetto, ammirazione, spavento; ne 
cerco il modello nella natura e non lo trovo; a confronto, tutto è debole, piccolo e meschino. È 
una testa ideale, lo sento; me lo dico... Ma che l’artista mi faccia percepire, sulla fronte di quella 
testa, una leggera cicatrice, una verruca a una delle tempie, un taglio impercettibile sul labbro in-
feriore, e da ideale che era, all’istante la testa diventa un ritratto; un segno di vaiolo all’angolo 
dell’occhio o accanto al naso, e quel viso di donna non è più quello di Venere; è il ritratto di 
una delle mie vicine».
7 È il caso dei due romanzi orientali, «fantastici» e «comici», di gioventù: Les Bijoux indiscrets 
(1748) e, soprattutto, Oiseau blanc, conte blue (1749); cfr. D. Diderot, I Gioielli indiscreti, trad. 
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avviene o deve avvenire su una scena teatrale, in cui il primato del «vero», «una 
leggera cicatrice, una verruca a una delle tempie, un taglio impercettibile sul labbro 
inferiore» della «testa» ideale rappresentata, fa la differenza tra l’opera mediocre e 
quella riuscita. Il Paradoxe sur le comédien, come vedremo più avanti, si farà carico 
di esprimere questa convinzione profonda, attraverso la celebre tesi dell’assenza 
di sensibilità del grand comédien, finzione di vita costruita con mezzi realistici, 
pendant della passione estrema su scena resa con la freddezza assoluta dietro la 
scena, nel cervello (e con l’arte) del grande attore8.

Il carattere intersettoriale dei mezzi estetici, o sinestetici, atti a costruire e 
veicolare la realtà finzionale, sulla scia della lezione rinascimentale del paragone 
tra le arti (ut pictura poesis), rovesciato o articolato in diversi chiasmi (ut poesis 
pictura; ut pictura dramatis persona ecc.), emerge in diversi luoghi dell’opera 
diderotiana, non solamente quelli di natura «estetica»9. Diderot pretende che le arti 
dialoghino tra loro e si alimentino reciprocamente, ai fini di un potenziamento/
arricchimento dell’esperienza umana in genere e della conoscenza. Egli stesso, 
nei Salons, realizza una sintesi ideale tra pittura, linguaggio letterario che la 
descrive, e poesia filosofica, nel caso magistrale della cosiddetta Promenade 
Vernet10. Dinanzi a un quadro di Claude Vernet, il discorso del critico d’arte 
rompe le barriere tra spettatore e opera, il primo entra narrativamente nella 
seconda e descrive al lettore, in una passeggiata fittizia, l’esperienza e il senso 
di quello che «accade» nello spazio pittorico dell’immagine. Questo spazio si 
trasforma in tempo; le immagini poetico-letterarie dilatano la temporalità 
dell’esperienza estetica, squarciano l’ekphrasis nello spazio/tempo nuovo della 
fantastica «passeggiata»11. A teatro accadrà qualcosa di simile, al rovescio, per 
così dire. Lo spettatore ferma in un’immagine pittorica la temporalità della 
scena e cerca di comprenderla, senza tener conto delle parole, né della presenza 

it. di P. Quintili, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, Nota introduttiva, pp. 1643-1653.
8 Mi permetto di rinviare al mio Filosofie a teatro. Studi di messa in scena filosofica delle idee. Con 
l’opera teatrale È buono? È malvagio? di Denis Diderot, Milano 2021; cfr. D. Diderot, Paradoxe 
sur le comédien, in Œuvres esthétiques, éd. par P. Vernière, Paris 1988, pp. 357-358.
9 Oltre la Lettera sui sordi e muti, incentrata sulle sinestesie e le modalità di conoscenza in-
ter-sensoriali, già la Lettera sui ciechi (1749) porta testimonianza di questo interesse; in Opere 
filosofiche, p. 239: «Allora potrebbe esistere anche una pittura per i ciechi, che si servisse della 
loro stessa pelle come tela. Queste idee sono così poco chimeri- che, che non dubito che, se 
qualcuno vi tracciasse sulla mano la piccola bocca di M... la riconoscereste immediatamente».
10 D. Diderot, La Promenade Vernet, a cura di M. Modica, con un saggio su Diderot critico 
d’arte, Segrate 2000 [20022].
11 Cfr. D. Diderot, I Salons cit., come rileva bene la curatrice M. Mazzocut-Mis, in Introduzione 
ai Salons, p. XI: «I Salons rappresentano una risorsa inesauribile e preziosa per la loro capacità 
di potenziare la discussione sulla relazione tra le arti e moltiplicare, attraverso un’esemplifica-
zione caleidoscopica, il ruolo dell’èkphrasis. È proprio dai Salons che una rigenerata teoria delle 
immagini dovrebbe prendere le mosse»; da non dimenticare l’importante saggio di P. Szondi, 
Tableau and Coup de Théâtre: On the Social Psychology of Diderot’s Bourgeois Tragedy, «New 
Literary History», 11(2), 1980, pp. 323-343.
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del pubblico, come una successione di quadri viventi, in movimento12. Meglio 
riuscita è l’operazione, più simile alla vita è la scena, più è vera, reale.
 

2. Il discorso drammaturgico degli anni 1757-1759.  
Il materialimo e le due pièces

Diderot metterà a frutto la parte più importante della filosofia materialistica 
del vivente elaborata in gioventù, nella prima formulazione della sua poetica 
teatrale. Quali sono i principi di tale filosofia elaborata tra il 1746 (Pensées 
philosophiques) e il 1756 (tomo VII dell’Encyclopédie)? E quale relazione tali 
principi intrattengono con le idee teatrali espresse negli anni immediatamente 
successivi?13 Il pensiero filosofico di Diderot si sviluppa su un triplice asse:

1) Il passaggio dal giovanile deismo, ossia una «religione naturale»14 che 
fa a meno – anzi respinge più o meno implicitamente – i dogmi delle religioni 
(monoteiste) rivelate, in conflitto tra loro, a un materialismo di stampo epicureo-
lucreziano, bagnato nelle nuove dottrine medico-biologiche delle scienze della 
vita nascenti (Maupertuis, Buffon, Bordeu, Ménuret de Chambaud, Fouquet: 
Scuola di Montpellier ecc.)15.

2) Uno scetticismo metodologico di fondo che alimenta la ricerca incessante 
di nuovi fondamenti delle stesse scienze naturali e accompagna la maturazione 
del materialismo vitalistico delle Pensées sur l’interprétation de la nature (1754)16; 

12 Cfr. la ricca riflessione di M. Mazzocut-Mis, Tableaux vivants. Da Diderot a Jeff Wall, «Ai-
sthesis», 11(2), 2018, pp. 101-113.
13 È un tema della drammaturgia diderotiana poco trattato dalla critica letteraria, che lo af-
fronta per lo più a parte, isolato dal resto dell’opera, senza troppe preoccupazioni intorno alle 
sue radici filosofiche; cfr. L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari 2006; 
o il classico S. D’amico, Storia del teatro drammatico, 2 voll. Roma 2016. Poco diverso è il di-
scorso nell’ambito degli studi sull’estetica diderotiana: A. M Wilson, Diderot. Sa vie son œuvre, 
Paris 1995; J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot, Paris 1973; Y. Belaval, 
L’esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris 1950, fa eccezione, essendo centrato sullo studio del 
teatro e della «vocazione teatrale» di Diderot, e tratta a lungo della natura, dell’«imitazione della 
natura» a teatro, senza però far parola del materialismo diderotiano; cfr. p. 119: «Cette imitation 
authentique commande la composition. Il faut que l’œuvre soit semblable à la nature, soit 
elle-même une nature. Qu’est-ce à dire? Deux mots reviennent constamment sous la plume de 
Diderot: la nature est une et liée. Une œuvre ne sera viable que si elle est une et liée, à l’instar 
de la nature, une parce que liée, liée parce qu’une. ‘Rien n’est beau sans unité ; et il n’y a point 
d’unité sans subordination. Cela semble contradictoire, mais cela ne l’est pas’ (XII, 80)». 
14 Due opere sono fondamentali al riguardo: le Pensées Philosophiques (1746) e De la suffisance 
de la religion naturelle (1747), in Œuvres complètes, éd. fr. H. Dieckmann-J. Proust- J. Varloot 
(sigla: DPV), II, Paris 1975.
15 Mi permetto di rinviare ai miei: La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie 
à l’âge de l’Encyclopédie. 1742-1782, Paris 2001 [20162], in particolare il chap. 2: «Le double 
spectacle du monde»; e Matérialismes et Lumières. Philosophies de la vie, autour de Diderot et de 
quelques autres. 1706-1789, Paris 2009 [20162], chap. 2: «La raison sensible des médecins et 
des philosophes».
16 Cfr. V. Sperotto, Diderot et le scepticisme: les promenades de la raison, Paris 2023, chap. 8, pp. 
323-347: «Science, métaphysique, matérialisme: themes sceptique émergents».
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in particolare la visione «neo-spinozista»17 espressa da Diderot nell’aforisma 50 
di quest’opera: il mondo è una sostanza unica, sensibile, vivente, composta di 
molecole organiche in dinamica relazione tra loro, dove tutto cambia ed è in 
incessante mutamento, ma il Tutto resta, primeggia e determina l’ordine e le 
funzioni delle parti. Tesi analoghe a quelle espresse dal philosophe all’articolo 
«Animale», (1751, in Enc. I, pp. 468a-474b), redatto in carcere a Vincennes 
(1749) e ispirato all’Histoire Naturelle générale et particulière (1749), fresco di 
stampa il primo volume, di Buffon18. 

3) Una filosofia dei rapporti, come intrinseco correlato/conseguenza delle 
prime due acquisizioni19, filosofia espressa in ambito estetico già nel 1752 
all’articolo «Bello», in cui Diderot espose la sua dottrina della bellezza in genere 
(non solo artistica) come «percezione di rapporti»20. Il mondo è un’immensa 
ragnatela di relazioni, infinite, tra gli esseri, che nascono, passano e cambiano 
forma, e in cui il (d)io/ragno tessitore è il Tutto, collocato dappertutto e in 
nessun luogo. 

Così, due anni dopo la redazione dei Pensieri sull’Interpretazione della 
natura, durante la messa a punto della pubblicazione del tomo VII (1756-
57) dell’Encyclopédie – e poco prima dello scandalo del De l’esprit di Helvétius 
(1758), che causò la seconda censura e sospensione dell’Encyclopédie al tempo 
della querelle/rottura con Rousseau per l’articolo «Ginevra» di D’Alembert – 
Diderot si dedica alla concezione del Fils naturel, ou les Épreuves de la vertu, 
comédie en cinq actes et en prose. Avec l’Histoire véritable de la pièce, con gli annessi 
Entretiens (1757), che costituiscono appunto la «vera storia dell’opera». Sembra 

17 Cfr. P. Vernière, Spinoza dans la pensée française avant la Révolution, Paris 1954, pp. 556-57; 
P.-F. Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris 2003 [20093], pp. 113-114: «Le neospinozisme».
18 Cfr. D. Diderot, Pensieri sull’interpretazione della natura, in Opere filosofiche, romanzi e rac-
conti cit., pp. 449-453: «Cosa impedirà alle parti elementari intelligenti e sensibili di allargare 
all’infinito l’ordine che costituisce la specie? Da questo deriva un’infinità di specie animali 
emerse da un primo animale, un’infinità di esseri emanati da un primo essere, un solo atto nella 
natura. Ma ciascun elemento perderà, accumulandosi e combinandosi, il suo piccolo grado di 
sentimento e di percezione? Per niente, dice il dottor Baumann. Queste qualità gli sono essen-
ziali. Cosa accadrà dunque? Questo: di queste percezioni di elementi messi insieme e combi-
nati, ne risulterà una percezione unica, proporzionata alla massa e alla disposizione; e questo 
sistema di percezione nel quale ciascun elemento avrà perduto memoria del sé e concorrerà a 
formare la coscienza del tutto, sarà l’anima dell’animale», con tutte le conseguenze «spinoziste» 
che ne derivano.
19 Cfr. P. Saint-Amand, Diderot. Le labyrinthe de la relation, Paris 1984, pp. 97-101: «Théâtre».
20 Enc. I, p. 176a: «Entre les qualités communes à tous les êtres que nous appelons beaux, la-
quelle choisirons-nous pour la chose dont le terme beau est le signe? Laquelle? il est évident, ce 
me semble, que ce ne peut être que celle dont la présence les rend tous beaux ; dont la fréquence 
ou la rareté, si elle est susceptible de fréquence & de rareté, les rend plus ou moins beaux ; dont 
l’absence les fait cesser d’être beaux ; qui ne peut changer de nature, sans faire changer le beau 
d’espèce, & dont la qualité contraire rendrait les plus beaux désagréables & laids ; celle en un 
mot par qui la beauté commence, augmente, varie à l’infini, décline, & disparaît: or il n’y a que 
la notion de rapports capable de ces effets. J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient 
en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports ; & beau par rapport à moi, 
tout ce qui réveille cette idée» ; cfr. l’ottima edizione italiana: D. Diderot, Ricerche filosofiche 
sull’origine e la natura del bello, a cura di M. Modica, Gaeta 1996.
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quasi che il philosophe sentisse addensarsi aria di tempesta attorno alla Grande 
Œuvre e in tale frangente riapre le porte al teatro, da protagonista stavolta, non 
più da semplice cultore/spettatore21. 

Il «dossier» della polemica attorno al Fils naturel e le vicende storiche che 
la caratterizzano è assai ricco e ben noto e dunque non vi ci soffermeremo22. 
Riassumendone la sostanza, Diderot rielabora una trama goldoniana – la 
commedia Il vero amico (1750) –, che si presentava ai suoi occhi (non del tutto 
a ragione) come una forma di «farsa», per impiantarvi i propri schemi e idee sul 
teatro, al fine di elaborare un nuovo «genere serio», terzo, a metà strada («genre 
moyen»)23 fra tragedia e commedia: il drame bourgeois, su cui sono corsi e corrono 
fiumi d’inchiostro24. Importante, a nostro avviso, è mettere a fuoco i motivi 
di continuità tra il materialismo vitalistico diderotiano e la sua nuova (coeva) 
poetica del drame bourgeois, sulla scia di quanto rilevò a suo tempo (1950) Yvon 
Belaval sull’«estetica senza paradosso» di Diderot25.

Anzitutto, c’è l’idea/modello della Natura grande dame, ricavata dal 
monumentale quadro dinamico dell’Histoire naturelle di Buffon e dalle indagini 
audaci di Maupertuis, sulla memoria fisica e lo psichismo della materia (Vénus 
physique, 1745; Système de la nature, 1751), riesposte nella succitata pensée 50 
dell’Interpretation de la natura. La natura è sì «una» e «connessa» (Belaval), ma, 
in più, è dotata, nelle sue intime parti, di forza, di energia, che continuamente ne 

21 Cfr. la ricca ricostruzione biografica di Wilson, Diderot., pp. 218-230.
22 Cfr. A.-M. Chouillet, Dossier du “Fils naturel” et du “Père de famille”, «Studies on Voltaire», 
208, 1982, pp. 73-166, soprattutto le pp. 79-82 sull’accusa di plagio nei confronti di Goldo-
ni (Il vero amico) e l’Introduction all’edizione critica pubblicata con J. Chouillet in DPV, vol. 
X (1989), pp. xi-xxiii e pp. 3-12; cfr. anche K. E. Tunstall, «Dossier», dans Études sur Le Fils 
naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, éd. N. Cronk, Oxford 2000, pp. 211-324; dossier ag-
giornato da D. Smith, Nouveaux apports au Dossier du “Fils naturel”, «Recherches sur Diderot et 
sur l’Encyclopédie», 48, 2013, pp. 265-272; e G. Tocchini, Pensare prima di scrivere. La battaglia 
critica sul “Fils naturel” di Diderot e la questione della “sentence”, «Annali di Ca’ Foscari. Serie 
occidentale», 49, 2015, pp. 11-41.
23 Cfr. D. Diderot, Dorval e io, o dialoghi sul Figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro, a cura di 
M. Grilli, Firenze 1980, p. 122: «In ogni oggetto morale si distinguono un centro e due estre-
mi. Mi sembra dunque che, essendo ogni azione drammatica un oggetto morale, dovrebbero 
esserci un genere medio e due generi estremi. Questi ultimi li abbiamo; sono la commedia e 
la tragedia. Ma l’uomo non si trova sempre in stato di dolore o di gioia. C’è dunque un punto 
intermedio tra il genere comico e il genere tragico».
24 Supra, note 13 e 22; Th. E. Braun, From Marivaux to Diderot: Awareness of the Audience 
in the “Comedie”, the “Comedie Larmoyante” and the “Drame”, «Diderot Studies», 20, 1981, 
pp. 17-29; G. Goubier-Queffélec, La mise en scène de la vertu sensible dans “Le Fils naturel” et 
les “Entretiens avec Dorval”, «MaLiCE (Le Magazine des littérature & des cultures numériq-
ues)», 12, 2021, on-line: https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/mise-en-scene-vertu-sensi-
ble-dans-fils-naturel-entretiens-dorval; P. Ranzini, “Il ventaglio” e il “tableau vivant”. Diderot e 
Goldoni, in Journée d’étude internationale : Le théâtre de Carlo Goldoni, Paris 2014 (on-line: hal-
01339775); M. Ruiz-Cano, Le théâtre diderotien: pour une esthétique à fonction social, «Anales 
de Filología Francesa», 21, 2013, pp. 351-364.
25 Supra, nota 13, l’opera di Belaval, scritta nel contesto della polemica con D. Mornet, a pro-
posito di un Diderot presunta vittima di incoerenze e di «paradossi», autore duplice ecc. rimane 
senz’altro un punto di riferimento essenziale per comprendere la genesi della drammaturgia 
filosofica di Diderot. Il limite di Belaval consiste nel non aver preso in debito conto il materia-
lismo diderotiano.

https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/mise-en-scene-vertu-sensible-dans-fils-naturel-entretiens-dorval
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/mise-en-scene-vertu-sensible-dans-fils-naturel-entretiens-dorval
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sconvolgono l’«ordine», il quale non può perciò che essere (deve essere) transitorio. 
A questa concezione vitalista del «naturale» – mai statico, né convenzionale, 
ossia non ligio al «buon gusto», né rispettoso delle bienséances – si richiama 
la teoria diderotiana del dramma borghese, quando fa appello al ruolo delle 
«condizioni», nel definire la verità dell’intrigo e dei personaggi. Un teatro delle 
condizioni e delle relazioni. Non si tratta delle sole condizioni sociali, quanto 
piuttosto dei molteplici motori morali-vitali, sempre nascosti proprio dentro e 
sotto le apparenze sociali. 

È questo riconoscimento del primato delle forze relazionali tra i personaggi 
e i loro «caratteri», a far saltare le delimitazioni classiche dei generi drammatici, 
come osserva Dorval, nel terzo Colloquio sul Figlio naturale, il passaggio più 
significativo:

IO. Ma allora quali saranno i soggetti di questo comico-serio che voi considerate 
come un nuovo tipo di genere drammatico? Nella natura umana ci sono al massimo una 
dozzina di caratteri veramente comici e grandiosamente tracciati. DORVAL. Lo credo. 
IO. Le piccole differenze che si incontrano nei caratteri degli uomini non possono essere 
manipolate felicemente come i caratteri decisi. DORVAL. Lo credo. Ma lo sapete che 
ne deriva?... Che a dirla in termini precisi, non si tratta tanto di rappresentare caratteri, 
quanto condizioni. Fino ad oggi nella commedia il carattere è stato l’oggetto principale, 
e la condizione solo un accessorio; bisogna che la condizione divenga oggi l’oggetto 
principale, e il carattere l’accessorio. È dal carattere che si derivava tutto l’intreccio. 
Si cercavano in generale le circostanze che lo facessero emergere, e si organizzavano 
queste circostanze. Invece la condizione, i suoi doveri, i suoi vantaggi, gli ostacoli che 
può incontrare devono servire di base all’opera. Mi sembra che questo terreno sia più 
fecondo, più ampio e più utile di quello dei caratteri. Per poco che il carattere sia 
insistito, uno spettatore può dirsi “non sono io”. Ma non può negare che la situazione 
che si rappresenta davanti a lui non sia la sua; non può disconoscere i suoi doveri. Deve 
riconoscersi per forza in quel che sente26.

Le «condizioni», intese come la rete determinante di rapporti, di ogni genere, 
che co-involgono gli esseri umani in società (e fuori), con le loro sensibilità, sono 
l’equivalente normativo-sociale del dinamismo vitale della natura cui la società 
stessa, e l’uomo in essa, appartengono. Diderot non si stanca di ripeterlo: le 
condizioni sono in perpetuo mutamento! continua Dorval:

 Pensate che si creano continuamente nuove condizioni. Pensate che niente forse 
ci è meno noto di esse, e che niente dovrebbe interessarci di più. Ciascuno di noi ha 
il suo stato nella società; ma abbiamo a che fare con uomini di tutte le categorie. Le 
condizioni! Quanti dettagli importanti! Quante azioni pubbliche e private! Quante 
verità sconosciute! Quante nuove situazioni si possono ricavare da questo terreno! 
E le condizioni non hanno tra loro gli stessi contrasti dei caratteri? E non potrà il 
poeta contrapporli? Ma questi soggetti non appartengono soltanto al genere serio. 
Diventeranno comici o tragici, secondo l’estro di colui che se ne impadronirà27. 

26 Ivi, p. 134 (corsivi miei).
27 Ivi, p. 135.
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La natura naturans del physique agisce in massa e condiziona l’agire 
dell’individuo, piccola particella, natura naturata del grande Tutto sociale, 
sottomessa alle sue leggi senza distinzioni. E tale agire si ordina temporaneamente 
in una determinata figura transitoria (non del «carattere») ma del moral, ossia 
le relazioni sociali. La «virtù», a teatro, consiste nella «prova» sperimentale di 
quest’ordine di forze figurative, o ordinamento temporaneo che si mostra sulla 
scena nel modo il più reale possibile, il più vero. Il poeta drammatico, in tal 
senso, è un physicien della natura morale dell’uomo, perché sa cogliere le giuste 
condizioni materiali (cioè insieme psicologiche, caratteriali, sociali, storiche) del 
suo agire. In Diderot, drammaturgo del naturel, l’azione è e fa tutto; donde la 
sua predilezione (però più teorica che pratica) per Shakespeare, per la sua energia 
d’azione, barbara e selvaggia, che sconvolge i limiti dei «caratteri»28.

C’è infine da notare, a proposito di azione, che Diderot, nel Fils naturel, 
mette alla prova per la prima volta quel gioco cangiante tra vita/realtà e finzione 
scenica, che sarà una caratteristica centrale delle sue opere letterarie. Il Moi, 
autore della commedia seria, introduce il lettore all’argomento della pièce con 
un cappello iniziale meta-teatrale, fingendo di raccontare una vicenda di cui è 
stato testimone, riferitagli dallo stesso protagonista, il «figlio naturale» Dorval. 
È quest’ultimo ad aver composto la commedia, dopo che la vicenda, soggetto 
della messa in scena, è già stata vissuta. È una sorta di operazione di memoria 
finzionale, volta alla conservazione di ciò che in realtà è inesorabilmente destinato 
a passare; una mistificazione (a fin di bene) per fornire una lezione di «virtù» al 
pubblico (…ou les épreuves de la vertu). È Dorval, infine, a mettere in scena 
la commedia seria, in una rappresentazione domestica scritta per rispettare le 
ultime volontà del padre (deuteragonista)29. Il tutto si svolge dinanzi al Moi, 
autore e spettatore nascosto («[Dorval]mi sistemò in un angolo, di dove, senza 
essere visto, vidi e sentii ciò che si leggerà…»30) di un’intenzionale operazione di 
riproduzione tecnica, «filmica», degli eventi vissuti31. Il dramma si svolge, così, 

28 Cfr. Belaval, L’esthétique sans paradoxe cit., p. 227: «C’est en pleine mode shakespearienne 
que Diderot ébauche et reprend par deux fois son Paradoxe sur le Comédien. Et que retient-il 
de Shakespeare dont il se réclamait déjà dans le second des Entretiens sur le Fils naturel? (VII, 
120) L’énergie de l’action». 
29 Cfr. D. Diderot, Il figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro cit., p. 36, parla Lysimond, il 
personaggio del padre: «“Se tu volessi, questa potrebbe essere la morale di una commedia di cui 
una parte della nostra vita sarebbe l’argomento e che potremmo rappresentare tra noi”. “Una 
commedia, padre!...”. “Si, figlio mio. Non si tratta certo di montare un palcoscenico, ma di 
conservare il ricordo di un avvenimento che ci commuove e riprodurlo come si svolse… Lo 
faremmo rivivere noi stessi, ogni anno, in questa casa, in questo salotto. Le cose che abbiamo 
dette, le ridiremmo. I tuoi figli farebbero altrettanto, e i loro, ed i loro discendenti. Ed io so-
pravviverei a me stesso e così converserei, da un’epoca all’altra, con tutti i miei nipoti…». E 
il padre conclude su un rinnovato paragone con la pittura, sancendo la superiorità del teatro: 
«Dorval, non pensi che un’opera che trasmettesse le vere nostre idee, i nostri veri sentimenti, i 
discorsi che abbiamo tenuto in una delle circostanze più importanti della nostra vita, varrebbe 
assai più dei ritratti di famiglia, che di noi mostrano solo un istante del nostro viso?».
30 Ivi, p. 37.
31 Cfr. l’interessante chiave di lettura oggi di M. Escola, Le cinéma des Lumières. Diderot, Deleu-
ze, Eisenstein, Milano 2022.
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come un intermezzo tra due fittizie narrazioni reali, la terza delle quali sono i 
tre Entretiens dal titolo: Dorval e io, o Dialoghi sul Figlio naturale. Anche questo 
carattere metanarrativo o metateatrale della composizione – non ben rilevato 
dalla gran parte degli interpreti32 – è da ricondurre alla concezione materialistica 
di una Natura-Tutto in perpetuo movimento e trasformazione, fonte unica di 
energia e di vita, che non smette di riprodursi secondo un ordine non lineare, 
spezzando la continuità irreversibile del tempo33. 

Nel Père de famille (1758), che conobbe analoghe vicissitudini per le accuse 
di plagio dall’omonima pièce di Goldoni (Il Padre di famiglia, 1750), Diderot 
mette a punto con maggiore sistematicità i capisaldi della drammaturgia espressa 
nei Colloqui sul Figlio naturale; lo fa nel Discorso sulla poesia drammatica annesso 
al dramma. Ed è proprio in tale seconda prova che vanno cercate le ragioni di un 
solenne fiasco teatrale, correlato diretto di un successo drammaturgico teorico 
destinato a fare epoca.

3. I motivi filosofici di un (duplice) fiasco

Le Fils naturel – lo riconobbe lo stesso Diderot – è più un «romanzo» del 
teatro che un drame bourgeois vero e proprio da rappresentare sulla scena. Infatti, 
la prima esecuzione pubblica alla Comédie, nel 1771, ben quattordici anni dopo 
la pubblicazione in volume del testo, fu un tale fiasco che Le Fils non venne 
più messo in scena per oltre un secolo34. Il padre di famiglia, l’anno successivo 
(1758), conobbe un effimero successo, legato per lo più all’appoggio politico 
ricevuto da Diderot dai suoi sostenitori, a corte e, più tardi, all’estero, alla corte 
di Napoli in particolare35. Cosa rende questi due drammi un fiasco teatrale, a 
fronte della ricchezza di idee drammaturgiche nuove, espresse nei due scritti che 
li accompagnano? 

Il Discorso sulla poesia drammatica si presenta nella forma di un trattatello 
di drammaturgia, nelle consuete libere vesti letterarie e dialogiche della 

32 Belaval sembra non accorgersene; Jacques e Anne-Marie Chouillet neppure ne fanno cenno, 
en passant (DPV, X, pp. 15-17).
33 Su questo tema ha molto insistito, a ragione, J. Chouillet, Diderot poète de l’énergie, Paris 
1984: «“Je vois point de limites à l’énergie de cette molécule inintelligible, et je ne sais pas 
pourquoi elle ne fait pas sauter l’homme jusqu’à la lune. Qu’est-ce qui limite son énergie?” (Ré-
futation d’Helvétius, XI, 28)»; e in DPV, X, p. 5: «On parvient à la phase positive des Entretiens, 
et c’est là, croyons-nous, que Diderot fait réellement œuvre originale. Sa poétique du théâtre 
repose tout entière sur un concept qui est au centre de sa philosophie: l’énergie de la nature. 
Il existe en tout être une dose de cette énergie qui, le plus souvent, sommeille. Tantôt elle se 
manifeste sous forme d’inertie, de résistance, d’habitude, de servitude et de répétition. Tantôt 
elle se libère, et d’inerte, devient active. Il faut pour cela des circonstances exceptionnelles (les 
révolutions), des rencontres (celle du Neveu de Rameau par exemple, ou celle de Dorval) ou 
bien encore par des médiations. Le théâtre est une de ces médiations».
34 Cfr. A. M. Chouillet, «Dossier du Fils naturel et du Père de famille», in Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, pp. 150-166.
35 Cfr. G. D’Antuono-P. Quintili, Diderot en Italie. Avatars, masques, miroirs d’un philosophe, 
Paris 2017, chap. 4.3: «Le Père de famille de Diderot parmi les maçons d’Antonio Jerocades» 
(pp. 152-155).
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«Lettre à Monsieur Grimm». Il sommario iniziale, articolato in 22 capitoli, è 
un indice analitico degli argomenti, non sempre ripreso nelle diverse edizioni 
dell’opera. L’idea filosofica centrale del Discours, talora ridondante, ripetuta 
sotto innumerevoli abiti, è la cura della verità dell’illusione drammatica, un vero e 
proprio leitmotiv martellante, dai primi quattro capitoli, che trattano il tema della 
poetica delle condizioni e del dramma borghese («I. I generi drammatici»; «II. 
La commedia seria», «III. Un tipo di dramma morale»; «IV. Un tipo di dramma 
filosofico»), fino agli ultimi cinque, tra i quali spiccano il «XVIII. Dei costumi», 
una risposta alla condanna rousseauiana degli spettacoli teatrali, espressa nella 
celebre Lettera a D’Alembert, il «XXI. La pantomima» e il «XXII. Gli autori e i 
critici», sul tema della verità (ancora una volta) dei giudizi sull’opera, espressi 
dalle diverse prospettive, in cui quella del pubblico risulta essere la più equa. 

Fu proprio il pubblico a sancire impietosamente l’insuccesso delle commedie 
serie di Diderot. Il motivo fondamentale stava anzitutto nell’eccesso di cura della 
verità nel copione, che nel Padre di famiglia si traduceva in intrecci improbabili di 
azioni e di dialoghi paralleli, con la conseguenza di risultare inintelligibile proprio 
nella costruzione delle condizioni che dovrebbero rendere realistiche le diverse 
figure teatrali, e il loro «stato»: il padre di famiglia, il figlio, la figlia, l’amante, 
il commendatore, l’amico fedele ecc. tutte figure molto cariche di passioni 
stereotipe, che appaiono artificiali allo spettatore, soprattutto per l’onnipresente 
tendenza alle lacrime – per la quale Il Père apparterrebbe piuttosto al genere della 
comédie larmoyante («commedia lacrimevole») alla Nivelle De la Chaussée, che a 
quello generale di drame bourgeois istituito (ma qui non praticato) dal Discours36 
– e all’azione dello «gettarsi ai piedi (o alle ginocchia) di», pattern scenografico 
reiterato che si fa talora ridicolo, quando ad es. nella scena X dell’atto IV o nella 
scena XII (ultima) dell’Atto 5, svelata la condizione della «giovane sconosciuta» 
Sophie, amante del figlio Saint-Albin, quale lontana nipote del padre di 
famiglia, tutti si gettano ai piedi di tutti, a turno. Diderot-autore, insomma, non 
è decisamente in grado di creare figure drammatiche realistiche, che dovrebbero 
emergere dalla rete di relazioni condizionanti, all’altezza delle esigenze espresse 
dal Diderot-drammaturgo nel Discours de la poésie dramatique. Quest’ultimo 
testo programmatico, allora, non potrà non apparire, al semplice lettore della 
commedia, una specie di suppletivo teorico aggiunto, surrogato dell’insufficiente 
realizzazione artistica del testo teatrale. Si tratta, infatti, di un testo più da leggere 
che da recitare, com’era il caso del Figlio naturale. Testo da leggere quale del 
resto non è, poiché l’intenzione di Diderot è di fare filosofia (morale), fare cioè 
«verità», attraverso la scena teatrale. E che cos’è questo «fare vero»? vien detto 
più volte:

Di che cosa ha bisogno il poeta? D’una natura brutale o coltivata, tranquilla o 
sconvolta? Preferirà la bellezza d’une luce pura e serena all’orrore d’una notte oscura, in 
cui il soffiare interrotto dei venti si mescola ad intervalli al mormorio sordo e continuo 

36 Cfr. L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett cit., p. 128; e il classico G. Lanson, Les 
origines du drame contemporain. Nivelle de La Chaussée et la comédie larmoyante, Paris 1903.
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di un tuono lontano, e in cui vede il lampo illuminargli il cielo sul capo? Preferirà lo 
spettacolo d’un mare tranquillo, a quello dei flutti agitati? […] La poesia vuole qualcosa 
di enorme, di barbaro e di selvaggio. È quando il furore della guerra civile o del fanatismo 
arma gli uomini di pugnale, e il sangue scorre a fiumi sulla terra che l’alloro di Apollo 
si agita e rinverdisce37.

Ma dove si vede questo «qualcosa di enorme, di barbaro e di selvaggio» nel 
Père de famille? Le vicende vi si snodano in modo alquanto fiacco in termini 
di verosimiglianza, di «energia» delle passioni e di vivacità del loro «naturale»: 
ve ne sono assai poche, se non quelle dichiarate a parole. Il pubblico, dunque, 
s’annoia. La vicenda stessa è molto carica di dettagli e lascia infine campo libero 
al pregiudizio, alle aborrite bienséances che si volevano espungere dalle scene. 

Seguiamo anzitutto la trama. Un padre di famiglia, il nobile Monsieur 
d’Orbesson, è preoccupato per le uscite notturne del figlio Saint-Albin, delle 
cui ragioni è all’oscuro, come lo sono tutti (sorella, zio, amici ecc.). In gran 
segreto, infatti, il figlio ha conosciuto e iniziato a frequentare Sophie, una 
giovane indigente ma charmante, descritta secondo gli stereotipi della donna 
angelica, silenziosa, dolce e remissiva, che ferisce il cuore del giovane il quale 
se ne innamora perdutamente. La vuole sposare. C’è qui un’eco delle vicende 
biografiche del giovane Diderot, che sposa contro il volere del padre la lingère 
analfabeta Antoinette Champion e vi riesce, malgrado tutto. Il cognato del 
padre di famiglia, il commendatore D’Auvilé, appena viene a sapere della «follia» 
del nipote, fa di tutto per allontanare dalla nobile famiglia la povera giovane 
«sconosciuta», mentre Saint-Albin addirittura si traveste da umile artigiano per 
starle vicino nello status sociale e poterla così conoscere e corteggiare. La sorella 
di Saint-Albin, Cécile con il suo spasimante Germeuil, figlio adottivo del padre 
di famiglia – che lo ha preso con sé dopo la morte del padre di lui, suo amico –, 
fanno di tutto, tra mistificazioni e colpi di scena – e i coups de théâtre sarebbero 
un’altra delle interdizioni necessarie alla buona riuscita del nuovo genre sérieux 
– per assicurare il trionfo del vero amore, quello cioè fondato sulla sola passione 
disinteressata e non sul rispetto delle convenzioni sociali e di classe. 

Quando Saint-Albin viene infine a sapere delle intenzioni dello zio 
commendatore è travolto dall’ira e decide di rapire Sophie, senza riuscirvi, in 
quanto Germeil e Cécile hanno operato per mettere al riparo la giovane tanto dalle 
cattive intenzioni del commendatore quanto dalle furie passionali del fratello. Il 
dénouement è garantito da uno stratagemma del tutto coerente con i pregiudizi 
sociali dominanti, utili a garantire il lieto fine. Sophie si rivela essere proprio la 
nipote dell’odiato commendatore, figlia di un suo fratello caduto in disgrazia, 
che ha lasciato la moglie e Sophie in povertà estrema. Dopo la «rivelazione» 
inaudita (ma assai poco credibile) intorno alla nascita, il padre di famiglia si 
sente in condizioni di legittimare l’unione di Saint-Albin e Sophie, accettando 
così in famiglia la giovane, poiché questa, in realtà, pur povera, è appartenente 

37 D. Diderot, Discorso sulla poesia drammatica, in Teatro e scritti sul teatro, p. 294, cap. «XII. 
Le usanze» (corsivo mio).
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allo stesso rango sociale del figlio. Altro che rottura delle convenzioni e critica 
dei pregiudizi sociali! 

Il Padre di famiglia, come commedia seria, contravviene proprio alle 
condizioni basilari stabilite da Diderot per la buona riuscita del drame bourgeois; 
è tutto fuorché l’espressione – a livello appunto della rete delle «condizioni» 
in cui sono presi i personaggi e i loro caratteri – di quel «qualcosa di enorme, 
di barbaro e di selvaggio» richiesto al buon poeta drammatico. La pièce risulta 
perciò impoetica, sermoneggiante e, in ultima battuta, noiosa. 

Analoghe osservazioni, anche più severe, potrebbero essere avanzate nel 
caso del Figlio naturale. Esiste una grave contraddizione interna tra il sermone 
filosofico – proposto negli Entretiens sullo stile del nuovo genere intermedio – e 
l’azione teatrale concreta. Insomma, il Père è un romanzo del teatro nel teatro, 
non un’opera d’arte teatrale vera e propria, che Diderot sembra voler lasciare, in 
futuro, alla realizzazione di un autore più abile di lui, come pure confessa nel 
fluire dei discorsi drammaturgici38. Persino la famosa dottrina della rottura della 
quarta parete39, nel Discours, è teorizzata ma non realizzata in nessuna delle scene 
o azioni del Figlio naturale o del Padre di famiglia. 

4. Due tentativi meglio riusciti:  
il Paradosso sull’attore e È buono? È malvagio?

Si dovrà attendere dieci anni e la maturazione, con relativa riflessione, 
seguita al duplice fiasco, affinché Diderot raggiunga un certo equilibrio tra 
discours («sermone») e azione teatrale, anzitutto con il celebre Paradoxe sur le 
comédien (1769-1777, postumo) e infine con la commedia seria che lo segue di 
pochi anni (postuma), senz’altro la meglio riuscita dal punto di vista artistico: 
Est-il bon? Est-il méchant?, ou L’Officieux Persifleur, ou Celui qui les sert tous et qui 
n’en contente aucun, la cui ultima stesura risale al 178140. 

38 Ivi, p. 241, cap. «II. La commedia seria. […] Gli obblighi e gli inconvenienti di una condi-
zione non sono tutti della stessa importanza. Mi sembra che ci si possa dedicare ai principali, 
farne la base dell’opera e relegare il resto nei particolari. È quello che mi sono proposto nel 
Padre di famiglia, dove la sistemazione del figlio e della figlia sono i miei due perni principali. 
La situazione economica, la nascita, l’educazione, i doveri dei genitori verso i figli e dei figli 
verso i genitori, il matrimonio e il celibato, tutto ciò che attiene alla condizione di un padre di 
famiglia viene introdotto dal dialogo. Che un altro segua questa via, e sia dotato del talento che mi 
manca, e vedrete cosa diverrà il suo dramma» (corsivi miei). Mai affermazione è stata più sincera 
da parte del Diderot drammaturgo.
39 Ivi, p. 272, cap. «XI. L’interesse. […] Sia dunque che componiate, sia che recitiate, fate conto 
che lo spettatore non esista. Immaginate sul limite del palcoscenico un gran muro che vi separi 
dalla platea; recitate come se il sipario non si fosse alzato».
40 D. Diderot, Est-il bon? Est-il méchant?, éd. par J. Undank, in DPV, XXIII, 1981; édition 
présentée, établie et annotée par P. Frantz, Paris 2012; trad. it. È buono? È malvagio? ossia L’Uf-
ficioso Canzonatore, o Colui che li serve tutti e non ne accontenta nessuno, in P. Quintili, Filosofie 
a teatro cit., pp. 221-299; anche in D. Diderot, Teatro e scritti sul teatro cit., pp. 329-396 [tra-
duzione basata sulla vecchia edizione Assezat-Tourneaux, vol. 8, Paris 1875].
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La rivalutazione dell’importanza di questa terza commedia postuma, 
divertissement domestique redatto in più stesure tra il 1775 e la morte del philosophe, 
è cosa alquanto recente, dopo la pubblicazione nell’edizione critica nelle Œuvres 
complètes a cura di J. Undank41. Sono gli stessi anni della concezione del Paradoxe, 
in cui emerge con maggiore enfasi il nodo teorico centrale di entrambe le opere: 
la sensibilità in generale e quella dell’attore in particolare. Tema pressoché assente 
nelle due opere teoriche del 1757-58, il senso e la prassi della sensibilità sulla 
scena e, in generale, in rapporto alla natura umana, prende un’ampiezza di 
prospettive che consente al filosofo di mettere a frutto concretamente la riforma 
del teatro predicata al tempo delle prime pièces. 

Il ruolo dell’attore, la sua prassi-sensibilità, diventano la nuova cura estetica 
che prende il posto ed estende l’astratta cura della «verità» al centro dell’attenzione 
del teorico del drame bourgeois, affidata a precetti di ordine formale riguardanti 
i generi drammatici. Il cuore dell’impresa è ora l’attore. L’ingiunzione un po’ 
moralistica all’«essere vero» sulla scena, rivolto a tutti (poeta, attori, realizzatori, 
troupe), assume nel Paradosso i tratti concreti del saper maneggiare e declinare in 
modo adeguato la sensibilità, fisica e morale, dell’agente drammatico, ai fini di 
un effetto di verità. Essere vero, è compito anzitutto dell’attore, e significa saper 
essere/apparire sensibile alle passioni sottostanti il ruolo drammatico, incarnato 
sulla scena, nel modo adeguato alla produzione (con la ragione) della massima 
illusione drammatica possibile: la finzione (la menzogna) perfetta deve coincidere 
con la vita (la verità)42. 

Su questo tema, la riflessione di Diderot s’inserisce a pieno titolo nel 
quadro dei grandi dibattiti teorici attorno al rinnovamento dell’arte drammatica 
verso la metà del Settecento, e sull’importanza dell’arte della recitazione (il jeu 
d’acteur) come parte integrante del valore proprio del teatro, visto anche sotto la 
prospettiva di una «scuola delle virtù», da Marivaux al giovane Beaumarchais43.

41 Cfr. J. Undank, The Open and Shut Case of “Est-il bon? Est-il méchant?”, «Diderot Studies», 
20, 1981, pp. 267-85; P. Chartier, Est-il bon? Est-il confus?, «Recherches sur Diderot et sur l’En-
cyclopédie», 42, 2007, pp. 45-57; M. Brot, Quelques remarques sur “Est-il bon? Est-il méchant?”, 
in «Le Monde Français du Dix-Huitième Siècle», 5(1), 2020: Transposition(s) and Confronta-
tion(s) in the British Isles, in France and Northern America (1688-1815), dirs. Pierre-François 
Peirano & Hélène Palma, DOI: 10.5206/mfds-ecfw.v5i1.10877.
42 Cfr. ora l’edizione D. Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di V. Sperotto e A. Tagliapietra, 
Roma 2022, Introduzione di A. Tagliapietra.
43 La letteratura sull’argomento è vasta, menzioniamo qui qualche titolo utile dal punto di 
vista filosofico: N. Rizzoni, Du “je” au jeu de l’acteur au XVIIIe siècle ou L’art du comédien par 
lui-même, «L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, 42, 2007, pp. 91-105; 
V. De Santis, Maladies d’acteur. Théorie du jeu théâtral et littérature médicale au XVIIIe siècle, 
«Revue Italienne d’études françaises», [En ligne], 4, 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, 
consulté le 10 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/rief/638 ; DOI : https://
doi.org/ 10.4000/rief.638; S. Chaouche (éd.), Sept traités sur le jeu du comédien et autres textes. 
De l’action oratoire à l’art dramatique (1657-1750), Paris 2001, che fa riferimento a diversi testi 
dell’epoca, in particolare da segnalare, per la vicinanza a Diderot: L. Riccoboni, Dell’Arte rap-
presentativa capitoli sei, Londra 1728; Id., Pensées sur la déclamation, Paris 1738; e P. Rémond 
De Sainte-Albine, Le comédien, Paris 1747.
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Le tesi del Paradoxe sono ben note. Il grande attore (comédien) è l’artista 
drammatico che «deve avere molta intelligenza e deve essere un osservatore freddo 
e calmo, di conseguenza esigo che abbia capacità di penetrazione e che sia privo 
di sensibilità, che possieda l’arte di imitare tutto o, ciò che è lo stesso, un’eguale 
attitudine di fronte a ogni sorta di caratteri e di ruoli. Il Secondo. Privo di 
sensibilità? Il Primo. Assolutamente»44. La menzogna (finzione), guidata dalla 
ragione, è il veicolo maestro della verità sulla scena, affidata all’opera del grand 
comédien45. 

La nozione di sensibilità va qui intesa in un duplice senso, dal quale emerge 
infine il «paradosso»46. C’è anzitutto una sensibilità morale, recettiva, prodotto 
di una certa organizzazione fisica che la determina, diversa da individuo a 
individuo, per la quale in alcuni soggetti essa si configura come compassione, 
ossia la capacità di essere colpiti da un gran numero di percezioni all’«origine 
del fascio» (il cervello)47, ed è un istinto legato alla mimesis che permette la 
comunicazione dei sentimenti simulati dal grande attore, dai personaggi che 
incarna, allo spettatore: quest’ultimo deve sentirli realmente «nelle viscere»48. 
L’attore invece deve conoscere, con la ragione, tale sentire, ma non esserne affetto 
(«Nulle sensibilité!»). C’è poi una sensibilità fisica49, che consiste nella capacità 
di vedere nel profondo: è il genio d’osservazione di cui il grande attore è dotato 

44 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres esthétiques cit., p. 306 [traduzione nostra, 
corsivi nostri].
45 È verosimilmente uno dei motivi per i quali Diderot concentrerà le proprie riflessioni sulla 
figura dell’attore, dopo i fiaschi alla Comédie: nella corrispondenza con Sophie Volland il phi-
losophe attribuisce gli scarsi successi dei suoi drammi – in modo assai ingiusto – alle imperizie 
degli attori!
46 Il termine «paradoxe» nel secolo XVIII aveva un significato diverso dall’attuale e stava ad 
indicare ogni opinione contraria al senso comune  ; cfr. Dictionnaire de l’Académie française, 
4e édition, Paris 1764: «PARADOXE. s. m. Proposition avancée & soutenue contre l’opinion 
commune. Avancer un paradoxe. Soutenir un paradoxe. C’est un paradoxe de dire que la pauvreté 
est préférable aux richesses. Les paradoxes de Cicéron. Il s’emploie aussi adjectivement. C’est un 
homme qui se plaît à avancer des propositions paradoxes. Cette opinion révoltera tout le monde, elle 
est trop paradoxe».
47 Cfr. D. Diderot, Il Sogno di D’Alembert, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, trad. it. a cura 
di P. Quintili, p. 669: «Ma che cos’è un essere sensibile? Un essere abbandonato alla discrezione 
del diaframma. Una parola toccante ha colpito il suo orecchio? un fenomeno singolare ha 
colpito l’occhio? ed ecco a un tratto che il tumulto interiore s’innalza, tutti i fili del fascio si 
agitano, un brivido si diffonde, l’orrore lo afferra, le lacrime colano, i sospiri lo soffocano, la 
voce si spezza, l’origine del fascio non sa più quello che fa; non ha più sangue freddo, non 
più ragione, non più giudizio, non più giustizia, nessuna risorsa. […] Il grand’uomo, se ha 
disgraziatamente ricevuto questa disposizione naturale, si occuperà senza tregua a indebolirla, 
a dominarla, a rendersi padrone dei suoi movimenti e a conservare all’origine del fascio tutto il 
suo dominio. Allora sarà padrone di sé in mezzo ai pericoli più grandi; giudicherà freddamente, 
ma in modo sano. Nulla gli sfuggirà di ciò che può servire ai suoi progetti, concorrere al suo 
scopo. Sarà difficile stupirlo. A quarantacinque anni sarà un grande re, grande ministro, grande 
uomo politico, grande artista, soprattutto grande attore» (corsivo mio).
48 Diderot, Paradoxe, p. 343: «dans ses entrailles».
49 Cfr. i relativi articoli «Sensibilità» (Morale) e (Medicina) dell’Encyclopédie, ispirati alla medici-
na vitalistica della Scuola di Montpellier (Henri Fouquet), in Enc. XV, pp. 38b-52a.
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al più alto grado, la virtù di osservazione razionale del «modello ideale»50 delle 
passioni messe in scena, che è la qualità propria non del solo grande attore, ma 
anche del filosofo della natura umana e del nuovo critico d’arte, nei Salons51. 
Come la conoscenza della natura non è altro che un’interpretazione delle sue 
parti costitutive, cioè uno smontaggio analitico e una realizzazione sintetica 
del modello idealmente contenuto nella costituzione interna della materia 
degli oggetti naturali (forma); così, l’arte del teatro non è altro, anch’essa, che 
un’interpretazione delle parti che l’uomo gioca sul palcoscenico della vita, recitate 
secondo un calcolo, con l’«occhio freddo e insensibile» dell’attore scienziato. 
L’attore ricompone queste parti in un insieme significativo: lo spettacolo della 
vita vera (contenuto di verità).

L’uso simultaneo della ragione e dei sensi, che fa il grande attore – la 
sensibilità non è sentita ma, a sua volta, è unificata alla «ragione» (la facoltà di 
giudicare, cioè di unificare le idee della mente-cervello) dal punto di vista di una 
sorta di trascendentale materialista52 – è la condizione per la quale, modificandosi 
nel tentativo dell’attore, il modello poetico ideale si sviluppa oltre la semplice 
imitazione della natura umana. Il «paradosso», dunque, è solo apparente e 
riguarda questo processo epistemico di razionalizzazione del sensibile nell’arte 
in generale, e nell’arte drammatica in particolare. È agevole constatare qui la 
distanza che corre tra il Paradoxe e il Discours de la poésie dramatique, in cui 
della «sensibilità», delle sue funzioni, virtù e paradossi, appunto, non si fa quasi 
parola. Nei primi scritti teorici non era tematizzata infatti, se non di passaggio e 
in modo laterale, la questione del jeu d’acteur. 

Il Paradosso sull’attore sta all’ultima commedia domestica, Est-il bon? Est-
il méchant? come il Discours sur la poésie dramatique sta al Père de famille e al 
Fils naturel. Ne rappresenta la premessa e insieme l’esito meglio riuscito53. Est-il 
bon? è una satira di costume, di marca autobiografica e autocanzonatoria, in 

50 Cfr. Diderot, Paradoxe, pp. 307-08: «C’è recitazione più perfetta di quella della Clairon? 
[…]. Probabilmente si è costruita un modello di riferimento al quale ha cercato di conformarsi; 
probabilmente ha concepito questo modello il più elevato, il più grande, il più perfetto che 
le era possibile; ma tale modello preso dalla storia o creato dalla sua immaginazione come un 
grande fantasma, non è lei stessa; se questo modello fosse elevato quanto lei, come sarebbe de-
bole e limitata la sua interpretazione! Quando, a forza di lavoro, si è avvicinata il più possibile 
a questo ideale, tutto è finito; mantenersi a tale livello è una pura questione di esercizio e di 
memoria» [traduzione nostra].
51 Cfr. Diderot, Salon de 1763, in I Salons cit., a cura di M. Mazzocut-Mis, p. 99: «Per descrivere 
un Salon a mio e a vostro piacimento, sapete, amico mio, cosa bisognerebbe avere? Tutti i tipi 
di gusto, un cuore sensibile a tutte le attrattive, un animo soggetto a un’infinità di entusiasmi 
differenti, una varietà di stile che corrispondesse alla varietà dei pennelli; poter essere grande e 
voluttuoso con Deshays, semplice e vero con Chardin, delicato con Vien, patetico con Greuze, 
produrre tutte le illusioni possibili con Vernet. E ditemi, dov’è un tale Vertumno?».
52 Sulla nozione di «trascendentale materialista», mi permetto di rinviare al mio libro: La pen-
sée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie. 1742-1782 cit., 
chap. 7.3.1., pp. 391-394: «Le “paradoxe” de la rationalisation du sensible dans l’art drama-
tique. Ouverture sur Le Neveu de Rameau».
53 Per un’analisi più dettagliata della commedia e della sua storia rinvio al mio saggio: Diderot: 
teatro e libertà. Filosofia, censura, scrittura clandestina, in «Dianoia», 31, 2020, pp. 367-384.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

201

cui il protagonista, Hardouin, è un alter ego comico dell’autore-Diderot, che 
abbandona qui l’ideale di una perfetta illusione drammatica, a vantaggio della 
giusta rappresentazione/declinazione delle diverse sensibilità dei numerosi 
personaggi messi in scena. Il philosophe sfonda la «quarta parete» e realizza una 
commedia nella commedia, che costituisce la traccia dell’intrigo, articolato in sei 
storie parallele, relative ai sei personaggi principali54. Il contenuto profondo del 
divertissement è una satira sferzante dei costumi di ancien régime e dei pregiudizi 
sociali sottostanti, di cui il protagonista «canzonatore» (persifleur) si prende 
gioco, in modo elegante, garbato, ma nondimeno radicale. 

La trama. Hardouin, il protagonista, è ospite di una signora de Malves 
(allusione a Madame de Maux, di cui Diderot fu amante, ma personaggio muto, 
assente), alla quale la sua migliore amica, Madame de Chepy, vuole dedicare 
una commedia salottiera per il suo compleanno. Questa chiede il favore di 
scriverla al protagonista, il quale accetta a malincuore, e ne affida segretamente 
il compito al poeta squattrinato De Surmont (Sedaine), che ne sarà più di lui 
all’altezza. Hardouin è gentile, servizievole, benevolente con tutti, dunque 
viene continuamente importunato dagli altri sei personaggi che gli chiedono 
altrettanti «favori»: 1) La Signora di Vertillac, scesa a Parigi per evitare che la 
figlia ceda alle insistenze del giovane senza fortune, Crancey, che vuole sposarla, 
mentre la madre ha combinato un matrimonio altrimenti; 2) La Vertillac chiede 
a Hardouin d’intercedere presso il potente marchese di Tourvelle a favore di 
un giovane abate affinché questi ottenga un beneficio ecclesiastico; 3) Crancey, 
lo spasimante, arrivato insieme alle due donne, madre e figlia, travestito da 
postiglione, supplica Hardouin di aiutarlo a vincere la strenua opposizione della 
signora di Vertillac; 4) Interviene poi la bellissima signora Bertrand, giovane 
vedova di un capitano di vascello, che chiede a Hardouin di fare pressione presso il 
ministro della marina, al fine di ottenere una pensione di reversibilità per il figlio 
Binbin; 5) Renardeaux, avvocato della Bassa Normandia, si presenta a Hardouin 
per chiedergli di fare da arbitro in una disputa legale con la signora Servin; 6) 
De Surmont si dichiara disponibile a scrivere la commedia a condizione che, nel 
caso fosse un successo, ne venisse dichiarato lui l’autore. Hardouin promette a 
tutti di risolvere i loro problemi, a patto che gli si lasci carta bianca nell’ottenere 
il buon fine proposto. In ultimo, il protagonista ci riesce a «servire tutti», ma 
con mezzi spregiudicati che lasciano tutti scontenti, pure avendo tutti ottenuto 
quello che desideravano.

Diderot mostra, con grande tatto, che nella società delle disuguaglianze e 
dei privilegi non è mai possibile essere «buoni» senza, allo stesso tempo, agire da 
«malvagi», cioè usando mezzi spregiudicati, cinici e contrari alla morale comune 
e al «buon costume», alle bienséances. Nel finale, un processo burlesco viene 

54 Cfr. A. M. Wilson, Diderot. Sa vie et son œuvre, pp. 573-575, nota 63: «Un article très judi-
cieux est celui de Roberto F. Giusti, ‘Diderot’, Cursos y Conferencias (Revista del Colegio libre 
de Estudios Superiores, Buenos Aires), XXXIX (1951), pp. 223-245, qui parle des relations 
de Hardouin avec les autres personnages de la pièce comme celle des Six personnages en quête 
d’auteur de Pirandello (pp. 223-227)».
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messo in scena, seduta stante, sotto la presidenza dell’avvocato Renardeaux, 
come se la commedia commissionata al filosofo fosse quella stessa pièce alla 
quale gli spettatori hanno assistito fino ad allora. Le due dimensioni del teatro si 
riunificano nell’ultima scena. Tutti ammettono, infine, che Hardouin ha agito 
«per il loro bene», e che in fondo non c’è nient’altro da fare che perdonarlo. Tutti 
si chiedono in coro: «È buono? È malvagio? L’uno dopo l’altro. Come voi, come me, 
come tutti»55. Il motore dell’azione drammatica è il contrasto e la varietà dei modi 
della sensibilità dei diversi personaggi, presi nelle diverse situazioni drammatiche, 
dalle quali emerge con naturalezza il loro «carattere», in conflitto, appunto, con 
le situazioni e gli interessi (le «condizioni»), secondo quanto Diderot aveva bene 
indicato, dieci anni prima, nel Discours de la poésie dramatique56.

In conclusione, il philosophe in questa pièce, a torto ritenuta minore, riesce 
dunque efficace nel suo intento di proporre il nuovo «genere intermedio» in una 
commedia artisticamente ben riuscita. Qui mette finalmente a punto il nuovo 
modello di dramma borghese facendo leva, nella costruzione della pièce, sulla 
sensibilità critica del presente, diffusa in varie forme tra i diversi personaggi e 
caratteri. Con Est-il bon? Est-il méchant? Diderot conferma la vocazione teatrale 
e dialogica della sua filosofia, costruendo, per il teatro stesso, un apparato 
concettuale innovativo basato sul realismo delle condizioni e sulla varietà/
contrasto delle sensibilità nell’intrigo.
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La réforme théâtrale di Diderot e i suoi 
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Diderot's Theatrical Reform and Its Connections with Stanislavskij

Within the history of theater, the 18th century marked some decisive milestones, not only 
with regard to the theoretical aspect, but also and especially under the aspect of dramaturgy 
and acting practice. Indeed, it was in the second half of the century that the foundations were 
laid for the great theatrical revolution that was to develop in the late nineteenth and early 
twentieth centuries.  One of the protagonists of this season was undoubtedly Denis Diderot 
who was among the first to elaborate some decisive instances of reform that would come to 
full maturity more than a century later. Too many times, however, not only has there been 
a desire to see a kind of inconsistency among his writings on the theater but, starting with 
one of his most famous works, the Paradoxe sur le comédien, too much emphasis has been 
placed on the possible connection between his theatrical vision and that of Bertolt Brecht. In 
the writer’s opinion, however, Diderot’s writings on theater, when read through an overview, 
not only retain their own internal coherence, but also offer us the possibility of grasping a 
surprising connection with some of the theories that K. Stanislavskij would bring together in 
his famous «system».

***

1. Una visione critica 

Diderot si avvicinò al teatro sin da giovanissimo, fin dalla frequentazione del 
collegio Luois-le-Grand diretto dai gesuiti dove, per una precisa scelta pedagogica, 
al teatro veniva riservata molta importanza. Uscito dal collegio divenne uno 
spettatore attento e assiduo nonché estremamente critico verso gli spettacoli a 
cui assisteva. Fu proprio attraverso questo approccio critico che svilupperà una 
sua personale e rivoluzionaria idea di réforme théâtrale. Il teatro del Settecento, 
del resto, si caratterizzava per la sua superficialità e mediocrità1. La recitazione, 

1 Al di là del noto pressapochismo caratterizzante l’apparato scenografico e costumistico, nella 
maggior parte dei casi gli attori, soprattutto i primi, non avevano il minimo rispetto del testo 
il quale poteva essere modificato a loro piacimento con il solo obiettivo di ottenere un facile 
applauso. Questo vizio si è radicato per molto tempo. Vale la pena a tal proposito di men-
zionare un aneddoto: ancora nella seconda metà dell’Ottocento il copione del capocomico e 
grande attore Ermete Novelli (1851-1919) non riportava le sue battute e al loro posto c’era 

0009-0008-5668-4778

DOI: 10.5281/zenodo.10463599



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

208

tranne rare eccezioni, era declamatoria, enfatica, di maniera. Perfino lo spazio 
scenico non godeva del rispetto dovuto: il pubblico occupava parte della scena e 
si dovette attendere il 1759 affinché «a Parigi, si arriverà a sloggiare dal proscenio 
della Comédie Française i cosiddetti ‘spettatori importanti’. E soltanto nel 1763, 
Garrick potrà gloriarsi di essere riuscito ad abolire l’intrusione del pubblico nello 
spazio riservato agli attori»2. Era questa l’ambientazione nella quale Diderot 
meditò le sue riflessioni sul teatro. 

Le prime le ritroviamo nel romanzo Les bijoux indiscrets  del 1748, dove 
ai capitoli XXXVII e XXXVIII venivano presi di mira tutti i difetti delle scene 
francesi di cui si è fatto cenno ed in particolar modo la recitazione innaturale ed 
enfatica3. Nel 1751, con la Lettre sur les sourds et muets del 1751, rifletterà invece  
sull’importanza del gesto e del movimento4. Al di là di questi primi seppur 
importanti accenni, gli scritti nei quali Diderot inizierà a dispiegare in maniera 
più ampia e articolata la sua idea di réforme sono: i tre dialoghi accompagnatori 
dell’opera Le Fils naturel del 1757 e il trattato teorico intitolato Le Discours 
sur la poésie dramatique pubblicato assieme alla sua seconda fatica teatrale, Le 
Père de famille del 17585. Gli Entretiens sur le Fils naturel, pur rimanendo in un 
certo senso fortemente legati all’opera da cui prendevano spunto, contenevano 
importanti riflessioni sulla composizione drammatica e forti critiche al 
pressapochismo dell’ambiente teatrale dell’epoca6. Per certi versi più decisivo 
appare Le Discours sur la poésie dramatique dove l’autore elabora in maniera 
ancor più precisa e sistematica le sue idee sul teatro, sulle sue funzioni e le sue 
regole. Molto importante è anche la lettera di risposta che Diderot inviò a M.me 
Riccoboni il 27 novembre del 17587. In questo scambio epistolare emergono due 
posizioni antitetiche: da una parte una scrittrice e attrice esponente di una famosa 

uno spazio bianco. Questo faceva si che il suggeritore, arrivato a quel punto, si fermava e si 
metteva in ascolto delle improvvisazioni quotidiane del maestro. Va inoltre precisato che la 
figura del suggeritore fu abolita molto tardi, soprattutto in Italia, dove Luchino Visconti e 
Giorgio Strehler, solo per fare due esempi, ancora nel secondo dopoguerra dovettero faticare 
molto per convincere gli attori ad imparare a memoria le loro parti. Per un approfondimento 
sui vizi e sulle lacune del teatro del Settecento si vedano, tra i numerosi altri, R. Tessari, Teatro 
e Spettacolo nel Settecento, Bari-Roma 2003, pp. 3-52; O. G. Brockett, Storia del Teatro, trad. it. 
A. De Lorenzis, a cura di C. Vicentini, Venezia 2019, pp. 273-361; C. Vicentini, Teorie della 
recitazione. Diderot e la questione del paradosso, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a 
cura di da R. Alonge e G. D. Bonino, II, Torino 2000, pp. 5-48; R. Alonge, F. Perrelli, Storia 
del teatro e dello spettacolo, Novara 2019, pp. 159-205.
2 R. Tessari, Teatro e spettacolo nel Settecento,  p. 45.
3 Cfr. D. Diderot, Les bijoux indiscrets, in, Id., Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. 
Quintili e V. Sperotto, Milano 2019, pp. 1809-1823.
4 Cfr. Id., Lettre sur les sourds et muets, a l’usage de ceux qui entendent et qui parlent avec des 
additions,  in Opere filosofiche, romanzi e racconti,  pp. 313, 315.  
5 Gli scritti menzionati sono inseriti in D. Diderot, Teatro e scritti sul teatro, a cura di M. Grilli, 
Firenze 1980.
6 Eloquente in tal senso la battuta «Ero triste, quando andavo agli spettacoli, e confrontavo l’utilità 
del teatro con la poca cura con cui si formano le compagnie», Id., Entretiens sur le Fils naturel,  in 
Teatro e scritti sul teatro, pag. 103.
7 Inserite anch’esse ne Le Discours sur la poésie dramatique, queste due lettere possono leggersi in 
Teatro e scritti sul teatro, pp. 315-328.
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famiglia di comici italiani8, fortemente legata alle tradizioni e alle consuetudini 
della pratica teatrale dell’epoca9, dall’altra le idee di un intellettuale, non l’unico 
certamente ma sicuramente uno dei primi, che fu capace di elaborare alcune 
innovative teorie che giungeranno a completa maturazione più di un secolo 
dopo10. C’è un ulteriore aspetto che merita di essere sottolineato: Diderot può 
essere considerato, per usare un’affermazione di Lessing, il primo grande filosofo 
ad occuparsi di teatro dopo Aristotele11. Questo ci induce a sostenere che le sue 
indagini e le sue riflessioni sull’arte drammatica vanno necessariamente inserite in 
un discorso più ampio, profondo e articolato. In piena sintonia con i sentimenti e 
le teorie del nuovo umanesimo illuminista12, l’arte e in particolare il teatro, sono 
visti come indispensabili strumenti pedagogici. Il teatro diviene il luogo dove 
poter coltivare slanci e passioni, il luogo dove coltivare grandi ideali, il luogo 
dove l’essere umano, in quanto soggetto perennemente diveniente e costruttore 
del proprio Io13, può ampliare continuamente le sue potenzialità gnoseologiche 
e aprirsi a nuove forme del sapere. Se l’obiettivo era dunque quello di riportare 
il teatro all’altezza dei suoi compiti allora, non soltanto occorreva superare la 

8 Oltre che famosi attori, alcuni membri della famiglia Riccoboni avevano pubblicato 
importanti scritti sul teatro e sulla recitazione. Il marito di M.me Riccoboni, François,  nel 
1750 pubblicò Art du théâtre, in risposta al trattato in versi intitolato Dell’arte rappresentativa 
che suo padre, il famoso Luigi Riccoboni, in arte Lelio, aveva pubblicato nel 1728 a Londra. 
Se Luigi si dimostrava fautore della teoria emozionalista, il figlio François, in arte Lelio fils, 
era sostenitore dell’opposta teoria antiemozionalista. I due trattati si inseriscono, (per dovere 
di completezza non possiamo non citare,  tra gli altri, il lavoro che Rémond de Sainte-Albine 
pubblicava nel 1747 intitolato Le comédien), nella polemica in voga in quel momento tra 
i sostenitori della teoria emozionalista e i sostenitori della teoria antiemozionalista e nella 
quale Diderot entrerà a pieno titolo. Ad avviso di chi scrive, tuttavia, inserire Diderot tra i 
fautori della teoria antiemozionalista, come da più parti è stato fatto, ci appare estremamente 
riduttivo. La posizione diderottiana, infatti, appare molto più complessa e articolata. Per 
un approfondimento sulla controversia tra gli emozionalisti e gli anti si veda, tra gli altri, la 
ricostruzione di Claudio Vicentini, Cfr.  C. Vicentini, Teorie della recitazione. Diderot e la 
questione del paradosso, pp. 5-48.   
9 Per un approfondimento sull’insofferenza e la lotta di molti intellettuali del periodo, tra cui 
lo stesso Diderot, contro l’«artigianato» della pratica teatrale artificiosa e sclerotizzata si veda L. 
Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Bari-Roma 2004, p. 5 e ss.
10 Con il presente lavoro, come vedremo, cercheremo di individuare alcune intuizioni 
diderottiane sulla recitazione che troveranno piena applicazione solo tra la fine dell’Ottocento 
e i primi decenni del Novecento. Vale inoltre la pena di rammentare, come ormai viene 
unanimemente riconosciuto, che le sue prime due opere teatrali, Le Fils naturel  e Le Père 
de famille  hanno avuto il merito di aprire la strada al futuro dramma borghese, Cfr. tra gli 
altri, R. Alonge, F. Perrelli, Storia del teatro e dello spettacolo, cit, pp. 187 – 205; L. Allegri, La 
drammaturgia da Diderot a Beckett, p. 5 e ss.; R. Tessari, Teatro e spettacolo nel Settecento, pp. 53 
e ss.; M. Grilli, Introduzione, in D. Diderot, Teatro e scritti sul teatro, pp. 3-31; O. G. Brockett, 
Storia del teatro, pp. 314 e ss.; Á. Heller, Tragedia e filosofia, a cura di A. Vestrucci, Roma 2020, 
pp. 83 e ss.; F. Cotticelli, Il teatro del Seicento e del Settecento, in Storia del Teatro, a cura di L. 
Allegri, Roma 2017, pp. 170, 171. 
11 Cfr., G. E. Lessing, Das Theater der Hernn Diderot, Aus dem Franzosischen, Berlin, 1760, II, 
p. 3.
12 Cfr. tra gli altri, V. Ferrone, Il mondo dell’illuminismo, storia di una rivoluzione culturale, 
Torino 2019, pp. 3 e ss.
13 Per un acuto approfondimento sul punto si vedano, tra gli altri, P. Quintili e V. Sperotto, 
Introduzione, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, pp. IXàLXIV.
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mediocrità della pratica teatrale settecentesca, ma l’idea di réforme théâtrale 
che né scaturiva non poteva che risultare dirompente e rivoluzionaria. Infine, 
proprio in quanto inserite in una riflessione che andava ben al di là della stessa 
pratica teatrale, le teorie diderottiane sul teatro non potevano che assumere come 
centrali due concetti fondamentali della sua filosofia: il concetto di ‘natura’ e 
quello di ‘verità’.

2. Verità, verità, verità! Una ‘creazione organica’

Già a partire dagli scritti sul teatro del biennio1757-1758 questi due 
concetti assumeranno un’importanza decisiva. Per quanto concerne l’utilizzo 
del termine verità, nella lettera indirizzata a M.me Riccoboni14, uno scritto di 
appena undici pagine, le parole vero e verità, direttamente collegate al tema della 
rappresentazione teatrale, sono scritte diciannove volte, di cui ben dieci soltanto 
tra la quinta e la sesta pagina. Affermazioni quali «non riconosco e non son 
disposto ad accettare a questo proposito che leggi basate sulla verità»15, oppure, 
in riferimento al possibile fallimento di una rappresentazione, asserzioni come 
«Se accade, è perché abbiamo dimenticato il vero»16 non devono dunque stupire. 
La verità è l’unica cosa che ci avvicina alla virtù ed entrambe sono «amiche delle 
belle arti»17. Sul punto poi Diderot specifica: «E di che mi commuoverò, più 
della verità e della virtù, le cose più potenti della natura?»18. Entra così in gioco 
anche il secondo concetto in questione, quello di natura, unico luogo dove la 
verità può essere ricercata. Afferma Diderot: 

Noi cerchiamo dovunque una certa unità; è questa unità che fa il bello, reale 
o immaginario che sia; data una circostanza, questa circostanza trascina le altre, e il 
sistema viene fuori vero se la circostanza è stata presa dalla natura; falso, se si trattava di 
un fatto di convenzione o di capriccio19.

Verità e natura formano dunque un binomio imprescindibile a cui si 
accompagna naturalmente il concetto di bellezza20. Nel terzo dialogo degli 
Entretiens sur le Fils naturel, alla domanda «Che cos’è la verità?», Diderot risponde 
che essa è «La conformità dei nostri giudizi con gli esseri» e alla domanda 
conseguenziale, «Qual è la bellezza d’imitazione?», la risposta è «La conformità 

14 D. Diderot, A M.me Riccoboni, in Teatro e scritti sul teatro, pp. 318-328.  
15 Ivi, p. 322.
16 Ivi, p. 323.
17 Id., Le Discours sur la poésie dramatique,  p. 309.
18 Ibid.
19 Id., A M.me Riccoboni, p. 322.
20 Come osserva giustamente Valentina Sperotto «secondo Diderot la bellezza dipende dai 
rapporti, ma la norma sottostante a questi non è altro che la natura stessa», cfr. V. Sperotto, 
Filosofia, sensibilità e arte in Diderot: un rapporto paradossale?, in D. Diderot, Paradosso sull’attore, 
trad. it. V. Sperotto, Roma 2022, p. 50; si veda anche C. Duflo, Diderot philosophe, Paris 2003, 
pp. 373-375.
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dell’immagine con la cosa»21. Per poter cogliere verità ed esprimere bellezza 
dunque, ciò che si intuisce e si teorizza, ‘giudizi’ nel caso del filosofo, e ciò che si 
intuisce e si rappresenta, ‘immagine’ nel caso dell’artista, dovrà essere conforme 
con gli esseri, con le ‘cose’ stesse. Poco prima Diderot aveva affermato che «Le 
bellezze hanno nelle arti lo stesso fondamento delle verità in filosofia»22 e questo 
perché, per entrambe, arte e filosofia, quel fondamento consiste proprio nella 
conformitè. Teorizzare ‘giudizi’ ed esprimere ‘immagini’ conformi con gli esseri, 
con le ‘cose’, significa intuirne la forma che si origina dalla loro natura profonda, 
intima, nascosta; in altri termini significa intuire la loro forma organica. Questa 
idea la ritroveremo in Goethe, e sarà ripresa ed espressa chiaramente da Schlegel 
nel suo Corso di letteratura drammatica in questi termini:

Meccanica è la forma, quand’essa è il risultato d’una causa esterna, senza 
correlazione con l’essenza dell’opera medesima; quand’essa è simile alla figura che si 
dà ad una materia molle, affinché questa la conservi indurendosi. La forma organica, 
per l’opposito, è innata col soggetto; passa come dire, dal di dentro al di fuori, e non 
arriva alla sua perfezione che in virtù dell’intero sviluppo del germe ov’essa risiede. Noi 
troviamo forme simili nella natura, dovunque operano le forza vitali […]. Così nel 
regno delle belle arti, come in quello della natura che è il più sublime degli artisti, tutte 
le vere forme sono organiche, intendo dire determinate dal soggetto stesso dell’opera; 
in breve la forma non è altro che l’esteriore significativo, la fisionomia espressiva delle 
cose, tal quale  esiste quando non è stata alterata da nessuna circostanza accidentale, e 
quando manifesta per tal guisa l’intima essenza dell’oggetto a cui pertiene23.

Una forma che non subisce nessuna influenza esterna e svolge sé stessa  
partendo dalla sua natura nascosta, dal suo interno intimo, può dunque 
essere definita come forma organica. Di conseguenza, come i giudizi che 
riusciranno ad intuire, teorizzare ed esprimere questa organicità potranno essere 
definiti conformi così, nel campo dell’arte, i prodotti delle azioni creative, 
rappresentazioni e ‘immagini’, che riusciranno ad esprimere la natura nascosta, 
intima, la forma organica delle ‘cose’, potranno essere definite come creazioni 
organiche. Quando queste riflessioni vengono riferite all’arte drammatica, 
un’ulteriore considerazione risulta tanto inevitabile quanto fondamentale: visto 
che nell’arte drammatica la ‘cosa’ è l’attore, è l’oggettivarsi della sua corporeità, 
e visto che egli, al tempo stesso, è anche il soggetto creatore della ‘cosa’ stessa, 
allora la riflessione concernente le sue azioni interpretanti, ossia l’arte del 
recitare, rappresenterà il punto di partenza nonché il momento culminante di 
ogni riflessione e teorizzazione. 

Come viene espressa da Diderot, nelle sue teorie sulla pratica teatrale, 
questa riflessione sulla forma organica? E la stessa, come si inserisce e con quali 
conseguenze, nelle sue riflessioni sulla figura dell’attore e sulle sue azioni creative?

21 D. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, p. 139.
22 Ibid.
23 A. W. Schlegel, Corso di Letteratura Dramatica, trad. it. G. Gherardini, Milano 1844, p. 247.
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Non è causale che tra tutti i suoi scritti sul teatro, proprio quelli concernenti 
la recitazione sono quelli che hanno maggiormente scatenato lunghe ed infinite 
discussioni. È possibile tentare di rispondere a queste domande attraverso 
l’approfondimento di due questioni: la prima concerne il tema della coerenza tra 
le diverse riflessioni diderottiane e la seconda riguarda l’approccio ermeneutico 
con cui ci si rapporta con le stesse ed in particolare con quelle espresse nel 
Paradoxe. Sulla prima questione non c’è dubbio che spesso si è caduti nella facile 
tentazione di voler sottolineare l’incoerenza, se non addirittura un totale cambio 
di prospettiva, tra i vari scritti diderottiani che si sono succeduti nel corso degli 
anni; per quanto concerne la seconda, va detto che le opere di Diderot hanno 
sempre suscitato polemiche, in particolare il Paradoxe, il quale è stato oggetto di 
un vivace dibattitto dalla sua prima apparizione fino ai giorni nostri24. Tuttavia, 
sul punto, troppe volte la critica si è limitata a sottolineare il parallelismo tra le 
teorie di Diderot con quelle di  Bertold Brecht. Certamente questo parallelismo 
si dimostra fondato, eppure, ad avviso di chi scrive, occorre domandarsi se 
possono essere prese in considerazione anche altre possibili interpretazioni. 
Come tenteremo di dimostrare infatti, mentre il giudizio di incoerenza ha 
spesso impedito di cogliere pienamente la virtuosa evoluzione delle riflessioni 
diderottiane, la sottolineatura, pressoché unanime, del parallelismo con le teorie 
brechtiane, ha impedito di cogliere i possibili collegamenti tra alcune riflessioni 
di Diderot sulla recitazione e talune teorie che Stanislavskij farà confluire nel suo 
‘sistema’25.

3. Incoerenza o virtuosa evoluzione?

Certamente sulla prima questione, quella relativa ad un possibile cambio 
di prospettiva, non v’è dubbio che il Paradoxe, rispetto agli scritti del 1757-1758, 
presti il fianco al giudizio di incoerenza se non addirittura all’ipotesi che Diderot 
abbia rinnegato sé stesso. Basti ricordare ad esempio, che se nel Paradoxe gli attori, 

24 Basti pensare che ancora nel 1880, dopo la pubblicazione di un saggio intitolato L’art et 
le comedién da parte del celebre attore della Comédie Française Costant Coquelin, con cui 
venivano riprese alcune tesi del Paradoxe, scoppiò una nuova, ennesima polemica che portò alla 
pubblicazione, da parte di Henry Irving e di Dion Boucicault, di due risposte molto polemiche 
intitolate rispettivamente, Mr. Coquelin on Actors and Acting, pubblicato in «Nineteenth 
Century» nel Giugno del 1887 e Coquelin – Irving, pubblicato in «North American Review» 
nell’Agosto dello stesso anno. Coquelin rispose a sua volta con un nuovo articolo intitolato A 
Reply to Mr. Henry Irving. A Reply to Mr. Dion Boucicault, pubblicato in «Harper’s Weekly» 
il 12 novembre 1887.  Infine, merita di essere citata l’inchiesta del periodico «Longman’s 
Magazine» condotta da William Archer, critico e autore drammatico inglese, poi raccolta nel 
libro intitolato Masks o Faces? pubblicato a Londra nel 1888. In questo lavoro si raccoglievano 
le risposte di molti attori e attrici famose, tra cui Adelaide Ristori, Tommaso Salvini, per tentare 
di fare chiarezza sulle questioni aperte dal Paradosso. Ovviamente nessuna questione venne 
risolta allora come non è risolta oggi.
25 Per un interessante contributo sul punto rimandiamo a T. Smoliarova, Le Paradoxe – 
1922/1923 Stanislavskij, lecteur de Diderot, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 1, 
2022, pp. 261-279.
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per dimostrarsi capaci, necessitavano di un «cervello di ferro»26, ne Le Discours 
sur la poésie dramatique, si diceva che «la poesia vuole qualcosa d’enorme, di 
barbaro, di selvaggio»27. Laddove negli Entretiens  si dice che «un’attrice di limitato 
buon senso, di mediocre acutezza, però di grande sensibilità, coglie senza fatica 
uno stato d’animo, e trova, senza pensarci, l’accento proprio di molti sentimenti 
diversi che si fondono insieme»28, nel Paradoxe, in merito alle qualità fondamentali 
di un grande attore, si afferma, «Da parte mia, esigo che abbia molto raziocinio; 
voglio che quest’uomo sia uno spettatore freddo e tranquillo»29. Se negli Entretiens 
si asserisce che «i poeti, gli attori, i musicisti, i pittori, i cantanti capaci, i grandi 
danzatori, gli amanti sensibili, i veri devoti, tutta questa folla entusiasta e 
appassionata sente fortemente e riflette poco»30, nel Paradoxe si dichiara che solo 
«l’attore che punterà sulla riflessione»31, sarà sempre perfetto e non rischierà di 
scadere nella mediocrità. E ancora, se Dorval negli Entretiens afferma che quel 
che «l’artista deve trovare è ciò che tutti direbbero nella stessa situazione; quello 
che nessuno sentirà, senza riconoscerlo subito dentro si sé» e per far questo si deve 
partire dai «grandi interessi» e dalle «grandi passioni»32, il PRIMO nel Paradoxe 
afferma che l’attore offrirà una grande interpretazione quando «tutto è stato 
calcolato, combinato, fissato, ordinato nella sua mente» e così facendo «nella sua 
declamazione non vi è né monotonia né dissonanza»33. E come possiamo infine 
non citare l’aspetto contradditorio tra l’affermazione che appare, appunto, la più 
‘paradossale’ tra quelle del Paradoxe, e cioè che l’artista non deve avere «nessuna 
sensibilità»34, rispetto a quando nel Discours sur la poésie dramatique, si esaltava 
la creatività attoriale fatta di «carne» e «viscere»35?. Insomma, a prima vista 
appare non confutabile la fondatezza del giudizio di incoerenza. Pure, prima di 
accontentarci di questa conclusione qualche ulteriore precisazione è opportuna. 
Innanzitutto, va considerato che dinanzi alla complessità e la dinamicità della 
filosofia diderottiana, si è voluto spesso sottolineare una sorta di ‘duplicità’, come 
se ci fossero in lui «due anime: materialista e idealista insieme, «incoerente» 
nei due casi»36. Si è spesso tentato di risolvere l’indagine sul suo raffinato e 
poetico materialismo evidenziando l’opposizione tra un Diderot idealista e 
uno materialista, «materialista e vitalistico negli scritti di filosofia della natura; 
spiritualista e preromantico nei lavori letterari»37. Il fatto che poi parte della 
critica abbia smussato tali  pregiudizi non elimina certamente la questione. Non 
ci dovrebbe stupire dunque, se tale ipotetica contraddittorietà sia stata attribuita 

26 D. Diderot, Paradosso sull’attore, trad. it. J. Bertolazzi, a cura di P. Alatri, Roma 1972, p. 87.
27  Id., Le Discours sur la poésie dramatique, p. 294.
28  Id., Entretiens sur le Fils naturel, p. 103.  
29  Id., Paradosso sull’attore, p. 75.
30  Id., Entretiens sur le Fils naturel, p. 103.
31  Id., Paradosso sull’attore, p. 76.
32  Id., Entretiens sur le Fils naturel, pp. 99, 100.
33  Id., Paradosso sull’attore, p. 76.
34  Ivi, 75.
35  Id., Le Discours sur la poésie dramatique, p. 307.
36 P. Quintili e V. Sperotto, Introduzione, in Opere filosofiche, romanzi e racconti, pp. XXI. 
37 Ibid.
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anche alle sue teorizzazioni sull’arte e sul teatro. Inoltre, va necessariamente 
preso in considerazione un altro aspetto, che forse, relativamente alla nostra 
argomentazione, è ancor più importante. Ci riferiamo a quello concernente il 
significato da attribuire al termine sensibilità e soprattutto al modo in cui questo 
termine viene utilizzato da Diderot. Fortunatamente sul punto non occorre 
soffermarsi a lungo in quanto la questione è stata acutamente risolta da Paolo 
Alatri38. Alatri ha chiarito che la sensibilità condannata da Diderot, quella che 
va assolutamente esclusa, non solo nell’arte della recitazione ma in ogni altra 
espressione artistica, non è la sensibilità intesa  «come emotività», «come gusto 
e come tatto, come capacità di avvertire e di penetrare», ma «è quella morbosa», 
ossia quella che viene definita come «sensiblerie»39. È questo il tipo di sensibilità 
che Diderot nel Paradoxe «respinge negli attori come nociva», mentre quella 
intesa nei primi tre sensi è «una qualità indispensabile per il grande comédien»40. 
Per questo Diderot afferma che «essere sensibili è una cosa, e sentire un’altra»41. La 
sensibilità che viene condannata, dunque, non è quella che favorisce l’ispirazione 
e la creatività, non è riferita a quel ‘sentire’ fatto di «carne» e «viscere»42, ma è 
quella intesa come morbosità, quella che impedisce all’artista, ad ogni artista, 
di portare a compimento il proprio lavoro. Quel ‘sentire’ che deve prendere 
il posto della sensiblerie «non esclude affatto, nella concezione del Paradoxe, 
né l’immaginazione né l’entusiasmo»43. È lo stesso Diderot del resto, che nel 
momento in cui afferma, proprio nel Paradoxe, che sta parlando di «sensibilità, 
secondo l’unica accezione finora data di questo termine»44, ci sta dicendo che il 
termine in oggetto è usato in un senso specifico di cui, tra l’altro, subito dopo, 
ce ne darà una precisa definizione: 

Quella disposizione, compagna della debolezza dell’organismo, effetto della 
mobilità del diaframma, della vivacità dell’immaginazione, della delicatezza dei nervi, 
che inclina a compatire, a fremere, ad ammirare, a temere, a turbarsi, a piangere, a 
svenire, a soccorrere, a fuggire, a gridare, a perdere la ragione, a esagerare, a disprezzare, 
a disdegnare, a non avere alcuna idea precisa del vero, del buono e del bello, a essere 
ingiusti, a essere folli45.

Questa definizione descrive esattamente quel tipo di sensibilità che abbiamo 
inteso, con Paolo Alatri, come sensiblerie. In fondo, se ci pensiamo bene, se 
il pittore dopo aver contemplato un paesaggio venisse travolto dall’emozione 
al punto da non riuscire a fermare il tremolio delle sue mani, non potrebbe 
dipingere;  se l’attore, prima di entrare in scena,  venisse  sconvolto dalla paura 
e dall’ansia al punto che il suo animo terrorizzato lo obbligasse a rinchiudersi 

38 P. Alatri, Introduzione, in Id., Paradosso sull’attore,  pp. 7-70. 
39 Ivi, p. 30.
40 Ibid.
41 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 135.
42 Id., Le Discours sur la poésie dramatique, p. 307.
43 P. Alatri, Introduzione, in Id., Paradosso sull’attore, p. 30.
44 Id., Paradosso sull’attore, p. 112.
45 Ibid.
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in camerino, non potrebbe eseguire il proprio lavoro. Diderot è chiarissimo sul 
punto quando afferma che se l’attore «fosse dotato di una estrema sensibilità, 
che cosa gli succederebbe? […] Di non riuscire a recitare, o di recitare in modo 
ridicolo»46. 

Infine, per avvalorare ulteriormente quanto sinora sostenuto, c’è ancora 
un aspetto che va sottolineato. Diderot non ha mai inteso, in nessun campo, 
finanche nelle sue riflessioni sulla scienza e sulla filosofia sperimentale, escludere 
la componente irrazionale. Come ha sottolineato giustamente Vincenzo 
Ferrone, attribuendo tra l’altro proprio a questo aspetto il segno inequivocabile 
dell’originalità del pensiero diderottiano  all’interno della stessa corrente 
illuminista,  la filosofia sperimentale di Diderot 

andava in tal modo assai oltre la tradizionale concezione della ragione analitica, 
associazionistica e fenomenica dell’empirismo di Locke o della semplice sostituzione 
del metodo indittivo a quelle deduttivo: studiando l’uomo a parti intere attraverso tutte 
le facoltà dell’uomo stesso nel suo essere parte sensibile e cosciente, mente corpo, entità 
dialogante dell’Uno-Tutto, veniva infatti svelato per la prima volta anche l’ineludibile 
sfondo, che noi oggi definiremo “irrazionale”, di quella parte della vita psichica, talvolta 
oscura e inquietante, con cui operava la ragione umana nei suoi processi conoscitivi 
affidandosi al ruolo creativo dell’immaginazione nel pensare la realtà e formulare 
ipotesi scientifiche47. 

Diderot diffidò sempre di coloro che intendevano innalzare la razionalità 
e le conoscenze scientifico-matematiche al livello di una nuova metafisica e 
questo perché, come osserva acutamente Isaiah Berlin, egli sa benissimo che 
nell’uomo c’è «un elemento irrazionale, che esistono profondità inconsce in cui 
si muovono forze oscure di ogni specie; e sa che il genio umano si nutre di 
esse, e che da sole le forze della luce non bastano a creare le divine opere d’arte 
che egli ammirava»48. Se dunque con il nostro philosophe si assiste «all’irruzione 
dell’irrazionale»49, se è vero che Diderot non ha mai pensato di eliminare questa 
componente irrazionale da nessun campo della sua indagine filosofia, finanche 
in quello scientifico, perché avrebbe dovuto farlo proprio  nel campo dell’arte ed 
in quello dell’arte teatrale in particolare? 

Forse la questione merita di essere affrontata diversamente. 
Occorre partire dalla considerazione che Diderot, sin dalla giovinezza, è 

sempre stato preoccupato dall’incostanza dell’ispirazione e da qui il suo continuo 
richiamo alla disciplina, all’ordine, allo studio. Sempre Paolo Alatri, nella sua 
Introduzione al Paradoxe, ripercorrendo alcune considerazioni di Alan J. Freer50 
scrive che 

46 Ivi, pp. 139-140.
47 V. Ferrone, Il mondo dell’illuminismo, storia di una rivoluzione culturale, p. 36. Per un 
approfondimento si veda anche P. Casini, Diderot «philosophe», Bari-Roma 1962, pp. 273 e ss.
48 I. Berlin, Le radici del Romanticismo, trad. it. Ferrara degli Uberti, Milano 2001, p. 91.
49 P. Casini, Diderot «philosophe»,   p. 273.
50 Cfr. Alan J. Freer, Talma and Diderot’s Paradox on acting, «Diderot Studies», 8, 1966, pp. 
23-76.
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proprio per essere provocante e paradossale, Diderot aveva così in qualche modo 
distorto il proprio pensiero. In realtà, come dimostrano tanti altri passi dello stesso 
Paradosso, Diderot pensava che alle doti naturali e istintive l’attore dovesse aggiungere, 
per diventare veramente perfetto, una disciplina, una padronanza dei propri mezzi, 
un autocontrollo, che si acquistano soltanto a prezzo di grande e continuo studio, di 
riflessione, di osservazioni a freddo su come si comporta la natura umana51.

Emerge chiaramente l’esigenza di combinare entusiasmo appassionato e 
razionalità, parte pulsionale e parte consapevole, potremmo dire parte dionisiaca 
e parte apollinea. Nella lettera di risposta che invia a M.me Riccoboni il 27 
novembre del 1758 c’è un passaggio in tal senso interessante. L’attrice, nella sua 
del 18 novembre, gli aveva scritto, «voi avete molto spirito e cultura»52 e sul punto 
Diderot rispondeva, «ho di meglio: semplicità, verità, calore nell’anima, una testa 
che si accende, inclinazione all’entusiasmo, amore del buono, del vero e del bello, 
una disposizione a sorridere facilmente, ad ammirare, ad indignarmi, a compatire, 
a piangere». Dopo questa esaltazione del sentire egli però aggiunge: «So anche 
astrarmi; talento senza il quale non si fa niente di buono»53. La capacità di astrarsi, 
di dominare sé stessi, appare come una dote indispensabile. Non è casuale che 
la stessa intuizione concernente l’esistenza di una parte irrazionale e inconscia, 
anche laddove considerata come fonte di autentica e vera ispirazione, non si 
tradurrà mai in cieca esaltazione, ma sarà sempre accompagnata da una chiara 
esigenza di controllo e disciplina. Diderot pare muoversi su un duplice piano: 
da una parte condanna la sensiblerie morbosa, quella che rende l’artista incapace 
di svolgere il proprio lavoro, mentre dall’altra, sottolinea l’indispensabilità della 
componente irrazionale, profonda, dionisiaca, a patto però che quest’ultima 
non venga lasciata a sé stessa evitando così, non solo di farle perdere la propria 
funzione ispiratrice, ma di farla disperdere in un caos incostante e incontrollabile 
a causa del quale diventerebbe addirittura limitante e problematica. Se dunque 
da una parte Diderot sottolinea l’importanza dell’immaginazione, della capacità 
necessaria all’artista di gioire, di soffrire, di meravigliarsi e di saper attingere alle 
proprie profondità, al proprio vissuto, al non espresso e al non esprimibile nel 
fare quotidiano, egli sa anche che tutte queste componenti necessitano di essere 
‘addomesticate’. Nel Paradoxe, ossia proprio nell’opera dove si è spesso voluta 
vedere una condanna generalizzata della sensibilità tout court, si dice, «Spetta 
al sangue freddo temperare il delirio dell’entusiasmo»54. Temperare dunque, si 
badi, e non eliminare, portare ad espressione e non tacitare. Per questo è corretto 
affermare che in Diderot «Il genio non è la pura effusione della «sensibilità», 
ma una misteriosa combinazione di immaginazione e di autodisciplina»55. Nel 
tentativo di individuare il significato ultimo del Paradoxe e il senso profondo 

51 P. Alatri, Introduzione, in D. Diderot, Paradosso sull’attore,  45.
52 M.me Riccoboni, Lettre di M.me Riccoboni à Diderot, in Le Discours sur la poésie dramatique, 
p. 317.   
53 D. Diderot, A M.me Riccoboni, p. 323.
54 Id., Paradosso sull’attore, p. 79.
55  P. Alatri, Introduzione, in Id., Paradosso sull’attore, pp. 30-31.
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del consiglio che Diderot rivolge agli attori, Paolo Alatri afferma, «Osservate la 
natura, restate aderenti alla realtà; e perciò fate sì che sull’impulso emozionale 
abbiano la meglio la riflessione critica e l’autocontrollo, che soli possono mettervi 
all’altezza delle interpretazioni che siete chiamati a dare»56. Ci permettiamo di 
aggiungere un elemento ulteriore: invece di immaginare che Diderot abbia 
invitato gli artisti a fare in modo «che sull’impulso emozionale abbiano la meglio 
la riflessione critica e l’autocontrollo», potremmo pensare che li abbia invitati 
a far sì che la riflessione critica e l’autocontrollo ‘usino’ l’impulso emozionale. 
‘Usare’ dunque, ossia consentire alla parte cosciente, allenata e autodisciplinata, 
di  accogliere e sublimare la parte irrazionale e pulsionale. Così facendo l’artista, 
l’attore nel nostro caso, potrà compiere quell’azione creativa che, proprio in 
quanto espressione della sua natura nascosta ed intima, potrà essere definita 
‘creazione organica’.

Se integrati bene, dunque, gli scritti e le riflessioni diderottiane  sul teatro 
e sulla recitazione, non soltanto dimostrano di conservare una loro coerenza 
interna, ma anche di essere l’espressione di un virtuoso processo evolutivo: se 
negli scritti del 1757 e del 1758 Diderot si è interessato maggiormente agli 
aspetti più profondi e irrazionali del processo creativo, nel Paradoxe si è mosso 
spinto da due obiettivi tra loro intrecciati: da una parte ha voluto mettere in 
guardia gli attori dalla sensiblierie morbosa e limitante mentre, dall’altra, ha 
voluto porre l’attenzione sul fatto che per riuscire ad interpretare in maniera 
veritiera i vari personaggi, e per farlo con la costanza richiesta durante tutto il 
periodo delle repliche, l’attore deve essere in grado di ‘usare’, attraverso lo studio 
e la disciplina, quel ‘sentire’ fatto di «carne» e «viscere»57, quel ‘sentire’ che poi 
altro non fa se non consentirgli di entrare in contatto con la sua parte intima 
e nascosta. Infine, proprio attraverso la riflessione sull’‘uso’ del ‘sentire’ e sulla 
conseguente possibilità di dare vita ad una ‘creazione organica’, possiamo fare un 
ulteriore passo in avanti e addentrarci nella seconda questione che è stata posta, 
quella relativa ai possibili collegamenti tra Diderot e Stanislavskij58.

 
4. Diderot e Stanislavskij

Proprio a partire dalla riflessione sull’‘uso’ del ‘sentire’, possiamo domandarci 
se Diderot non abbia intuito l’esigenza, certamente mai espressa chiaramente e 
questo va assolutamente sottolineato, di un ‘sistema’, di un ‘metodo’, attraverso 
il quale non soltanto poter dare forma a quell’informe «enorme», «barbaro» 
e «selvaggio», che già a partire da Le Discours sur la poésie dramatique era 

56 Ivi, p. 33.
57 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, p. 307.
58 Come riportato da Tatiana Smoliarova, «Un exemplaire du Paradoxe, annoté de la main de 
Stanislavskij, est conservé au Musée du Théâtre d’art de Moscou, […]. Stanislavskij a lu le 
Paradoxe avec le plus grand soin et, semble-t-il, avec passion», in T. Smoliarova, Le Paradoxe – 
1922/1923 Stanislavskij, lecteur de Diderot, p. 268.
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considerato un elemento imprescindibile59, ma anche poter garantire all’artista 
la costanza delle sue capacità espressive senza doversi necessariamente affidare 
alla discontinuità di stati creativi momentanei. Mai espressa chiaramente questa 
esigenza di ‘sistema’ e tuttavia è lo stesso Diderot che pare farne un accenno 
nel Paradoxe, quando afferma che un attore per riuscire ad «abbracciare tutta la 
complessità di un grande personaggio, dosarvi le luci e le ombre, la dolcezza e 
la debolezza», deve essere in grado di «crearsi un sistema» che possa addirittura 
salvare le eventuali «stramberie del poeta»60. Già a partire da queste riflessioni 
possiamo tentare di individuare i primi collegamenti tra Diderot e Stanislavskij, 
essendo tra l’altro, quest’ultimo, l’inventore di quello che è passato alla storia 
proprio come il ‘Sistema’. Un primo parallelismo concerne il tema della ‘creazione 
organica’, che in Diderot come abbiamo visto si esprime con l’esigenza della 
«conformità dell’immagine con la cosa»61. Per quanto riguarda Stanislavskij ci 
viene in soccorso Gerardo Guerrieri, uno dei più grandi esperti italiani del 
teatro russo, il quale, nella sua illuminante introduzione a Il lavoro dell’attore su 
sé stesso62, ci dice che l’idea di ‘creazione organica’ è un argomento centrale «per 
il discorso di Stanislavskij» e questo perché per lui «L’espressione è qualcosa che 
nasce, è agitata, è stimolata, è guidata dagli avvenimenti interni»63. Se Diderot 
intuisce che «è l’interno (il carattere, la psicologia, le passioni) che giustifica 
l’esterno (i comportamenti, le azioni, le espressioni), per cui il movimento non 
è più dall’esterno verso l’interno, ma dall’interno verso l’esterno»64, anche per 
Stanislavskij «l’attore deve saper dominare e sollecitare la propria natura nascosta 
per poter agire sull’esterno (sulla maschera) e manifestare la vita emotiva del 
personaggio»65. Laddove Stanislavskij esorterà gli attori a partire dal sé, «dall’io 
profondo»66, dalla loro verità interiore e dai propri slanci, così, anche Diderot 
raccomanderà agli stessi: «Attori, […], se siete di carne, se avete viscere, tutto 
andrà bene, senza che io intervenga; e avrò voglia a intervenire, tutto andrà male, 
se siete di marmo e di legno»67. Inoltre, come Diderot bilancerà questo richiamo 
con la costante sottolineatura dell’importanza dell’autodisciplina e del controllo, 
così, anche per Stanislavskij, le parti pulsionali e passionali se incontrollate non 
potranno mai trasformarsi in virtuosi slanci creativi ma soltanto scadere in estasi 
insana. Ecco le parole con cui Stanislavskij esprime questa esigenza: 

Gli attori di temperamento più nervoso riescono a provocare dentro di sé 
emozioni da palcoscenico, eccitando artificialmente i nervi: ne nasce una specie di 
isterismo scenico, di estasi insana, spesso altrettanto priva di contenuto interiore, 

59 Id., Le Discours sur la poésie dramatique, p. 294.
60 Id., Il Paradosso sull’attore, p. 136.
61 Id., Entretiens sur le Fils naturel, p. 139.  
62 Cfr. G. Guerrieri, Introduzione, in K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, trad. it. E. 
Povoledo, Bari-Roma 1996.
63 Ivi, p. XIII.
64 Cfr. L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, pp. 14-15.
65 G. Guerrieri, Introduzione, in K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, pp. XIII, XIV. 
66 Ivi, p. XIV.
67 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, p. 307.
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quanto di eccitazione fisica. Sia in un caso che nell’atro non abbiamo a che fare con 
una recitazione artistica, ma con l’enfasi; non con sentimenti  vivi dell’uomo-attore, 
adattati a quella determinata parte, ma con emozione teatrale68.

Come Diderot condanna quella sensiblerie che impedisce all’attore di 
svolgere adeguatamente il proprio lavoro, così Stanislavskij condanna l’isterismo 
da palcoscenico. Non è casuale, infatti, che fin dai primi anni della sua attività il 
regista russo abbia ideato tecniche di rilassamento e di concentrazione, ossia proprio 
quelle due qualità grazie alle quali l’attore può allentare le tensioni muscolari 
ed emotive e provocare così una situazione interiore di perfetta consapevolezza 
e lucidità. Sul tema dell’autodisciplina, dell’importanza dello studio e sul 
controllo dell’ispirazione, emergono altre evidenti similitudini tra Diderot e 
Stanislavskij. Entrambi consideravano questi aspetti come imprescindibili. In 
particolare, il controllo dell’ispirazione divenne per Stanislavskij un problema 
talmente opprimente che gli provocò una crisi umana e professionale così 
profonda da costringerlo, seppur per breve tempo, ad abbondonare le scene. Nel 
1906, infatti, durante una fortunatissima tournée in Germania, nel corso della 
cinquantesima replica dello spettacolo Un nemico del popolo di Ibsen, Stanislavskij 
«si rese conto di aver recitato meccanicamente, pensando a tutt’altro mentre era 
in scena. L’episodio lo colpì a tal punto che pensò di ritirarsi dalle scene»69. 
Non  riusciva a spiegarsi come mai «certe sere trovava facilmente la propria 
ispirazione, mentre altre volte si sentiva completamente vuoto»70. Fu così che 
decise di prendersi un periodo di risposo sulla costa finlandese dove «trascorse 
tre mesi a riesaminare con cura tutti i suoi diari, alla ricerca di un antidoto»71. 
Da quel momento in poi la ricerca di Stanislavskij ebbe come obiettivo quello 
di consentire all’attore di «sentire sempre non una volta o due mentre studia, 
ma, in grado maggiore o minore, ad ogni rappresentazione, sia essa la prima o la 
centesima»72. Ebbene, Diderot, a sua volta, non ebbe la costante preoccupazione 
di evitare che l’attore fosse «pieno di slancio alla prima rappresentazione» per poi 
diventare «fiacco e freddo come il marmo alla terza replica»?73. Come Diderot è 
convinto che l’attore debba ricercare il vero, ossia la sua natura intima e nascosta, 
per poi sublimarla in un’espressione interpretativa grazie ad «una mente lucida, 
una profonda capacità critica, un gusto squisito, uno studio faticoso, una lunga 
esperienza e una memoria poco comune»74, così anche Stanislavskij è convinto 
che «bisogna cercare il vero e crearlo. […]Ma le sensazioni interiori sono troppo 
complesse, capricciose e difficilmente si possono afferrare» ed è per questo che 

68 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 33.
69 F. Malcovati, Stanislavskij. Vita, opere e metodo, Bari-Roma 1994, p. 139.
70 Mel Gordon, Il sistema Stanislavskij, trad. it. G. Buonanno, Venezia 1992, p. 21.
71 Ibid.
72 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 21.
73 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 75.
74 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 136.
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si rende necessario «un lavoro psicotecnico molto complicato»75. Per entrambi 
sono dunque necessari un lungo studio ed un paziente lavoro. 

Queste esigenze porteranno Stanislavskij a richiedere molti mesi per le 
prove dei suoi spettacoli e a non accettare le imposizioni dell’ambiente teatrale 
dell’epoca che prevedevano pochissimo tempo per gli allestimenti. Anche 
Diderot lottò costantemente contro questo malcostume che, per certi versi, era 
ancor più imperante nel teatro del suo tempo. A tal proposito è interessante 
leggere questo esempio che egli riporta nel Paradoxe: 

un poeta la cui preoccupazione principale non è quella di scrivere commedie. 
[…] Fa provare gli attori per sei mesi, insieme e separatamente. E sapete quand’è che la 
compagnia comincia a recitare, ad affiatarsi, ad avviarsi verso quella perfezione che egli 
esige? Quando gli attori sono sfiniti dalla fatica di queste prove ripetute, saturi come 
diciamo noi. Da quel momento i progressi sono sorprendenti, ciascuno si identifica col 
suo personaggio76.  

In questo passaggio Diderot sottolinea la necessità di far provare gli attori 
fino allo sfinimento per poter ottenere progressi sorprendenti. Ma c’è un’altra 
questione che quest’ultima affermazione solleva e che merita di essere approfondita 
ed è quella concernente il tema dell’‘identificazione’ con il personaggio. Anche su 
questo argomento, usato molto spesso per sottolinearne la distanza, si possono 
invece cogliere sorprendenti collegamenti tra Diderot e Stanislavskij. Diderot, 
nell’ultima asserzione poc’anzi citata, sembra parlare dell’‘identificazione’ con 
toni positivi quando sottolinea il fatto che, proprio grazie alla fatica, gli attori 
fanno grandi progressi fintantoché «ciascuno si identifica con il suo personaggio». 
Certamente, come abbiamo visto, in altri numerosi passaggi del Paradoxe pare 
affermare il contrario. Siamo nuovamente dinanzi ad una possibile incoerenza? 
Se riflettiamo bene tuttavia, anche su questo punto, l’incoerenza è soltanto 
apparente. Per Diderot l’attore, essendo come tutti gli esseri umani costituito da 
un irriducibile dualismo nel quale si contrappongono il diaframma (il sistema 
simpatico) ed il cervello77, per essere un buon interprete, non solo deve rimanere 
consapevole di questo ineliminabile dissidio, ma, al tempo stesso, e questo è 
ciò che lo differenzia dagli uomini comuni, deve saper giocare con esso. In tal 
senso questo dualismo, se da una parte assolve una funzione limitante, dall’altra 
è creativamente stimolante. Agisce come funzione limitante perché mette in 
guardia l’artista dal fatto che una totale immedesimazione con il personaggio, 
ammesso che fosse possibile, lo renderebbe incapace di svolgere il proprio lavoro. 
Ci dice infatti Diderot: «L’uomo sensibile è troppo in balia del suo diaframma 
per essere un grande re, un grande politico, un grande magistrato, un uomo 
giusto, un profondo osservatore, e di conseguenza un sublime imitatore della 

75 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 141.
76 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 129.
77 Cfr. D. Diderot, Le rêve de D’Alembert, in Id., Opere filosofiche romanzi e racconti, pp. 534-
619. 
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natura»78. A parte l’ennesimo richiamo al concetto di natura, sono due i termini 
sui quali vale la pena soffermarsi, l’avverbio «troppo» e il sostantivo «imitatore». 
Il fatto che Diderot abbia usato il termine «troppo» ci autorizza a pensare che 
egli, anche in questo passaggio, non ha affatto inteso escludere totalmente 
quella parte dell’essere umano che qui chiama, appunto, diaframma, ma solo 
quella che con Paolo Alatri abbiamo chiamato sensiblerie, lasciando inalterata la 
necessità indispensabile  di ‘utilizzare’ l’altra parte dello stesso, ossia quella del 
‘sentire’. Ma, come già detto in precedenza, anche lo stesso ‘sentire’ necessita 
comunque di essere governato e disciplinato per consentire all’attore di farsi un 
«sublime imitatore della natura», altrimenti sarà costretto ad affidarsi soltanto a 
dei «simulacri che gli servono da modello» visto che «non è più lui che agisce» 
ma è «lo spirito di un altro che lo domina»79. Di conseguenza quello stesso 
dualismo, e qui emerge la funzione creativamente stimolante, nell’obbligare 
l’attore a rimanere lucido e consapevole, al tempo stesso, lo rende libero di 
sprofondare nella sua dimensione intima e profonda. Anzi, più l’attore sarà in 
grado di rimanere padrone di sé e più saprà entrare in contatto con la sua natura 
nascosta.

Alla luce di quanto detto possiamo giungere alla seguente conclusione: 
quando Diderot utilizza il sostantivo «imitatore», richiamando così il concetto 
di imitazione, lo intende sempre come atto di sublimazione e trasfigurazione 
del reale e mai come mera copia. Per quanto riguarda Stanislavskij, anche se 
su questo tema, come su molti altri, gli sono state attribuite idee e teorie che 
in realtà egli non ha mai avuto, vale esattamente la stessa cosa. Come osserva 
acutamente  Gerardo Guerrieri, per il grande attore e regista russo «la strada 
al personaggio» non è mai stata quella dell’ «identificazione (come si è detto) 
col personaggio, ma un processo di conoscenza nei due sensi (conoscenza del 
personaggio attraverso si di sé, e conoscenza di sé attraverso il personaggio)»80. 
Per Stanislavskij è fondamentale che si stabilisca «una tensione continua 
triangolare tra io privato, io creativo e io-personaggio»81, dove l’io privato, ossia 
l’io dell’attore, rappresenta il punto di partenza e va inteso soltanto come un 
ponte gettato verso il personaggio. E dunque «non si tratta di prendere pari 
pari l’io dell’attore e riversarlo nel personaggio. Al contrario. […] Per poter 
creare un altro (un personaggio) l’attore deve diventare un altro sé stesso, far 
dilatare il suo io privato a io creativo»82. Come per Diderot l’attore non deve 
mai perdersi totalmente nel personaggio, lo stesso vale anche per Stanislavskij, 
il quale, non a caso, esorta l’attore, proprio perché intorno a lui tutto è falso, 
scene, costumi, luci, pubblico, situazione, ad «imparare a vivere in un mondo 

78 Id., Paradosso sull’attore, p. 127; Diderot, come abbiamo visto (supra p. 8), ne fa cenno anche 
a p. 112.
79 Id., Paradosso sull’attore, p. 127.
80 G. Guerrieri, Introduzione, in K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. XVI.
81 Ibid.
82 Ivi, p. XV.
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finto la sua verità»83. L’unica differenza consiste nel fatto che mentre per Diderot 
è importante che l’attore rimanga consapevole del dualismo che lo costituisce, 
per Stanislavskij non si tratta di armonizzare un dualismo ma di sollecitare 
una tensione triangolare tra io privato, io creativo e io-personaggio. Quando 
Diderot, a proposito della «magia dell’arte»84, fa dire al PRIMO «Volete negare 
che si possa abbellire la natura? Per lodare una donna, non avete mai detto 
che era bella come una Vergine di Raffaello? Davanti a un bel paesaggio, non 
avete mai esclamato che era poetico?»85, ci sta dicendo che il prodotto dell’arte 
è tale perché è «studiato, progettato»86, poetizzato, perché ha «un suo ritmo e 
una sua durata»87, perché, essendo ‘creazione organica’, non esprime «una cosa 
reale»88, ma, appunto, «un’imitazione»89 trasfigurante e sublimante. Lui stesso 
nel Paradoxe, invitando a riflettere «su ciò che a teatro si chiama esser vero», 
alla domanda «Significa forse mostrare le cose come sono nella realtà?» risponde 
categorico «Niente affatto»90. Ne Le Discours sur la poésie dramatique, del resto, 
aveva già espresso lo stesso concetto quando aveva affermato che gli attori che 
«recitano imitando», avendo «altri attori a modello», avendo dunque come 
modello qualcosa di «esterno» alla loro natura, non potranno che scadere nella 
falsità e nella mediocrità diventando così «compassati, rigidi, torpidi»91. Neanche 
in Stanislavskij troviamo l’idea di mera e semplice imitazione. Come afferma 
acutamente Gerardo Guerrieri «Stanislavskij respinge la teoria dell’imitazione 
(«forma impartita come aggiunta accidentale sena rapporto con la natura» 
dell’attore), e si è sempre battuto contro la teoria della rappresentazione 
dall’esterno»92. Di conseguenza possiamo affermare che né per Stanislavskij né 
per Diderot si può parlare di imitazione, di immedesimazione, se intese come 
mera copia del reale, quanto piuttosto di sublimazione e di trasfigurazione. 
Anche per questo è interessante sottolineare che entrambi esaltano la capacità 
di giocare dei bambini portandoli a modello per gli attori. Se il regista russo 
afferma, «Quando sarete arrivati ad avere il senso del vero e la convinzione che 
i bambini mettono nei loro giochi, potrete diventare grandi attori»93, gli fa eco 
Diderot quando asserisce, «questo marmocchio è il vero simbolo dell’attore»94. 
Come tutti sappiamo, la genialità del gioco dei bambini non consiste affatto nel 
copiare la realtà tout court, ma nel trasfigurarla, nel modificarla, nel poetizzarla. 

Sia Diderot che Stanislavskij sostengono che la magia del teatro consiste 
nel trasfigurare e nel sublimare la realtà aprendo in tal modo nuovi concentrati e 

83 Ivi, p. XVI.
84 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 87.
85 Ivi, p. 88.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 Ibid.
90 Ivi, p. 86.
91 D. Diderot., Le Discours sur la poésie dramatique, p. 299.
92 G. Guerrieri, Introduzione, in K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. XIV.
93 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 137.
94 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 139.
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orizzonti di senso. In tal senso è più corretto parlare di verosimiglianza, di verità 
scenica, piuttosto che di verità. Se Diderot afferma «Io credo che non si debba 
raccontare né mostrare allo spettatore un fatto privo di verosimiglianza»95, 
Stanislavskij ripete ossessivamente ai suoi attori «Non ti credo!». Stanislavskij  
non è mai stato d’accordo né con coloro che «a teatro non cercano che il falso, 
il convenzionale e il teatrale.[…] Qualche cosa di speciale che non trovano nella 
vita», e questo perché  «La realtà consueta li annoia e non vogliono ritrovarla a 
teatro», né con coloro che «amano e accettano solo la naturalezza, il realismo, 
la vita, il «vero» insomma». Entrambi cadono in errore perché «spesso finiscono 
per esagerare: da una parte la raffinatezza e la posa arrivano a rasentare il brutto; 
dall’altra, la semplicità e la naturalezza finiscono nel super-naturalismo. Sono 
estremi che rasentano entrambi l’enfasi peggiore»96. Questa irrinunciabile 
ricerca di verità scenica sublimante provocherà in entrambi il netto rifiuto e la 
condanna della contrapposta falsità intesa, ora come eccessiva enfasi, ora come 
l’assunzione di stereotipi prestabiliti. Infatti, se Diderot dice che «la falsità di 
tutto quello che si fa a teatro mi uccide»97, Stanislavskij afferma che «il falso 
è come un diapason che segnala quello che l’attore non deve fare»98. Come 
Diderot critica gli attori che sulla scena «Si sistemano in tondo; entrano a passi 
contati e misurati; elemosinano applausi, escono di casa; si rivolgono alla platea; 
le parlano, e diventano falsi e noiosi»99, così Stanislavskij vieta agli attori di 
usare atteggiamenti artefatti e finti, quelli che lui chiama «clichè», e per questo 
afferma: «Il «clichè» riempie tutti i vuoti della parte, non colmati dal sentimento 
vivo e vi si installa, anzi, spesso precede addirittura il risvegliarsi del sentimento, 
e gli sbarra la strada»100. Quella stessa falsità che uccide Diderot è odiata da 
Stanislavskij. 

In questa ricerca della verità scenica alcuni elementi sono imprescindibili, 
sia per Diderot, quanto per Stanislavskij. Vanno sicuramente per entrambi 
menzionati sia l’uso dell’immaginazione che l’uso del corpo. Sul primo punto, 
se per Diderot l’attore che si eserciterà «sull’immaginazione, sulla memoria, sarà 
sempre uguale, sempre lo stesso ad ogni rappresentazione» e così facendo sarà 
«sempre ugualmente perfetto»101, per Stanislavskij l’immaginazione «non solo 
completa ciò che è lasciato in sospeso dall’autore, dal regista e dagli altri, ma 
anima il lavoro di chiunque collabori a uno spettacolo»102. Come Diderot, che 
nel momento in cui esalta gli attori italiani in quanto capaci di recitare «con 
maggiore libertà di quelli francesi», afferma che il loro merito più grande è quello 
di abbandonarsi «a tutto l’impeto della loro immaginazione»103, così Stanislavskij 

95 Id., Entretiens sur le Fils naturel, p. 132.
96 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 138.
97 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, p. 320. 
98 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 140.
99 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, p. 299.
100 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 33.
101 D. Diderot, Paradosso sull’attore, p. 76.
102 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 62.
103 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, p. 299.
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non usa mezzi termini per esaltare questa qualità pronunciando frasi come: 
«Capite ora quanto sia importante per un attore possedere un’immaginazione 
forte e vivace?», oppure, «In questo nostro lavoro la nostra migliore alleata è 
l’immaginazione»104. Sul secondo punto, quello relativo all’uso del copro, 
entrambi sostengono che quello dell’attore debba essere pienamente partecipe 
ed immerso nell’atto creativo. Li dove Diderot asserisce:

Ecco come dev’essere a teatro il gesto: energico e vero; non bisogna recitare 
soltanto col viso, ma con tutta la persona[…]. Se entra uno, ne capisco i sentimenti, 
la situazione, gli interessi, lo stato d’animo, e subito ne vedo l’azione, i movimenti, la 
fisionomia. Egli parla o tace, cammina o sta fermo, sta seduto o in piedi, mi si mostra 
di faccia o di lato; io lo seguo con gli occhi, lo sento105,

Stanislavskij afferma che il grande attore:

parla con tutto: occhi, orecchi, bocca, mani. Recita perfino con la punta del 
naso. Con movimenti impercettibili descrive l’aspetto di un uomo, la forma di un 
aggetto, un paesaggio, e lo rappresenta con un’evidenza impressionante106. 

Se un attore sarà completamente immerso nella propria interpretazione 
allora, anche la qualità del suo rapporto con il pubblico assumerà dei contorni 
diversi. Anche su questo punto la vicinanza tra il philosophe  e il regista russo 
appare sorprendente. Inoltre, vale la pena di ricordare che un’altra delle 
grandi intuizioni con le quali Diderot si è dimostrato capace di anticipare la 
contemporaneità, è stata l’invenzione del concetto di quarta parete, che viene 
così descritto ne Le Discours sur la poésie dramatique: 

Sia dunque che componiate, sia che recitiate, fate conto che lo spettatore non 
esista. Immaginate, sul limite del palcoscenico un gran muro che vi separi dalla platea; 
recitate come se il sipario non si fosse alzato»107.

L’esigenza diderottiana è quella di avere un attore che sia totalmente 
concentrato nella sua parte pur mantenendosi al tempo stesso, ribadiamo, lucido 
e consapevole. Per Stanislavskij vige la stessa esigenza perché vuole un attore 
che sia in grado di sentire quella che lui chiama «solitudine in pubblico»108. Per 
ottenere questo alto livello di concentrazione, «Il segreto è semplice: per abolire 

104 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 62. 
105 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, pp. 319-320. Come osserva giustamente 
Maddalena Mazzocut-Mis, già «come drammaturgo» Diderot «conosce la potenza del gesto e della 
pantomima, il ruolo dell’espressione del viso, il segno lasciato da una traccia affettiva, il valore di 
un afflato emozionale» e, proprio per questo, rispetto all’efficacia della rappresentazione, «si 
interroga sulla possibilità di tradurre una logica del mostrare in una logica del dire e dell’esprimere 
mostrando», in M. Mazzocut-Mis, Introduzione ai Salons, in D. Diderot, I Salons, a cura di M. 
Mazzocut-Mis, Milano, 2021, p. XI.
106 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 309.
107 D. Diderot, Le Discours sur la poésie dramatique, p. 272.
108 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso, p. 94.
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la presenza del pubblico bisogna interessarsi a quello che succede in scena»109. 
Queste posizioni, tuttavia, non vanno radicalizzate, in quanto, sia per Diderot 
che per Stanislavskij, la presenza del pubblico è determinante. Se la famosa 
affermazione di Stanislavskij, «Io non ci credo», trova senso proprio nell’esigenza 
di arrivare allo spettatore, per Diderot, l’alto compito a cui deve ambire il teatro, 
trova fondamento proprio nella sua funzione pedagogica, funzione pedagogica la 
quale, senza l’oggetto educando, ossia il pubblico, non avrebbe senso. Dunque, 
se da una parte è vero che il pubblico può inibire e limitare la creatività degli 
attori, è vero altresì che esso rimane pur sempre un elemento imprescindibile 
e insostituibile. Senza il pubblico non può esserci theatron perché, in quanto 
‘luogo dello sguardo’ implica, appunto, che qualcuno guardi. Senza il pubblico 
in altri termini, non può esserci teatro, perché il theatron, in quanto tale, è 
ontologicamente e originariamente dimensione dialogica-relazionale. 

Alla luce di quanto emerso possiamo concludere che integrando gli scritti 
teatrali di Diderot che si sono succeduti negli anni, non solo il giudizio di 
incoerenza appare infondato, ma anche che, alcune sue teorie, soprattutto quelle 
sulla recitazione, pur nella loro complessità, oltre che apparire profondamente 
innovative, contengono in sé molte idee, teorie ed esigenze che troveranno 
nel rivoluzionario «sistema» di Stanislavskij la loro completa teorizzazione e 
attuazione. Sia in Diderot che in Stanislavskij possiamo cogliere, da una parte 
l’importanza che viene loro attribuita alla parte sensibile-dionisiaca, intesa 
come indispensabile fonte di ispirazione, e dall’altra, l’altrettanto indispensabile 
dimensione apollinea, che addomestica, che dà la forma. Dal loro combinarsi, per 
usare un’espressione dagli echi nietzschiani, potrebbe emergere quella creazione 
che abbiamo definito ‘creazione organica’ la quale, proprio in quanto tale, è 
capace di esprimere bellezza e verità. Bellezza e verità che trovano sempre la loro 
origine nella natura nascosta ed intima della ‘cosa’, quella ‘cosa’ che nell’arte 
drammatica è l’attore, l’ὑποκριτής, termine che non a caso significa: «esprimere 
la propria opinione dal profondo del cuore»110.

109 Ivi, p. 87.
110 Cfr. E. Schwyzer, A. Debrunner, Griechische Grammatik II, München 1950, p. 525;  A. 
Lesky, Hypokrites, in Studi in onore di Ugo Enrico Paoli, a cura di AA. VV, Firenze 1955, pag. 
472 e ss.; per un approfondimento si veda [il nostro] Teatro e Hypokrites. Il luogo dell’Io e il luogo 
del Noi, «Il Contributo», 3, 2023, Riv. in corso di stampa.

Fabrizio Vona 
Università di Roma «Tor Vergata»  
* fabrizio.vona@uniroma2.it
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La cuisine et les Salons
Diderot, les ragoûts et la règle du beau*
Matteo Marcheschi

Articolo sottoposto a doppia blind peer review. Ricevuto il 05/11/2022. Accettato il 30/04/2023. 

Cooking and the Salons: Diderot, Stews, and the Rule of Beauty

Starting from Denis Diderot’s Salons, the aim of this article is to show how cooking constitutes 
a veritable laboratory that allows us to redefine a knowledge that, by re-establishing the 
continuity between craft and intellectual knowledge, combines reason and pleasure, rule and 
case. First, I will show how culinary metaphors call into question the value assumptions of 
the distinction between mechanical arts and beaux-arts. Cooking then allows us to observe 
how the ‘rhetoric of the recipe’ outlines an operative knowledge that makes knowing coincide 
with doing. Lastly, with reference to the ragoût and the philosophical-culinary debates that 
developed around the Encyclopédie, I will show how through the kitchen a whole critique 
of beauty is delineated that stems from the instantaneous and tasteful consideration of the 
reciprocal relationship between the parts of an artwork. 

***

1. Mourir en philosophe ou en bouffeur?

La philosophie a souvent reconnu dans la mort des philosophes, dans 
l’antiquité mais encore à l’époque moderne, un événement capable d’illustrer 
de façon iconique toute leur enquête et leur recherche. Si, dans certains cas, la 
mort du philosophe a été considérée comme «la véritable pierre de touche de 
la sincérité et de la vérité de sa manière de faire de la philosophie»1, suivant la 
maxime cicéronienne qui affirme que «tota philosophorum vita commentatio 
mortis est»2, dans d’autres cas, la mort semble mettre en scène les contradictions 

* Je tiens à remercier Claire-Emmanuele Nardone pour sa relecture. Nous citerons, lorsque cela 
est possible, les œuvres de Diderot en nous référant l’édition des Œuvres complètes de Diderot, 
sous la direction de H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, 33 vols prévus, Paris 1975-en cours, 
dorénavant DPV, suivi du numéro du volume et de la page. Nous citerons l’Encyclopédie en 
nous référant à D. Diderot, J. l. R. d’Alembert (éds.), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 vols, Paris 1751-1772, dorénavant Enc., suivi du numéro 
du volume et de la page.
1 G. Gori, M. Spallanzani, Introduzione, «Rivista di storia della filosofia», 67, 2012, p. 7; trad. 
personnelle. 
2 M. T. Cicéron, Tuscolanae disputationes, XXX, 74. 

0000-0003-2730-7451

DOI: 10.5281/zenodo.10463602
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et les lignes de faille des théories des auteurs. Le moment du décès revêt ainsi un 
caractère paradigmatique, parodiant presque, inversant ou falsifiant la doctrine 
que le philosophe a professée tout au long de sa vie. La mort devient un acte 
philosophique et, conséquemment, l’objet d’un véritable combat philosophique et 
d’appropriations contradictoires: un même philosophe peut mourir de plusieurs 
façons. C’est le cas de Platon, dont la disparition fait l’objet de différentes 
traditions3, comme en témoigne la Vie des philosophes de Diogène Laërce: selon 
Hermippe il est mort «au cours d’un repas de noce»4, tandis que «Myronianus, 
dans ses Parallèles, dit que Philon mentionne des proverbes sur les poux de 
Platon, laissant entendre par là que les poux avaient causé sa mort»5. Dans le 
premier cas, Platon devient un personnage de son propre Banquet, tandis que 
dans le second, il est tourmenté, comme l’est sa théorie, par les idées de ces objets 
qui «pourraient même sembler grotesques (par exemple: poil, boue, crasse, ou 
tout autre chose, la plus dépréciée et la plus vile)» 6 et qui, dans le Parménide, 
semblent ouvrir un abîme d’absurdités7. Cicéron, dans le Cato Maior de Senectute, 
raconte, quant à lui, une version différente de la mort de Platon: il aurait expiré 
en écrivant8. Toute la relation ambiguë du philosophe avec l’écriture – art qui 
enseigne «l’oubli»9 mais, en même temps, outil philosophique indispensable – se 
reflète dans le dernier moment de la vie de Platon: les contradictions déplacent 
et épuisent la pensée et, avec elle, l’existence.

Quoi qu’il en soit, tous les récits de la mort de Platon donnent l’image 
similaire d’une âme grave, entièrement vouée à l’étude. Si Platon apparaît 
ainsi comme un «esprit ami de la philosophie», selon l’expression de Francesco 
Petrarca10, Denis Diderot (1713-1784) en est l’antithèse radicale. De plus, si 
Platon est mort en écrivant, Diderot est mort en mangeant, comme le raconte sa 
fille Marie-Angélique Vandeul dans ses Mémoires pour servir à l’histoire de la vie 
et des ouvrages de Diderot:

Il se leva le samedi 30 juillet 1784; il causa toute la matinée avec son gendre et 
son médecin; il se fit raccommoder son vésicatoire dont il souffrait; il se mit à table, 
mangea une soupe, du mouton bouilli et de la chicorée; il prit un abricot; ma mère 
voulut l’empêcher de manger ce fruit: «Mais quel diable de mal veux-tu que cela me 
fasse?». Il le mangea, appuya son coude sur la table pour manger quelques cerises en 

3 Sur les différentes traditions autour de la mort de Platon, cf. F. Novontný, The Posthumous Life 
of Plato, trad. par J. Fábryová, The Hague 1977, pp. 225-235. 
4 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. par M-O. Goulet-Cazé, Paris 
1999, III, 2, p. 392.
5 Ibid., III, 40, p. 420. 
6 Platon, Parménide, dans Id., Œuvres complètes, éd. par L. Robin, 2 vols., Paris 1950, vol. 2, 
130c-d, p. 198. 
7 Cf. Ibid., 130d, p. 198. 
8 M. T. Cicéron, Cato Maior de senectute, V, 13.   
9 Platon, Phèdre, dans Id., Œuvres complètes, vol. 2, 275a, p. 75.
10 F. Petrarca, Senilium Rerum libri, I, V, 57.
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compote, toussa légèrement. Ma mère lui fit une question; comme il gardait le silence, 
elle leva la tête, le regarda, il n’était plus11.

Si la mort de Platon est révélatrice de son habitus philosophique, celle 
de Diderot ne l’est pas moins: elle n’est pas le résultat d’un excès occasionnel, 
mais l’expression d’une fidélité longue et méditée à la table et aux indigestions. 
«Je suis un glouton», avoue-t-il à Sophie Volland dans une lettre de 1760 où il 
raconte avoir mangé sans retenue en compagnie de Damilaville12. De surcroît, 
à y regarder de plus près, dans la correspondance diderotienne, la référence à la 
nourriture n’est pas sporadique, mais constante: les rythmes de vie au Grandval 
– le château appartenant au baron d’Holbach – sont ponctués de dîners et de 
déjeuners13.

Cependant, ce n’est pas seulement la vie quotidienne de Diderot qui 
s’organise autour de la nourriture, mais aussi une partie de sa réflexion 
philosophique: dans la querelle entre le jésuite Berthier – rédacteur du Journal 
de Trévoux – et Diderot en marge de la publication des premiers volumes de 
l’Encyclopédie, le savoir culinaire acquiert une valeur paradigmatique14, tandis 
que le neveu de Rameau, à la suite de Perse, fait du ventre l’origine de tout art 
et de toute connaissance15. Dans les Éléments de physiologie, en outre, le goût et 
le plaisir de la nourriture deviennent la règle du fonctionnement de la molécule 
et des systèmes organiques16, tandis que dans les Salons, le recours à l’imagerie 
de la cuisine est constant17. La cuisine semble ainsi se mêler fréquemment à la 
réflexion de Diderot, ce qui incite à s’interroger sur la valeur et la signification 
philosophique de sa présence dans les pages de l’encyclopédiste18. À cet égard, les 
Salons nous offriront un observatoire privilégié sur la question: à travers le miroir 
de la cuisine apparaîtra alors un échantillon de la philosophie diderotienne et de 
sa tentative de redéfinir le statut des arts, la relation entre plaisir et savoir, et les 
modèles de connaissance du réel.

 
 

11 M.-A. de Vandeul, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot par 
Madame de Vandeul, sa fille, dans Œuvres complètes de Diderot, éd. par J. Assézat, Paris 1875, 
vol. 1, pp. lvii-lviii..  

12 D. Diderot, Lettre à Sophie Volland, 5 septembre 1760, dans Correspondance de Diderot, éd. 
par G. Roth, J. Varloot, 16 vols, Paris 1955-1970, vol. 3, p. 55.  
13 Id., Lettre à Sophie Volland, 1 octobre 1759, dans Correspondance de Diderot, vol. 2, pp. 263-
267.
14 Cf. M. Marcheschi, L’art «d’arranger les boucles» et «la façon de mettre les Artichaux à la 
poivrade»: les enjeux de la querelle entre Diderot et le P. Berthier, jésuite, dans S. Albertan, M. 
Buffat, F. Lotterie (éds.), Diderot, la religion, le religieux, Paris 2022, pp. 209-221. 
15 Cf. Neveu de Rameau, DPV, vol. 12, p. 132.
16 Cf. Éléments de physiologie, DPV, vol. 17, p. 387. 
17 Cf. N. Langbour, Diderot à la table des peintres et des amateurs d’art, dans S. S. Valke, N. Lan-
gbour, K. A. Zawada (éds.), Goût de France. Gastronomie et culture, Riga 2019, pp. 202-222. 
18 Sur la cuisine dans les ouvrages de Diderot cf. G. May, Quatre visages de Diderot, Paris 1950, 
pp. 13-33; M. Mazzocut-Mis, A tavola!... Nel Settecento, dans Ead. (éd.), Dal gusto al disgusto. 
L’estetica del pasto, Milano 2015, pp. 61-97.
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2. Les couleurs de la cuisine

Dans les Essais sur la peinture qui suivent le Salon de 176519, Diderot se 
penche sur les caractères fondamentaux de l’art pictural, reconnaissant le dessin 
et la couleur comme les principales dimensions qui engendrent et structurent la 
représentation: «c’est le dessin qui donne la forme aux êtres; c’est la couleur qui 
leur donne la vie. Voilà le souffle divin qui les anime»20. Le dessin et la couleur 
activent, en poussant l’image dans des directions différentes, une véritable 
dialectique autour de la forme: si le dessin, en constituant, pour ainsi dire, l’épine 
dorsale de la représentation, traduit sa dimension statique, la couleur fait de la 
forme une tension à la forme elle-même. Les rythmes alternés de la posture et 
de la métamorphose, de l’accomplissement et de ‘l’inachevé’, mettent fin à la 
fausse alternative entre la forme et la force21: chaque point de la matière est déjà 
une dynamique. Toute la réalité est traversée par le même conatus qui n’est pas 
seulement inhérent à la forme naturelle mais aussi à la forme artistique22: le grand 
naturaliste Buffon et le grand peintre Chardin partagent la même intelligence, 
qui sait saisir le devenir dans l’immédiateté de l’instant23.

Si le dessin et la couleur sont tous deux nécessaires à l’activation de cette 
dynamique, cela ne signifie pas pour autant qu’ils aient la même fonction: si 
le premier fixe le sens, la seconde le transforme en un pur mouvement. C’est 
le contour de la figure en tant que fond immobile de l’image qui rend visible 
le devenir, en retenant l’effacement – la perte de forme – et en le transformant 
en une tension vers la forme – en un rythme: si le dessin est une surface sans 
épaisseur, la couleur transforme la surface en un voile qui montre à travers elle – et 
non malgré elle – les processus et les phénomènes qui l’animent. Autrement dit, 
la couleur rétablit l’intelligence de la transpiration – des couches superposées qui 
se rendent visibles les unes à travers les autres. C’est en ce sens que la capacité à 
représenter les effets de la couleur de la peau humaine, véritable miroir médiateur 
qui rend perceptibles les processus de la physiologie, est le banc d’essai du grand 
artiste:

On a dit que la plus belle couleur qu’il y eût au monde, était cette rougeur aimable 
dans l’innocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues 
d’une fille; et l’on a dit une chose qui n’était pas seulement fine, touchante et délicate, 
mais vraie; car c’est la chair qu’il est difficile de rendre; c’est le blanc onctueux, égal sans 
être pâle ni mat; c’est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement; 

19 Sur les Salons et leur organisation, cf. S. Lojkine, L’œil révolté. Les Salons de Diderot, Paris 
2007.
20 Essai sur la peinture, DPV, vol. 14, p. 350. 
21 Cf. A. Ibrahim, Introduction. Diderot: forme, difforme, informe, dans Ead. (éd.), Diderot et la 
question de la forme, Paris 1999, p. 3.
22 Cf. C. Duflo, «La nature ne fait rien d’incorrect». Forme artistique et forme naturelle chez Dide-
rot, dans A. Ibrahim (éd.), Diderot et la question de la forme, pp. 61-86.   
23 «Il me semble qu’on pourrait dire de M. Chardin et de M. de Buffon que la nature les a mis 
dans sa confiance» (D. Diderot, Salon 1771, dans D. Diderot, Œuvres complètes, éd. par R. 
Lewinter, 15 vols., Paris 1969-1973, vol. 9, p. 742). Sur la proximité entre Chardin et Buffon 
cf. Duflo, «La nature ne fait rien d’incorrect», p. 85. 
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c’est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de 
la chair, a fait un grand pas; le reste n’est rien en comparaison. Mille peintres sont morts 
sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans l’avoir sentie24. 

Le savoir-faire du «coloriste» apparaît ainsi plus difficile à éduquer, et donc 
moins répandu, que celui du «dessinateur»: alors que le premier met en scène la 
tension entre les dimensions et les couches d’un organisme25, le second ne fait 
qu’en représenter le périmètre. C’est ainsi, par conséquent, qu’«on ne manque 
pas d’excellents dessinateurs», mais «il y a peu de grands coloristes»26. Cependant, 
si l’on passe du niveau de la production à celui du jugement, on assiste à une 
inversion radicale: alors qu’«il n’y a que les maîtres dans l’art qui soient bons 
juges du dessin; tout le monde peut juger de la couleur»27. Si l’intelligence de la 
couleur est celle de la vie, il n’y a personne qui ne soit pas confronté, toujours et à 
tout moment, à la manière dont la couleur transparaît à la surface du réel. Vivre 
dans le monde, en laissant émerger les relations entre les individus et les contextes, 
signifie apprendre insensiblement la logique de la transpiration organique, qui est 
la même que celle de la couleur28: le grand «coloriste» intercepte quelque chose de 
plus essentiel que le «dessinateur». L’artiste qui, comme Chardin, «fait de la chair 
quand il lui plaît» 29, s’approprie ce qui est commun à tous, en le transformant en 
un originel, c’est-à-dire en un principe d’où jaillit la vie: comme dans La Lettre 
volée de Poe, ce qui est le plus évident et sous le regard de tous apparaît aussi bien 
que ce qui est le plus difficile à appréhender pleinement. 

C’est donc l’intelligence de la couleur et des effets dynamiques qu’elle 
produit qui fait la grandeur d’un artiste. Dans cette perspective, il ne faut pas 
sous-estimer l’importance de la convergence entre l’activité du coloriste et celle 
du cuisinier que Diderot semble établir: dans les pages des Salons, il arrive 
fréquemment que le mauvais coloriste se superpose au mauvais cuisinier. Dans 
le Salon de 1761, la représentation par Bachelier de la fable du cheval et du loup 
apparaît à Diderot dans l’ensemble «fort bien», si ce n’est pour la source d’eau 
qui jaillit aux pieds des animaux et qui «ressemble à de la crème fouettée»30. Au 
fil des ans, la crème fouettée devient une référence constante dans la critique 
d’art diderotienne: de manière significative, dans la composition allégorique 
sérieuse et «énorme» dans laquelle Noël Hallé représente Minerve conduisant 
la paix à l’hôtel de ville (Salon de 1767), les graves échevins qui occupent une 
grande partie de la scène apparaissent comme «des colosses ridicules de crème 
fouettée»31. Deux ans plus tôt, dans le Salon de 1765, Diderot avait déjà souligné 

24 Essais sur la peinture, DPV, vol. 14, p. 354. 
25 Sur la philosophie de l’organisme chez Diderot, cf. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris 2013, 
pp. 189-267.
26 Essais sur la peinture, DPV, vol. 14, p. 350.
27 Ibid. 
28 Sur l’éducation insensible et contextuelle, cf. Salon 1767, DPV, vol. 16, pp. 352-353.  
29 Essais sur la peinture, DPV, vol. 14, p. 356.
30 Salon de 1761, vol. 13, p. 249.. 

31 Salon de 1767, DPV, vol. 16, p. 89. 
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la médiocrité artistique de Hallé par le biais de l’imagerie culinaire: dans la 
«pauvre esquisse» dans laquelle le peintre représente L’Éducation des riches, le 
mauvais choix des couleurs fait qu’il semble que l’auteur ait «barbouillé cette 
toile d’une tasse de glace aux pistaches»32. De même, la tentative de Bachelier 
de représenter la charité romaine à travers l’histoire du vieux Cimon qui, 
emprisonné et condamné à mourir de faim, est allaité par sa fille, acquiert une 
caractère ridicule aux yeux de Diderot: «Vous avez voulu que votre vieillard fut 
maigre, sec et décharné, moribond, et vous l’avez rendu hideux à faire peur […]. 
Pour la couleur et le dessin, si c’était l’imitation d’un grand pain d’épice, ce serait 
un chef-d’œuvre»33. Dans le Salon de 1775, la Diane et l’Endymion de Lagrenée 
eux-mêmes apparaissent comme des pains d’épices34, tandis que La Bataille de 
Lens, œuvre exposée au Salon de 1771 par Casanova, ressemble à «deux grandes 
omelettes au beurre noir»35. 

Même au premier coup d’œil, il est clair que l’utilisation par Diderot des 
métaphores culinaires dans les pages des Salons produit constamment le même 
effet d’abaissement36: en général, les pains d’épices et la crème fouettée, les 
omelettes et la glace aux pistaches ne font pas partie du langage que Diderot 
utilise pour décrire les natures mortes et les objets de la vie quotidienne, mais ils 
entrent dans les tableaux lorsque leurs sujets sont mythologiques ou historiques 
et manifestent une volonté évidente de célébration. À côté des putti et des 
divinités grecques, Diderot évoque brusquement l’imagerie du ventre et de la 
table, juxtaposant représentation et physiologie, haut et bas, mesure et excès. 
L’effet qu’il obtient est désacralisant: les échevins, transformés en monceaux de 
crème fouettée, paraissent ridicules, les batailles ressemblent à des omelettes et 
les héros antiques et leurs vertus extrêmes à des natures mortes dont le pain 
d’épices est l’objet principal. Les métaphores culinaires produisent ainsi un 
décalage entre les valeurs et les plans de la réalité, qui ne se limite pas à provoquer 
le rire, mais réoriente immédiatement le regard de l’observateur et du lecteur: 
l’ironie entraîne une réflexion sur les mécanismes du rire et sur les implicites qui 
sous-tendent à la vision et en constituent la sémantique naturalisée.

Plus précisément, le langage de la nourriture permet à Diderot de remettre 
en cause, dans le cadre de la jouissance ponctuelle de l’œuvre d›art, la distinction 
hiérarchique entre la peinture de genre et la peinture d’histoire, qu’il aborde en 
termes généraux dans ses Essais sur la peinture. Dans ce contexte, le philosophe 
reconnaît «que la division de la peinture en peinture de genre et d’histoire est 
sensée»37. Ce qui n’est pas sensé, en revanche, c’est d’avoir transformé une 
distinction fondée uniquement sur les caractères des objets représentés – «la 

32 Salon de 1765, DPV, vol. 14, p. 73.
33 Ibid., pp. 106-107. 
34 Salon de 1775, dans D. Diderot, Œuvres complètes, vol. 11, p. 885. 
35 Salon de 1771, p. 751. 
36 Cf. M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, trad. par A. Robel, Paris 1970, pp. 366-432. 
37 Essais sur la peinture, DPV, vol. 14, p. 398.
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nature a diversifié les êtres en froids, immobiles, non vivants, non sentants, 
non pensants, et en êtres qui vivent, sentent et pensent»38 –, en une échelle de 
valeurs: contrairement à ce qui est le cas au XVIIIe siècle, pour Diderot, il est 
insensé de distinguer en deux catégories différentes les scènes de vie domestique 
de Greuze, considérées, en tant qu’humbles, comme des peintures de genre 
analogues à une nature morte de Chardin, et les nobles représentations des 
sacrements de Poussin, dignes d’être comptées parmi les peintures d’histoire. 
L’image d’un paysan n’a, pour Diderot, pas moins de dignité que celle d’un 
échevin et de son toupet: «Homère est-il moins grand poète, lorsqu’il range des 
grenouilles en bataille sur les bords d’une mare, que lorsqu’il ensanglante les 
flots du Simoïs et du Xanthe, et qu’il engorge le lit des deux fleuves de cadavres 
humains?»39. La distinction entre peinture de genre et peinture d’histoire n’a 
qu’une valeur instrumentale et interprétative, et ce que Buffon affirme à propos 
des classifications entre espèces vivantes s’applique également dans ce cas: il ne 
faut pas confondre les «échafaudages pour arriver à la science» avec «la science 
elle-même»40. En fait, à y regarder de plus près, la peinture de genre ne vaut 
pas moins que la peinture d’histoire: elle ne pose pas moins de problèmes ni ne 
requiert moins de compétences artistiques41. 

En élargissant le regard, on peut avancer que, à travers le rapprochement 
ironique entre un art ‘bas’ comme la cuisine et la forme la plus ‘haute’ de la 
représentation picturale, Diderot remet en cause les principes de valeur qui 
informent la compréhension du monde: si Batteux, avec son Les Beaux-arts réduits 
à un même principe (1746), canonise la distinction entre les arts mécaniques, qui 
«ont pour objet les besoins de l’homme»42, et les beaux-arts, qui suscitent un 
plaisir désincarné et intellectuel43, Diderot remet en cause les fondements de cette 
hiérarchisation des savoirs. Les beaux-arts apparaissent au philosophe comme 
un exercice de l’intelligence artisanale, qui ne suppose pas des compétences 
étrangères au cuisinier ou à l’ouvrier mécanicien: à la distinction entre activités 
intellectuelles et manuelles, Diderot oppose les besoins d’un homme à plusieurs 
dimensions – un homme chez qui le plaisir intellectuel et le plaisir matériel sont 
étroitement imbriqués –, tentant de dessiner dans la modernité un système de 
connaissance alternatif à celui, hiérarchique, esquissé par Batteux44.

Plus radicalement encore, le rapprochement entre les savoirs et les 
pratiques de la cuisine et ceux de la peinture permet à Diderot de remettre en 
cause non seulement la position hiérarchique réciproque de ces arts, mais aussi 
les présupposés de la hiérarchie elle-même: le bas topologique qui coïncide avec 
le bas physiologique n’est pas le contraire du haut, mais son pendant. Haut et 

38 Ibid., p. 399. 
39 Ibid. 
40 G. L. L. Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, 36 vols, Paris 1749-1782, vol. 1, 
p. 52.
41 Essais sur la peinture, DPV, vol. 14, p. 399. 
42 C. Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe, Paris 1746, p. 6. 
43 Ibid.
44 Cf. L. Shiner, The Invention of Art. A Cultural History, Chicago 2001.  
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bas, physiologie vitale et physiologie intellectuelle transpirent l’une par l’autre: 
ce que l’on mange devient ce que l’on est et ce que l’on pense. Comme l’écrit 
Diderot dans un passage de la Promenade Vernet du Salon de 1767, l’intelligence 
et le talent ne sont pas une possession stable et définitive, mais le produit de 
toute l’activité d’un corps:

Mais comment, me direz-vous, le poète, l’orateur, le peintre, le sculpteur peuvent-
ils être si inégaux, si différents d’eux-mêmes? c’est l’affaire du moment, de l’état du 
corps, de l’état de l’âme; une petite querelle domestique, une caresse faite le matin à sa 
femme, avant que d’aller à l’atelier, deux gouttes de fluide perdues, et qui renfermaient 
tout le feu, toute la chaleur, tout le génie, un enfant qui a dit ou fait une sottise, un 
ami qui a manqué de délicatesse, une maitresse qui aura accueilli trop familièrement 
un indiffèrent; que sais-je? un lit trop froid ou trop chaud, une couverture qui tombe 
la nuit, un oreiller mal mis sur son chevet, un demi-verre de vin de trop, un embarras 
d’estomac, des cheveux ébouriffés sous le bonnet, et adieu la verve45.

Le bas corporel, la physiologie et les humeurs ne sont pas les déchets et les 
résidus des ‘hauts’ processus intellectuels, ni leurs prémisses occultes: la pensée 
est au contraire l’entrelacement de désirs et de besoins, même triviaux, qui 
ne cessent de se manifester en elle uniquement pour la rendre visible, tout en 
constituant la matière dont elle est faite. On ne pense pas, croit Diderot, malgré 
le corps – c’est-à-dire en le mettant entre parenthèses – mais à travers le corps et 
ses rythmes: le bas n’est pas en dessous du haut, mais à la surface du haut. S’il ne 
peut pas être vu, c’est parce qu’il est le réactif invisible, le fond qui permet à la 
pensée de se manifester46. Cependant, ce qui se détache d’un arrière-plan ne vit 
pas seul, mais en relation avec cet arrière-plan, qui ne se rend pas visible, tout en 
restant présent, pour rendre visible autre chose. 

C’est dans la même perspective que dans l’article Bas de l’Encyclopédie, 
Diderot, jouant sur l’homonymie entre ‘bas’, au sens d’humble, et ‘bas’, au sens 
de chaussette, décrit le métier à faire des bas comme 

une des machines les plus compliquées & les plus conséquentes que nous ayons: 
on peut la regarder comme un seul & unique raisonnement, dont la fabrication de 
l’ouvrage est la conclusion; aussi regne-t-il entre ses parties une si grande dépendance, 
qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les moins importantes, 
c’est nuire à tout le méchanisme47.

Le métier à tisser apparaît ainsi à Diderot comme une machine qui tire 
des conséquences – qui produit des raisonnements et des syllogismes – non 

45 Salon 1767, DPV, vol. 16, pp. 228-229. Sur la verve, cf. N. Kremer, La verve et l’esquisse dans 
la critique d’art de Diderot, dans S. Lojkine, A. Paschoud, B. Selmeci Castioni (éds.), Diderot et 
le temps, Aix-en-Provence 2016, pp. 221-231. 
46 Sur les rapports entre visible et invisible et sur l’invisible comme condition préalable du vi-
sible cf. E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Milano 2001. 
47 Enc., vol. 2, p. 98a. Cf. J. Proust, L’article Bas de Diderot, dans M. Duchet, M. Jalley (éds.), 
Langue et langages de Leibniz à l’Encyclopédie. Séminaire de l’École normale Supérieure de Fon-
tenay, Paris 1977, pp. 245-272. 
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sans similitude avec le grand philosophe, au point que dans la Réfutation suivie 
de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme Leibniz se révèle être «une machine 
à réflexion, comme le métier à bas est une machine à ourdissage»48. Entre la 
conséquentialité du métier à faire des bas et la machine humaine, il y a une 
analogie formelle, qui montre comment le haut et le bas se rendent mutuellement 
visibles. Entre eux, il n’y a pas d’opposition, mais de la continuité. À partir de 
ce qui est ‘bas’ – des machines et des chaussettes – Diderot réécrit ainsi une 
logique du ‘bas’ et du ‘haut’ et avec elle une nouvelle alliance entre le savoir de 
la main et celui de l’intelligence, resserrant le lien entre faire et penser, entre 
comprendre et concevoir. Le cuisinier n’est que l’autre visage du peintre et il n’est 
pas impossible, comme le soutiendrait Brillat-Savarin, qu’il existe une muse, la 
dixième, pour la cuisine comme elles existent pour les beaux-arts de Batteux49.

3. La rhétorique de la recette

Les Salons constituent un véritable laboratoire qui interroge la relation 
entre l’imagination et son image, les tableaux matériels et le mot qui les décrit50. 
Si la physiologie cognitive humaine fonctionne à partir d’un tableau mouvant 
synesthésique et instantané et que le mot tente, dans le régime temporel de la 
durée, de reproduire cette même image intellectuelle à partir d’un cadre temporel 
qui lui est totalement différent, l’œuvre d’art devient une perspective adéquate 
pour observer et multiplier les tentatives qui permettent au mot de se référer à 
l’image de l’imagination à travers une image réelle (le tableau)51. 

Dans certains cas, ces stratégies de traduction passent de modèles totalement 
culinaires. C’est le cas dans les pages du Salon de 1765 consacrées à La Course 
d’Hippomène et d’Atalante de Hallé. Dès les premières lignes du texte, Diderot 
insiste sur l’aspect factice de l’œuvre: «Voilà un tableau, vous aurez donc fait un 
tableau»52. En d’autres termes, le tableau n’apparaît pas comme un objet achevé, 
mais comme une représentation qui a été faite, c’est-à-dire comme un véritable 

48 Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, DPV, vol. 24, p. 539. Sur les 
relations entre machine et organisme au XVIIIe siècle, cf. J. Schlanger, Les métaphores de l’orga-
nisme, Paris 1971; F. Duchesneau, Organisme et corps organique de Leibniz à Kant, Paris 2018; 
M. Marcheschi, La macchina e le sue metafore: un bestiario filosofico in margine all’Encyclopédie 
(Descartes, Stahl, Vaucanson, Diderot), dans B. Cavarra, V. Rasini (éds.), Meccanicismo. Rifles-
sioni interdisciplinari su un paradigma teorico, Milano 2019, pp. 193-214; P. Quintili, Metafore 
del meccanico nel pensiero di Diderot, «Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», 2, 
2014, pp. 93-107.
49 Cf. J. A. Brillat-Savarin, La physiologie du goût, Paris 1982, p. 297.  
50 Cf. M. Mazzocut-Mis, Philosophy of Picture: Denis Diderot’s Salons, Bern 2018; É. Pavy-
Guilbert, L’image et la langue: Diderot à l’épreuve du langage dans les Salons, Paris 2014.  
51 Cf. M-A. Bernier, La lettre sur les sourds et muets (1751) de Denis Diderot: une rhétorique du 
punctum temporis, «Lumen», vol. 18, 1999, pp. 1-11; M. Marcheschi, «Ut pictura poesis»: la 
physiologie poétique de Diderot, dans A. Audy-Trottier, N. Guilbert, K. Gladu, M.-L. Laquerre 
(éds.), Ut pictura poesis: dialogues entre les arts à l’époque moderne (XVe-XVIIIe siècles), Paris 2020, 
pp. 147-170.   
52 Salon de 1765, DPV, vol. 14, p. 70. Nous soulignons. 
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processus. Hallé a suivi une logique opérationnelle, que le lecteur du Salon doit 
reproduire afin d’imaginer le tableau in absentia:

Imaginez un grand et vaste paysage frais, mais frais comme le matin au printemps; 
des monticules pares de la verdure nouvelle, distribues sur différents plans, et donnant 
à la scène de l’étendue et de la profondeur; au pied de ces monticules une plaine; partie 
de cette plaine séparée du reste par une longue barricade de bois. C’est l’espace qui est 
au-devant de cette barricade et du tableau qui forme le lieu de la course. À l’extrémité 
de cet espace, à droite, voyez des arbres frais et verts, mariant leurs branches et leurs 
ombres et formant un berceau naturel. Élevez sous ces arbres une estrade, placez sur 
cette estrade les pères, les mères, les frères, les sœurs, les juges de la dispute, garantissez 
leurs têtes soit de la fraicheur des arbres, soit de la chaleur du jour par un long voile 
suspendu aux branches des arbres. Voyez au-devant de l’estrade, au-dedans du lieu de 
la course, une statue de l’Amour sur son piédestal; ce sera le terme de la course. Un 
grand arbre que le hasard a placé à l’autre extrémité de l’espace, marquera le lieu du 
départ des concurrents. Au-dehors de la barrière répandez des spectateurs de tout âge 
et de tout sexe, s’intéressant diversement à l’action, et vous aurez la composition de M. 
Hallé sous les yeux53.

Élevez, imaginez, placez: l’accumulation d’impératifs transforme le lecteur 
en un autre peintre qui, en suivant les instructions de Diderot et en tempérant 
bien les groupes de figures et de couleurs, obtient non pas une image du tableau 
de Hallé, mais le tableau lui-même – «vous aurez la composition de M. Hallé 
sous les yeux»54. «Son pittor anch’io»: les lecteurs des Salons peuvent le dire d’eux-
mêmes comme le fait souvent Diderot lorsqu’il décrit et retouche, par les mots, 
les tableaux qu’il observe55. En réalité, à y regarder de plus près, Diderot et ses 
lecteurs devraient se sentir davantage comme des cuisiniers que comme des 
peintres.

Dans l’article Biscontins (Pâtisserie) de l’Encyclopédie, Diderot, en tentant 
de définir l’objet en question, ne décrit pas ses caractéristiques particulières – son 
goût, sa consistance, sa taille – mais en donne une image opérationnelle. Pour 
comprendre ce que sont les biscotins, le plus court chemin est celui de la recette:

*​BISCOTINS,  s. m.  (Pâtisserie.)​​  sorte de pâtisserie friande qui se fait de la 
maniere suivante. Prenez du sucre selon la quantité de biscotins que vous voudrez faire, 
faites le cuire à la plume; prenez une demi-livre de farine, poussez-la dans le sucre; 
remuez, faites une pâte; parsemez une table du sucre en poudre; étendez dessus votre 
pâte, pétrissez-la; quand elle sera dure, pilez-la dans un mortier avec un blanc d’œuf, 
de la fleur d’orange, un peu d’ambre; incorporez bien le tout; divisez votre masse en 
petites boules; jettez ces boules dans de l’eau bouillante; enlevez-les avec l’écumoire 
quand elles nageront à la surface; laissez-les égouter: posez-les ensuite sur du papier, & 
les faites cuire à four ouvert. Cela fait, vous aurez ce qu’on appelle des biscotins56. 

53 Ibid., pp. 70-71. 
54 Ibid., p. 71.
55 Cf. Salon 1763, DPV, vol. 13, p. 385. D’Alembert, dans l’Éloge de M. le Président de 
Montesquieu de l’Encyclopédie attribue cette expression à Corrège (ENC., vol. 5, p. viii).
56 Enc., vol. 2, p. 260b. 
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En accumulant les impératifs, Diderot dit ce qu’est une chose, en la faisant 
et en amenant les lecteurs à la reproduire à leur tour: comme l’a fait remarquer 
Marie Leca-Tsiomis, «la recette apparaît donc comme une des modalités de 
la définition encyclopédique»57. La conclusion de l’article montre d’ailleurs 
clairement comment l’effort pour dire ce que sont les biscotins coïncide 
totalement avec le procédé de fabrication, au point que le processus même de 
définition ne produit pas tant une compréhension de ce que sont les biscotins, 
mais des véritables biscotins: «cela fait, vous aurez ce qu’on appelle des biscotins».

C’est sur ce modèle que Diderot construit les pages du Salon de 1765 
consacrées à La Course d’Hippomène et d’Atalante de Hallé: comme dans 
Biscotins, dans le cas considéré Diderot donne une recette pour définir et 
montrer quelque chose en le faisant. Cela n’est pas sans conséquences: utiliser 
un modèle culinaire pour produire dans l’imagination du lecteur l’image d’une 
œuvre d’art absente, c’est concevoir la compréhension intellectuelle comme un 
processus actif et non simplement reproductif. En d’autres termes, l’image d’un 
objet n’est pas, pour Diderot, une copie de l’objet lui-même – un double qui 
tente de nier toute différence – mais un remaniement de celui-ci58: représenter 
signifie donc remettre en scène avec écart, réactivant ce travail artisanal propre 
au peintre et qui semble être occulté et nié par l’œuvre d’art achevée. Connaître 
ne signifie donc pas mettre à distance un objet aux contours bien définis: la 
subjectivité, c’est-à-dire la mémoire stratifiée dans l’expérience perceptive – 
selon Diderot, la vue et les sens sont des produits historiques et biographiques 
–, n’est pas un obstacle à la compréhension de la réalité, mais sa condition de 
possibilité59. Les passions et les souvenirs, les mémoires implicites et les idées 
reçues sont, pour Diderot, l’expression d’une intelligence artisanale qui manipule 
la matière à laquelle elle est confrontée, en lui donnant forme: le mot qui décrit 
le tableau n’est pas le résultat accompli d’un processus cognitif, mais le moyen 
qui active une dynamique permettant au lecteur de refaire le tableau dans son 
imagination, tout comme les biscotins ne sont pas leur recette, mais le produit 
de son exécution. Le philosophe, comme le cuisinier, fait l’expérience du monde, 
en modifiant le monde. 

 

57 M. Leca-Tsiomis, La rhétorique de la recette: remarques sur le Dictionnaire Œconomique de 
Chomel (1709) et l’Encyclopédie, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 25, 1998, p. 
128. Dans ce contexte, Leca-Tsiomis souligne également que la réflexion sur la recette comme 
mode de définition encyclopédique est propre à Diderot et non à d’autres encyclopédistes, 
comme Jaucourt, qui préfèrent, même lorsqu’il s’agit d’objets culinaires, définir le terme et non 
le processus qui les constitue. 

58 Cf. A. M. Iacono, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Milano-Torino 
2010.
59 Cf. P. Quintili, Visione, percezione e cognizione nelle teorie medico-filosofiche in Francia nel seco-
lo XVIII, dans M. Modica, P. Quintili, B. Stancati (éds.), Visione, percezione e cognizione nell’età 
dell’Illuminismo. Filosofia estetica materialismo, Napoli 2005, pp. 297-352.  
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4. Les tableaux et les ragoûts: le modèle du goût

Si la cuisine, comme nous avons tenté de le montrer, constitue un 
savoir qui accompagne et oriente constamment la réflexion diderotienne, c’est 
notamment dans le Salon de 1767 qu’elle semble devenir un modèle intellectuel 
explicite, récurrent et architectural dans l’investigation du philosophe. Dans ces 
pages, Diderot redessine avec les mots L’Amour rémouleur, «mauvais tableau» 
de Lagrenée. Le résultat est une œuvre d’une qualité totalement différente de 
l’original: «Mais celui qui a fait le premier de ces tableaux n’aurait jamais fait 
le second. Il faut un tout autre talent. Ma composition serait pleine de vie, de 
variété et de ce que les artistes appellent ragoût. La sienne n’en a pas une miette»60. 

Ce qui distingue le talent artistique de son absence est donc une sensibilité 
à «ce que les artistes appellent ragoût». Mais qu’est-ce que le ragoût? Et 
qu’entendent les artistes par ce terme? Dans l’entrée Ragout de l’Encyclopédie, 
on lit la définition suivante:

Ragout, se dit aussi du mets même assaisonné; comme un plat de viande, de 
poisson, de légume, ou d’autres choses, dont on a fait une étuvée en le faisant cuire avec 
du lard, du sel, du poivre, des clous de girofle & autres épices.

Toutes les différentes façons de préparer les viandes ou autres mets, sont autant 
de ragouts différens61.

  
‘Ragoût’ est donc un terme générique pour toute préparation culinaire: 

il décrit tout processus de transformation qui combine plusieurs ingrédients 
pour donner naissance à une totalité différente de leur somme arithmétique. Le 
ragoût est une façon de concevoir la relation entre les parties d’un plat, afin de 
stimuler l’appétit et de donner envie de manger62. 

À ces significations culinaires correspond une utilisation artistique de cette 
catégorie, comme en témoigne le Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et 
gravure (1757) du mauriste Antoine-Joseph Pernety: «On dit, ce peintre a un 
bon ragoût de couleur, pour dire que son coloris est beau vif, gracieux, chaud, 
& qu’il flatte l’œil du spectateur, comme un bon ragoût le sens du goût»63. Ce 
que les artistes appellent ‘ragoût’ est donc une certaine combinaison agréable et 
harmonieuse de couleurs. Toutefois, en parcourant les pages du Salon de 1767 
dans lesquelles la catégorie de ‘ragoût’ est utilisée, il ne semble pas, malgré ce 
que Diderot déclare explicitement, que le terme soit utilisé dans le sens indiqué 
par Pernety. Décrivant deux tableaux parallèles de Chardin représentant des 
instruments de musique civils et militaires, Diderot y remarque «une vigueur 

60 Salon de 1767, DPV, vol. 16, p. 130. Nous soulignons.
61 Enc., vol. 13, p. 759a. 
62 Comme l’explique l’article Ragout (Cuisine) de l’Encyclopédie: «Ragout,  s. m.  (Cui-
sine.)​​ sausse ou assaisonnement pour chatouiller ou exciter l’appétit, quand il est émoussé ou 
perdu» (Ibid.).  
63 A.-J. Pernety, Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure; avec un Traité pratique des 
différentes manières de peindre, Paris 1757, pp. 489-490. 
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de couleur incroyable; une harmonie générale, un effet piquant et vrai, de 
belles masses, une magie de faire à désespérer, un ragoût dans l’assortiment et 
l’ordonnance»64. Bien qu’il évoque l’effet des couleurs, le ragoût semble avoir à 
voir avec la composition du tableau et ses groupes. Quelques pages plus loin, le 
ragoût semble être une question de touche et de vitalité du trait: à propos des 
œuvres de Le Prince, Diderot écrit que «dans ses paysages, les feuilles des arbres 
sont pesantes, matérielles et faites sans ragoût, sans verve»65.

Le fait que le ragoût dans un tableau ne soit pas nécessairement lié aux 
couleurs est confirmé par l’emploi que Diderot fait de ce terme pour décrire les 
gravures, en noir et blanc, de Cochin: «les dessins de Cochin sont faits avec un 
esprit infini; d’un goût exquis; il y a de la verve, du tact, du ragoût, du caractère, 
de l’expression; cependant arrangés de pratique»66. En synthèse, il ne fait aucun 
doute que pour Diderot, ‘ragoût’ n’indique pas «ce que les artistes appellent 
ragoût»: il concerne en fait la forme, sa vitalité et sa composition, c’est-à-dire les 
relations réciproques entre les groupes et les objets représentés dans le tableau. 
Ce sens semble refléter une utilisation du terme ‘ragoût’ qui dérive directement 
de son acception culinaire: autrement dit, Diderot ne fait pas référence au ragoût 
des peintres, mais à celui des cuisiniers. C’est la combinaison des ingrédients qui 
donne lieu à une tension entre la partie et le tout, tension qui fournit le modèle 
de ce que Diderot appelle ragoût: pour trouver l’origine de l’utilisation de cette 
catégorie dans le Salon de 1767 et montrer sa valeur architecturale, c’est vers les 
cuisines qu’il faut tourner le regard.

Dans la période allant de 1700 à la Révolution, comme l’a montré Girard, 
«le livre de cuisine est loin d’être un phénomène éditorial négligeable»: selon son 
estimation, 29% des volumes publiés au cours de cette période sont consacrés à 
des sujets culinaires67. Cette énorme masse de livres – véritable «déluge d’écrits 
de genre», comme on peut le lire dans Le Manuel des officiers de bouche (1759) 
de Menon68 – a atteint son apogée dans la période allant de 1739 à 1759: «Entre 
1739 et 1759 sont mis en circulation 56,5% de tous les titres produits entre 
1700-1789. Période d’invention culinaire – une ‘nouvelle cuisine’ s’élabore – où 
les goûts changent, se diffusent dans un public élargi»69. 1739 est l’année de 
publication de Les Dons de Comus, un manuel de cuisine qui est précédé d’un 
Avertissement savant. Bien que l’ensemble du livre se présente comme l’œuvre de 
François Marin, maître d’hôtel, cela n’est vrai que pour le livre de recettes, tandis 

64 Salon de 1767, DPV, vol. 16, p. 174. 
65 Ibid., p. 320.
66 Ibid., p. 501. 
67 A. Girard, Le Triomphe de ‘la cuisinière bourgeoise’. Livres culinaires, cuisine et société en France 
au XVIIe et XVIIIe siècles», «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 24, 1977, pp. 500-
501. Sur la cuisine et ses rapports avec la philosophie au XVIIIe siècle, cf. J.-F. Revel, Un festin 
en paroles. Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l’Antiquité à nos jours, Paris 1982, 
pp. 158-159; F. Charbonneau, L’école de la gourmandise. De Louis XIV à la Révolution, Paris 
2008.
68 Menon, Le Manuel des officiers de bouche, Paris 1759. 
69 Girard, Le Triomphe de ‘la cuisinière bourgeoise’, p. 508. 
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que la préface, bien que non signée, est aujourd’hui attribuée avec certitude à 
deux jésuites70, protagonistes de la scène culturelle de l’époque: Pierre Brumoy71 
et Guillaume-Hyacinthe Bougeant72. Dans ce contexte, ils défendent les raisons 
de la cuisine française et moderne, en y reconnaissant

une espece de chymie73. La science du Cuisinier consiste aujourd’hui à 
décomposer, à faire digerer & a quintessencier des viandes, à tirer des sucs nurrissans & 
legers, à les mêler & les confondre ensemble, de façon que rien ne domine & que tout 
se fasse sentir; enfin à leur donner cette union que les Peintres donnent aux couleurs, & 
à les rendre si homogenes, que de leurs differentes saveurs il ne resulte qu’un goût fin et 
piquant, & si j’ose dire, une harmonie de tous les goûts réunis ensemble74.

C’est-à-dire que la cuisine des modernes apparaît dans sa capacité à 
combiner et à harmoniser les saveurs des différents ingrédients dans un ensemble 
harmonieux qui n’est pas le résultat de la juxtaposition des parties: les ragoûts des 
modernes en sont véritablement parce parce qu’ils ne dissimulent pas l’ingrédient 
dans le plat achevé, mais rendent la partie perceptible à travers et avec l’ensemble. 
C’est dans cette perspective que Brumoy et Bougeant évoquent le rapport entre 
les préparations culinaires et les couleurs des peintres: dans ce cas, l’accent n’est 
pas mis, contrairement à Pernety, sur le pouvoir de séduction des couleurs, mais 
sur leur union, c’est-à-dire leur disposition. L’effet des couleurs, qui produit la vie 
et la transpiration entre les plans, est encore une fois lié à la relation réciproque 
entre les parties: ce qu’il faut pour produire un bon ragoût – en peinture comme 
en cuisine – c’est l’effet de la relation entre les ingrédients, qu’il s’agisse de couleurs 
ou de figures en noir et blanc. Pernety, dans son Dictionnaire, ne comprend pas 
que le ragoût a à voir avec la forme et ses dynamiques.

Quelques mois après la publication des Dons de Comus, le comte Roland 
Puchot des Alleurs75 réagit à l’avertissement de Brumoy et de Bougeant en 
imprimant, de manière anonyme, une Lettre d’un patissier anglois au nouveau 
cuisinier françois. Le nouveau cuisinier est en effet Marin, dont le talent – 
représentatif de toute la cuisine française moderne – semble être, aux yeux de 
Des Alleurs, de produire des ragoûts dont les parties sont entièrement dissimulées 

70 Cf. A. De Backer, Bibliothèque des écrivains de la Compagnie de Jésus, Liège 1853, vol. I, p. 
141. Cf. l’introduction de B. Fink (éd.), Les liaisons savoureuses. Réflexions et pratiques culinaires 
au XVIIIe siècle, Saint-Etienne 1995. 
71 C. Masbou, Les préfaces du père Brumoy dans Le Théâtre des Grecs, dans I. Galleron (éd.), 
L’art de la préface au siècle des Lumières, Rennes 2007, pp. 195-204.  
72 G. Sheridan, Les Amusements d’un Jésuite: Père Bougeant, Physiognomy and Sensualist Theories, 
«Australian Journal of French Studies», 30, 1993, pp. 292-310.  
73 Sur la chimie comme modèle cognitif au XVIIIe siècle, cf. F. Abbri, Le terre, l’acqua, le arie: 
la rivoluzione chimica del Settecento, Bologna 1984; F. Pépin, La Philosophie expérimentale de 
Diderot et la chimie. Philosophie, sciences et arts, Paris 2012; F. Kawamura, Diderot et la chimie. 
Science, pensée et écriture, Paris 2013.   
74 P. Brumoy, G.-H. Bougeant, Avertissement, dans F. Marin, Les dons de Comus ou les délices de 
la table, Paris 1739, pp. xx-xxi. 
75 Sur Des Alleurs, cf. S. Mennell, Introduction, dans Id. (éd.), Lettre d’un pâtissier anglois, et 
autres contributions à une polémique gastronomique du XVIIIe siècle, Exeter 1981, pp. i-xxix. 
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dans le tout, selon le modèle classique de la cena Trimalchionis du Satyricon de 
Pétrone: 

nos Cuisiniers […] sçavent tellement quintessencier chaque chose qui rien ne 
domine, & que l’on ne peut distinguer, ni au goût, ni à l’œil, si ce qu’on mange est 
chair ou poisson. Le grand art de la nouvelle Cuisine, c’est de donner au poisson le goût 
de la viande & à la viande le goût du poisson76.

 Le ragoût des temps modernes apparaît ainsi comme une véritable tromperie, 
dans laquelle la totalité s’impose à l’ingrédient, effaçant ses caractéristiques et ses 
qualités. À la nouvelle cuisine qui produit des plats et des préparations – c’est-à-
dire des ragoûts –, Des Alleurs oppose les raisons de la cuisine des anciens, qui 
est faite de ‘choses’ et non de relations: à la logique du ‘bouillon’, qui lie et tisse 
à nouveau ce qui est séparé, il oppose la valeur de chaque ingrédient, qui n’existe 
pas en fonction d’une totalité mais comme objet accompli.

Faisant écho au célèbre passage du Gorgias de Platon dans lequel la cuisine 
est apparentée à la rhétorique et aux arts de la tromperie77, Des Alleurs reconnaît 
dans chaque préparation une falsification: la capacité de transformation de la 
cuisine moderne, parfois comparée à la magie trompeuse de Circé qui transforme 
les compagnons d’Ulysse en animaux par le biais d’élixirs-ragoûts78, jette un 
voile sur la réalité, la rendant inconnaissable et dangereuse. Le ragoût dont on 
ne connaît pas les ingrédients est en fait un «poison secret» qui séduit et invite à 
manger sans mesure, perturbant l’économie animale, comme on peut le lire dans 
un texte de 1757 intitulé Cuisine et office de santé79.

Les positions opposées de Brumoy et Bougeant d’une part et de Des 
Alleurs de l’autre donnent ainsi naissance à une véritable querelle des Anciens 
et des Modernes en cuisine, aujourd’hui rebaptisée querelle des Bouffeurs, qui 
reconnaît dans le ragoût et la fiction leurs centres de gravité intellectuels et 
métaphoriques80. Si les Anciens, comme nous l’avons vu plus haut, condamnent 
sans équivoque toute préparation comme étant malsaine et trompeuse, assimilant 
ainsi le feint au faux, les modernes, au contraire, revendiquent la logique du 
feint. La fiction, dont les ragoûts sont une forme caractéristique, n’est pas ce 

76 [R. P. Des Alleurs], Lettre d’un patissier anglois au nouveau cuisinier françois. Avec un extrait du 
Craftman. Nouvelle Edition, s. l. [1739], p. 10. Cf. Pétrone, Satyricon, trad. par O. Sers, Paris 
2001, p. 127. 
77 Cf. Platon, Gorgias, dans Id., Œuvres complètes, vol. 1, 465c, p. 400. 
78 C’est le cas de Menon, La science du maître d’hôtel confiseur (1750), qui décrit une manière 
d’organiser une «table de quarante à cinquante couverts», inspirée du palais de Circé (Menon, 
La science du maître d’Hôtel confiseur, Paris 1750, p. 348). Cf. B. Fink, Lecture iconographique 
des livres de cuisine français des Lumières, dans Livres et recettes de cuisine en Europe, du 14e au 
milieu du 19e siècle, Cognac 1996, pp. 91-102.  
79 Cuisine et office de santé, Le Clerc, Prault, Babuty, Paris 1758 [1757], p. 10.  
80 Sur la querelle des Bouffeurs, cf. Fink, Les liaisons savoureuses, pp. 7-21; V. Von Hoffmann, 
Goûter le monde: une histoire culturelle du goût à l’époque moderne, Bruxelles 2013; M. Mazzo-
cut-Mis, La bonne cuisine et le siècle des Lumières, «Nouvelle revue d’esthétique», 14, 2014, pp. 
115-129; J.-C. Bonnet, La gourmandise et la faim. Histoire et symbolique de l’aliment (1730-
1830), Paris 2015.  
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qui cache le vrai et le réel, mais ce qui les rend plus visibles et compréhensibles: 
dans le ragoût, la partie n’est pas effacée dans le tout, mais elle tire du tout sa 
condition d’expression. Meusnier de Querlon, dans son Apologie des modernes 
de 1740, revendique, en citant Gorgias contre les Anciens et ‘leur’ Platon, la 
tromperie comme un procédé vertueux qui se situe à l’origine non seulement du 
théâtre, comme le pense le sophiste, mais de tout le savoir des Modernes:

Un Ancien définissoit les Piéces de Théatre: «Une tromperie ou celui qui duppe, 
est plus juste que celui qui ne duppe pas, & ou celui qu’on trompe est plus habile que 
celui qu’on ne trompe pas». Si cet Ancien revenoit au monde, je crois qu’il seroit bien 
surpris de l’habilité de la nation en général pour tromper & être trompée81.

Si le débat autour de la cuisine et de la fiction des ragoûts est, à partir de 
1739, si vif, c’est que, pour les Anciens comme pour les Modernes, entre le goût 
matériel et culinaire et le goût intellectuel et artistique, il n’y a pas de différence 
morphologique, mais seulement une différence dans les plans sur lesquels ils 
s’exercent82. De plus, pour Des Alleurs, l’esprit philosophique qui se répand 
dans toute la France à cette époque n’est rien d’autre que l’effet de la nouvelle 
cuisine: les ragoûts ne modifient pas les tempéraments intellectuels par les 
caractéristiques de leurs ingrédients, ce qui s’accorderait avec le topos selon lequel 
la consommation de viande rend agressif83, mais à cause des rapports qui les 
constituent. Autrement dit, manger un ragoût, c’est ingérer une certaine relation 
entre ses parties et éduquer le goût à une forme fictive qui est un remaniement 
du réel. Le problème du beau dans les arts et le problème du bon dans la cuisine 
apparaissent ainsi analogues: bien qu’à des niveaux d’exercice différents, il y a 
une coïncidence dans la structure formelle de leur utilisation. C’est ainsi que le 
moderne Foncemagne, dans sa Dissertation préliminaire sur la Cuisine moderne 
qui ouvre La science du maître d’Hôtel cuisinier (1749) de Menon, discute, d’un 
point de vue culinaire, les théories sur le beau de Crousaz, Castel, Du Bos et 
Rameau84.

Le goût culinaire et le goût intellectuel reposent sur des principes 
formellement identiques: éduquer l’un correspond à éduquer l’autre. Ce 
parallélisme, que la querelle des Bouffeurs ne manque pas de resserrer et de 
radicaliser, avait déjà été mis en évidence quelques années auparavant par Jean-
Baptiste Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719):

81 [A.-G. Meusnier de Querlon], Apologie des modernes, ou réponse du cuisinier françois auteur des 
Dons de Comus à un patissier anglois, s. l. [1740], pp. 5-6. 
82 Cf. Des Alleurs, Lettre d’un patissier, p. 8; Brumoy, Bougeant, Avertissement, pp. xxvi-xxvii. 
83 C. Lebreton, Empathie et cruauté: le paradoxe de l’imaginaire des viandes au XVIIIe siècle, «As-
terion», 17, 2018, https://journals.openedition.org/asterion/3147 [consulté le 03/10/2022].  
84 É. L. de Foncemagne, Dissertation préliminaire Sur la Cuisine moderne, dans J. Menon, La 
science du maître d’Hôtel cuisinier, Paris 1749, pp. i-xxx. Pour une esquisse du débat sur le beau 
au XVIIIe siècle, cf. A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la Raison classique à 
l’Imagination créatrice. 1680-1814, Paris 1994; E. Franzini, L’estetica del Settecento, Bologna 
1995. 
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Raisonne-t-on, pour sçavoir si le ragoût est bon ou s’il est mauvais, et s’avisa-
t-on jamais, après avoir posé des principes géometriques sur la saveur, et défini les 
qualitez de chaque ingrédient qui entre dans la composition de ce mets, de discuter la 
proportion gardée dans leur mélange, pour décider si le ragoût est bon? On n’en fait 
rien. Il est en nous un sens fait pour connoître si le cuisinier a operé suivant les regles 
de son art. On goûte le ragoût et même sans sçavoir ces regles on connoît s’il est bon. 
Il en est de même en quelque maniere des ouvrages d’esprit et des tableaux faits pour 
nous plaire en nous touchant85.

Le goût – qu’il s’agisse de celui du cuisinier ou de celui de l’expert en 
peinture – se présente ainsi comme un savoir rapide et artisanal, qui s’éduque 
dans la pratique et qui apprend à distinguer les rapports non pas en soumettant 
un cas à une règle, mais en faisant de ce cas la condition de visibilité d’une règle 
qui lui est immanente. C’est en ce sens que, dans la perspective des Modernes 
de la querelle des Bouffeurs, le ragoût devient un exercice du goût qui développe 
et permet d’affiner «la perception des rapports» – selon la fameuse définition 
diderotienne du goût86 –, c’est-à-dire d’apprendre, en contexte, comment les 
parties s’unissent, harmonieusement, en un tout.

Ce sont ces débats qui, comme le montrent également les nombreuses 
pages que Diderot consacre aux ragoûts dans l’Encyclopédie, forment le substrat 
de la réflexion de Diderot sur les rapports entre l’art pictural et la cuisine: le 
philosophe se range, sans aucun doute, du côté des positions des Modernes. 
Dans cette perspective, un bon tableau, pour être tel, doit être un bon ragoût. 
C’est le principal critère d’évaluation que Diderot utilise dans le Salon de 1767: 
comme dans un ragoût, la réussite d’une œuvre ne dépend pas uniquement de 
la qualité des ingrédients individuels – des groupes ou des figures représentés – 
mais de la manière dont ils sont reconstitués en une totalité.

Cette idée apparaît déjà dans le Salon de 1765, dans les pages consacrées 
à la description d’une nature morte de Roland de La Porte. Ici, le défaut du 
tableau réside entièrement dans la composition: bien que les morceaux de sucre, 
la tasse avec sa sous-tasse et les pêches soient bien réalisés, «ces différents objets 
ne vont point ensemble, et c’est une faute que Chardin ne commet pas»87. Deux 
ans plus tard, une erreur similaire dans la conception de l’œuvre est désormais 
observée à travers la grille intellectuelle du ragoût: la multiplication des objets au 
pied de la Minerve dans l’Apothéose du Prince de Condé de Venevault produit un 
«mauvais salmis qui n’en vaut pas un de bécasses»88. Un salmis n’est rien d’autre 
qu’un ragoût et la bécasse, comme le montre l’article de l’Encyclopédie qui lui est 
consacré, est l’un des oiseaux que Diderot explique comment mettre en ragoût89. 

85 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 2 vols., Paris 1719, vol. 2, 
pp. 307-308. À propos de Du Bos, cf. M. Mazzocut-Mis, Corpo e voce della passione. L’estetica 
attoriale di Jean-Baptiste Du Bos, Milano 2010. 
86 Cf. Beau, Enc., vol. 2, p. 178b. Cf. J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot 
1745-1763, Paris 1973; Duflo, Diderot philosophe, pp. 271-315.  
87 Salon de 1765, DPV, vol. 14, p. 174. 
88 Salon de 1767, DPV, vol. 16, p. 244. 
89 Enc., vol. 2, p. 186a.
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En revanche, la composition et la répartition relative des couleurs dans le Tableau 
ovale, représentant des groupes d’enfants dans le ciel de Fragonard apparaît comme 
une «belle omelette, bien douillette, bien jaune et point brulée»90.

C’est pourtant Chardin en particulier qui se présente comme un cuisinier 
suprêmement habile au ragoût: si devant les natures mortes du peintre, Diderot 
éprouve le besoin d’entrer dans le tableau, de prendre les biscuits et de les manger, 
de peler l’orange et de la presser, de mettre le couteau dans le pâté (Salon de 
1763), c’est que l’artiste a affiné sa compréhension des relations mutuelles 
entre les parties et le tout91. Comme l’écrit Diderot en commentant la Raie 
dépouillée exposée au Salon de 1763, Chardin reproduit dans ses œuvres l’effet 
de transpiration entre les plans de réalité. Sous chaque couche de couleur, une 
autre se révèle; sous chaque forme, la dynamique de la forme émerge, tout 
comme dans un ragoût, chaque ingrédient est exalté dans le plat achevé: «ce 
sont des couches épaisses de couleur, appliquées les unes sur les autres, et dont 
l’effet transpire de dessous en dessus»92. Encore une fois, le ragoût est un savoir 
de l’organisme: ce qui importe, ce ne sont pas les groupes individuels qui y sont 
représentés, mais la tension entre eux. La logique de la disposition que le ragoût 
révèle n’est donc pas une image immobile du réel, mais une investigation des 
espaces vides, des connecteurs et des liens entre les objets représentés: elle est 
une courbure dynamique de l’espace et non une simple disposition relative de 
groupes dans l’espace. 

Comme dans un plat réussi, chaque composant renvoie à l’ensemble, ainsi 
chaque détail d’une peinture doit parler de l’œuvre dans son ensemble. C’est dans 
cette perspective que Diderot soumet les tableaux qu’il a devant lui à l’épreuve 
du voile, qui est une véritable épreuve du ragoût. Dans la Lettre sur les sourds et 
muets, Diderot raconte comment il évaluait la qualité de la récitation théâtrale 
de pièces dont il connaissait déjà les dialogues, en se bouchant les oreilles pour 
mieux observer les gestes, la posture et l’expression des acteurs93. De même, dans 
le Salon de 1767, Diderot estime la qualité du Massacre des Innocents d’Ollivier 
en le recouvrant partiellement. L’œuvre se révèle ainsi être un ragoût mal conçu, 
dans lequel les parties ne se réfèrent pas à l’ensemble, mais chacune d’elle semble 
raconter sa propre histoire:

Une autre femme veut arracher les yeux à un soldat; cachez la tête du soldat et 
vous croirez qu’on le caresse. Cachez la tête de la femme et découvrez celle du soldat, 
vous ne verrez plus à celui-ci que la douleur et la résignation immobile d’un malade, 
entre les mains d’un oculiste qui lui fait une opération chirurgicale94.

Dans le Salon de 1771, en soumettant à l’épreuve du ragoût le tableau où 
Lagrenée représente une mère spartiate invitant son fils à revenir ‘avec le bouclier 
ou sur le bouclier’, Diderot obtient un effet comique: «Supprimez le bouclier, et 

90 Salon de 1767, DPV, vol. 16, p. 419.
91 Salon de 1763, DPV, vol. 13, p. 380.
92 Ibid.
93 Lettre sur les sourds et muets, DPV, vol. 4, pp. 148-149.  
94 Salon de 1767, DPV, vol. 16, p. 454. 
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vous ne verrez plus qu’un jeune homme qui fait des protestations à une femme 
qui n’est pas de son âge»95. Celui qui ne connaît pas le secret des ragoûts est 
destiné à être un mauvais cuisinier et un mauvais peintre: ce qui lui échappe, 
en effet, c’est «la perception des rapports», véritable clé du beau dans la pensée 
diderotienne. 

 
5. Conclusion. Bouffeurs et philosophes

Dans Le rêve de d’Alembert (1769), Diderot entreprend de montrer à 
d’Alembert comment la matière est généralement douée de sensibilité: «on fait 
du marbre avec de la chair, et de la chair avec du marbre»96. À cette fin, il prend le 
chef-d’œuvre du sculpteur Falconet – le Pygmalion au pied de sa statue qui s’anime 
que le philosophe avait décrit dans le Salon de 176397 –, le pulvérise et le mélange 
à de la terre végétale, dans laquelle il plante ensuite des pois et des choux qui, 
mangés et digérés, deviennent des composants essentiels du corps vivant98. La 
cuisine et la nourriture deviennent ainsi, comme le Monsieur Gaster – le ventre 
– de Rabelais, les véritables seigneurs de la réalité99. La continuité de la matière 
et des facultés, des savoirs et des plaisirs, des arts et des techniques, passe par 
des dynamiques alimentaires qui mobilisent les images et la matière elle-même: 
c’est dans le goût que Diderot trouve un modèle de connaissance qui ne se situe 
pas hors des processus qu’il décrit, mais qui s’enfonce dans le particulier pour 
interroger le réel et voir l’universel dans et avec le détail. Dans la cuisine, qui est 
aussi le savoir des peintres et des philosophes, le monde n’est pas un objet à saisir 
avec le sens de la vue qui le met à distance, mais, au contraire, la connaissance 
est le résultat d’un contact tactile et gustatif avec le monde et du désir qui le 
consume en le connaissant100. Le goût, pour s’exercer, doit en effet déformer et 
informer le réel, en manipulant l’objet avec lequel il entre en contact: c’est tout 
une constellation de sens – une véritable métaphysique, au sens encyclopédique 
d’enquête sur les présupposés et les conditions préalables101 – que Diderot définit 
en pensant à travers la cuisine, la fiction et les ragoûts. Mourir en mangeant est 
le dernier acte philosophique de celui qui pense le monde à travers le monde et 
qui ne sépare pas, par le biais du goût, la connaissance du plaisir, l’intelligence 
du sentiment, le cas de la règle.

95 Diderot, Salon 1771, p. 735.
96 Le rêve de d’Alembert, DPV, vol. 17, p. 91. 
97 «Le groupe précieux dont je veux vous parler, il est assez inutile de vous dire que c’est le Pyg-
malion au pied de sa statue qui s’anime. Il n’y a que celui-là au Salon, et de longtemps il n’aura 
de second» (Salon de 1763, DPV, vol. 13, p. 409).
98 Le rêve de d’Alembert, DPV, vol. 17, pp. 93-95.
99 F. Rabelais, Le quart livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, dans Id., Œuvres 
complètes, Paris 1955, p. 695.
100 Sur la connaissance façonnée selon les caractères du goût cf. C. Korsmeyer, Making Sense of 
Taste: Food and Philosophy, Ithaca 1999. 
101 Cf. Enc., vol. 10, p. 440b.
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Diderot and the Triad of Truth
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This paper focuses on the art criticism of Denis Diderot and proposes that in his Salon writings 
there is a consistent search for truth (la vérité) in painting. This specific notion of truth can 
be dissected and understood by the proposed triad, which is a hierarchical system of three 
seemingly necessary conditions for Diderot to recognise la vérité in a painting: the truthful 
imitation of nature, the coherence and logic of the painting and an emotion-provoking effect. 
This triad was one of the ways Diderot functioned as a parrhesiastes in the Enlightenment art 
world, navigating between different expressions of truth, changing and creating the narratives 
around them. This paper aims to unfold the proposed triad, illustrating it  with examples from 
the Salon of 1765.

***

 
1.  Of Truth and triads

It has become increasingly clear that in our age of rapid information, 
the search for truth can be one of the most challenging tasks. However, the 
declaration of truth to influence society is in no way a new challenge. Since the 
beginning of time, various tools using the claim for truth have been used to 
influence and rule. In the case of Denis Diderot and his search for truth in both 
art and other areas of life, researchers have often talked about the philsophe’s 
conception of truth, morality and aesthetics being inalienably intertwined with 
each other1.

Denis Diderot described in his Essai sur les règnes de Claude et de Néron 
(1778) how everyone has a certain role to play in society, but the role of the 
philosopher is to stand by those people, educate them and explain to them the 
context of their actions. The title of a philosopher should only be granted to 
those, who constantly both seek and speak the truth2. He adds: «Si le philosophe 
ne croyait pas que la périlleuse vérité qu’il va dire fructifierait dans l’avenir, il se 

1 C. Duflo, Introduction. Diderot: roman, morale et vérité, «Littérature», 171, 2013, p. 11.
2 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. 
I: Philosophie, Paris 1994, pp. 1119-1142.
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tairait … Je n’accorde le titre de philosophe qu’à celui qui s’exerce constamment 
à la recherche de la vérité et à la pratique de la vertu»3. 

Inspired by his constant search for truth, the notion of the parrhesiastes 
(παρρησιαδής) has been often used to help describe Diderot’s will and agency. 
However, Diderot’s frequent expression of theatricality has made this approach 
quite polarised, as the act of dramatisation and actorship goes against the 
original notion of parrhesiastes. For example, Diderot’s way of writing can be 
interpreted as working towards freeing the actor and actorship from the negative 
connotations related to not being truthful4. However, his choices on what and 
how to write have also been used to point out some elements of hypocrisy and 
contradictions in his works and way of thinking5.

It has been argued that Diderot’s thought was in a perpetual flux just 
like he thought nature to be, with both his mental and physical attributes and 
capabilities in a constant change6. This issue has been looked at from multiple 
different viewpoints, for example from Diderot’s favouring of poetry and fiction 
to historical writing, with it being able to convey the bigger, more vague but 
complete truth than the half-truths of incomplete history studies7. This gives the 
reader a possibility to consider different potential truths understood in various 
ways. Other approaches tackle the question of the artist’s subjectivity in deciding 
both the most beautiful aspects of nature and the best way to imitate them, 
which contradicts Diderot’s views on the existence of true imitation of nature, 
which sometimes comes across as more universal8.

When Diderot started writing art criticism with the Salon of 1759, it was 
immediately clear that he had a reasonable distaste for the policies and ways 
of the Académie de la Peinture: «S’il y a peu de gens qui sachent regarder un 
tableau, y a-t-il bien des peintres qui sachent regardent la nature»9. The Académie 
was famous for its specific ways of teaching and producing art, with stringent 
development of genre hierarchy. French culture echoing the voice of the 
monarchy had been a recurring theme in previous writings, paving the way for 
his ability to criticise without getting cut by the censors10. 

In many of his Salon criticisms he speaks about paintings or artists while 
saying that they contain the truth (la vérité). More importantly, he mentions 
on multiple occasions the absence of truth, accusing them also of being overly 

3 Ibid., p. 1112.
4 D. Thomä, Actorship, parrhesia, and Representation: Remarks on Theatricality and Politics in 
Hobbes, Rousseau, and Diderot, «Anglia», 136, 2018, pp. 174, 188.
5 C. Vincent, Diderot et la parrêsia prérévolutionnaire: l’éloquence de la vérité en question, «Lit-
tératures Classiques», 94, 2017, pp. 61-69.
6 M. Bozovic, Diderot on Nature and Pantomime, «The European Legacy», 23, 2018, p. 12.
7 C. Duflo, Le système du dégoût. Diderot critique de Boucher, «Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie», 29, 2000, p. 94.
8 A. Mestahi, La notion de Nature chez Diderot: de l’appréhension ambivalente au dialogue 
pluridisciplinaire, Tours 2022, pp. 85, 95.
9 D. Diderot, Salon de 1759, in L .Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, 
Paris 1996, pp. 193-200.
10 S. Lojkine, L’Oeil Révolté. Les Salons de Diderot, Paris 2007, pp. 66-67.
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decorative or immoral. These examples present us with the three necessary 
conditions for the possibility of finding truth: faithful imitation of nature, 
coherence and logic, and the emotion-provoking effect the painting has on the 
philosophe. 

The idea of triads has been entertained on Diderot’s works and search for 
truth before. For example, a tripartition (consisting of the notions of the spectator, 
the critic and the philosopher) has been proposed as a tool for analysing the 
different stages Diderot goes through when looking at an artwork. The spectator 
experiences the effect, the critic analyses the physical attributes that caused the 
effect, and the philosopher tackles the relationship between ethics, truth and 
nature. When the elements of this tripartition join together, the philosopher 
gains the ability to fully comprehend and appreciate the artwork11. 

Accompanying this tripartition is the presupposition that truth in painting 
lies in the unity of the piece and not in the faithful imitation of nature12. A 
vaguely similar conclusion has been reached in some of the research made in 
theater studies, more specifically Diderot’s understanding of the libretto as a 
form that depicts naturalness completely different from other cultural mediums, 
which allows more sacrifice for unity and truth13.

This approach works well when looking at the entire outcome of 
experiencing an artwork. It does not, however, help us understand what the 
actual notion of truth in painting stood for. Neither does it give enough room 
to consider Diderot’s fluctuating emotions – his feelings constantly evolve and 
change during the course of describing various details or contemplate over the 
good and moral. 

Another great proposal for looking at Diderot’s criticism consists of two 
triads: the triad of geometric, scopic and symbolic, and the triad of order, visibility 
and judgement, which  were used to successfully demonstrate the ambivalence 
and dubiety of the act and result of describing and judging an artwork from 
memory14. This is excellent for a textual analysis of the Salon critiques, but is 
again a bit too broad for the problem at hand.

Thus the process of experiencing and critiquing an artwork should not 
only be looked at from a consequential, but also from an enveloping hierarchical 
perspective. While the understanding of truth in painting might seem like a 
complicated thing to grasp, the actual artworks containing (or not containing) 
it can be easily identified by understanding Diderot’s perspective and opinion on 
the truthful imitation of nature, logic, and effect. 

11 G. Di Liberti, Dans le corps de l’œuvre: pour une préhistoire du médium chez Diderot, «Appar-
eil», 17, 2016, p. 2.
12 G. Di Liberti, Dans le corps de l’œuvre: pour une préhistoire du médium chez Diderot, p. 5.
13 B. Didier, Diderot and the aesthetics of the libretto, in J. Fowler (Ed.), New Essays on Did-
erot, Cambridge 2011, p. 226.
14 S. Lojkine, Le problème de la description dans les “Salons” de Diderot, «Diderot Studies», 30, 
2007, p. 69.

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=HKXaF8


© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

258

2.  The Triad of Truth

When looking at any of Diderot’s Salon criticism, one encounters the 
notion of la vérité. This, however, raises the question of what does this notion 
consist of for Diderot? In many ages of painting, the notion of truth was closely 
associated with morality, natural beauty, the sublime, often mixing le vrai 
(the true) with la vérité (the truth) to a degree. Since Diderot was one of the 
first philosophers who considered various metaphysical notions – like beauty, 
ugliness, inspiration, genius – to also be partly subjective, the same case can be 
attributed to his concept of la vérité in painting. If wishing to fully understand 
the extent of Diderot’s view on the subjectivity of various notions, one might 
consider Foucault’s advice:

..whoever wishes to study the history of subjectivity – or rather, the history of 
the relations between the subject and truth – will have to try to uncover the very long 
and slow transformation of an apparatus (dispositif ) of subjectivity, defined by the 
spirituality of knowledge (savoir) and the subject’s practise of truth, into this other 
apparatus of subjectivity which is our own15.

In his article Métaphysique, Diderot stated that science without metaphysics 
is an imperfect science, since every practice requires a reason for things. If 
anyone who practises something is asked to explain their activity, they speak 
of the metaphysics of their art16. So by definition, the asker would be getting 
completely different views of the same practices that either affirm or disaffirm 
them depending on the response.

Before diving into the first necessary condition to achieve truth in painting, 
one must first deal with the encountering of two seemingly similar terms he uses 
to describe various pieces: la vérité and le vrai. When under le vrai, Diderot 
often references the direct similarity to the truthful imitation of nature, then 
the notion la vérité considers something much more complicated than masterful 
imitation, involving the emotions of the subject. However, both indisputably 
root from nature. 

There are some hints to what Diderot thinks of as truth in nature from 
his work Pensées sur l’interprétation de la nature (Thoughts on the Interpretation 
of Nature, 1754), where he brought out several ways of understanding how 
the concept of la vérité might develop from the understanding of nature. Our 
primary perception of nature can never be the truth that nature in its essence 
has. Our idea of nature needs to be supported by the objective truth in nature 
and natural laws, but our perception of it is also influenced by countless rapports, 

15 M. Foucault, The Hermeneutics of the Subject, lectures at the College de France, 1981-1982, F. 
Gros, A. I. Davidson (eds.), New York 2005, p. 319.
16 D. Diderot, Métaphysique, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, 10, 1765, p. 440.
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distancing us from the objective notion of truth in nature17. So the truth always 
present in nature is la vérité, but perceived and imitated nature is le vrai.

This gives an understanding of how Diderot understood the concept 
of ‘natural truths’, but what happens when dealing with more metaphorical 
interpretations of nature? One can look for a little bit of clarification from the 
articles of his Encyclopédie written by Chevalier Louis de Jaucourt (1704-1779), 
who produced multiple entries about the different forms of truth and truthfulness 
– articles like Vérité éternelle (Eternal Truth), Vérité morale (Moral Truth), and 
most importantly Vrai, Véritable (True, Truthful). According to Jaucourt, le vrai 
stands for objective truth, following directly the reality of things. Véritable on 
the other hand designates truth as it’s expressed, being largely subjective and 
dependent on a person’s personal truth being spoken18.

The distinction between le vrai and véritable was first made by Abbé Girard 
(1677-1748), about whom Jaucourt writes the following: «..presque tous ses 
ouvrages respirent le vrai ; c’est-à-dire qu’ils sont une copie fidèle de la nature. 
Ce vrai doit se trouver dans l’historique, dans la morale, dans la fiction, dans les 
sentences, dans les descriptions, dans l’allégorie» implying that le vrai stands for 
being a faithful copy of nature19. 

It gets more interesting when we are looking at the undesignated but all 
encompassing article La vérité, which states that truth is always related to our own 
knowledge, so there would be no truth if there was no knowledge or thought. 
The article proposes the existence of two different kinds of truth: external and 
internal truth, or in other words, objective truth and logical truth:20

L’objet de la vérité interne est purement dans notre esprit, et celui de la vérité 
externe est non-seulement dans notre esprit, mais encore il existe effectivement et 
réellement hors de notre esprit, tel que notre esprit le conçoit. Ainsi toute vérité est 
interne, puisqu’elle ne serait pas vérité si elle n’était dans l’esprit ; mais une vérité 
interne n’est pas toujours externe21.

External or objective truths have a separate independent external existence 
from our thoughts, internal or logical truths look at the object of thought solely 
in the mind. Jaucourt had also written a sentence for the separate Encyclopédie 
entry about truth called Vérité, (Peint.) (Truth, (Painting)), which states that 
truth in painting marks the proper expression of the character of each object 
in the painting. Without expression there is no painting22. Jaucourt’s notions of 

17 D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. I: 
Philosophie, Paris 1994, pp. 564-567.
18 C. L. de Jaucourt, Vrai, Véritable, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, 17, Paris 1765, p. 482.
19 Ibid., p. 482.
20 Vérité, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 17, 1765, pp. 
68-70.
21 Ibid., p. 69.
22 C. L. de Jaucourt, Vérité, (Peint.),  in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, 17, Paris 1765, p. 72.

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=qRaTBg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=qRaTBg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=qRaTBg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=qRaTBg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=qRaTBg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=qRaTBg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=5hA4lh
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=5hA4lh
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=5hA4lh
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=5hA4lh
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=5hA4lh
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=NGA1Bv


© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 35, 2022 (II) - Le metamorfosi di Diderot

260

véritable and expressive truth bear quite many similarities in them being both 
the truth as expressed by someone, not existing as a universal unit.

Since Diderot himself has not provided us with a definition of his own, 
it’s up to us to shed light on his unique look on truth with the help of his 
contemporaries. Diderot’s understanding of truth in painting can be distributed 
into three separate conditions or the triad of truth: a masterful imitation of 
nature, the logical and reasonable structure of the composition and narrative of 
the painting, and the presence of an effect that gives rise to emotion in the subject. 
This triad works in a strict hierarchy: without truthful imitation, there can be 
no overall coherence. Without coherence there can’t be an emotion-provoking 
effect. Without effect and emotion, there is no truth. This falls in nicely with 
Jaucourt’s definition of Vérité, (Peint.), according to which this kind of truth 
comes from a proper expression of every aspect of the painting, as perceived by 
the subject. Since there is no painting without expression, an artwork without 
expression and emotion is unable to also express la vérité.

All parts of this triad of truth rely heavily upon the perceptual field of the 
subject, bringing in Diderot’s notion of rapports, first introduced in his Lettre 
sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (Letter on the Blind for the Use of Those 
Who Can See, 1749)23, later elaborated and improved in his definition of beauty. 
The goal of rapports was to ultimately explain the effects different external and 
internal conditions have on a person that influence their own personal notions 
of beauty. Until now, la vérité seemed to be the highest praise attributed to works 
of art that on first encounter left him figuratively speechless. However, there is 
clearly a path he requires from artists to traverse to be worthy of this praise. 

2.1  Imitation of nature

The first step in the triad is the imitation of nature. Understanding nature 
is liberating: it helps people understand not only themselves but the relations 
between them and everything else. Diderot has a similarly faithful relationship 
with the understanding of nature. He is certain that nature has always been the 
first model for art – the birth of the arts happened when people connected the 
products of nature and their own diligence, to satisfy their natural curiosity and 
various needs. Referencing Francis Bacon (1561-1626), he says that there would 
not be a history of nature without art, because art has offered us the tools and 
ways to understand, approach and research nature24. In his essay Traité du Beau 
(Treatise on beauty, 1772), which was a continuation to his Encyclopédie article 
from 1752 titled Beau (Beautiful), Diderot brings out that nature is actually 

23 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, in L. Versini (ed.), Diderot: 
OEuvres. T. I: Philosophie, Paris 1994, pp. 176-177. 
24 D. Diderot, Art, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1, 
Paris 1751, pp. 713-717.
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the first starting point for the development of sublime taste and judgement25. 
However, he and one of his contemporaries, colleague and friend Jean Le Rond 
d’Alembert (1717-1783) often had conversations on the question if nature 
can be normatively interpreted. Since everyone’s perspective is fundamentally 
different, they thought no borders should be applied to the separate forms of 
experience people get from nature26.

Regarding the imitation of nature, Diderot has a lot of negative opinions 
about the way the young artists of the nation are being taught. He thinks that the 
Académie does not provide their students with enough forms of natural reality 
– you are not able to achieve the understanding of the truth of the human body 
when imitating only the specific ideal body of the model presented to you27. 
Due to this, Diderot thought that many artists had forgotten the truth of nature: 
the only things that had remained were the superficial and false images that had 
been carved into their brain28.

Since they heavily relied on the practice of écorché, to teach students to 
recognize and imitate the various muscles and their ways of moving when a 
person changes their position. Diderot feared that heavily relying on this way of 
teaching could possibly take away the young artist’s ability to find the balance 
between forced and natural poses in their own paintings29. In his continuation 
of the criticism of the Salon of 1765 called Essais sur la peinture, pour faire suite 
au Salon de 1765 (Essays on Painting, to Serve as an Appendix to the Salon of 
1765) he wrote: «Toutes les fois que l’artiste prendra ses crayons ou son pinceau, 
ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui; il ne pourra s’en 
distraire et ce sera un prodige s’il réussit à les exorciser pour les chasser de sa 
tête»30.

Instead of this, Diderot proposed that students should frequent public 
places with different social classes, workers etc., to give them an understanding 
of how complex the human body actually is31. The face of a painted figure should 
be able to reflect their personality and history32. It is important to understand the 
social, personal, economic etc. contexts and how they influence how a person 
interacts with the outside world. For example how some situations result in 
the stiffness or relaxation of select muscles in their body and face. The human 
body is actively changing and the artists should be able to recognise this: «Autre 
chose est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite; 

25 D. Diderot, Traité du Beau, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, 
Paris 1996, p. 89.
26 L. Dupre, The Enlightenment & the Intellectual Foundations of Modern Culture, New Haven 
and London 2004, p. 117.
27 D. Diderot, Art, p. 716.
28 D. Diderot, Essais sur la peinture, pour faire suite au Salon de 1765, in L. Versini (ed.), Diderot: 
OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, Paris 1996, p. 470.
29 Ibid., pp. 469-471.
30 D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 470.
31 D. Diderot, Art, p. 716.
32 D. Diderot, Composition, en Peinture, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, 3, Paris 1753, pp. 772-774.
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toute action est belle et vraie»33. Diderot thought that the dominating religious 
and political climate in France is not letting artists depict the real reality – for 
example the abnormally narrow shoes painted on people’s feet to exaggerate the 
fashion style in both the high society and the dominating decorative painting 
style. This mindless exaggeration results in it being not truthful to nature34. 

Another important factor in the stage of imitating nature was the masterful 
handling of colour, light and shadow, and the connections between the three of 
them. Artists must be able to imitate the harmony of the colour of nature. The 
handling of colour later moves to the last step of the triad: the painting still 
needs to achieve harmony between the colours used, but this does not mean the 
artist needs to imitate the specific colours of nature, more so they need to stand 
up to the challenge to create their own new harmony. This improvisation on 
the basis of nature is, however, possible only when the artist has become fluent 
in the colours of nature. Diderot considers these artists geniuses, who have the 
ability to harmonise any colour with the other, no matter the intensity. Same 
rules apply to light and shadow, since they function based on the same rules as 
colour35.

All of this is needed to create logical connections between truthful objects in 
a painting. The objects need to be in harmony and appear as natural as possible36. 
The perceiver of the painting must not have doubts about the expressions in 
the painting – they must look sincere. He talks about the famous sculptural 
composition: «Le Laocoon souffre, il ne grimace pas», bringing it out as an 
example of truthful imitation of the expression of suffering and the movement 
of the body37. In his article Imparfait (Imperfect) from the Encyclopédie he says 
that since art has always had a point of reference in nature, it’s only in art where 
you can find imperfection38.

2.2  Logic and coherence

The second step in the triad is logic and coherence, which Diderot looks 
for in every artwork he encounters – whether it be in composition, narrative or 
relations between objects and colours. Every work of art should be primarily ruled 
by coherence. If this is missing, it is not a good artwork39. In his Encyclopédie 
article Bon-Sens (Common sense) he states: «l’homme de sens a de la profondeur 
dans les connaissance, et beaucoup d’exactitude dans le jugement (…) l’homme 

33 D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 471.
34 D. Diderot, Salon de 1761, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, 
Paris 1996, pp. 209-210.
35 D. Diderot, Essais sur la peinture, pp. 474-482.
36 D. Diderot, Pensées détachées sur la Peinture, la Sculpture, l’Architecture et la poésie pour servir 
de suite aux Salons, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, Paris 1996, 
pp. 1017-1018.
37 D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 489.
38 D. Diderot, Imparfait, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Paris 1765, p. 584.
39 D. Diderot, Composition, en peinture, p. 772.
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de bon-sens au contraire passe pour un homme si ordinaire, qu’on croit pouvoir 
se donner pour tel sans vanité»40. Since the conditions he repeatedly emphasises 
fall more often under bon-sens than sens, being the bare minimum a painting 
should have, it by default should be the bare minimum the artist’s mind should 
be able to offer. This provides us a good explanation as to why Diderot holds 
this quality in such high regard and often reacts quite dramatically to those who 
go against it. 

For example, referencing the works from Ancient-Greece, the composition 
of an artwork needs to be clear, without extra unnecessary additions. Diderot 
thinks that artists who prioritise simplicity and truthfulness (le vrai) are similar to 
Homer and Plato, since they also managed to depict the equivalent of a masterful 
imitation of nature in their literary works41. However he also brings out that the 
usage of symmetry is dooming for any work of art (except in architecture) since 
it is not convincing to the subject42. In the Encyclopédie article Laideur (Ugliness) 
Diderot speculates that the conception of beauty and ugliness only then comes to 
play, when social and cultural rules have been applied to the object in question, 
thus being constantly changing and varying in time and place43. So while Diderot 
strongly encourages many old ideals in painting, bringing in the perceptual view 
of the subject distances itself from the previously objective symptoms of beauty 
and truth in painting. 

In his Encyclopédie article Composition, en peinture (Composition, in painting) 
Diderot brings out a more extensive overview and explanation of various types 
of coherence which play a vital role in the composition of a painting: temporal, 
actional, locational and the placing of figures. All these require the thorough 
understanding of context around the theme of the painting, which can’t be fully 
obtained by the current ways of teaching art44. All of them also start, however, 
from understanding nature.

For example, the need for actional coherence requires the artist to 
understand how various different roles would in reality react and act to the 
actions of the protagonist of the painting, be it another person or an overall 
event. This relates closely to the coherence of the placement of the figures, which 
requires the artist to take their knowledge of actional coherence and tie it with 
the overall theme of the painting and requires the involvement of the artist’s 
genius – the placement of the central figures needs to be brought forward by 
means not necessarily available in nature. The artist needs to focus on bringing 
out the idea of the figures and everything around them. For example, when 

40 D. Diderot, Bon-sens, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
2, Paris 1752, pp. 328-329.
41 D. Diderot, Composition, en peinture, p. 772.
42 D. Diderot, Pensées détachées sur la Peinture, p. 1017.
43 D. Diderot, Laideur, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
9, Paris 1765, p. 176.
44 D. Diderot, Composition, en peinture, p. 772.
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wanting to depict the illusion of emptiness, adding unconventional figures to 
the composition can work better than leaving the space empty45. 

Temporal and locational coherence rely more on common sense than 
talent. If the artist understands nature and its truth, they know that objects or 
figures in nature often don’t react as the artist may want them to. The artist may 
have a vision of a specific action causing a specific reaction, but they might not 
consider that in many cases, figures need time to form the final, most dramatic 
reaction. It’s even simpler with locational coherence – Diderot explains this by 
comparing artists to poets: artists need to choose a central perspective, a certain 
point in time and place. But using words and verses, the poet can navigate us 
through endless rooms, buildings and places46.

However, Diderot emphasises that the achievement of technical brilliance 
can not come at the expense of the ability to provoke emotion in the subject. 
Diderot prefers the artwork to first stimulate the senses of the viewer, the 
mathematical side of the composition is in this case secondary47. So if the artist 
can find a way to distance from nature and logic while achieving the perfect 
illusion of unity and harmony, then Diderot considers this artist to have a great 
understanding of la vérité in painting. As he states in his Encyclopédie article 
Ingénuité (Ingenuousness): «Voyez Agnès dans l’école des femmes. Leur vérité 
donne de l’intérêt et de la grace aux choses les plus indifférentes. Le petit chat est 
mort ; qu’est-ce que cela? rien: mais ce rien est de caractère, et il plaît»48.

 

2.3  Effect and emotion

If the artist has managed to achieve the masterful imitation of nature as 
well as logical and coherent composition, then they have filled the qualifications 
to be able to add the final missing link in the triad of truth: an effect that 
provokes emotion. This notion of effect has both subjective and objective 
properties by depending partly on the rules of nature and partly on the artist’s 
ability to create a sublime illusion or effect by often unconventional means. 
An effect of this importance is achieved by the ultimate victory and harmony 
between opposing aspects of a painting. Creating something like this gives the 
artist as much pleasure and enjoyment as it gives to the people standing in front 
of their paintings. This is often a great challenge to artists, since according to 
Diderot it requires the artist to be extremely confident and free, without being 
afraid to put both their soul and passion into their artwork49.

Thus only the imitation of nature and coherent composition are not 
enough to achieve this effect that Diderot is looking for. This is the stage of 

45 D. Diderot, Composition, en peinture, pp. 772-774.
46 Ibid., pp. 772-774.
47 D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 498.
48 D. Diderot, Ingénuité, in: Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
8, Paris 1765, p. 744.
49 D. Diderot, Essais sur la peinture, p. 503.
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reaching la vérité in painting, when the artist needs to take risks by bending or 
even breaking the aforementioned rules of painting, distancing themselves from 
nature and letting their imagination and talent run free. Personality is always 
more important than beauty, since beauty itself is almost never enough to have 
such an effect on the subject50. In the article Éclectisme (Eclecticism) he speaks 
about the need to create enthusiasm in the subject of the artwork: the artist in 
their endless genius needs to find either truthful or imaginary reasonings to 
the effects they create. It’s exactly the ability to discover and understand these 
unconventional relations between effects that distance themselves from nature, 
that result in the strong enthusiasm and emotion in the subject51.

One of the possible reasons why Diderot holds enthusiasm in such high 
regard can be found in his article Jouissance (Enjoyment), where he associated the 
highest form of enthusiasm with the overwhelming happiness and pleasure that 
comes with falling in love with the right person52. Similar trends can even be 
traced back to his first big philosophical work Pensées philosophiques (Philosophical 
thoughts, 1745), in which he stated that strong emotions and passion are the key 
elements in the development of a person’s soul and being53.

This kind of emotion-provoking effect can best be described and explained 
by specific examples from Diderot’s criticisms, since one can understand the 
amount of power an effect has over Diderot after how his emotion and enthusiasm 
rises and falls while describing the painting to his readers. Since the creation of the 
type of the effect and the different ways it influences people depends and varies 
due to painting style, genre and context, it is almost impossible to generalise. 
Diderot understands this, which gives us the ability to see completely unique 
ways how he expresses and talks about both his and the artist’s enthusiasm: «Au 
milieu de cet esprit de calcul, le gout de l’aisance se repand et l’enthousiasme 
se perdent. J’aurai vu changer les goûts et les mœurs trois ou quatre fois, et je 
n’aurai pas vécu longtemps»54.

If all these three conditions have been fulfilled, Diderot finds there to be 
truth (la vérité). It presents to us, the readers of Diderot, as an intense rise of 
his emotions, enthusiasm and imagination, creating a complementary narrative 
around the piece of art. As Diderot himself said:  «le philosophe est sobre, 
l’enthousiaste est ivre»55.

50 Ibid., pp. 477-478, p. 489.
51 D. Diderot, Éclectisme, in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, 5, Paris 1755, pp. 270-293.
52 D. Diderot, Jouissance (Gram. & Morale.), in Encyclopédie, Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, 8, Paris 1765, p. 889.
53 D. Diderot, Pensées philosophiques, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. I: Philosophie, Paris 
1994, p. 19.
54 D. Diderot, Salon de 1769, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, 
Paris 1996, p. 873.
55 D. Diderot, Salon de 1767, p. 620.

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=LFWw2P
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=LFWw2P
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3.  The Triad of Truth in Practice

Translating the language of art to the art of writing had been a long 
time interest for Diderot, starting out from the interest in the concept of 
hieroglyphs56. For him, art and language could never be separated from each 
other, for they continuously advance each other. One can see in his criticism 
and philosophical works that narrative is something he both welcomes and also 
creates when coming face to face with a painting. Like Horatio (who Diderot 
quotes regularly) compared poetry with visual arts, Diderot often does the same, 
attempting to highlight the potential to express the inner world of a person57. 
Like a poet reads and interprets the world around them, an art critic does the 
same with art. Understanding poetry is also closely related to understanding art 
– the role of the critic in both cases is to identify and evaluate various symbols, 
hints, narratives and offer a compatible explanation or reasoning58.

As the love Diderot had for theatricality and dramatics, it doesn’t come as 
a surprise that he often uses dramatic narratives to further his point of the idea 
of the painting, or even imagines himself being a figure in the painting itself59. 
Being the primary link between the artwork and the reader, Diderot took on 
the role of a lector and most importantly, rhetoric in front of an auditorium, 
encouraging his ‘listeners’ to actually think about the art he was describing and 
dissecting. He was well aware of the preferences of various artists (in the case of 
symbols, narratives, techniques etc.) and often brought in specific context for 
the reader, to bring attention to various issues and problems in society at large 
or the local art scene60.

This chapter demonstrates various examples from Diderot’s Salon criticisms 
where he used the concept of truth (la vérité) to characterise either select paintings 
or use the term to generalise some artists. Through these examples one can see 
how he differentiated le vrai from la vérité, using the first form of truth (le vrai) 
to describe and praise the ability to imitate nature at its simplest form – either 
in small details or bigger events. The other truth, the one we’re interested in, la 
vérité, comes in only after all the aforementioned conditions are met. The aim 
of this is to display how both the triad of truth in painting and manipulation of 
power are clearly present in his criticism. Since the original research (Master’s 
thesis, 2022)61 was based on the Salon of 1765, then this chapter will follow only 

56 P. Déan, Diderot’s Hieroglyph: Myth of Language and Birth of Art Criticism,  «Word & Image: 
A Journal of Verbal/Visual Enquiry», 15, 1999, pp. 323-336.
57 J. Seznec, J. S. D. Glaus, Introduction, in D. Diderot, On Art and Artists: An Anthology of 
Diderot’s Aesthetic Thought, New York 2011, pp. 2-4.
58 P. Déan, Diderot’s Hieroglyph, pp. 323-324.
59 M. Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, Chicago 
1988, p. 125.
60 E. M. Bukdahl, Diderot et l’art – éducateur de la société, «Orbis Litterarum», 58, 2003, pp. 
30-43.
61  R. A. Eslas, Tõde maalikunstis. Denis Diderot’ 1765. aasta salongikriitika / Truth in Painting: 
Denis Diderot’s Critique on the Salon of 1765, Tallinn 2022.
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select artists from that Salon. All painting titles are as Diderot presented them 
in his text. 

3.1  The Absence of Truth

In the Salon of 1765, three great examples of the triad in relation of the 
absence of la vérité come from the criticism of Nicolas Bernard Lépicié’s (1735-
1784) painting La Descente de Guillaume le Conquérant en Angleterre (William 
the Conqueror Disembarking in England), Louis-Jean-François Lagrenée’s (1724-
1805) L’Apothéose de Saint Louis (Apotheosis of Saint Louis) and François Boucher’s 
(1703-1770) Angélique et Médor (Angelica and Medoro).

In the first painting, Diderot found the scene to be not true (le vrai) or 
realistic in terms of what would actually happen in a fighting scene – the artist 
had made the appearance of the battle seem neutral, not understanding what 
would actually happen in reality. In nature, the poses and emotions would have 
been different. In addition, Diderot found the composition to be lacking in logic 
and understanding of the theme of the painting, expressing his wish to rearrange 
almost every object. And finally, the artist had missed a wonderful opportunity 
to use the emotional and intense nature of a battle to create a sublime effect. 
Thus this painting did not contain truth (la vérité)62. 

With the second example, it gets a bit more complicated. All in all, 
Diderot thinks that Lagrenée is a real painter, who always works after nature 
and who paints truthful (le vrai) actions, simple compositions and has beautiful 
colourwork. The only thing the artist is completely missing is temperament. In 
the case of this painting, Diderot firstly praises his ability to imitate nature, then 
the simplicity and coherence of the composition. However he adds that since 
the composition and idea behind the painting is so simple, the artist should have 
worked more faithfully to achieve sublimity. In his opinion, the artist failed to 
achieve truth (la vérité) due to not being able to add personality and passion to 
the painting63. He declared: «O le grand peintre, si l’humeur lui vient!»64

As referenced before, Diderot had a specific type of distaste for almost 
everything Boucher produced (however, he did still always give praise where it 
was due). In the case of this specific painting, Diderot found Boucher failed to 
do almost anything correctly. Boucher decided to choose a painting depicting 
a very complex and potential-heavy narrative, derived from the famous epic 
Orlando furioso (Orlando enraged, 1532) by the Italian poet Ludovico Ariosto 
(1474-1533), which in turn was a continuation of the epic Orlando innamorato 
(Orlando in love, 1483) by Matteo Maria Boiardo (1440-1494)65. 

62 D. Diderot, Salon de 1765, in L. Versini (ed.), Diderot: OEuvres. T. IV: Esthétique. Théâtre, 
Paris 1996, p. 417.
63 Ibid., p. 323.
64 Ibid., p. 323.
65 M. Leone, Converting Knights: A Semiotic Reading of Spiritual Change in Four Italian Chival-
ric Poems, «Signs and Society», 2, 2014, p. 101.
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Diderot starts with a description of the composition, bringing out the 
consistent incoherence in both the composition and various small details. He 
separately brings out Medoro’s feet and various objects in the background as 
being too far from nature, being not true (le vrai) and bringing nothing to the 
overall painting. The figures in the painting seem to have no relation to each 
other, mirroring sentiments and attitudes that were in no way related to the 
original narrative. Instead of taking inspiration from the theme he himself chose, 
he instead portrayed empty cold characters in an unrelated scene, thus missing 
both truthfulness (le vrai) and coherence66. Since Boucher had not fulfilled the 
first two necessary conditions for truth (la vérité), Diderot didn’t even start to 
speculate on what had been missing to achieve some kind of effect or emotion. 
To Boucher he said: «J’ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c’est 
que la grâce; j’ose dire qu’il n’a jamais connu la vérité; j’ose dire que les idées de 
délicatesse, d’honnêteté, d’innocence, de simplicité lui sont devenues presque 
étrangères»67.

3.2  The Presence of Truth

Finding and defining la vérité is substantially more complicated than the 
absence of it. It is easy to spot mistakes and suggest changes, but when a painting 
does have truth, it is often due to something unexplainable by just words. In 
these cases, Diderot takes use of his emotions. If a painting is dramatic and 
provokes strong emotions (like the paintings of Claude-Joseph Vernet, 1714-
1789), then one can see it in the emotion of Diderot’s words. If the painting’s 
effect comes with its calmness (most often by Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
1699-1779), Diderot speaks of harmony and silence68.

The best examples of this can be found in Jean-Jacques Bachelier’s (1724-
1806) Tableau de fruits dans un panier, éclairés d’une bougie (A Painting of a Fruit 
Bowl in Candlelight), Claude-Joseph Vernet’s seascape Autre naufrage au clair de 
lune (Another Seascape in Moonlight) and Jean-Baptiste-Henri Deshays’ (1729-
1765) drawing Le Comte de Comminge a la Trappe (The Count of Comminge at 
La Trappe).

In the case of Bachelier, Diderot actually scolded one of his other chosen 
paintings in the same Salon, where the normally still life painter attempted to 
produce a historical painting, and according to Diderot, failed miserably at it. 
He even mentioned that the secretary of the Académie Charles-Pinot Duclos 
(1704-1772) was asked by a Salon visitor, what kind of a monster is depicted 
in the painting, thus making a little joke about the Académie’s committee for 
choosing this painting to be represented in the Salon69. 

66 D. Diderot, Salon de 1765, p. 311.
67 Ibid., p. 309.
68 D. Diderot, Salon de 1765, pp. 346-347.
69 Ibid., pp. 338-339.
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However, Diderot gave the highest praise to his other chosen work, a still life 
of fruit. According to Diderot, the artist had taken on a very challenging task, to 
portray all the different colours when there is only but a candle to light the entire 
scene. The artist managed to masterfully produce the still life, creating a very 
natural and true feeling (le vrai) and the composition was laid out beautifully. 
The effect he managed to create was very unconventional and gave off a weird 
feeling due to the mesmerising colours illuminated by the lone candle, wrote 
Diderot. However, the bewildering effect had been executed masterfully and as 
a result the painting portrayed la vérité70.

A much stronger and emotional truth came from Vernet’s seascape, 
which was a display of dramatic harmony between opposites. Diderot describes 
him as a great magician, and thinks of his paintings as something that «De 
près il vous frappe, de loin il vous frappe plus encore»71. Vernet and Chardin 
were the finest colorists in the Salons, which came especially into display in 
Vernet’s seascape. Diderot praised Vernet’s closeness to nature and his masterful 
execution of compositional harmony – every action had the right reaction. He 
even said «C’est comme le Créateur pour la célérité, c’est comme la nature pour 
la vérité»72, referencing how close Vernet can actually come to understanding 
the objective truth of nature. The baffling effect came, however, from making 
various intense colours agree with each other, creating a harmony between 
the gentle pale whiteness of the moon and the various colours of a raging fire. 
Inspired by the intense emotion resulting from this painting, Diderot declared 
it to have la vérité73. Diderot had also expressed after the Salon that it’s much 
simpler to create harmony with colours that are weak and faint, than with those 
with intensity and ferocity74.  

The third example can be taken as a direct opposite to Boucher’s painting, 
for the theme for both was heavily allegorical and presented the artist with 
countless possibilities regarding time, place, characters etc. Deshays’ allegorical 
drawing was based on a historical novel Mémoires du comte de Comminge 
(Memories of the Count of Comminge, 1735) by the famous salonnière Claudine-
Alexandrine Guérin de Tencin (1682-1749) and others75.

Similarly to others, Diderot first brings out the truthful depiction of 
characters and scenery and praises the logic clearly present in the painting – 
the character’s emotions are a logical result of the events taking place, their 
actions seem natural and real (le vrai). In this case, the effect derives from the 
emotions and actions of the characters, that have been painted with passion and 
la vérité76. Diderot’s enthusiasm can be seen in the very first declaration upon 

70 Ibid., pp. 340-341.
71 Ibid., p. 356.
72 Ibid., p. 355.
73 Ibid., pp. 356-357.
74 D. Diderot, Essais sur la peinture, pp. 474-475.
75 D. Diderot, Salon de 1765, p. 334.
76 Ibid., p. 334.
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seeing the paintings: «Oh ma foi! on retrouve ici le génie de l’homme en entier. 
Ces deux esquisses sont excellentes. La première est pleine de vérité, d’intérêt et 
de pathétique»77.

In conclusion, It can thus be said that all the paintings containing truth 
have three main things in common: truthful imitation of nature, logical 
composition and actions, and some kind of effect that results in some kind of 
an emotional response from the subject. When looking at the examples for the 
absence of truth, the presence of some kind of hierarchy becomes clear, when 
Diderot starts to look and judge a painting. There can be no logic if there is no 
truthful imitation of nature as a base. There can’t be an effect if the potential 
for one is ruined by faults in the overall logic of the painting. A painter needs 
to put a part of themselves in their painting – if the painter has no emotion or 
enthusiasm, the subject can’t feel it either. 

Truth found in painting is thus in theory subjective, as being dependent on 
the person’s perception and influenced by countless rapports. However, Diderot’s 
personal conceptions of the understanding and imitating nature were often 
seemingly a little steadfast in their unwillingness to succumb to the subjective 
liberty of the artist. Although he sometimes contradicted himself and swung 
from one meaning to another, using the notion of truth to describe paintings 
was a big step forward in his personal journey of metaphysics. 
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