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Primum in orbe deos fecit tempus? A note on historiography and regimes of historicity 
in Enlightenment philosophy 

In this paper, I discuss how philosophical historiography has addressed the issue of 
Enlightenment temporal conception, starting from Ernst Cassirer’s Die Philosophie der 
Aufklärung. Steering clear of both the classical and simplistic view of eighteenth-century 
historical optimism, which glorifies the progressive capacities of reason, and its opposite but 
symmetrical counterpart, the pessimism of the Enlightenment, I consider the ways in which 
two recent historiographical contributions by Bertrand Binoche and Giovanni Paoletti allow 
to rearticulate the problem in its entirety against the backdrop of Koselleck’s studies. Starting 
from the categories of historicity – that is, the ways in which the relationships between past, 
present, and future are reconnected – and of the passions of time – the collective and individual 
experience in the face of time as a whole – I reconstruct the trajectories and methodological 
problems open in current reflection on eighteenth-century philosophical histories.

 
 

***

1. Il tempo dei Lumi. Problemi storiografici

Nel 1932, nel suo Die Philosophie der Aufklärung, Ernst Cassirer reagiva alla 
convinzione romantica, vera e propria «fable convenue»1 e «leggenda reazionaria» 
(Lukács)2, secondo la quale il XVIII sarebbe stato un secolo privo di senso e 
spirito storico3, innestandosi su alcune considerazioni che trent’anni prima 

1 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo [1932], trad. di E. Pocar, Firenze 1973, p. 279.
2 G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca. Dal Settecento a oggi [1946], trad. di C. Cases, 
Torino 1956, p. 31. Per una discussione classica sul mito dell’Illuminismo antistorico si veda 
C. Luporini, Il concetto della storia e la polemica intorno all’illuminismo, «Belfagor», 6, 3, 1951, 
pp. 249-264.
3 Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, cit., pp. 277-279. 

0000-0003-2730-7451

DOI: 10.5281/zenodo.14035279



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 37, 2023 (II) - Il linguaggio nell'età dei Lumi

250

erano state avanzate da Wilhelm Dilthey nel suo Die achtzehnte Jahrhundert und 
die geschichtliche Welt (1901). In quelle pagine, Cassirer tentava di declinare i 
molti «problemi concreti» che erano rimasti irrisolti dalla trattazione di Dilthey, 
dando loro consistenza filosofica puntuale: ricostruendo le linee di filiazione 
della ricerca storica settecentesca, Cassirer, dopo aver riconosciuto il ruolo 
pionieristico di Bayle – per il quale, tuttavia, la conoscenza storica «forma ancora 
un mero aggregato, una somma di particolari staccati che non presentano alcun 
ordine interiore», restando «un enorme cumulo di macerie»4 – e l’importanza del 
metodo «tipologico» di Montesquieu – capace, sì, di individuare una «tipologia 
politica e sociologica»5 delle forme di governo, senza però stabilire «la base di una 
filosofia della storia»6 –, concentrava la sua analisi su Voltaire. 

Voltaire, che sul piano della conoscenza della natura, non era che un 
«volgarizzatore» di Newton, sul terreno della storia appariva a Cassirer come 
all’origine di un «nuovo progetto metodico» capace di dare il tono e incanalare 
il corso della riflessione illuministica sulla storia: attraverso l’Essai sur les mœurs, 
«Voltaire influì sul Turgot e sul Condorcet, così come influì in Inghilterra sul 
Hume, sul Gibbon e sul Robertson»7. Il merito di Voltaire fu soprattutto quello 
di definire il «programma teorico che da allora in poi fu seguito da tutta la 
storiografia dell’epoca illuministica»8, facendo dell’indagine sul progresso il 
baricentro filosofico della riflessione storica. Non si trattava, tuttavia, per 
Voltaire, di interrogare le forme del progresso della ragione in sé, quanto quello 
dei modi del suo esplicitarsi nella storia. Era in questi termini che Cassirer 
saldava concezione storica illuministica e progresso della ragione, legittimando 
un persistente giudizio storiografico: quella dei Lumi appariva – e appare spesso 
ancora oggi – come l’epoca della fiducia incondizionata nelle capacità progressive 
della ragione9. 

 Nel 1958, tale conclusione veniva messa in discussione da Henry Vyverberg 
nel suo Historical Pessimism in the French Enlightenment, che si proponeva di 
abbozzare alcune delle traiettorie che attraversano, in un senso non progressivo 
(aperto pessimismo o indifferenza al progresso), la riflessione settecentesca. Non 
si trattava tanto di negare la tensione ottimistica della ragione dei Lumi, ma di 
affiancarle una tentazione opposta e compresente, capace di nutrire dall’interno 
il pensiero dei grandi filosofi – Diderot, Montesquieu, La Mettrie, Sade, etc.: il 
pessimismo appariva così come la traccia della complessa relazione illuministica 
con il tempo – «But the movement of history is complex and its interpretation 
offers countless variations; neither the Enlightenment nor any other period 
of Western thought has shown unanimity in its view of historical change»10. 

4 Ivi, p. 286. 
5 Ivi, p. 295. 
6 Ivi, p. 298.
7 Ivi, pp. 281-282.
8 Ivi, p. 308. 
9 Cfr. il classico J. Bury, Storia dell’idea di progresso [1920], trad. di L. Becatti, Napoli 2018. 
10 H. Vyveberg, Historical Pessimism in the French Enlightenment, Cambridge, Massachusetts 
1958, p. 3.
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Vyverberg cercava, in particolare, nelle categorie di decadenza, ciclo e flusso 
(«decadence, cycle and flux»1), gli strumenti concettuali capaci di delineare 
una scansione degli eventi umani – sociologici, etici ed estetici2 – in senso 
pessimistico. 

Anche se tale idea è stata contestata da Roland Mortier in un articolo del 
1967, nel quale egli distingueva le posizioni dei philosophes, disponibili, in certi 
casi, a pronunciarsi nel senso della decadenza del gusto letterario, da quella degli 
antiphilosophes che gli apparivano gli unici disposti a difendere con radicalità 
le ragioni di un pessimo storico, la prospettiva di Vyverberg ha contributo a 
riorientare gli studi3. 

In particolare, negli ultimi anni la critica storiografica ha posto la sua 
attenzione sulle angolature dell’inclinazione non progressiva della temporalità 
storica settecentesca ricorrendo principalmente a due categorie. La prima, 
quella di decadenza, deriva direttamente dall’analisi di Vyverberg e trova la sua 
origine epistemologica nelle concezioni cicliche e retoriche della temporalità 
– nella forma del parallèle che confronta eventi morfologicamente simili4. La 
categoria di decadenza ha, però, nel Settecento anche un’origine storica: la fine 
del regno di Luigi XIV, letto come momento apicale della storia umana, lasciava 
in eredità ai philosophes il problema politico, morale ed estetico della successiva e 
inevitabile decadenza. È proprio su questo sfondo che, come è stato sottolineato 
da diverse prospettive in una serie di articoli raccolti nel numero del 2006 della 
rivista «Études sur le XVIIIe siècle», totalmente dedicata a Le XVIIIe, un siècle de 
décadence?, il Settecento appare attraversato da una vera e propria «hantise de la 
décadence»5. 

La seconda categoria in gioco è invece quella di catastrofe, che, in francese, 
assume il suo significato attuale, perdendo progressivamente il suo valore 
drammaturgico, proprio nel XVIII secolo6: i terremoti di Lisbona e di Messina 
e la scoperta delle rovine di Palmira e delle grandi civiltà del passato orientale 
contribuiscono all’affermarsi di una temporalità catastrofica e irreversibile, 
imponendo alla ragione filosofica di confrontarsi con l’urgenza di una barbarie 

1 Ivi, p. 2.
2 Ivi, p. 4. 
3 R. Mortier, L’idée de décadence littéraire au XVIIIe siècle, «Studies on Voltaire and the Eigh-
teenth Century», 57, 1967, pp. 1013-1029. 
4 Sul parallèle cfr. J. Schlobach, Zyklentheorie und Epochenmetaphorik. Studien zur bildli-
chen Sprache der Geschichtsreflexion in Frankreich von der Renaissance bis zur Frühaufklärung, 
München 1980; M. A. Bernier, Les Lumières au prisme de la décadence des lettres et du goût, in 
S. Vervacke, É. Van Der Schueren, T. Belleguic (éds.), Les songes de Clio. Fiction et histoire sous 
l’Ancien Régime, Québec 2006, pp. 201-214.
5 Cfr. L. Versini, Montesquieu et la hantise de la décadence, in A. Valérie, B. Bruno (éds.), Le 
XVIIIe, un siècle de décadence?, Bruxelles 2006, pp. 11-22; D. Masseau, L’idée de décadence à 
la fin de l’Ancien Régime: enjeu d’une polémique ou inquiétude partagée?, in A. Valérie, B. Bru-
no (éds.), Le XVIIIe, un siècle de décadence?, cit., pp. 81-96. Si veda anche M.-A. Bernier, Les 
Lumières au prisme de la décadence des lettres et du goût, cit.; J. Tsien, The Bad Taste of Others. 
Judging Literary Value in Eighteenth-Century France, Philadelphia 2001.
6 Cfr. M. O’Dea, Le mot ‘catastrophe’, in A.-M. Mercier Faivre, C. Thomas (éds.), L’invention de 
la catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, Genève 2008, pp. 35-48. 
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sempre incombente nella storia e capace di prendere forme inattese e inquietanti 
– si pensi alla barbarie della riflessione vichiana7. Testimone dell’attenzione 
settecentesca per la temporalità catastrofica è Diderot, che all’articolo 
Encyclopédie dell’Encyclopédie affida al grande dizionario il compito di trattenere 
la catastrofe, impedendole di dare origine a un’epoca di barbarie ricominciata: 

Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit celui 
qui succéderoit immédiatement à quelque grande révolution qui auroit suspendu les 
progrès des Sciences, interrompu les travaux des Arts, & replongé dans les ténebres ​une 
portion de notre hémisphere​. Quelle reconnoissance la génération, qui viendroit après 
ces tems de trouble, ne porteroit-elle pas aux hommes qui les auroient redoutés de loin, 
& qui en auroient prévenu le ravage, en mettant à l’abri les connoissances des siecles 
passés?8

Nonostante ciò, la prospettiva di Vyverberg rimane essenzialmente 
insoddisfacente: pessimismo e ottimismo sono due categorie statiche che 
riducono arbitrariamente la complessità del problema poiché incapaci di 
descrivere un approccio alla storia che non è, all’epoca dei Lumi, quasi mai 
caratterizzato da una tonalità univoca e costante. Di fronte al tempo, la filosofia 
dell’Illuminismo prende sul serio la variabilità passionale, epistemologica e 
teoretica che il divenire e il permanere portano inevitabilmente con sé. In questo 
senso, come ha sottolineato recentemente Marc-André Bernier, anche sulla scorta 
degli studi di Jochen Schlobach9, è opportuno e fecondo collocarsi al di fuori 
dell’opposizione tra pessimismo e ottimismo, tornando a interrogare, invece, 
le concezioni e i modelli della temporalità che stanno alla base della riflessione 
dei philosophes: «En revanche, peut-être est-ce précisément par-delà ce cadre 
réducteur où optimisme progressiste et pessimisme conservateur viendraient se 
définir et se figer en s’opposant l’un à l’autre qu’il conviendrait plutôt de repenser 
toute la question de la représentation de l’histoire au XVIIIe siècle»10. 

Il programma di ricerca indicato da Bernier riconduce, paradossalmente, 
a Cassirer che, nelle pagine che ho già evocato, aveva indicato una prospettiva 
analoga, senza tuttavia esplorarne fino in fondo le possibilità. Avanzando qualche 
considerazione preliminare, Cassirer notava infatti la pluralità irriducibile e 
la complessità della relazione alla storia e al tempo propria della filosofia del 
Settecento: «La visione storica del secolo XVIII è meno una forma compiuta 
e stabilita nei suoi contorni di quanto non sia una forza che agisce in tutte le 
direzioni. Come questa forza parta da un dato punto, nell’ambito dei problemi 

7 J.-J. Tatin-Gourier, Les résurgences des représentations catastrophiques de l’histoire à la fin du 
XVIIIe siècle, «Lumen», 18, 1999, pp. 175-184; M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. For-
me e oggetti del tempo nella Francia dei philosophes (1755-1812), Roma 2023; C. Savettieri (a 
cura di), La «Catastrofe» dal Settecento all’Età Contemporanea. Immagini, temi ed usi, Pisa 2023. 
8 D. Diderot, Encyclopédie, in D. Diderot, J. l. R. d’Alembert (éds.), Encyclopédie, ou Dic-
tionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 vols, Paris 1751-1772, vol. 5, p. 637rb. 
9 Cfr. J. Schlobach, Pessimisme des philosophes? La théorie cyclique de l’histoire au XVIIIe siècle, 
«Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 45, 1976, pp. 1971-1987. 
10 M. A. Bernier, Les Lumières au prisme de la décadence des lettres et du goût, cit., p. 209. 
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religiosi e teologici, come di qui proceda e passi progressivamente su tutti i 
territori dello spirito e vi si affermi come impulso vivente: questo cercheremo di 
mostrare e di illustrare nelle considerazioni che seguono»11.

Sono due gli aspetti del discorso di Cassirer che occorre sottolineare e che 
torneranno più avanti nella mia analisi. In primo luogo, il filosofo mostra come 
il rapporto settecentesco con il tempo sia un campo di forze, ciascuna delle quali 
diretta in sensi e traiettorie diverse: se il piano del confronto tra di esse è definito, 
a non essere definita è la risultante. In secondo luogo, il problema della storicità 
trova una sua origine puntuale, che ne è sfondo e condizione di possibilità: è 
dall’alveo della considerazione religiosa del tempo che muove la riflessione dei 
philosophes sul tempo stesso. 

Tutto ciò esclude, occorre ribadirlo, la possibilità di qualsivoglia reductio 
ad unum del discorso settecentesco sulla storia: la filosofia dei Lumi non 
può essere ricondotta né alle forme di una ragione progressiva, né a quelle 
di un’acuta sensibilità pessimistica. Al contrario, quella che si delinea è una 
ragione chiaroscurale, un’intelligenza tâtonnante, parziale e metastabile: come 
ha mostrato Colas Duflo, non vi sono Lumières senza ombres des Lumières12 – la 
luce abbagliante, come quella di Cecità di Saramago, non è che la forma più 
compiuta della cecità. Come aveva sottolineato anche Kant in quel bilancio dei 
Lumi che è la Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? (1784) se qualcuno 
avesse allora chiesto «viviamo in un’età illuminata?» non si sarebbe potuto che 
rispondere «no, piuttosto in un’età di illuminismo»13. 

Attraverso il prisma ottico della riflessione sul tempo e la storia si ritrova, 
dunque, quel tentativo storiografico, che fatica ancora oggi ad affermarsi – 
Franck Salaün lo ha ribadito in qualche pagina recente14 –, che tenta di svincolare 
l’apparente nesso tra illuminismo e filosofia del progresso. 

Considerato tutto ciò, rimangono vive una serie di questioni: come 
esplorare quel territorio conteso che è «il mondo storico»15? Come farne emergere 
le prospettive temporali che ne costituiscono i presupposti e le condizioni di 
possibilità? Prima di avanzare qualche considerazione a partire dalla storiografia 
filosofica più recente, prenderò in esame alcuni passi dell’articolo Histoire 
dell’Encyclopédie, firmato da Voltaire. Non si tratta qui di riaffermare, à la 
Cassirer, il ruolo programmatico delle considerazioni sul tempo e la storia di 
Voltaire, ma di tenere di conto, così come aveva suggerito Jacques Proust, della 
capacità dell’Encyclopédie di restituire – spesso senza risolverle – le tensioni di 
tutta un’epoca, esibendone le linee di forza16. 

11 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, cit., p. 279. Sono io a sottolineare. 
12 C. Duflo, Ombres des Lumières, in T. Kolderup, S.-E. Fauskevåg (éds.), À l’ombre des Lumières. 
Littérature et pensée française du XVIIIe siècle, Paris-Oslo 2008, pp. 18-23. 
13 I. Kant, Risposta alla domanda che cos’è illuminismo [1784], trad. di M. Bensi, Pisa 2013, p. 
37. 
14 F. Salaün, Les Lumières. Une introduction, Paris 2011, pp. 223-224. 
15 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, cit., p. 281.
16 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris 1962.
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2. Storia, storicità e passioni del tempo

La storia, scrive Voltaire aprendo l’articolo Histoire dell’Encyclopédie, 
«c’est le récit des fait donnés pour vrais; au contraire de la fable, qui est le récit 
des faits donnés pour faux»17. Nella definizione di storia di Voltaire vi è subito 
un aspetto che si impone: la storia non è ciò che accade, ma il racconto di ciò 
che accade. Non si tratta di una distinzione di dettaglio: porsi il problema del 
racconto significa, infatti, trasformare una temporalità empirica e irriflessa in 
una temporalità narrativa consapevole. Detto altrimenti, per Voltaire, la storia 
pone il problema del telaio temporale all’interno del quale i fatti sono collocati: 
la forma-racconto costringe a riflettere sui modi in cui gli eventi si susseguono, 
interagiscono o si causano reciprocamente. A essere in discussione, nel racconto, 
sono le premesse dell’articolazione delle dimensioni temporali: a una forma 
lineare e successiva che dal passato va al futuro attraversando il presente si 
affiancano concezioni della temporalità che ridefiniscono i pesi specifici relativi e 
la capacità di ciò che è accaduto e di ciò che accadrà di (continuare a/cominciare 
a) esistere nel presente. In questo senso, la storia prima di essere un racconto del 
tempo, è un racconto sul tempo: l’implicito di ciò che viene raccontato è sempre 
la disposizione relativa dei fatti e delle ragioni in un telaio temporale che non 
necessariamente segue un ordine cronologico successivo. Anacronismi filosofici, 
latenze, riscatti, permanenze, profezie e anticipazioni delineano costellazioni 
temporali che fanno del presente un tempo denso, nel quale convivono dimensioni 
e istanze temporali non sempre commensurabili. 

Lo storico – sia un filosofo della storia o, al punto opposto della scala, un 
cronachista – sceglie i fatti del suo racconto a partire da quel criterio implicito che 
è la forma della temporalità che adotta. Un evento non ha mai valore in sé – non 
è di per sé memorabile –, ma il suo valore dipende invece dalla capacità di agire 
sulla storia attraverso il tempo – attraverso le forme del tempo: ad esempio, quelle 
petites causes che, secondo Adrien Richer, causano i grands événements (Essai sur 
les grands événemens par les petites causes; tiré de l’histoire, Genève 1758), trovano 
origine in una temporalità privata – idiosincratica e passionale – che affianca, 
e spesso sostituisce, la temporalità della progettualità pubblica e militare dei 
grandi personaggi della storia. L’irreversibilità contingente dei fatti storici viene 
così frenata e riarticolata a partire dalla temporalità costante e stagnante della 
natura umana: «L’histoire est un tableau qui réunit sous le même point de vue 
les tems & les climats. Au-travers des différentes mœurs, des différens usages, 
des différentes loix, on apperçoit les mêmes caracteres, les mêmes passions, les 
mêmes foiblesses, les mêmes hommes»18. 

Ora, la questione dell’intelaiatura temporale che, come mostra Voltaire, si 
pone con forza di fronte allo sguardo della considerazione filosofica settecentesca 

17 Voltaire, Histoire, in D. Diderot, J. l. R. D’Alembert (éds.), Encyclopédie, cit., vol. 7, p. 
220b. 
18 A. Richer, Essai sur les grands événemens par les petites causes; tiré de l’histoire, Genève 1758, 
p. 1. 
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sulla storia non trova, però, all’epoca né una soluzione univoca – come ha 
notato Bertrand Binoche il XVIII secolo è «ce moment où l’histoire n’était 
encore entendue que comme un nom se référant à la multiplicité empirique des 
histoires régionales»19 – né una tematizzazione esplicita, rimanendo un vero e 
proprio punto cieco – e, pertanto, di fondazione – della riflessione dei Lumi. 
È proprio in questa faglia che si inseriscono, da prospettive differenti, ma in 
uno strettissimo dialogo, due opere storiografiche recenti, di cui discuterò alcuni 
aspetti metodologici chiave: da un lato prenderò in esame il Nommer l’histoire. 
Parcours philosophiques di Bertrand Binoche, uscito a Parigi per le Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales nel 2018, dall’altro mi concentrerò 
sullo studio di Giovanni Paoletti, intitolato Passioni del tempo. Origine della 
religione e utilità della storia da Hobbes a Hume, edito a Roma da Carocci nel 
2023. 

L’opera di Binoche è il terzo tassello di una serie di ricerche che si erano 
aperte nel 1994 con Les trois sources des philosophies de l’histoire (1764-1798) ed 
erano proseguite, nel 2007, con La raison sans l’Histoire. Pur mantenendosi sulla 
medesima traiettoria di indagine inaugurata con i due volumi precedenti, in 
Nommer l’histoire Binoche rafforza e al contempo allarga la prospettiva teorica 
della sua analisi. Se ne Les trois sources des philosophies de l’histoire era questione 
soprattutto dell’origine di una forma specifica di storicità filosofica – la filosofia 
della storia evocata dal titolo – e ne La raison sans histoire la forma frammentaria 
degli studi prendeva il sopravvento sull’unitarietà del percorso, in Nommer 
l’histoire la molteplicità degli articoli lì raccolti non dà origine a una collezione, 
ma a una vera e propria costellazione, capace di rendere visibili alcune delle linee 
di tensione che attraversano la riflessione filosofica settecentesca sulla storia. 
È nel tentativo di esplorare quella «forza che agisce in tutte le direzioni» che, 
secondo Cassirer, è «la visione storica del secolo XVIII» che Binoche fa agire la 
categoria di historicités, storicità. Riprendendo un’idea che trova la sua origine 
nella ricerca di Koselleck, Binoche ribadisce come «le temps des hommes n’est 
pas l’Histoire, ni l’Événement, il se compose des multiples historicités repérables 
et descriptibles empiriquement»20. Ciò significa che la concreta esperienza del 
tempo nella quale si origina la temporalità filosofica non è, quanto meno nel 
Settecento, riconducibile né a una Storia omogenea e necessaria che trasforma i 
progressi in progresso21, né a una storia fatta di discontinuità evenemenziali, vale 
a dire di accadimenti contingenti e totalmente inattesi. Al contrario, l’esperienza 
del tempo consiste nell’articolazione variabile (e spesso contraddittoria) del 
rapporto tra ciò che Koselleck aveva definito «spazio di esperienza» (la memoria 

19 B. Binoche, Les histoires d’avant l’histoire, in B. Binoche, F. Tinland (éds.), Sens du devenir et 
pensée de l’histoire au temps des Lumières, Seyssel 2000, p. 12. Corsivo nel testo. 
20 B. Binoche, Nommer l’histoire. Parcours philosophiques, Paris 2018, p. 18
21 Cfr. ivi, p. 14. La non compiuta omogenizzazione del progresso nel Settecento è testimoniata 
anche dal plurale dei progressi nel titolo del celebre Esquisse di Condorcet: Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain. 
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incarnata del passato) e «orizzonte di aspettativa» (il futuro come atteso)22. Con 
la categoria di storicità, pertanto, Binoche intende uno qualsiasi dei modi nei 
quali si annodano (nouer) riflessivamente passato, presente e futuro: «c’est que 
l’homme, en tant qu’être social, s’inscrit toujours réflexivement dans le temps et 
donne sens au présent en l’articulant variablement au passé et à l’avenir»23. 

Tale uso della categoria di storicità non può non entrare in dialogo con 
la riflessione sui regimi di storicità di François Hartog24. Non diversamente 
da Binoche e anche in questo caso sulla scorta di Koselleck, Hartog riconosce 
nel regime di storicità un «ordine del tempo», vale a dire una declinazione dei 
«tipi di distanza» e dei «modi di tensione» tra spazio di esperienza e orizzonte di 
aspettativa, che dà origine a una specifica storia: «secondo i rapporti rispettivi 
del presente, del passato e del futuro, certi tipi di storia sono possibili altri no»25. 
Se le convergenze tra Binoche e Hartog sono significative, è però ancora più 
significativa la distanza che si pone tra le due analisi. Hartog, nel suo Regimi 
di storicità, tenta di ricostruire il passaggio da un regime di storicità classico, 
fondato sul modello ciceroniano dell’historia magistra vitæ26 e sulla preminenza 
del passato (dell’atteso) sul futuro (sull’inatteso), a uno moderno che, incarnato 
da Chateaubriand, è orientato al futuro, ritrovando così quel processo di 
«dilatazione» e di «accelerazione» del possibile che, anche per Koselleck, 
caratterizza la Neuzeit27. Sullo sfondo di ciò, Hartog prepara la sua analisi del 
presente, schiacciato totalmente su sé stesso e incapace di immaginare qualcosa 
di differente da sé (regime del presentismo). Ora, se per Hartog esistono dei 
regimi di storicità differenti è perché l’ordine del tempo «è variato secondo i 
luoghi e i tempi»28. È proprio qui che si pone il grande elemento di discrimine 
tra la posizione di Binoche e quella di Hartog: se per quest’ultimo i regimi di 
storicità sono alternativi e successivi gli uni agli altri, per Binoche, al contrario, 
le storicità non si oppongono tra loro, né si escludono, ma convivono e, a tratti, 
si intrecciano: «Que l’on jette un simple coup d’œil sur les Considérations de 
Montesquieu, le Second Discours de Rousseau, l’Essai sur les mœurs de Voltaire, les 
Mélanges philosophiques de Diderot – sans même invoquer Ferguson ou Herder 
– et il saute aux yeux que l’on a affaire à des temps divers, hétérogènes mêmes, et 
parfaitement irréductibles à l’antinomie régime classique versus régime moderne 
d’historicité»29. 

In sintesi, per Binoche storicità si dice sempre al plurale, in almeno due 
sensi. In primo luogo, ogni epoca è attraversata da storicità differenti e, solo 

22 Cfr. R. Koselleck, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici [1979], trad. di A. Ma-
rietti Solmi, Bologna 2007, pp. 300-322. 
23 B. Binoche, Nommer l’histoire, cit., p. 18.
24 Cfr. F. Hartog, Regimi di storicità (2003), trad. di L. Asaro, Palermo 2007. Si veda anche 
Idem, Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Paris 2020. 
25 F. Hartog, Regimi di storicità, cit., p. 58. 
26 Cfr. R. Koselleck, Futuro-Passato, cit., pp. 30-54. 
27 F. Hartog, Regimi di storicità, cit., pp. 309-322.
28 Ivi, p. 41. 
29 B. Binoche, Nommer l’histoire, cit., p. 21. 
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in alcuni casi, concorrenti. In secondo luogo, ogni individuo vive inserito in 
storicità parallele e spesso contraddittorie, ma non per questo escludentesi 
a vicenda: il rapporto con il tempo non è mai univoco, ma si declina, nello 
stesso istante, in direzioni diverse. Si può prendere come esempio il caso, 
non evocato da Binoche, dell’articolo Encyclopédie dell’Encyclopédie. Qui, 
Diderot moltiplica le storicità nelle quali è inserito il progetto enciclopedico 
e mostra come l’Encyclopédie esista proprio all’intersezione tra esse. Prenderò 
brevemente in esame il caso del futuro o, meglio, delle storicità future, che 
convivono nel testo. Se da un lato, il futuro esiste come prodotto del lavorio 
incessante degli enciclopedisti, volto ad aggiornare gli articoli e a perfezionare i 
rinvii che attraversano l’opera, dall’altro il futuro, come ho già ricordato, assume 
la fisionomia di una incombente révolution du globe, capace di interrompere 
la continuità della comunicazione intergenerazionale dei saperi. A un futuro 
continuo si affianca così un avvenire discontinuo, al progresso della civiltà il 
ritorno della barbarie: l’Encyclopédie non uniforma il tempo né descrive una 
storia che accumula serenamente progressi, perfezionandosi senza posa, o che, 
al contrario, procede per interruzioni, ma riflette, radicalmente, sulla posizione 
dell’uomo di fronte al tempo. Se l’Encyclopédie prende in esame il futuro non 
è nel suo contenuto positivo, ma nel proporre un vero e proprio esercizio del 
tempo e del possibile, collocando l’essere umano a contatto con un avvenire 
nel quale regimi di storicità differenti si sovrappongono, preparando assieme 
l’atteso e l’inatteso, le continuità e le discontinuità. Se l’Encyclopédie esercita al 
futuro, ciò accade costringendo il lettore ad attraversare differenti telai temporali, 
abituandolo così a non rimanere prigioniero di alcuno. 

È su questo sfondo che Binoche si propone «à identifier quelles histoires 
ils (se) racontent et comment»30 nel XVIII secolo. Si tratta di un vero e proprio 
tentativo, per riprendere una formula di Jean-Claude Passeron e di Jacques Revel, 
di penser par cas31: è solo sprofondando nel dettaglio che emerge l’eterogeneità 
inquieta delle storicità filosofiche settecentesche. Nommer l’histoire significa 
allora dare il nome – dunque portare a emersione e visibilità – le molte e 
incommensurabili storie che si raccontano nel Settecento: è un atto di battesimo 
non univoco quello della storia filosofica. Al monogenismo della storia del 
progresso, Binoche oppone il poligenismo dei molti modi nei quali si è pensato il 
futuro e il tempo nella filosofia dei Lumi. 

Nella trattazione di Binoche vi è, tuttavia, un punto cieco: in che modo 
si producono storicità differenti? Cosa origina quel campo di forze che è, 
secondo Cassirer, la riflessione filosofica sulla storia? Lo spazio di esperienza 
e l’orizzonte di aspettativa non parlano solo di conformazioni teoretiche del 
tempo, ma descrivono anche una certa tonalità emotiva del rapporto con il 
tempo stesso – sono, cioè, un’esperienza vissuta del tempo. Detto altrimenti, la 
conoscenza dell’articolazione temporale è incarnata, vale a dire attraversata e 

30 Ivi, p. 9. 
31 Cfr. J.-C. Passeron, J. Revel, Penser par cas. Raisonner à partir de singularités, in J.-C. Passeron, 
J. Revel (éds.), Penser par cas, Paris 2005, pp. 9-44. 
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modellata da speranze e desideri: è così che Giovanni Paoletti, nel suo Passioni 
del tempo. Origine della religione e utilità della storia da Hobbes a Hume (2023), 
suggerisce implicitamente di affiancare allo spazio di esperienza e all’orizzonte 
di aspettativa le passioni come terzo elemento fondamentale per decodificare le 
regole grammaticali e semantiche della riflessione temporale settecentesca. 

Non si tratta, però, di evocare le passioni tout court, né quelle che nascono 
a contatto con oggetti temporali – la speranza o il timore che accada qualcosa di 
temporalmente determinato –, ma di passioni del tempo, vale a dire passioni che 
nascono nel confronto con l’intelaiatura stessa della temporalità – ad esempio, 
la paura del futuro in quanto futuro: «con l’espressione “passioni del tempo” 
[…] intendo in prima istanza, scrive Paoletti, le passioni che non si limitano ad 
avere un oggetto temporalmente determinato, ma investono il tempo o una sua 
dimensione in quanto tali»32. 

Ora, la dimensione temporale che, nel Settecento e, in generale, nella 
modernità sembra essere capace di suscitare maggiormente passioni del tempo è 
il futuro, come spazio dell’inatteso, del nuovo e del possibile. Il futuro è infatti 
tanto il luogo del riscatto del presente nell’ucronia – si pensi, ad esempio, a 
L’An 2440 di Mercier, nel quale appare una Parigi redenta dalle storture 
dell’assolutismo politico33 –, quanto quello del timore panico e paralizzante – la 
paura della «infinita quantità di mali sconosciuti» che l’ignoto porta con sé, 
come sostiene Hume nel Sulla superstizione e l’entusiasmo (1741)34. 

Tuttavia, il futuro non è un territorio libero, ma uno spazio saturo di 
significati, per quanto, nel XVIII secolo, essi sembrino allentarsi. La modernità 
è, infatti, anche un processo di erosione del monopolio cristiano sul futuro: la 
possibilità di fondare epistemologicamente un discorso storico, quale esso sia, 
passa dalla «conquista», per riprendere ancora un’espressione di Cassirer, delle 
passioni che nascono in relazione con il tempo futuro35. È proprio a questo 
proposito che lo studio di Giovanni Paoletti offre una prospettiva per interrogare 
il punto cieco dell’indagine di Binoche: il discorso moderno sulla storia – declinerò 
queste considerazioni soprattutto in relazione al Settecento – nasce a stretto 
contatto con il discorso religioso e teologico sul tempo. Lo aveva già notato, del 
resto, Cassirer: per il filosofo non solo, come si ricorderà, la storia è (a) «una forza 
che agisce in tutte le direzioni» – a esplorare le quali Binoche ha dedicato il suo 
progetto di ricerca –, ma (b) «questa forza part[e] da un dato punto, nell’ambito 

32 G. Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione e utilità della storia da Hobbes a Hume, 
Roma 2023, p. 26.
33 Su L’An 2440 si veda A. Vidler, Mercier urbaniste: l’utopie du réel, in J.-C. Bonnet (éd.), Louis 
Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris 1995, pp. 223-243; J. Stacey, 
Narrative, Catastrophe and Historicity in Eighteenth Century French Literature, Oxford 2022, 
pp. 197-261. 
34 Citato in G. Paoletti, Passioni del tempo, cit., p. 238. 
35 «Qui bisognava invece conquistare, nel medesimo processo di pensiero, il mondo della storia 
e gettarne e assicurarne entro questa conquista le basi concettuali» (E. Cassirer, La filosofia 
dell’illuminismo, cit., p. 281). Il corsivo è di Cassirer. Sui modi di questa conquista, cfr. G. 
Paoletti (éds.), Que faire de l’histoire? Philosophie et conscience historique au siècle des Lumières, 
Pisa 2015, pp. 7-8.
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dei problemi religiosi e teologici». La possibilità non è qui senza il vincolo: se la 
riflessione settecentesca sulla storia esplora diversi telai temporali (a), lo fa però a 
partire da una scaturigine – il discorso religioso – che ne è il presupposto storico 
e il limite (b). Detto altrimenti, se la riflessione settecentesca muove verso ogni 
direzione, lo fa però a partire da una articolazione stratificata del telaio temporale 
e da una serie di passioni del tempo che la precedono in quanto suo presupposto 
storico: la temporalità escatologica cristiana non impedisce che l’indagine sul 
futuro assuma una certa conformazione – non limita il possibile –, ma le impone 
l’ordine dei problemi, gli ostacoli e la tonalità – stabilisce il probabile. 

Ne derivano allora almeno tre conseguenze principali. Innanzitutto, 
l’indagine moderna e settecentesca sul futuro non è puramente orizzontale, ma 
procede a spirale: le differenti concezioni dell’avvenire non si affiancano l’una 
all’altra saturando uno spazio del pensiero ma, come i viventi nel diagramma 
a corallo di Darwin, muovono da un punto per poi distanziarsene in maniera 
anche radicale. Se si può continuare, certamente, a penser par cas, lo si deve fare, 
tuttavia, non limitandosi a notare come le storie filosofiche settecentesche siano 
molte e tra loro eterogenee, sottolineando invece come l’eterogeneità muova da 
presupposti, limiti e problemi comuni: osservare come e quali storie si raccontano 
nel Settecento è scoprire come esse condividano tutte un’aria di famiglia, che 
deriva dalle costrizioni materiali e intellettuali che le rendono possibili. 

In secondo luogo, il futuro, non essendo uno spazio vuoto, ma uno spazio 
da conquistare, già carico di presupposti e precomprensioni, appare come un 
territorio conteso. Ciò non significa, tuttavia, che nella modernità sia in atto solo 
un processo di conflittualità esplicita tra modelli di temporalità alternativi che dà 
origine a una dinamica di secolarizzazione – di laicizzazione e razionalizzazione di 
telai temporali36. Se gli scontri frontali non mancano, essi però sono rari e spesso 
rivelano un ben più fondamentale processo di ibridazione e di contaminazione: 
modelli e soluzioni temporali analoghi sono riacquisiti all’interno di orizzonti 
di senso opposti e agonali. È il caso, ad esempio, della profezia seicentesca e 
settecentesca, della quale si appropria tanto la filosofia critica quanto la religione 
nelle sue espressioni più fanatiche37. È così che per il Bayle delle Pensées diverses 
sur la comète, la profezia è lo strumento attraverso il quale il presente agisce 
efficacemente su sé stesso per mezzo del futuro, aumentando la propria potenza 
attraverso la speranza e la fiducia che nascono da un’anticipazione che suggella 
in anticipo il buon esito delle intenzioni: in molti casi, la profezia non è il 
segno del successo di un’impresa, ma la sua causa38. Ancora più radicalmente, 
nel Settecento, il profetismo è tanto lo strumento del fanatismo religioso dei 

36 Sul modello della secolarizzazione, cfr. K. Löwith, Significato e fine della storia [1949], trad. 
di F. Tedeschi Negri, Milano 1989.
37 Cfr. G. Frilli, M. Lodone (a cura di), La profezia nel pensiero del Rinascimento e della prima 
età moderna, Pisa 2022. 
38 Cfr. P. Bayle, Pensées diverses sur la comète, Paris 2007, pp. 186-190 (§81), nel quale Bayle 
mostra come i politici e i condottieri utilizzino le profezie per indurre la speranza nei popoli e 
negli eserciti, aumentando così le proprie possibilità di successo in qualche impresa. 
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convulsionari di Saint-Médard39, quanto, all’opposto, il dispositivo temporale 
che permette a Mercier e a Volney di anticipare la catastrofe del futuro per esibire 
gli ingranaggi dell’ingiustizia religiosa e politica che conduce a rovina le civiltà 
e gli imperi40. A una logica dell’opposizione e della successione dei modelli la 
riflessione moderna sulla temporalità sostituisce una logica della stratificazione 
concettuale e temporale degli stessi41: come nota Paoletti, «i tipi di storia a cui gli 
illuministi si oppongono – la storia sacra e quella degli eruditi, l’historia salutis 
cristiana e l’historia magistra vitae dei classici – non furono soltanto per loro degli 
obiettivi polemici, ma anche dei serbatoi di senso, da cui trarre in caso di bisogno, 
magari velatamente, delle chiavi di intelligibilità del divenire storico. Pensare la 
storia in età moderna non fu soltanto l’attività di un soggetto conoscente messo 
di fronte a un oggetto da conoscere, ma anche e non di meno il risultato di un 
confronto tra approcci, pratiche e rappresentazioni concorrenti, lungo linee di 
demarcazione spesso più permeabili e frastagliate di quanto non si tenderebbe a 
credere»42. 

In terzo luogo, su questo sfondo e per le ragioni evocate, l’indagine 
sulla nascita della religione diviene un’occasione per indagare il rapporto con 
il tempo e le forme della sua articolazione al di là dei confini della religione 
stessa, così come emerge con chiarezza dal Passioni del tempo di Paoletti. Se ciò 
accade è perché la religione è un laboratorio della concezione del tempo che 
rivela, rendendoli visibili, i presupposti epistemologici e antropologici dei telai 
temporali: essa pone l’essere umano di fronte al divenire e all’incerto, esplorando 
il rapporto che egli intrattiene con il tempo nella sua interezza. L’origine della 
religione è, cioè, un prisma che scompone il diagramma costante di tensioni che 
si manifestano in relazione al tempo, mostrandone a uno a uno i fattori (speranze, 
timori, passioni, anticipazioni, comprensioni) e i modi del loro interagire. Da 
questo punto di vista, tanto che l’origine della religione si radichi in una certa 
inclinazione archetipica delle facoltà umane (la storia naturale della religione 
humeana) quanto, al contrario, si produca nella puntualità di un evento storico 
(il fulmine che fa alzare la testa ai bestioni vichiani), essa non si configura solo 
come la testimonianza di un certo accadimento, rivelando invece le disposizioni 

39 Cfr. Les Convulsionnaires de Saint-Médard. Miracles, convulsions et prophéties à Paris au XVIIIe 
siècle, éd. par C.-L. Maire, Paris 1985, nel quale sono raccolti numerosi documenti sulla vicen-
da dei convulsionari settecenteschi. 
40 Cfr. M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine, cit., pp. 193-239. 
41 Tuttavia, seconda Imbruglia, l’uso politico di certe categorie dell’anticipazione temporale ha, 
nella modernità, il sopravvento su altre. È questo il caso, secondo lo storico, del prevalere della 
forma utopica su quella profetica dopo l’esperienza del governo di Savonarola a Firenze: «L’U-
topia di Moro fu anche una risposta al drammatico fallimento di Savonarola e della profezia. 
Fu la consapevole rinuncia alla profezia per pensare con una nuova categoria – l’utopia – un 
progetto di critica e cambiamento sociale da dentro un mondo di corruzione religiosa e ingiu-
stizia politica» (G. Imbruglia, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf, Roma 2021, 
pp. 9-10). Tuttavia, mi sembra che tali conclusioni vadano ridiscusse da una prospettiva che 
tenga di conto dei presupposti temporali che animano l’utopia e la profezia, delineando forse 
un panorama meno definitivo e più mobile. 
42 G. Paoletti, Passioni del tempo, cit., p. 18. Il corsivo è mio.
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passionali e cognitive dell’essere umano di fronte al divenire. In questo senso, 
riscrivendo le parole di Stazio e di Petronio che, come dirò, sono la bussola 
interpretativa dello studio di Paoletti, primus in orbe deos fecit tempus: in molti 
casi, nella filosofia moderna, è la paura variamente declinata di quell’inatteso 
possibile che è il futuro a divenire la dinamica fondamentale capace di spiegare 
la nascita della religione. 

All’intersezione tra le considerazioni di Binoche e quelle di Paoletti sta, 
infine, un ultimo aspetto maggiore della riflessione settecentesca sulla storia e le 
temporalità del quale occorre rendere conto e che non può essere sottovalutato 
dallo storico della filosofia. Tale aspetto era già emerso, come accennato, nelle 
parole di Voltaire che aprono l’articolo Histoire dell’Encyclopédie. Fin dalla 
definizione della storia in quanto racconto, Voltaire introduce un parallelismo 
tra lo statuto della storia e quello della fable, la mitologia. A discriminare il primo 
dal secondo sta il rapporto che i due tipi di narrazione intrattengono con la verità. 
Ora, però, tale prossimità rivela, agli occhi di Voltaire, una sorta di parentela 
genetica tra la storia e la fable: «les premiers fondemens de toutes Histoire 
sont les récits des peres aux enfants transmis ensuite d’une génération à une 
autre»43. La storia, dunque, nasce all’incrocio tra due tendenze convergenti, ma 
nettamente distinte: da un lato, essa è il prodotto di una attività rammemorante, 
che tesse la continuità intergenerazionale; dall’altro, essa si radica in una attività 
affabulatoria, analoga a quella del raccontare favole (non solo mitologiche) 
attorno al fuoco.

Da questa prospettiva, la riflessione settecentesca sulla storia deve essere 
osservata anche nella sua capacità di intrattenere un rapporto fondativo con 
la finzione, al punto da forzare spesso i confini di quell’«analogie de la vérité 
et de la fiction» di cui parla Diderot44. Sono queste le ragioni che impongono 
di osservare, nel racconto della storia, la funzione della finzione – i molti modi 
nei quali una storia è raccontata – e i modi nei quali le finzioni divengono 
strumenti per annodare tanto le differenti dimensioni temporali, quanto le 
diverse storicità. Non si tratta, però, di enucleare il contenuto filosofico e storico 
del racconto da quello narrativo – di separare il vero dal verosimile –, ma di 
osservare, per riprendere un’espressione di Alfonso Maurizio Iacono, le storie 
filosofiche nella loro interezza45 – la filosofia in quanto narrazione e finzione: del 
resto, come sostiene Colas Duflo, «le roman n’est pas simplement la mise en 
forme d’un contenu philosophique préalable, mas la mise en récit est elle-même 
et par ses moyens propres une activité philosophique»46. La storia è, forse, una di 

43 Voltaire, Histoire, in D. Diderot, J. l. R. D’Alembert (éds), Encyclopédie, cit., vol. 7, p. 
221a. La medesima considerazione si trova in B. L. B. Fontenelle, De l'origine des fables, in Id., 
Digression sur les Anciens et les Modernes et autres textes philosophiques, éd. par S. Audidière, Paris 
2015, p. 109. 
44 D. Diderot, Discours sur la poèsie dramatique, in Œuvres complètes de Diderot, sous la direction 
de H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, 33 vols prévus, Paris 1975-en cours, vol. 10, p. 361. 
45 A. M. Iacono, Paura e meraviglia. Storie filosofiche del XVIII secolo, Soveria Mannelli 1998. 
46 C. Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIIIe siècle, Paris 2013, 
p. 22.
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quelle fictions pensantes che, come ha mostrato Franck Salaün, consentono alla 
modernità di pensare e di elaborare sé stessa47.

3. Primus in orbe deos fecit timor

È seguendo le tracce del Primus in orbe deos fecit timor tra Hobbes, Spinoza, 
Vico e Hume che Paoletti traccia una genealogia della riflessione moderna 
sulla religione. Come è noto, il motto «Primus in orbe deos fecit timor» ha una 
duplice origine esplicita in Petronio e in Stazio e una, implicita, in Lucrezio48: 
se per il primo esso descrive un processo di origine spontanea della religione 
dal timore provocato dal fenomeno violento e inatteso del fulmine, per il 
secondo il timore che fonda le credenze religiose è invece quello, artefatto e 
imposturale, degli indovini e dei sacerdoti49. Come ricorda anche Paoletti, tale 
massima ha nella modernità un’ampia circolazione soprattutto negli ambienti del 
“libertinismo erudito”: è questo il caso – esemplare – del De Admirandis Naturae 
Reginae Deaeque Mortalium Arcanis, nel quale Vanini la evoca, attribuendola 
all’«Epicureus Lucretius» nel quadro di una teoria dell’impostura politica50. In 
questo contesto, il filosofo pone all’origine della religione una paura artificiale 
tanto nella sua intensità quanto nella sua direzione: non è la potenza dei fulmini 
di Petronio a ingenerare la convinzione dell’esistenza degli dèi, ma la paura 
di una vita futura ignota ed eterna («in futura tamen vita») e delle pene e dei 
premi che le si accompagneranno. Detto altrimenti, non è la paura del futuro 
in quanto tale – dell’incertezza e dell’inatteso – a originare la religione, ma una 
paura sapientemente coltivata, esasperata e resa incontrollabile dai prìncipi e 
dai sacerdoti, poiché diretta a un oggetto situato al di là di ogni orizzonte di 
esperienza possibile. È solo sull’autorità autoreferenziale, in quanto prova di sé 
stessa, delle sacre scritture che si fonda una paura che nessuna esperienza umana 
può attenuare. 

Tuttavia, non è in questo quadro, proprio alla letteratura libertina, che si 
situa l’uso del motto di Petronio negli autori evocati da Paoletti. Sono due, in 
particolare, le specificità che caratterizzano la ripresa di Hobbes, Spinoza, Vico 
e Hume del Primus in orbe deos. In primo luogo, tali autori rifiutano di ridurre 
i processi all’origine della religione a una teoria dell’impostura: ciò non significa 
negare l’uso strumentale della religione, che appare però solo come aspetto 

47 Sulla categoria di fiction pensante cfr. F. Salaün, Besoin de fiction. Sur l’expérience littéraire de la 
pensée et le concept de fiction pensante. Nouvelle édition revue et augmentée, Paris 2013. 
48 La filologia contemporanea attribuisce, con una qualche prevalenza, la priorità nella formu-
lazione del Primus in orbe deos fecit timor a Petronio. Cfr. A. Setaioli, Come nacquero gli dèi (Pe-
tronio, fr. 27 B), in G. Bastianini, W. Lapini, M. Tulli (a cura di), Harmonia: scritti di filologia 
classica in onore di Angelo Casanova, Firenze 2012, t. 2, pp. 751-768. 
49 Per una ricostruzione più puntuale delle fonti antiche del motto e per la sua riscoperta e cir-
colazione rinascimentale si rimanda a G. Paoletti, Passioni del tempo, cit., pp. 20-21. 
50 G. C. Vanini, De Admirandis Naturae Reginae Deaeque Mortalium Arcanis, Lutetiae 1616, p. 
366.
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secondario e derivato di un fenomeno spontaneo. La religione si mostra, cioè, 
come una reazione all’esperienza passionale e cognitiva del tempo e dell’inatteso, 
che si radica in processi fondamentali della natura umana: la riflessione sull’origine 
della religione non consente, pertanto, solo di smascherare dei fenomeni di 
impostura, ma porta a emersione bisogni e meccanismi antropologici radicali. 
In secondo luogo, l’uso filosofico del Primus in orbe deos non attribuisce al 
motto, come spesso accade nella filosofia clandestina, un valore unicamente 
confermativo: se La Mothe Le Vayer e Vanini tendono a citare Petronio, Stazio 
e Lucrezio per corroborare le proprie teorie e per sugellarle attraverso l’autorità 
degli antichi, per Hobbes, Spinoza, Vico e Hume, il riferimento al Primus in orbe 
deos non è l’esito di un ragionamento, ma il suo punto di partenza. Il motto di 
per sé, agli occhi dei filosofi studiati da Paoletti, non spiega alcunché, ma deve 
essere spiegato. Qual è la paura in questione? L’awe – il timore politico – di 
Hobbes non è il metus spinoziano né il timore di Vico. E quali sono gli dèi che 
si originano dalle varie forme del timor? Il dio degli ebrei di Spinoza e di Vico 
non ha molto a che fare con il politeismo feticista indagato da Hume in certe 
pagine del The Natural History of Religion51. O ancora, che forme assume quel 
fecit che trasforma il timor – mutandone intensità, qualità e funzione – in una o 
più divinità?

Sono questi alcuni aspetti che sono al centro dell’indagine di Paoletti: è a 
partire da essi che prenderò in esame alcuni nodi metodologici e tematici chiave 
di Passioni del tempo, mostrando come essi siano capaci di nutrire a riarticolare 
l’inclinazione dell’asse della ricerca storiografica sulla temporalità settecentesca. 

 
3.1 Metodo

Lo studio della temporalità moderna, dovendo tenere di conto di quelle 
plurime direzioni che assume la riflessione sulla storia, non può risolversi né in 
forma sistematica – non vi è una teoria della storia univoca nel Seicento e nel 
Settecento – né, al contrario, ridursi a un elenco di casi. È nel tentativo di evitare 
entrambi i rischi che Paoletti fa del Primus in orbe deos un vero e proprio punto di 
partenza della sua indagine, vale a dire, per riprendere le parole di Erich Auerbach, 
un osservatorio «preciso e concreto»52 dalla cui analisi scaturisce «una forza di 
irradiazione capace di ordinare e interpretare anche un settore molto più vasto di 
quello del punto di partenza»53. Il motto petroniano permette infatti di osservare, 
a partire da una serie di elementi comuni (il timore, gli dèi, l’origine – il primus 
–), i differenti valori che ciascun filosofo attribuisce loro e, con essi, le diverse 
combinazioni che ne scaturiscono. Il Primus in orbe deos definisce, cioè, i confini 

51 Sul politeismo nel XVIII secolo, cfr. L. Nicolì, Les Philosophes et les dieux. Le Polythéisme en 
débat dans la France des Lumières (1704-1770), trad. fr. par J. Ollivier, Paris 2022. 
52 E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur [1952], trad. di V. Ruberl, in E. Auerbach, Lettera-
tura mondiale e metodo, Milano 2022, p. 70. 
53 Ivi, p. 68.
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del campo indagato e gli elementi che lo costituiscono, stabilendo una serie di 
vincoli che, riarticolati nella concretezza di soluzioni differenti, permettono di 
rendere più perspicui i diversi presupposti temporali e narrativi che muovono 
la riflessione dei filosofi in causa. Il motto di Petronio diviene una pietra di 
paragone che consente di far emergere con più chiarezza e da una prospettiva 
genealogica ciò che c’è di comune – la posta in gioco di un campo conteso – e 
ciò che è proprio nelle indagini sulla storicità di Hobbes e di Spinoza, di Vico e 
di Hume. Si delinea così un metodo che ha la forma dell’attraversamento di un 
problema: ciò che si produce non è tanto, come in Binoche, uno studio di casi, 
quando uno studio delle variazioni su un caso. 

A ciò si aggiunga che il Primus in orbe deos mostra la specificità della 
riflessione sulla storicità nei Lumi a partire da un orizzonte di lunga durata, 
osservando come il pensiero settecentesco si appropri, spesso consapevolmente, 
di argomentazioni e strumenti concettuali elaborati nei secoli precedenti. È in 
questa prospettiva che occorrerebbe ricostruire i nessi, anche materiali, della 
circolazione moderna del motto petroniano, osservandone le contaminazioni e 
le linee di attraversamento che lo conducono da un contesto a un altro. A giocare 
un ruolo indubbiamente centrale sarebbero opere (l’Encyclopédie54 o le edizioni 
settecentesche del De rerum natura55) e filosofi (Bayle, Boulanger, d’Holbach) 
che si pongono all’incrocio tra mondi intellettuali e geografici differenti. 

Di tale circolazione del motto petroniano quello di Boulanger è sicuramente 
un caso emblematico. L’enciclopedista lo utilizza ne L’Antiquité dévoilée par ses 
usages, opera postuma edita dal Barone d’Holbach56, abbinandolo a quel grande 
sconvolgimento del globo che fu il diluvio di cui si trova traccia in molte religioni 
e mitologie: «enfin c’est de l’eau que l’on peut dire que la crainte a fait les Dieux»57. 
È la catastrofe, per Boulanger, a produrre una paura che non è rivolta a un 
oggetto specifico, ma che è terrore panico del futuro e della sua instabilità – di 
una possibile nuova inattesa catastrofe. Tutta la storia dell’umanità sopravvissuta 
alla catastrofe e, con essa, tutti i suoi prodotti assumono allora una tonalità 
lugubre, che deriva dallo specifico telaio temporale – dalla specifica storicità – 
che nella catastrofe stessa ha trovato origine. Boulanger, tuttavia, non è solo un 
momento puntuale degli usi settecenteschi della massima di Petronio, ma anche 
un crocevia della sua circolazione: nella Napoli di fine Settecento, Francesco 
Mario Pagano nei De’ saggi politici intreccia esplicitamente la riflessione di Vico 

54 Cfr. Polythéisme, in D. Diderot, J. l. R. D’Alembert (éds.), Encyclopédie, cit., vol. 12, p. 
955b. 
55 Ad esempio, nell’edizione veneziana del 1787 del De rerum natura è evocata, in nota, l’occor-
renza staziana del Primus in orbe deos per spiegare i versi lucreziani sull’origine della religione 
(cfr. p. 474n.). 
56 Sull’edizione postuma delle opere di Boulanger, cfr. A. Sandrier, Le style philosophique du 
baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, Paris 2004, pp. 351-355. Su L’Antiquité dévoilée par ses usages in particolare, 
cfr. P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou avant nous le déluge, Oxford 1986, 
pp. 131-194. 
57 N.-A. Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam 1766, p. 48.
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sulla barbarie con quella di Boulanger sulla catastrofe, facendone un laboratorio 
per osservare le forme del tempo e l’origine delle istituzioni e delle civiltà. 

3.2 Origine – Istituzione
 

	 Il Primus in orbe deos fecit timor consente di ridefinire lo statuto 
epistemologico dell’origine, categoria centrale della riflessione dei Lumi da 
Condillac a Rousseau, dall’Encyclopédie a Boulanger58. Nel Settecento, attraverso 
lo studio della religione si delineano differenti modelli di origine, che ridefiniscono 
la temporalità nel suo complesso: a tal proposito, prenderò in esame alcuni 
aspetti della riflessione sull’origine della religione in Vico e in Hume sottolineati 
da Paoletti, per arrivare poi a qualche conclusione. 

In Vico, come è noto, la nascita del sentimento religioso trova origine nello 
spavento provocato dalla caduta del primo fulmine che costringe i bestioni ad 
alzare la testa verso il cielo59. A partire dalla Scienza nuova del ‘30, lo spavento 
produce un processo mentale proiettivo antropomorfico – Giove, trattenendo la 
forza distruttiva del fulmine, esibisce una minaccia sempre in atto sul futuro 
degli uomini –, retroagendo così su di sé al punto da dilatare indefinitamente la 
sua estensione temporale – cessando, cioè, di essere una emozione per divenire 
una passione. Ora, però, ciò che occorre sottolineare ai fini della mia indagine 
è soprattutto la natura storica dell’evento del fulmine: tra una stesura della 
Scienza nuova e l’altra, Vico si appropria delle teorie scientifiche della sua epoca, 
mostrando come sia possibile «collocare nella storia delle nazioni la caduta del 
primo fulmine»60: è esattamente «duegento anni dopo il Diluvio per lo resto del 
mondo, e cento nella Mesopotamia» che «il Cielo finalmente folgorò»61. 

Per Vico, pertanto, l’origine della religione è un evento collocato nello spazio 
e nel tempo che non si dà a tutte le condizioni, ma che intrattiene un rapporto 
fondativo con gli eventi storici e il loro corso, segnando una discontinuità tra 
il precedente erramento ferino e le epoche successive: il fulmine, attraverso uno 
spavento che si fa passione del tempo, produce quel sentimento del pudore che 
sta alla base dell’istituzione delle civiltà. Al contrario, per Hume, la nascita della 
religione dalla paura non è altro che l’espressione del costante funzionamento 
dell’antropologia cognitiva umana: anche se sono le circostanze a far scaturire 
certe, specifiche, forme di religiosità, la paura che si origina dall’incertezza 
attraversa tutta la storia degli uomini, attivando processi intellettuali che non 
cessano di produrre effetti lungo tutto il corso del tempo. 

58 Sull’interesse settecentesco per le origini, cfr. C. Martin (éd.), Fictions de l’origine au XVIIIe 

siècle, Paris 2012; C. Grell, C. Michel (éds.), Primitivisme et mythe des origines dans la France des 
Lumières (1680-1820), Paris 1989; C. Labio, Origins and Enlightenment. Aesthetic Epistemology 
from Descartes to Kant, Ithaca and London 2004. 
59 G. B. Vico, La Scienza nuova 1744, ed. di P. Cristofolini, M. Sanna, Roma 2013, pp. 104-
105. 
60 G. Paoletti, Passioni del tempo, cit., p. 157. 
61 G. B. Vico, Scienza nuova, cit., p. 104. I corsivi sono di Vico. 
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In definitiva, l’origine diviene un laboratorio delle storicità e delle 
temporalità: nel Settecento, essa non si limita a essere un primo momento 
cronologico, ma intrattiene invece differenti rapporti con il tempo nella sua 
interezza. Tra l’origine e gli eventi che ne scaturiscono, infatti, la relazione non 
è univoca: se per Vico l’origine è all’inizio della storia, per Hume essa continua 
ad agire durante la storia, quasi costituendo la condizione antropologica della 
percezione del tempo. In questo senso, per tutto il Settecento, l’indagine ripetuta 
e ricorsiva sull’origine non costituisce solo un modo per appropriarsi di una 
dimensione temporale fino ad allora posta sotto il monopolio della spiegazione 
cristiana, ma consente anche di osservare il tempo presente attraverso la griglia 
concettuale della storicità: l’origine, infatti, non esiste mai, agli occhi della filosofia 
dei Lumi, in sé, collocandosi sempre nella tensione dinamica tra fondazione e 
durata. È l’articolazione tra le condizioni di possibilità del tempo e i tempi che 
l’origine della religione rende visibili: l’origine intrattiene nel presente stesso un 
rapporto con il tempo nella sua totalità. A conferma di ciò sta la filosofia di 
Boulanger: per l’enciclopedista, l’origine è la faccia invisibile di ciò che è visibile 
nel presente. La catastrofe originaria imprime infatti la tonalità costante a partire 
dalla quale si producono le condizioni, anche materiali, della vita quotidiana. 

In aggiunta a ciò, l’origine permette di osservare anche i modi nei quali si 
realizza, geneticamente, la percezione collettiva della temporalità – problema che 
Paoletti evoca trattando Hume: lo mostra bene d’Holbach, che radica l’origine 
della religione nell’esperienza comunitaria della catastrofe. Non è il terrore di un 
evento privato che conduce gli uomini a dirigere «leurs regards inquiets et leurs 
yeux baignés de larmes vers le ciel»62, ma sono «des événements physiques, des 
désastres, des catastrophes»63 a uniformare la temporalità degli uomini, attraverso 
la condivisione del timor. 

Tutto ciò permette di rimettere in discussione, come ho già accennato, il 
rapporto tra impostura e religione: se le discussioni sull’opportunità di ingannare 
il popolo attraversano il Settecento64 – basti pensare che nel 1780 l’Accademia 
di Berlino bandì un concorso su questo tema –, ciò avviene a partire da una più 
radicale riflessione sul rapporto che la religione intrattiene con l’origine e con il 
tempo. L’impostura non è che un meccanismo secondo che si fonda, agli occhi 
di molti dei filosofi settecenteschi, su processi spontanei che, producendo il 
tempo e le istituzioni che lo trattengono, costruiscono le condizioni di possibilità 
dell’impostura stessa. 

62 P. T. d’Holbach, Système de la nature (1770), Paris 2008, p. 231. 
63 Ivi, p. 230. Sull’origine della religione in d’Holbach, cfr. A. Minerbi Belgrado, Paura e igno-
ranza. Studio sulla teoria della religione in d’Holbach, Firenze 1983, pp. 103-186.
64 Cfr. E. Giorza, L’illuminismo tra religione e politica. I philosophes di fronte al popolo, Bologna 
2021. 
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3.3 Ignoranza, curiosità e utilità della storia

Il timor che dà origine alla religione è un’esperienza passionale e cognitiva: 
in Hobbes, Spinoza e Vico, è l’ignoranza delle cause di certi fenomeni che 
produce la paura e, con essa, la curiosità che può condurre a disinnescarla. Come 
nota Paoletti, in Hume tale processo assume, tuttavia, caratteristiche particolari, 
che testimoniano, mi pare, di una inclinazione tipicamente settecentesca della 
curiosità: «in Hume, invece – si legge in Passioni del tempo – si assiste a una 
complessiva svalutazione della curiosità»65. Più precisamente, si può sostenere 
che tale svalutazione si configuri come una ridefinizione della funzione della 
curiosità in chiave pratica. La curiosità, per Hume, non attiva la ricerca delle cause 
di un fenomeno ignoto, ma quella di una spiegazione – spesso teoreticamente 
infondata – che renda conto, in un modo o in un altro, di un evento: ciò significa 
che una causa è efficace a frenare la curiosità non quando spieghi qualcosa, ma 
quando impedisca il sorgere del bisogno di un’ulteriore spiegazione. Ciò, si noti, 
vale anche qualora una spiegazione sia fondata: anche in questo caso, la curiosità 
agisce, primariamente, sulla funzione pratica e passionale della conoscenza. La 
curiosità per i fenomeni irregolari della natura non è disinnescata quando si 
conoscano le cause reali che li producono, ma quando si ritenga di conoscerle. 

Analogamente, d’Holbach, nel Système de la nature, mostra come il 
timore e lo stupore (étonnement) che si originano dall’ignorare le cause di un 
certo fenomeno non siano disinnescati dalla conoscenza delle cause stesse, ma 
dalla familiarità con gli effetti costanti di quel fenomeno. In questa chiave, la 
conoscenza delle cause è un antidoto efficace alla paura non perché produca 
conoscenza – che di per sé è insufficiente –, ma in quanto capace di indurre 
performativamente abitudine: «il se rassure dès qu’il connaît ou croit connaître 
les causes qu’il voit agir, et dès qu’il sait les moyens d’éviter ses effets»66. 

Tutto ciò consente allora, così come fa Paoletti, di situare l’indagine 
sull’origine della storia sul piano dell’utilità, vale a dire all’incrocio tra progettualità 
individuale e collettiva e storicità. La religione costituisce, infatti, una risposta a 
bisogni antropologici e storici che nascono in relazione alle passioni del tempo 
e della durata. In questa prospettiva, l’utilità della storia per la filosofia sta nel 
riappropriarsi di quei bisogni, offrendo risposte che seguono vie differenti – a tratti 
concorrenti, a tratti convergenti e sovrapposte – rispetto a quelle della religione: 
si delineano così tutta una serie di strategie che attutiscono o disinnescano la 
paura del futuro a) ponendosi al di fuori della storia e del divenire – la necessità 
della comprensione degli eventi sub specie aeternitatis di Spinoza; la filosofia e il 
suo sguardo scettico in Hume – o, al contrario, b) collocandosi al centro stesso 
del fluire del tempo – la storia che ricostruisce le cause degli eventi in Hume; il 
controllo del tempo del Leviatano. 

65 G. Paoletti, Passioni del tempo, cit., p. 225.
66 P. T. d’Holbach, Système de la nature, cit., p. 229. 
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Se la storia è utile è, dunque, perché attraverso di essa la filosofia scopre 
gli ingranaggi che stanno all’origine della religione, divenendo così un sapere del 
tempo: è attraverso le storicità e i molti modi nei quali si intrecciano le dimensioni 
temporali che si agisce direttamente sul presente. Il discorso sulla storia è, cioè, 
un discorso sulle sopravvivenze e sulle anticipazioni che causano l’oggi attraverso 
il passato e il futuro. Se il futuro e il passato, l’origine e la fine sono territori 
filosoficamente contesi, è perché essi esistono, tutti, nel presente, generando modi 
e condizioni di possibilità di azione nell’oggi. È così che Diderot, nel dialogo 
epistolare sulla posterità con lo scultore Étienne Maurice Falconet, riconosce nel 
futuro non ciò che accadrà, ma ciò che muove il presente conferendo all’oggi lo 
spessore temporale del domani: «Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de 
la postérité pour les morts, mais que son éloge, légitimement présumé, garanti 
par le suffrage unanime des contemporains, est un plaisir actuel pour les vivants; 
un plaisir tout aussi réel pour vous, que celui que vous savez vous être accordé 
par le contemporain qui n’est pas assis tout à côté de vous, mais qui parle de vous 
quoiqu’il ne soit pas entendu de vous»67.
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