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The Enlightenment of emotions: Ethics and politics of communication in 
“Nonsense of Common-sense” (1737-1738) by Lady Mary Wortley Montagu

The «Nonsense of Common-sense» (1737-1738) is the first journal edited in English by a 
woman. Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), writer in the Georgian Era, supporter of 
the Court Party like Lord Hervey and of the first representative government (led by Robert 
Walpole), was opposed to the Country Party, its leader Lord Bolingbroke and its fellows 
Alexander Pope, Jonathan Swift, George Berkeley. She fought for a modern society consisting 
of free, educated, satisfied persons versus every ethics and ‘politics of nostalgia’. She wrote 
expressly or implicitly on politics and ethics, economy and national debt, mortgage rates, 
balance of trade, foreign affairs, morality and sexual ethics, women’s rights, smallpox and 
inoculation, press freedom, relationship between common sense, reason and sentiment. She 
pointed her remarks with enlightened spirit, but also with literary skills, empathy and strong 
attention to the audience and its handling. So, from the starting period of the early modern 
era and democracy, we find issues that question our today.

*** 

Introduzione

Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) è relativamente nota agli storici 
del Settecento. Fa parte dell’establishment all’epoca del primo representative 
government di Robert Walpole, a sua volta primo prime Minister; scrive versi e 
prose e frequenta sia esponenti politici sia artisti, letterati, filosofi ed ecclesiastici 
che animano la Londra del tempo, tra cui George Berkeley, Alexander Pope, 
Jonathan Swift, Francesco Algarotti, l’abate Antonio Conti, Voltaire. Vanta 
amicizia e contiguità politica e intellettuale con Lord Hervey, poligrafo, ministro 
e membro del Court Party, mentre avversa l’anima nera dell’opposizione Lord 
Bolingbroke, autore di numerosi scritti filosofici e politici e ispiratore di fogli 
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antigovernativi e di violenti pamphlet contro Walpole. Per prima porta in Europa 
un vaccino contro il vaiolo e ne fa uso sui propri figli, imitando le donne di 
Costantinopoli, dove il marito ricoprì incarichi diplomatici per il suo Paese1. Di 
lei esistono due attendibili biografie2. Sono disponibili diverse opere in prosa e 
in versi, carteggi, manoscritti3. V’ha qualche contributo su aspetti circostanziati 
della vita e dell’esperienza4. Tuttavia la sua scrittura politica è meno nota. Se 
si prendono come estremi da un lato la Princesse de Clèves uscito nel 1678 
dalla penna di Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, contessa de La Fayette, 
cartesiana, laica, letterata, nel cui romanzo d’amore (per un amante cui non si 
concede) – noto a Lady Mary in un’edizione del 17415 – non v’ha menzione né 
del termine Dio né dell’infanzia né di temi legati alla maternità, e dall’altro la 
Déclaration de droits de la femme et de la citoyenne, redatta da Olympe de Gouges 
nel 1791, in pieno fermento rivoluzionario, non è difficile ritagliare un posto 
per Lady Mary: sia per la nitida coscienza morale che aspira alla pari dignità, 
nella vita affettiva e familiare come in quella pubblica; sia per l’attività saggistica 
e giornalistica esercitata in prospettiva politica moderna, critica e illuministica.

Lady Mary, battezzata a Saint Paul il 26 maggio 1689, nasce da Evelyn 
Pierrepont, da quel medesimo anno deputato whig e membro del Kit-Cat Club, 
di cui a nove anni Mary è eletta mascotte sancendone il debutto in società, e 
da Lady Mary Feilding. Con sorella e fratello vive a Londra e durante la bella 
stagione presso l’estate di Thoresby, nel Nottinghamshire, la cui biblioteca le 
fornisce gli strumenti per formarsi una robusta cultura da autodidatta, ben 
presto temprata dalla condivisione delle frequentazioni paterne, ad esempio con 
Joseph Addison e Richard Steele. Nella stessa cerchia incontra Edward Wortley, 
che, nonostante la riluttanza per il matrimonio (cui preferisce le fantasticherie 
sulla vita in un monastero di femmes savants) finisce per sposare nel 1712, non 
senza traversie ma dopo una fantasticata fuga d’amore a Napoli da parte dei 
due innamorati. Nel 1714 appare anonimo sullo «Spectator» (n. 573) il suo 
primo scritto edito. Nelle elezioni del 1714, seguìte all’insediamento degli 
Hannover sul trono inglese, il marito è eletto in Parlamento, affiancato dalla 

1 Oltre a biografie e opere (infra note 2 e 3): M. T. Giaveri, Lady Montagu e il dragomanno. 
Viaggio avventuroso alle origini dei vaccini, Vicenza 2021, con bibliografia (specialmente pp. 
149-150).
2 R. Halsband, The life of Lady Mary Wortley Montagu, Oxford 1956; I. Grundy, Lady Mary 
Wortley Montagu, Oxford 1999, con estesa bibliografia. Nell’ultimo ventennio gli studi su 
Lady Mary si sono infittiti, anche in lingue diverse dall’inglese e soprattutto con riferimento 
alla letteratura femminista e all’orientalismo. Segnalo solo: G. Gentsch, Roulette des Lebens. Die 
ungewohnlichen Wege der Lady Mary Montagu, Königstein-Taunus 2007.
3 Le biografie di Halsband e Grundy ne forniscono un esauriente inventario. Si tengono pre-
senti anche: Lady Mary W. Montagu, Complete letters, ed. by R. Halsband, Oxford 1965-
1966-1967, 3 voll.; Ead., Essays and poems; and Simplicity, a comedy, ed. by R. Halsband and I. 
Grundy, Oxford 1977. Per i poemi: K. Lawton-Trask, Lady Mary Wortley Montagu: new insights 
from the Digital Miscellanies Index, «Eighteenth-Century Life», 41 (1), 2017, pp. 76-95.
4 Specialmente sull’inoculazione e sui rapporti d’amore e d’odio con Pope.
5 I. Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, pp. 436-437, ipotizza che il plot rivestisse un senso 
esistenziale legato all’amore infelice per Francesco Algarotti. Sull’apprezzamento del romanzo: 
Lady Mary Wortley Montagu, Romance writings, ed. by I. Grundy, Oxford 1996, p. 187.
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moglie che ne aveva curato con successo la campagna elettorale. Questo conduce 
la famiglia (era nato un figlio e nel 1718, a Costantinopoli, nascerà una figlia) 
al trasferimento definitivo a Londra con i conseguenti contatti con St. James. 
A corte, Lady Mary conosce John Gay, John Arbuthnot, Alexander Pope e 
numerosi altri intellettuali e artisti. Nel dicembre del 1715 s’ammala di vaiolo, 
da cui guarisce pur restandone offesi pelle e volto. Nell’estate del 1716 parte 
con il marito per Costantinopoli. A testimonianza restano le lettere ad amici e 
parenti, mentre il diario che ella tenne è bruciato dalla figlia dopo la sua morte. 
L’incontro con l’ambiente ottomano la segna profondamente e la coinvolge 
attraverso la familiarità con costumi e persone (soprattutto donne) estranee al 
suo mondo, nonché lo studio della lingua turca. Così mutata, nell’ottobre 1718 
torna a Londra. Dal 1719 la famiglia villeggia a Twickenham (non lontano da 
Richmond, residenza estiva dei reali), come Pope e altri scrittori e artisti. Anche 
se qualche medico la denuncia come pratica di «few ignorant women», nel 1722 
la regina Carolina di Anspach vaccina due figlie secondo le indicazioni di Lady 
Mary. Tra gli amici v’è Lord Hervey e tra le amiche Mary Astell6. Tramite Maria 
Skerrett, mistress del prime minister (e poi moglie), s’avvicina a Walpole. Nel 
1728 Pope, muta atteggiamento e prende a denigrarla nei suoi versi, e perciò 
pubblicamente7, così come fa anche con Hervey. Le gratuite calunnie (relative a 
sessualità e moralità) non sono esenti da ricadute politiche, data la vicinanza di 
Hervey e Lady Mary al governo e alla regina. La maldicenza orchestrata a mezzo 
stampa diviene strumento di lotta politica. Nella primavera del 1736 conosce 
Francesco Algarotti, importante amicizia della sua vita, il quale, già introdotto 
in Francia, è presentato a corte e alla Royal Society. Alla fine del 1737, a Milano, 
Algarotti pubblica il suo Newtonianismo per le dame: dopo aver lasciato a Londra 
Lady Mary (che dà alle stampe il primo numero del suo Nonsense) in un modo 
e Hervey in un altro a contendersi il suo affetto e i suoi favori. Algarotti resterà 
per il resto della vita di Lady Mary un ideale amoroso mai raggiunto. Nell’estate 
1739 cominciano i suoi viaggi solitari per l’Europa e per l’Italia: sia alla ricerca 
d’un incontro con il brillante giovane, sia per tenere a freno lo struggimento. Il 
24 luglio 1739 gli scrive: «Je laisse mes amis pleurant ma perte et franche le pas 
hardiment pour un autre monde»8. Quali che ne fossero le ragioni, dibattute 
da amici e conoscenti e poi dai biografi9, s’inaugura un ventennio d’esperienze 
assai diverse, segnate dalla ricerca d’un amore impossibile e ad un tempo da una 

6 Cui si deve A serious proposal to the Ladies, for the advancement of their true and greatest interest, 
London 1694, che rivendica parità educativa per le ragazze. 
7 Sui rapporti tra Lady Mary e Pope: L. K. Mahaffey, Alexander Pope and His Sappho: Pope’s 
relashionship with Lady Mary Wortley Montagu and its influence on his work, Ph.D. Dissertation, 
University of Texas, 1963, da prendere con cautela poiché assume tradizioni tese a screditare 
Lady Mary (ad es. pp. 345-346); di contro R. Halsband (The life of Lady Mary Wortley Mon-
tagu, p. VI) per il quale valgono le evidenze documentali e non gossip e calunnie.
8 Lady Mary Wortley Montagu, The complete letters, p. 140. Mappa dei viaggi effettuati fra 
1739 e 1761 in I. Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, p. 394: Francia, Stati tedeschi e Italia 
(da Torino a Venezia passando per Milano e Brescia, e poi Genova, Firenze, Roma e Napoli).
9 R. Halsband, The life of Lady Mary Wortley Montagu, pp. 177-180; I. Grundy, Lady Mary 
Wortley Montagu, pp. 389-396.
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solida consapevolezza della propria dignità di donna. Muore il 21 agosto del 
1762 a Londra, dov’era rientrata, malata, l’anno prima, in una casa di St. George 
street appositamente locata per lei dalla figlia (moglie di John Stuart, conte di 
Bute, allora prime minister), che se ne prende cura: attenta a non esporla alla 
risorgente maldicenza consegnata agli scritti riediti di Pope, ma anche desiderosa 
di cancellare le tracce reputate nocive per la famiglia se associate all’eccentricità 
materna. Di qui la soppressione delle non molte testimonianze letterarie lasciate 
dalla madre: che questa aveva già in gran parte provveduto a distruggere.

Lo scopo di questo contributo è illustrare taluni aspetti etico-politici 
del periodico da lei fondato, «The nonsense of common-sense» (1737-1738), 
dando evidenza e prospettiva ai temi ivi trattati, richiamandone gli interlocutori 
principali il cui profilo permette anche di mettere a fuoco qualche figura – e 
qualche questione – che si staglia sullo sfondo e che anima la Londra politica 
letteraria e filosofica d’allora. Così si vedrà come le caratteristiche della personalità 
di Lady Mary siano consonanti con il clima di rinnovamento proprio della 
Georgian Era e che, senza gli originali tratti ed i profondi contrasti che connotano 
l’élan postrivoluzionario e che preparano la Rivoluzione industriale, una figura 
di donna e d’intellettuale come la sua sarebbe stata difficilmente immaginabile. 
Questo non è senza interesse, poiché la modernizzazione inglese tra Glorious 
Revolution e Rivoluzione industriale, con l’affermazione del representative 
government e la laboriosa stabilizzazione d’un sistema istituzionale di nuovo 
conio in séguito diffusosi in Europa e in Occidente, presenta allo stato nascente 
linee di sviluppo nelle quali ancor oggi possiamo riconoscere insorgenze di 
segno negativo e positivo, nelle quali non ci s’attenderebbe d’imbattersi e il cui 
senso potrebbe apparire fuori posto all’alba della modernità e con riguardo ad 
un’emblematica personalità femminile: «In her own day, she was admired for her 
beauty, respected for her intellect, but feared for her wit»10.

1. «The nonsense of common-sense»

Il 16 dicembre 173711 esce il primo numero di «The nonsense of common-
sense»12, in replica al «Common sense, or the Englishman’s journal»13, il cui 

10 Lady Mary Wortley Montagu, The nonsense of common-sense 1737-1738, edited with an in-
troduction and notes by R. Halsband, Evanston 1947, p. IX. L’opera sta anche in Ead., Essays 
and poems, pp. 105-149.
11 Sino all’inizio del settembre 1752, in Inghilterra vige ancora il calendario giuliano, mentre sul 
Continente prevale quello gregoriano: riporto le date all’epoca localmente valevoli.
12 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, pp. 1-3 (sull’attribuzione a Lady 
Mary, pp. X-XI); I. Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, p. 371.
13 «Common sense, or the Englishman’s journal, being a collection of letters, political, humor-
ous, and moral […]», London 1738-1739, 2 voll. (I vol. 5 febbraio 1737-28 gennaio 1738; II 
vol. 4 febbraio 1738-27 gennaio 1739). Il titolo richiama un celebre lavoro teatrale di Henry 
Fielding (1707-1754), cugino di Lady Mary che ella favorì nei suoi esordi letterari e teatrali. 
Nel 1727 gli aveva riveduto un testo teatrale (Love in several masques. A comedy, London 1728) 
messo in scena presso il Drury Lane Theatre il 16 febbraio del 1728 con modesto successo, la 
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esordio data il 5 febbraio dello stesso anno e si riallaccia al «Craftsman» di 
Bolingbroke: «common sense is not such common thing»14, ed al quale in 
maggio aveva già replicato Hervey15. S’è osservato come il foglio di Lady Mary 
agisse sul terreno etico-politico dell’appoggio all’establishment più che su quello 
strettamente parlamentare o partitico, dove intervenivano organi di stampa e 
pamphlet finanziati dal prime minister16.

In esergo l’autrice (anonima) – la prima donna a editare un periodico 
in lingua inglese17 – auspica di dirozzare i semplici e d’indurre conoscenza e 
discernimento nei giovani18. Ne escono nove numeri con periodicità dapprima 
settimanale poi irregolare. L’ultimo è del 14 marzo 1738. Ogni numero tocca 
succintamente temi etico-politici. Anche se non era la prima donna ad occuparsi 
di comunicazione politica ed anche se più tardi negherà un interesse per questo 
ambito, si tratta d’un impegno non usuale19: le donne, neppure se lady, avevano 
accesso alla carriera politica.

Scopi e destinatari si chiariscono considerando che il «Common-sense» si 
trova negli spazi pubblici «for the Amusement of the Idle, the Entertainment of 
the Malicious, and the Astonishment of the Ignorant, who are very numerous 

cui dedica a Lady Mary suonava così: «You are capable of instructing the Pedant, and are at 
once a living Confutation of those morose Schoolmen who wou’d confine Knowledge to the 
Male Part of the Species, and a shining Instance of all those Perfections and softer Graces which 
Nature has confin’d to the female». Il richiamo di Fielding al common sense sta in Pasquin. A 
Dramatick Satire on the Times: being the Rehearsal of two Plays, viz. A Comedy call’d The Election; 
and A Tragedy call’d The Life and Death of Common-sense, London 1736, che incontrò il gusto 
del pubblico per le allusioni politiche che conteneva. Sugli scontri letterari e giornalistici intor-
no al governo (alimentati da riviste come «The Craftsman») e sul ruolo di Fielding, si veda: M. 
D. Hessler, Literary opposition to Sir Robert Walpole 1721-1742: Fielding’s attacks on Walpole, 
Ph.D. Dissertation, Chicago 1936.
14 Ne erano ispiratori e autori due leader antigovernativi: il barone George Lyttelton (che diven-
tò anche segretario del prince of Wales, primo avversario del Court Party che sosteneva Walpole!) 
e Philip Dormer Chersterfield, conte di Standhope (capo dell’opposizione nella camera dei 
Lords), i quali s’avvalevano dell’opera di Charles Molloy e di William King come redattori.
15 A letter to the author of “Common-sense or the Englishman’s journal” of Saturday, april 16, Lon-
don 1737. Hervey si concentra sul tema delle tasse e del debito pubblico che costituì la materia 
degli scontri parlamentari nella sessione primaverile del Parlamento, e, giocando sul doppio 
senso, parla di trasformazione del common-sense in uncommon-nonsense (p. 10).
16 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, p. XXIV. In tal senso la disposi-
zione dell’autrice si ricollega non tanto alla pubblicistica filogovernativa quanto a quella del-
le riviste dell’Augustan Age, a partire dai prodromici «The Tatler» e «The Spectator», il cui 
intento era d’elevazione morale e politica. La bibliografia è amplissima; per limitarsi a un foglio 
filogovernativo: R. L. Haig, The Gazetteer 1735-1797. A study in the Eighteenth-century English 
newspaper, Carbondale 1960.
17 I. Grundy, ‘A moral paper! And how do you expect to get money by it?’. Lady Mary Wortley Mon-
tagu and Journalism, in J. Batchelor and M. N. Powell (eds.), Woman’s periodical and print cul-
ture in Britain, 1690-1820s. The long Eighteenth century, Edinburgh 2018, pp. 165-177: 165.
18 Proverbi 1,4, citato nella versione della King James Bible. Il n. 2 reca una citazione da Neemia 
5,10; il n. 8 da Proverbi 3, 13-14; e l’ultimo da Orazio, Epistulae I, 17, 9.
19 I. Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, pp. 371-372, ricorda Mary de la Riviere [Delari-
vier] Manley (1663-1724) che nel 1711 scriveva sull’«Examiner» (foglio d’area ideologica tory), 
succedendo come curatrice a Jonathan Swift. La cui vita avventurosa, tuttavia, non la faceva 
portare ad esempio dalla tradizione letteraria (maschile) dominante, quand’anche vi fosse affi-
nità ideologica.
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in this Part of the World»20. Sfaccendati, maligni e ignoranti: questo il pubblico 
– folto ma pur sempre composto in buona misura di gentleman e lady (e di 
ecclesiastici): l’unica audience in grado di leggere e di concorrere, realmente o 
idealmente, alla vita politica – cui si rivolge il Country party, avverso al Court 
Party. Secondo l’autrice, non v’ha nulla di peggio che quest’attitudine a stimolare 
ed a esacerbare rancore e malumore. Infatti ciò priva le persone della gioia della 
vita e le induce a spendere il loro denaro in sostanze che mitighino la tristezza 
e il malessere (alcolici o farmaci), per rialzare il tono dello spirito depresso dai 
fantasmi evocati nella loro immaginazione da quel pernicioso foglio21. L’autrice 
si propone di somministrare qualche conforto a lettori e lettrici settimanalmente 
esposti a simili ansie e paure22.

Non meno chiari e meditati sono stile e metodo. Nella pubblicistica 
corrente, osserva Lady Mary, ad una satira si risponde con un’altra satira: uno 
spettatore disinteressato ne conclude che da entrambe le parti vi siano malandrini 
e profittatori, cadendo preda della confusione. Sicché l’autrice, non curandosi 
del reciproco satireggiare, preferisce incamminarsi sulla via d’un ragionevole 
impegno a produrre argomenti positivi. D’altronde i tempi nuovi producono 
nuovi inconvenienti: «The Taste of the Times is wholly turned to Joking, 
and the general Affectation of it has even introduced it into the most serious 
Assemblies, and where the most important Matters have been considered»23. 
Il joking – del tutto diverso dal wit (acutezza e presenza di spirito) – e la 
programmatica estrinsecazione di esso nelle azioni comunicative (giungendo 
sino alle aule parlamentari!), ispira gli scritti di chi crede d’appartenere agli 
amici del popolo («Club of People»), che pretendono d’incarnare il common 
sense24: con ciò intendendo non quel che è ragionevole, bensì un modo di sentire 
attribuito al popolo ma peculiare «to the lowest of that Class», ossia alla plebaglia 
e alla schiuma che abita i malfamati vicoli londinesi. Certi modi di scrivere e 
d’esprimersi sembrano propri di chi sia preda dei fumi dell’alcool. Del resto per 
il joking, che, essendo senza princìpi, fa dell’attribuzione il suo metodo prìncipe, 
vale per il popolo quello che vale per le donne: lo si rappresenta come si vorrebbe 
che fosse, non come è25.

20 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, I, p. 1.
21 Ivi, pp. 1-2, e nota 1a, p. 50. Nel testo si dice «by this formidable Paper», ma il manoscritto 
(in questo caso disponibile) reca «pernicious» che meglio si adatta al contesto. 
22 Ivi, p. 2.
23 Ivi, VII, p. 31.
24 Ivi, p. 30.
25 Lady Mary parla di gin, alludendo alle violente opposizioni che a più riprese negli anni Trenta 
vengono organizzate dai sedicenti patrioti contro provvedimenti fiscali governativi relativi a 
bevande alcoliche e tabacco, peraltro volte più a razionalizzare il prelievo erariale che ad au-
mentare l’imposta. L’allusione è ai numeri del 21 e del 28 gennaio 1738 del «Common sense» 
(I, pp. 349-358 e pp. 359-364), il primo dei quali parrebbe dovuto alla penna di Lord Chester-
field (per l’indicazione del presunto autore dovuta a Horace Walpole, ivi, p. 54, nota 8). Sulla 
più celebre di queste polemiche (quella sull’Excise bill del 1733): P. Langford, The Excise crisis: 
society and politics in the age of Walpole, Oxford 1975. Sulla virtù mitopoietica (o da grande 
comunicatore) di Bolingbroke, che s’ergeva ad immaginario leader, o joker, d’un’opposizione 
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Le nefaste conseguenze di questa «present fashionable Depravity of 
Sentiments», che porta «to conceal all Sentiments of Honour or Humanity»26, non 
tardano a farsi sentire27. L’ilarità (mirth) sarebbe una passione gioiosa ma farne 
un uso improprio e manipolatorio l’oppone alla felicità, soprattutto quando ci 
si serve di essa a detrimento di decoro e moralità. Seguendo Cicerone, Lady 
Mary afferma: «It is very possible to be extreme Happy without being extreme 
Merry»28, differenziando la gioia come sentimento interiore positivo dovuto ad 
un accrescimento del tono esistenziale, dalle manifestazioni esteriori che possono 
accompagnarla ma non surrogarla con emozioni simulate. La denuncia della 
manipolazione delle emozioni del pubblico ottenuta attraverso la messa in scena 
di sentimenti che vengono isolati dalle loro cause e strumentalizzati per suscitare 
o aizzare passioni negative nell’audience (legate a invidia, risentimento e rabbia), 
è il contributo più profondo di Lady Mary alla critica etico-politica illuministica 
della sorgente modernità.

D’altro canto il joking è praticato da persone colte e d’elevata condizione, 
le quali non solo non abbisognerebbero di trar profitto dalla vendita di simili 
pubblicazioni, ma ben comprendono come «writing at this dirty Rate» conduca 
ad un degrado generale della comunicazione pubblica e privata, familiare e 
politica, abbassando gli standard e danneggiando le virtù di cui un paese non 
può fare a meno senza che «Wit, Beauty and Learning» vengano vanificati, e con 
essi le nuove forme di convivenza civile29.

2. Gioia e tristezza

Come si è visto, l’autrice compie un’analisi del pubblico, della comunicazione 
e del contesto. La sua prosa si fonda su un inestricabile intreccio fra ragione e 
sentimento, tra profonda penetrazione psicologica e morale ed intelligente esame 
della società e della cultura, fra giudizio ed empatia. Ella compie un’ispezione 
quasi clinica delle emozioni dell’opinione pubblica in via di formazione: ossia di 
menti e cuori di coloro che leggono, scrivono e s’interessano degli affari pubblici 
in vista della manifestazione d’una volontà politica, d’un orientamento morale, 
d’un parere più o meno motivato e fondato. Stando agli scritti ed ai discorsi 
dell’opposizione, il processo che conduce ad esprimersi in un senso o in un altro 
sarebbe prevalentemente emozionale, basato sulla produzione e sull’aumento 
del numero e dell’intensità delle passioni e degli affetti tristi nell’audience, con 
l’effetto d’indurre e propagare una contagiosa reazione di risentimento, di rabbia 
e di frustrazione, culminante nell’incolpare il governo, i suoi ministri, quando 

non meno chimerica se concepita come unitaria: A. Pettit, Illusory consensus. Bolingbroke and 
the polemical response to Walpole 1730-1737, Newark-London 1997.
26 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, IX, pp. 39-40.
27 Ivi, VII, p. 31.
28 Nel manoscritto segue citazione da De finibus bonorum et malorum II 65 (ivi, p. 54, nota 11), 
dove l’autrice coglie la differenza tra felicità e ilarità: «non enim hilaritate nec lascivia nec risu 
aut ioco, comite levitatis, saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati».
29 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, VII, pp. 32-33.
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non direttamente la corte, con le giovani istituzioni che vi si connettono – in 
una parola l’establishment faticosamente uscito e stabilizzatosi, dopo il 1688 e 
il regno dell’Orange prima e di Anna poi, con gli Hannover – dei mali veri e 
presunti del Paese. Il vaglio critico delle emozioni e dei fantasmi (illusioni e 
paure immaginarie) svolto dall’autrice somiglia ad una diagnosi che la spinge 
a predisporre una terapia, un conforto, che prima di tutto sul piano affettivo 
ed esistenziale, sollevi il morale del pubblico avvilito da tanta agitazione. 
Perciò l’autrice rifiuta di rispondere agli avversari mediante le loro stesse armi 
– opponendo satira a satira: deformazione della realtà a deformazione della 
realtà30 – evitando anche di ribattere colpo su colpo, argomento per argomento. 
In questo offrendo un profilo originale di polemica etico-politica, al di là delle 
convenzionali e reiterate (anche da Lady Mary) professioni d’imparzialità31.

L’equilibrio tra il razionale e l’emotivo della scrittura politica di Lady Mary 
è fondato sulla positività delle motivazioni, la cui base ultima è l’appropriatezza 
della nuova forma di governo rispetto alle caratteristiche nazionali. Tuttavia 
vi è in ciò anche un decisivo aspetto personale da ricondurre sia all’esperienza 
filosofica, letteraria e poetica dell’autrice (che ne costituisce una dimensione 
esistenziale insopprimibile dalla giovinezza), sia alla sensibilità peculiare di chi 
appartiene ad un genere cui è precluso l’accesso alle cariche pubbliche (con 
la non insignificante eccezione della monarchia) pur disponendo delle risorse 
intellettuali e morali per comprenderne le funzioni e le finalità ed eventualmente 
per prendervi parte indiretta. Il che conferisce senso compiuto alla dichiarazione 
programmatica posta in apertura del settimo numero: «[…] my Papers […] 
are only intended, as short Essays of Morality»32; non disconoscendo bensì 
inserendosi nelle dinamiche passionali: «[…] the original Design of this Paper 
[…] is to give Comfort», contrastando sentimenti come l’invidia33.

Basti un richiamo al periodico rivale, il «Common sense», per far risaltare 
gli intenti critici ed empatici di Lady Mary. Secondo il giornale, gli scrittori 
odierni debbono essere paragonati agli oratori presso i greci, i quali si rivolgevano 

30 La satira è una pratica ambigua, meglio definendosi per l’attitudine morale dell’autore (mode) 
che per il canone letterario dell’opera (genre), talché, accanto all’elemento corrosivo e sarcasti-
co, non s’escludono più temperati toni d’esortazione e conforto, come mostra A. Marshall, The 
practice of satire in England 1658-1770, Baltimore 2013, che vaglia, mediante innovativi ausili 
elettronici, una vastissima quantità di materiale. Con specifico riferimento al periodo in que-
stione, Marshall contrappone «harsch and sympathetic satire»: se Pope e Swift bene incarnano 
il primo tipo, Henry Fielding sembra tendere al secondo (cap. 6, pp. 194-238; pp. 5-8 per la 
definizione).
31 Cedendo a questa condivisa retorica, ella scrive: «tho’ I foresee I shall be supported in this Design 
by no Party whatever», Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, I, p. 2 (corsivo 
nel testo). Un modello di risposta critica e razionale al Country Party è offerto da [J. Hervey], 
Ancient and modern liberty stated and compared, London 1734 (trad. it. a cura di R. Bordoli, 
Milano-Udine 2020).
32 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, VII, p. 29.
33 Ivi, VIII, pp. 34-35. D’altronde: «Pride is the Source of Envy, and Envy is the most terrible 
Sensation that a human Mind can be afflicted with».
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direttamente «to the whole People»34. Certo oggi non è più in uso arringare le 
folle, né sarebbe permesso farlo (e si lascia intendere che il governo interverrebbe 
se qualcuno tenesse un comizio a Charing Cross al modo d’un tribuno della 
plebe). Sicché scopo del periodico è sottoporre alla prova del senso comune 
– al giudizio delle folle idealmente riunite – qualsivoglia materia. Il modo di 
procedere è comparato all’attività del sistema giudiziario ed il popolo al giudice: 
«I shall erect a Kind of Tribunal, for the Crimina laesi Sensus Communis, or the 
Pleas of Common Sense»35. Se si domandasse di specificare meglio il metro del 
senso comune, si noterebbe che in politica esso è piuttosto scarso da quando 
si ritiene d’essersi lasciati alle spalle le leggi seguìte dagli antenati, accessibili 
facilmente al «vulgar Understanding»36. Invece «our chief Professors», l’odiato 
establishment, tengono in maggior conto gli interessi dell’Europa negli affari 
esteri e all’interno trascurano l’onestà e con ciò libertà e giustizia che hanno 
perduto credito e dignità. Sicché il criterio del senso comune riposa nel passato 
della nazione: «I shall endeavour to bring them back to the old solid English 
Standard of Common Sense».

La metafora del sistema giudiziario incarna la drammaticità e la qualità 
delle passioni e degli interessi cui si fa appello nel lettore, pur in un permanente 
clima corrosivo e sarcastico, riconducibile al fare giustizia, all’intentare processi, al 
giudicare e al condannare rei. Risentimento, rabbia, livore, vendetta, punizione, 
sono i primi sentimenti che s’evocano. Mentre l’appello agli antenati ed alla 
naturalità delle loro leggi, tradisce la riserva mentale sul nuovo regime che a 
parole si dichiara d’aver abbracciato.

3. Femminismo

Diverse riflessioni sono dedicate alla condizione della donna nella società 
e nella famiglia. Esse sono contornate da osservazioni rivolte alle classi sociali, 
sia a quelle agiate (distinte in produttive e oziose), sia ai gruppi sociali oppressi 
e disagiati presenti in Gran Bretagna o nei territori extraeuropei, quali schiavi, 
operai e lavoratori manuali, poveri.

In linea con il programma dichiarato, l’autrice è attenta alle emozioni 
che le condizioni individuali e collettive suscitano nelle persone sensibili (quali 
la compassione) e ad un tempo dispiega una propositiva critica razionale. 
Bisogna considerare le donne con occhio il più benevolo, reputandole non tanto 
oggetto di piacere, quanto di compassionevole solidarietà per le pene cui natura 
e costumi le assoggettano37. E non si devono biasimare i punti di debolezza 
frutto dell’educazione che poi tradizionalmente sono ad esse imputati, ed anzi, 
di contro a tutti gli altri scrittori, ella vede con favore e approvazione le piccole 

34 «Common sense, or the Englishman’s journal», I, The printer to the reader, p. 3 non nume- 
rata.
35 Ivi, p. 5.
36 Ivi, p. 6.
37 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, II, p. 4.
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vanità e futilità che tanto le divertono: è certo un bene che trovino consolazione 
nell’immaginario reame della bellezza, essendo escluse da incarichi nel governo e 
nello Stato. Ecco perché colpisce quando la loro influenza prevale di contro alla 
ragione, alla giustizia ed al benessere collettivo, come è accaduto nel caso del bill 
per diminuire d’un punto il tasso d’interesse sul debito pubblico, allorché madri, 
sorelle e mistress hanno convinto i maschi che siedono in Parlamento a bocciare 
il ragionevole disegno di legge38.

Poiché l’Inghilterra è un paese la cui ricchezza si basa sui commerci, e non 
da posizioni frugali (come quelle della borghesia olandese), Lady Mary sostiene 
che la nobiltà oziosa non è incentivata ad investire i propri capitali nella libera 
attività, soggetta a rischio, se ha come alternativa la rendita garantita dal debito 
sovrano39. In tal modo s’assicura sì l’importazione di beni di lusso, ma non si 
giova né allo spirito d’intrapresa40, né al servizio del debito, compiacendo i 
rentier. Inoltre questo incoraggia anche chi già esercita un’attività commerciale a 
lasciare ai figli rendite sicure, distogliendoli da investimenti che accrescerebbero 
la ricchezza nazionale. A soffrire d’un lieve calo del tasso sarebbero quelle lady 
che dovrebbero rinunciare a sfarzose feste e ad abiti di seta e pizzi. Il che non 
impedirebbe loro d’organizzare giochi e intrattenimenti ugualmente divertenti, 
né d’abbigliarsi con eleganti tessuti di lana (non importati dalla Francia) giovevoli 
soprattutto nella stagione fredda. Lady Mary sottolinea il paradosso d’un’etica 
che spinga a non sposare le figlie se non si può sostenere le spese d’una fastosa 
cerimonia: ammettendo la dipendenza dal lusso esasperato41.

Reputando con ciò d’aver convinto «the ornamental part of mankind», 
data la riduzione dei tassi in genere (scesi all’8%) e dei tassi sul debito (scesi al 
4%), si domanda infine perché essi non dovrebbero scendere ancora. Nel primo 
caso s’agevolerebbero gli investimenti domestici elevando la domanda interna 
e le esportazioni, mentre nel secondo si ridurrebbe il costo per la comunità e 
le generazioni a venire42. La conclusiva metafora materna – al posto di quella 
canonica del pater familias – conferisce il tono alla musica: il governo deve agire 
come una madre affettuosa che somministri con energia la medicina all’amato 
figlioletto. Come dire che l’affettuosità accompagna la ragione anche sul terreno 
del governo economico43.

38 Sul tema: N. A. Brisco, The economic policy of Robert Walpole, New York 1907, pp. 61 ss.; pp. 
207 ss. Su Walpole in genere: E. Pearce, The great man. Sir Robert Walpole: Scoundrel, genius and 
Britain’s first prime minister, London 2008. Sull’Inghilterra potenza commerciale: P. Langford, 
A polite and commercial people: England 1727-1783, Oxford 1989.
39 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, II, p. 5.
40 Era l’argomento che suo marito, Edward Wortley, aveva usato nel dibattito parlamentare (cfr. 
ivi, nota 3 del curatore, p. 50). Forse l’unica volta in cui Lady Mary si trova in consonanza 
politica con il consorte che di norma, opponendosi a Walpole, non concordava con lei. Stavolta 
era lei a non essere d’accordo con il prime minister. 
41 Ivi, pp. 5-6.
42 Ivi, p. 7. Ecco spiegato il richiamo biblico al passo di Neemia riferito ai debiti che si riversano 
sulle generazioni future.
43 Qualcosa di non molto diverso scrive Hume qualche anno dopo affermando che una volta 
che la ragione (il giudizio) abbia stabilito che le cose stanno in un certo modo, «the approba-
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Questo scritto è significativo perché esprime un giudizio negativo 
sull’arrendevolezza di Walpole circa la questione in oggetto, che provocava 
lagnanze trasversali e intraclassiste, per non dire di genere: cedevolezza che 
condusse infine a lasciar cadere il bill. Considerando che Lady Mary appoggia 
l’uno e l’altro, l’intervento è da assumersi come segno di forte indipendenza 
emotiva e di giudizio, per di più su un tema sul quale non solo ella registra 
un conflitto d’interessi (appartenendo alla nobiltà), ma che per giunta attiene 
a materia non propriamente femminile (se non per le eventuali conseguenze 
negative legate al calo della rendita). Questo mostra sia un’appassionata 
inclinazione verso l’imparzialità (non solo enunciata), sia un positivo intento di 
prendersi cura del bene individuale e collettivo anziché un negativo protendersi a 
demolire e calunniare gli avversari confondendo il pubblico di lettori ed elettori 
ed alimentandone l’umor nero.

L’impegno in favore dell’emancipazione femminile – che si sforza di 
saldarsi con il sentimento di solidarietà e compassione verso le classi oppresse 
e disagiate – s’esplica unitamente alla promozione delle moderne istituzioni 
rappresentative, per il rafforzamento ed estensione delle quali ella si batte. 
L’attitudine etica costituisce il terreno intermedio e fecondo dell’azione di Lady 
Mary rinviando per un verso alle future battaglie per i diritti, e per un altro alla 
definizione d’una sfera soggettiva libera e consapevole tesa all’esplicazione dei 
propri sentimenti ed alla realizzazione dei propri ideali.

4. Attribuzione

Il numero del 24 gennaio 173844 illustra la virtù delle donne in risposta al 
barbaro trattamento ad esse inflitto dal «Common sense»45 che lo correda con 
esortazioni fallaci loro rivolte. L’autrice assume la difesa del fair sex in quanto 
si professa «protector of all the oppressed»: in tale veste reputa di prendersene 
cura riconoscendone la dignità46. Il nocciolo della questione sta in quale modo 
operino le passioni delle donne. Il «Common sense» ne diagnostica la volubilità 
e la debolezza mettendo in guardia dalla facilità con cui il cuore s’intenerisca sino 
a snervarsi ed i sensi s’accendano prendendo il sopravvento47. Si capisce come e 
quanto virtù e morale possano risentirne. Donde il ruolo giocato dagli uomini, 
ad esempio da padri e mariti, nell’arginare una simile antropologia.

Di tutt’altro avviso si dichiara l’autrice, giusta la quale una buona commedia 
fornisce ad una donna più strumenti per godere sanamente dei piaceri (cosa che 

tion or blame […] cannot be the work of the judgment, but of the heart» (An enquiry concer-
ning the principles of morals, Appendix I, II). D’altronde Hume sa che i sentimenti sono tanto 
più forti quanto meno sono estesi: donde il prevalere dell’egoismo delle lady sulla sollecitudine 
verso le generazioni future.
44 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, VI, pp. 24-28.
45 «Common sense, or the Englishman’s journal», Saturday 14 Jan. 1638, pp. 341-349.
46 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, VI, pp. 24-25.
47 Ad esempio il teatro conduce a «[…] to soften the heart, and inflame the imagination», 
«Common sense, or the Englishman’s journal», p. 346.
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di norma fa in segreto e vergognandosene) di quanto facciano tutti i sermoni 
che le vengano somministrati. Al contrario, il «Common sense» assegna valore 
formativo alle frivolezze (trifles): non alla ragione, all’educazione ed alla cultura48: 
le donne si comportano invariabilmente come ci si attende che si comportino. 
Invece «Amongst the most universal errors, I reckon that of treating the weaker 
sex with a contempt which has a very bad influence on their conduct». Talché 
essendo donne dovrebbero «to indulge any folly that comes into their heads»49: 
occupando il loro tempo con «gossiping, scandal, lying, and a whole troop of 
follies»50.

Secondo Lady Mary questo modo di pensare dipende da due fattori 
correlati: l’ignoranza degli autori e il fine commerciale della loro pubblicazione51: 
l’una e l’altro, senza riguardo per la verità, conducono ad opinioni presentate 
in toni accattivanti ed elementari, rivestendo vecchi concetti con parole nuove, 
facilitandone la diffusione presso un pubblico plaudente e compiaciuto52. È da 
domandarsi se questo cinico consenso rechi seco effetti benefici in materia di 
correzione dei vizi, istruzione delle persone svantaggiate, formazione dei giovani. 
In realtà «Birth and Money are Accident of Fortune» e nessun essere umano può 
essere oggetto di disprezzo né per le sue misere condizioni economiche, né per la 
sua appartenenza di genere; sicché «the real Distinction between Man and Man 
lay in his Integrity […]» donde proviene la coscienza della virtù, il possesso della 
quale causa in ciascuno il più grande piacere53.

La benevolenza (gentleness) e la più grande considerazione debbono essere 
impiegate trattando con «the beautiful half of mankind», come con le persone 

48 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, VI, pp. 24.
49 Ivi, p. 25.
50 Ivi, p. 24.
51 Ivi, p. 25.
52 Ivi, p. 26: «Hence springs the Applause, with which such Libels are read».
53 Ivi, p. 27. R. Halsband (ivi, p. XXVI) individua una contraddizione fra quest’attitudine  
‘democratica’ e quanto asserito anni dopo in una lettera: «the silly prejudices of my education 
had taught me to believe I was to treat nobody as an inferior, and that poverty was a degree of 
merit […]» (Lady Mary Wortley Montagu, The letters and works, ed. by Lord Wharncliffe, Third 
edition by W. Moy Thomas, London 1861, 2 voll., II, p. 237). Tuttavia il contesto indurrebbe 
alla cautela. La missiva (indirizzata alla figlia da Lovere il 23 luglio 1753) ricorda senza cordo-
glio la scomparsa di Lady Caroline Pierrepont Brand (1716-1753), sorellastra di Lady Mary, 
che ella non amava e non stimava, tanto più dopo il matrimonio (nel 1749) giudicato come 
una deprecabile mésalliance. A questo s’aggiunge che i tempi sono cambiati e «the confounding 
of all rank» domina la vita sociale: gli eroi e le eroine della letteratura sono diventati garzoni 
e servette. Questo «levelling principle» rischia di condurre il paese intero in una situazione 
critica, come è già accaduto nella vita delle famiglie (si pensi agli interminabili e spiacevoli 
contenziosi circa uso e destinazione dei patrimoni). Ella si rammarica che queste osservazioni 
potrebbero indurre qualcuno a chiamarla «an ennemy of the poor», ma preferisce confidarle 
ugualmente alla figlia perché conosca il suo autentico pensiero. La pessima disposizione verso 
la defunta e la sensazione che il mondo non sia mutato in meglio moralmente (unitamente 
forse anche alla personale condizione d’insoddisfazione) spiegano in parte quello che più che 
un mutamento d’opinione parrebbe un giudizio più maturo e meno diretto sulla realtà morale 
e sociale: del resto la tutela dei diritti e il rispetto verso chi sia d’umile estrazione non si traduce 
nella celebrazione aprioristica e compiaciuta d’uno stato che resta di patimento e privazione (su 
questa linea in parte anche I. Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, pp. 530-531).
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inferiori di rango, inclusi poveri, lavoratori manuali e schiavi extraeuropei54. 
Quando un uomo non ha sufficiente capacità d’argomentare le proprie ragioni, 
non ha motivo d’appellarsi all’appartenenza di genere per rivendicarle, come se 
esse gli spettassero di diritto55. Nobiltà e forza del pensiero («greatness of mind») 
si rivelano tanto nel comandare quanto nell’ubbidire. Alcune donne hanno 
sopportato con tanta filosofia i patimenti subìti, almeno con quanta Catone 
riuscì a traversare il deserto dell’Africa, e senza la gloria di questi. Una lady, una 
figlia, una moglie e una madre che compiano il proprio dovere, suscitano pari 
approvazione a quella che si prova dinanzi a un Socrate o a un Senofonte, e assai 
di più di quella che si renderebbe a un Giulio Cesare o a un Mazzarino: il primo 
distintosi nell’asservire altrui e il secondo nel depredare il suo signore56. Se una 
donna è virtuosa, è tale in misura maggiore d’un filosofo, poiché ha la coscienza 
(sense) che i pregiudizi contro il suo sesso impediranno di riconoscerne il merito, 
che è lo stimolo più grande per agire bene57. Questo non significa svalutare 
le qualità esteriori: «A beautiful mind in a beautiful body, is one of the finest 
objects shewn us by nature»58. In conclusione, ripaghino le donne con sprezzo 
quegli scrittori i quali, con un ghigno di simulata ammirazione, le privano della 
dignità spettante alla specie umana.

5. Libertà e corruzione

Corruzione e libertà sono due parole chiave della comunicazione 
dell’opposizione: composta dapprima d’esponenti dell’area giacobita e dai tory, 
dagli anni Trenta affiancati da dissidenti whig. «The Craftsman», animato da 
Bolingbroke59, è senz’altro l’organo più longevo e costantemente impegnato su 
questi terreni, sebbene accanto fiorisca una variegata pamphlettistica.

Lady Mary formula due tesi paradossali per sottolineare la natura demagogica 
dei discorsi dell’opposizione: la corruzione sparirebbe se s’abolissero le elezioni e 
con esse il Parlamento; la vera minaccia per la libertà di stampa non è la censura 
governativa sibbene la ricerca del profitto da parte d’editori e stampatori, i quali 
ricavano più dagli scritti antigovernativi (che strumentalizzano il senso comune 
stimolando le passioni tristi) che da quelli benevoli verso la modernizzazione.

54 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, I, p. 3; VI, p. 27.
55 Ivi, VI, p. 27.
56 L’uno e l’altro assunti a simbolo d’assolutismo regio e dissolutezza. A modello d’uomo di 
governo è invece additato il cardinale André-Hercule de Fleury dedito al bene comune e non al 
suo privato e capace di mostrare che il potere può sussistere senza degenerare in tirannia e lussu-
ria: in tal caso, esplicitamente contrapposto allo stesso Mazzarino e a Richelieu (ivi, IX, p. 42).
57 Lady Mary W. Montagu, The nonsense of common-sense, VI, pp. 28.
58 E infra: «[…] is a sound Mind in a sound Body; that is to say a good Conscience and a healthful 
Constitution», ivi, VIII, p. 35.
59 Il periodico rappresentò per circa un quarto di secolo (1726-1752) l’opposizione a Walpole 
(che morì nel 1745) ed ai princìpi modernizzatori da lui propugnati. Un’utile ed esauriente 
raccolta degli scritti di Bolingbroke è: Lord Bolingbroke, Contributions to the ‘Craftsman’, ed. 
by S. Varey, Oxford 1982.
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La corruzione è il soggetto d’uno scritto di Lady Mary60 in polemica con la 
rivista di Bolingbroke. Dapprima con ciò s’intendono pratiche tanto disinvolte 
quanto diffuse per assicurarsi la maggioranza parlamentare, basate non sulla 
valorizzazione delle capacità dei candidati e sulla fiducia in loro bensì sulla 
compravendita dei voti. Si tratta di metodi legati alle nuove forme del governo 
rappresentativo, che contrastano con usi e costumi tradizionali, giusta i quali la 
prole maschile della nobiltà è destinata alla vita militare o ecclesiastica e non, come 
ora accade, alla politica. La concessione di prebende e pensioni a fini elettorali 
s’inserisce in un più ampio (e non sempre corruttivo) processo di rinnovamento 
della costituzione politica che richiede una crescente partecipazione alla gestione 
della cosa pubblica delle forze sociali, pur ai nostri occhi ancora limitatissima61. 
Una partecipazione che implica lo sviluppo d’un’opinione pubblica e dunque di 
procedure comunicative nuove e coinvolgenti, la cui etica e retorica non è sempre 
esente da pecche. Sul piano emotivo, ciò determina una mobilitazione delle 
passioni che, in assenza d’uno sviluppo della coscienza e del senso d’umanità, 
facilmente degenerano in opportunismo e pragmatismo senza princìpi.

Una simile situazione alimenta «eloquent declamations»62 contro il partito 
al potere il cui unico torto è in tal caso quello di governare secondo i nuovi 
dettami, che non si ha più il coraggio di mettere in discussione, ma di cui sono 
denunciate esecrabili conseguenze in nome d’ideali aristocratici, come il re 
patriota ritratto da Bolingbroke63. Ottenere consenso additando i corrotti alla 
pubblica gogna non è ardua impresa: di qui l’iperbole secondo cui l’abolizione 
del Parlamento e delle elezioni realizzerebbe istantaneamente la scomparsa 

60 An expedient to put a stop to the spreading Vice of Corruption, in Lady Mary W. Montagu, The 
nonsense of common-sense, pp. 43-49. Scritto olografo trovato fra le carte del marito, secondo 
le persuasive considerazioni del curatore risalente al periodo 1735-inizio 1737 e che pertanto 
rappresenta una sorta di prova generale per l’esordio dell’autrice nel dibattito pubblico con una 
rivista propria. Si legge anche in Ead., Essays and poems, pp. 100-104.
61 Sulla corruzione elettorale basti W. T. Morgan, An Eighteenth-Century Election in England, 
«Political Science Quarterly» 37 (4), 1922, pp. 585-604.
62 Lady Mary W. Montagu, An Expedient, p. 45.
63 Il primo dei quali è: Letters on the spirit of patriotism. On the idea of a patriot king and on the 
state of parties […], London 1736 (ora in Id., Political writings, ed. by D. Armitage, Cambridge 
1997, pp. 1-192). Su Bolingbroke: I. Kramnick, Bolingbroke and his circle. The politics of nos-
talgia in the age of Walpole, Ithaca, NY, 1992, utile per un primo orientamento ma con riserva. 
La politics of nostalgia è interpretata come conservatorismo reattivo (che d’altronde Edmund 
Burke non riconobbe mai come conservatorismo) e non piuttosto come risposta demagogica 
capace di sfruttare le opportunità offerte dal Rule of law per sabotarne le istituzioni: un modello 
che, su scala allargata, ha ancora successo ai nostri giorni. Kramnick scrive: «The social and 
political nostalgia of Bolingbroke’s circle expressed itself in political poetry and romantic poli-
tics» (p. 234), con riferimento a Pope, Swift, ma anche a Richard Glover, Henry Brooke, David 
Mallet, James Thomson e altri: tutti autori che vedevano nel prince of Wales (divenuto leader 
dell’opposizione al padre) il castigamatti della nuova società fondata su finanza e commercio 
mondiale e governata dal Court party. Tuttavia non si trattava solo di letteratura bensì anche 
di comunicazione e di politica. Lady Mary svela gli innovativi strumenti della manipolazione 
della pubblica opinione e della denigrazione personale – il joking, ben diverso dal gossip – di cui 
Bolingbroke si serve, inaugurando una stagione destinata a culminare nel suffragio universale 
e, ad un tempo, nello sviluppo di media la cui pervasività soggettiva e sociale non era neppure 
immaginabile, ma di cui egli ed il suo circolo anticipano regole d’uso e abuso.
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della corruzione, per lo meno di quella elettorale! Allo stesso modo procede il 
chirurgo amputando arti infetti, e lasciando il paziente monco64. Ne verrebbe 
che il potere si trasferirebbe interamente al sovrano, escludendo prime minister 
e governo parlamentare. Sicché verrebbe meno l’esigenza di reclutare politici, 
magari disonesti ed inetti e si tornerebbe al regime assolutistico, idealizzato come 
buon governo d’un monarca virtuoso.

Il carattere paradossale della proposta smaschera l’indifferenza (subentrata 
all’avversione aperta) verso le istituzioni parlamentari e costituzionali appena 
conquistate e costruite dopo decenni di guerra civile. Quel che è mutato non è la 
forma di Stato bensì, molto più sostanzialmente, la forma di governo. Il governo 
rappresentativo coinvolge decine di migliaia di persone (e con l’estensione 
del suffragio, ne coinvolgerà milioni) in forza d’istituzioni che ne regolino il 
funzionamento mediando interessi e passioni, e non attraverso un individuo 
che s’atteggi a capo o padre del popolo, o un’assemblea che alimenti disordine 
e anarchia. L’opposizione demagogica non prospetta – come vorrebbe lasciar 
credere – la scelta fra virtù e vizio, il cui esito è ovvio per qualsiasi persona dabbene, 
sibbene quella fra istituti rappresentativi e mito del buon governo (quali che siano 
le istituzioni entro cui si esprime)65. In questo secondo caso la presunta virtù del 
provvidenziale governante supplirebbe a qualsiasi organamento istituzionale e 
riporterebbe la società modernizzata alla gerarchia reputata naturale tra padroni 
e servi, tra uomini e donne, tra padri e figli.

Il sostegno del Rule of law che da Locke porta a Kant66 per un verso denuncia 
la corrente avversa alla mediazione istituzionale e proclive all’appello al popolo 
da parte d’un individuo dotato di carisma e virtù superiori che lo renderebbero 
atto al buon governo: corrente che non costituisce una sopravvivenza del passato 
ma esprime una costante pulsione del mondo moderno volta ad eluderne le 
contraddizioni; per un altro lo fa dal punto di vista d’un genere, cui per principio 
è precluso l’accesso al mondo politico ma di cui mostra una cognizione critica 
approfondita e lungimirante, nell’intima convinzione che prima o poi anche le 
donne voteranno, parteciperanno alla vita politica e governeranno.

Gli interventi del governo miranti a mitigare l’attacco che le opposizioni 
portano attraverso la pubblicistica alle politiche e alle persone di esso e vicine ad 

64 Lady Mary W. Montagu, An Expedient, p. 46.
65 Un altro patriota (come con fazioso compiacimento i membri di quest’opposizione chia-
mavano se stessi: cfr. J. Brewer, Party ideology and popular politics at the accession of George III, 
Cambridge 1976, cap. 6), il poeta Alexander Pope, celebra in versi aulici un consimile governo 
provvidenziale e patriarcale nella terza epistola di An essay on man, dedicato a Bolingbroke ed 
edito a London nel 1733 (ora London-New-Haven 1950). B. Hammond, Pope and Boling-
broke. A study of friendship and influence, Columbia 1984, conferma l’intesa politica fra i due 
negli anni Trenta.
66 Per il primo vedasi Two treatises of government, II 94 e 131; per il secondo mi permetto il 
rinvio a R. Bordoli, Guerra, pace, libertà. La prospettiva di Kant, «Hermeneutica», 2023, pp. 
171-188. Rievocando la prospettiva dei patrioti e dei loro più tardivi seguaci continentali e 
prussiani, Kant rammenta come il buon governo d’un Tito o d’un Marco Aurelio non abbia 
impedito che ad essi seguissero un Domiziano e un Commodo: cosa che solo buone istituzioni 
possono evitare.
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esso – basato su calunnie e denigrazioni personali, come sanno e sperimentano 
la stessa Lady Mary ed Hervey67 – conducono il «Common-sense» a protestare 
e di conseguenza, come s’è detto, Lady Mary a rispondere mediante una 
disincantata analisi68. Secondo numerosi editori e stampatori quanto più uno 
scritto è antigovernativo, tanto più viene apprezzato da lettori (ed elettori)69. I 
Court writers, gli scrittori filogovernativi, sono poco ricercati, mentre il pubblico 
divora libelli in cui si dà addosso al prime minister, ai ministri ed agli autori che ne 
assumano le difese. Inoltre i «moral Papers» sono il genere meno compatibile con 
gli standard editoriali vigenti; infatti uno stampatore, se richiesto di pubblicare 
un tale saggio, reagirà così: «A moral Paper, cried he […], and how do you expect 
to get Money by it?»70.

In conclusione: «[…] la libertà di stampa incontra assai più ostacoli 
a causa di stampatori, librai ed autori di quanto accadrebbe per una legge 
parlamentare»; pertanto «senza [trattare di] corruzione o attitudini equivalenti 
è diventato impossibile esprimere il proprio pensiero al pubblico: sarebbe come 
se un pescivendolo, quando l’offerta supera la domanda, smerciasse rombi ad un 
prezzo superiore a quello di mercato».

Il meccanismo passionale d’assecondare ed esasperare le emozioni tristi, 
le frustrazioni e la rabbia dell’audience (e dell’elettorato) trova qui il suo esito 
ultimo, quello commerciale: come il politico che s’indigna e denigra i governanti 
suscita consenso intorno a sé, del pari i media macinano utili producendo una 
comunicazione indifferente quando non ostile ai fatti ed alla verità bensì orientata 
sulla denuncia e sullo scandalo. La ricerca gratuita e assillante del consenso 
si sposa con l’elaborazione di narrazioni ossessive capaci d’agitare e turbare il 
pubblico nel profondo, individuando capri espiatori e rischi immaginari. Un 
quadro animato di grottesche figure su cui Hervey così ironizzò:

I’ll tell you the Way, these Complainants to quell,
Ribbledum, Scribbledum, Fribbledum, Flash,
Give all of them Places, and all will be well,
Satyrum, Traytorum, Treasondum, Trash;
‘Twill be no more Slavery, Bribery, Knavery,
Irruptions, Corruptions, and Some-body’s Fall,
But stand up for Royalty! Punish Disloyalty!

67 Qui si verifica un ampliamento dell’accusa e della denuncia pubblica della corruzione, intesa 
non più solo come compravendita di seggi parlamentari o come vantaggio privato ottenuto 
mediante una carica pubblica, ma come vizio e immoralità nella vita privata: una pratica nuova 
che vide Hervey (il quale rivestì diversi incarichi governativi accanto a Walpole) come una delle 
prime più illustri vittime insieme a Lady Mary. Si veda: L. Moore, Amphibious thing. The life of 
a Georgian rake, London, 2000, specialmente la parte IV; R. Bordoli, Lord Hervey (1696-1743) 
e l’English Malady: vulnerabilità e potenza del soggetto moderno, «Iride», 3, 2020, pp. 487-507.
68 Per un breve cenno al contesto e per qualche indicazione bibliografica: Lady Mary W. Mon-
tagu, The nonsense of common-sense, pp. XIII-XV. 
69 Ivi, V, p. 20.
70 Ivi, p. 23.
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Stock it and Pocket, the Devil and all71.

Le osservazioni di Lady Mary chiariscono il senso della libertà di stampa 
(la libertà d’esprimere opinioni) entro i moderni regimi rappresentativi, i 
quali non ne possono fare a meno. Essa è intesa come garanzia etica e politica 
dell’indipendenza intellettuale, morale ed economica per poter manifestare il 
proprio sentire in scienza e coscienza: ciò che ne implica una certa organicità 
e coerenza oltre che verificabilità. Non in vista d’un puro condizionamento 
di terzi (il che non esclude l’azione su un’audience), senza un diretto ritorno 
economico (e senza escludere un profitto), ma come componente essenziale 
di funzionamento del Rule of law (supponendo crescenti livelli d’istruzione). 

Conclusione

I tratti peculiari e significativi della personalità di Lady Mary, per come 
emergono con speciale riguardo a «The nonsense of common-sense», si 
compendiano non tanto nella non vittimistica attitudine alla promozione dei 
diritti delle donne in ambiti riservati ai maschi come erano quelli legati alla 
pubblicistica etico-politica, quanto nell’operare entro le contraddizioni fra la 
propria oggettiva condizione psicologica e sociale immersa in relazioni le più varie 
per intensità e qualità, ed una profonda interiorità, saggia ma determinata, che 
la guida sin dalla prima giovinezza ad una solida formazione culturale, all’attiva 
apertura a usi e costumi estranei al proprio milieu di nascita ed educazione, alla 
valutazione ragionata e sentita dei fermenti morali e sociali che l’attorniano, 
alla risposta consapevole e matura a persone e situazioni anche quando dettata 
dall’imperiosità del sentimento e della passione. La solitudine sperimentata da 
adolescente nella biblioteca paterna dove per l’intera giornata studia, legge e 
scrive trascinata dalla «passion for learning», potrebbe apparire in contrasto 
con la moltitudine di rapporti che sin dal viaggio in Turchia mantiene con 
parenti e conoscenti e stringe di bel nuovo con le persone più diverse; e del pari 
l’atteggiamento critico e la mentalità indipendente di cui dà prova sia nella vita 
privata sia in quella pubblica, potrebbe sembrare incompatibile con l’appoggio 
responsabile all’establishment e al governo, contro le pose risentite e ribellistiche 
di patrioti ed agitatori. Uno scritto d’occasione getta qualche lume su questi 
apparenti contrasti. A proposito d’una celebre massima di La Rochefoucauld 
che esprime scetticismo circa le delizie matrimoniali, ella scrive, per confutarla: 
«je soutiens hardiment qu’il nŷ a qu’un Amour marié qui peut estre delicieux 
pour une Ame bien faite»; e spiega: «il est impossible qu’un Amour parfait et 
bien fondé soit hereux que dans la paisible possession de l’Objet aimé, et cet 

71 The journalists displayed, a new ballad. To the old tune of Lillebullero, in Political ballads il-
lustrating the administration of Sir Robert Walpole, ed. by M. Percival, Oxford 1916, pp. 48-49 
[ultima strofa], ora in The collected verse of John, Lord Hervey (1696-1743), ed. by B. Overton 
with E. Hobby and J. McLaverty, Cambridge 2016, pp. 213-216.
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paix n’oste rien de la douceur ni de la vivacité d’un Passion telle que je scai 
l’imaginer»72. L’impeto dell’innamoramento convive con la quiete del possesso 
nell’istituto matrimoniale, che concilia il contrasto fra intensità e durata della 
passione amorosa. Questo principio etico vale anche sul piano politico, dove le 
nuove istituzioni mediano tra ordine e ricchezza da un lato e bisogni individuali 
e slancio produttivo dall’altro: indirizzando questi ultimi ad un regolato 
soddisfacimento.

Qui s’aprirebbe un interessante capitolo circa questa sorta d’illuminismo 
di genere, le cui peculiarità sono da ricercarsi nel punto di vista d’una 
donna d’elevata condizione sociale e proprio per ciò pienamente cosciente 
dell’irrealizzabilità dei propri talenti, ma probabilmente anche in tratti specifici 
dell’Enlightenment che, senza connotarsi come esclusivamente nazionale, risente 
però di localizzazioni e contaminazioni in questo caso ascrivibili allo sviluppo 
etico-politico e culturale della Georgian Era, probabilmente non estranee anche 
all’opera ed alla personalità di molti altri autori tra cui Hume e Gibbon. Il tratto 
distintivo di questo pensiero risiederebbe in qualcosa d’europeo, che associ aspetti 
comuni a qualità più specifiche in un’originale sinergia, dove le contraddizioni 
sono tutt’altro che assenti, ma si è convinti che il pensiero e la sensibilità umana 
possano districarvisi almeno quel tanto che basti:

I see in Tully what the Ancients thought
& read unprejudice’d what moderns taught
But no conviction from my reading springs
Most dubious, on the most important things73.

Nondimeno in questi ed in altri casi la contraddizione non starebbe 
nell’autore o autrice bensì nell’epoca e nelle interazioni etico-politiche in 
via di sostanziale ma non lineare né definitivo rinnovamento. La potente e 
moderna dilatazione dell’interiorità permette di coltivare e far crescere la propria 
sensibilità e conoscenza anche in perfetta solitudine esteriore tramite il contatto 
con filosofia, letteratura, storia e scienze, consentendo di misurarsi con ambienti 
sociali dove questa maturazione dia frutti riconosciuti, aprendo l’accesso e la 
comunicazione con mondi diversi. D’altronde l’Enlightenment e la lotta contro 

72 Sur la maxime de Mr de Rochefoûcault. Qu’il ya des marriages commodes, mais point des Deli-
cieux, in Lady Mary Wortley Montagu, Essays and poems, pp. 157-164; I passi citati sono alle 
pp. 158-159 e a p. 159. La massima del duca è la n. 113 delle Réflexions ou sentences et maximes 
morales (Paris 1666, II ed., p. 122): «Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de delicieux». 
La composizione risale proprio agli anni Trenta.
73 Lady Mary W. Montagu, 1736. Address’d To –, vv. 13-16. Cito la trascrizione dall’olografo in 
S. F. Tung, Self-murder, female agency and manuscripts “mangle’d and falsify’d”: Lady Mary Wort-
ley Montagu’s “1736. Address’d To –“ and The London magazine, «Journal for Eighteenth-cen-
tury Studies», 38 (1) 2005, pp. 115-134. Il testo del poemetto sta anche in Ead., Essays and 
poems; and Simpicity, pp. 290-291. Tung mostra fra l’altro, che l’attribuzione a Lady Mary 
d’un’esasperata sensibilità femminile che l’avrebbe portata a celebrare il suicidio come fuga 
dalla sofferenza amorosa (quasi in ossequio ai soprannomi di Didone e Saffo affibbiattile da 
Pope: il cui senso però non era univoco) è completamente campata per aria, giacché ella segue 
Epitteto nel reputarlo un gesto volontario e consapevole, ancorché emotivamente insondabile.
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l’oscurantismo sono promossi e agevolati dall’establishment formatosi in séguito 
alle guerre civili del secolo precedente, alla glorious Revolution ed all’avvio della 
nuova forma di representative government ed a quanto ne deriva: dalle elezioni con 
le debite campagne elettorali, all’emersione della figura del prime minister; dalla 
libertà di stampa e opinione all’ampliamento della sfera privata (in economia ma 
anche nella morale, specialmente sessuale). Per reazione si genera un ambiguo 
malcontento in gruppi e classi, per motivi diversi e spesso incompatibili, riluttanti 
ad accettare le nascenti dinamiche partitiche e parlamentari, e più propensi a 
rinchiudersi nei pregiudizi – naturali e generati opportunisticamente – che a 
nutrirsi «of that complex, fragmentary, doubt-provoking knowledge which we 
call truth»74. E che meglio si designerebbe, ispirati da Benjamin Constant, come 
libertà, etica e democrazia dei moderni.
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