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The Miracle of Identity in Balance: The Space of Exile in María Zambrano

This article highlights the reality of María Zambrano’s American exile, which was first 
experienced as an inevitable moment of personal deconstruction and later perceived as a place 
of unique revelations. The Spanish philosopher experiences the space and time of exile as a 
“miracle of an identity in perpetual balance”, allowing her to rethink history and regenerate 
the ongoing creative opportunity to offer the world a hope for unity, where true salvation lies 
not in “escape” but in the precious chance for spiritual edification. It is a hope to be desired 
forever, especially today.

***

1. L’esilio: un universo composito di destini

Per tutta la vita ho voluto esprimere me stesso.
Non ho altro destino, altro desiderio, altra legge

 
Félix Grande, Mudo que rompe a hablar

Pedro Laín Entralgo, nella sua esperienza filosofica orientata alla concezione 
antropologica della persona, ricorda all’amico Félix Grande che «vivere in modo 
conforme alla propria verità obbliga a due cose, la dedizione e l’umiltà. […] 
Dopo tutto – si domanda il filosofo e medico spagnolo – non è questo un modo 
molto autentico di vivere come persona?»1. Ebbene, tale domanda, che sottende 

* Il testo è un approfondimento critico della relazione al World Congress of Philosophy (Roma, 
1-8 agosto 2024) su The philosophy of exile. Exiles in Latin America. Themes and perspecti-
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una risposta affermativa, può essere posta a sigillo di questo nostro percorso 
riflessivo, al cui interno andranno a confluire alcune circostanziate ‘stille di 
pensiero’ che desiderano rievocare i tratti fondamentali dell’atmosfera culturale 
in cui vissero tanti degli oppositori spagnoli del franchismo dopo la sconfitta 
definitiva della Repubblica. Per costoro – e, come vedremo in particolare, 
per Maria Zambrano – si trattava di custodire e possibilmente di ridare vita a 
«un’altra Spagna […] costituita da comunità fortemente coese che ricostruirono 
organizzazioni politiche e culturali, diedero alle stampe libri e riviste, costituirono 
scuole e centri culturali»2. È la Spagna degli intellettuali repubblicani in esilio3 
che si dedicarono con fervore e umiltà alla causa politica.

Tra il 1936 e il 1939, come noto, si sviluppa un numero considerevole di 
flussi migratori di esiliati spagnoli che abbandonano la terra natia a seguito della 
sanguinaria repressione messa in atto dall’esercito nazionalista. Alcuni di questi, 
espressione di una realtà sociale non omogenea, decidono di rimpatriare verso 
la fine del 1939. Altri, invece, fedelissimi all’ideale democratico4, scelgono di 
intraprendere il lungo viaggio verso i vasti territori dell’America Latina. 

Il Messico, in particolare, è il Paese che si mostra più solidale e accogliente 
verso questi portatori di ferite esistenziali5. Nel caso della penisola iberica queste 

ves, inerente al Proyecto de investigación [PID2022-138121NB-I00] «La filosofía ibe-
roamericana del siglo XX y el desarrollo de una razón plural» (IP: A. Sánchez Cuervo).  
1 P. Laín Entralgo, Carta a Félix Grande, «Cuadernos Hispanoamericanos», 7, 1987, pp. 446-
447. La citazione è tratta dal recente e pregevole studio di N. Bombaci, La persona, il prossimo, 
l’amico. Le figure dell’altro in Pedro Laín Entralgo, Pisa 2023, p. 7 (n. 1).
2 M. Navarino, L’esilio politico e culturale dopo la guerra civile spagnola, «Italia contemporanea», 
248, 2007, pp. 353-369, p. 353 (corsivo mio). 
3 Secondo l’interpretazione di Gadamer (in Politica dell’esilio, «DeriveApprodi», VII, 16, 1998, 
fruibile in rete: http://www.deriveapprodi.org/rivista/16/agamben16.html), le condizioni di 
apolidia ed estraneità alla città, vissute anticamente dall’esiliato, diventano i simboli di un’au-
tentica appartenenza filosofica. Oggi Gadamer auspica di tornare a riconsiderare la figura del 
filosofo come colui che, in qualche modo, decide di rinunciare allo statuto di cittadino, senza 
tuttavia abbandonarlo. Una cittadinanza, quindi, vissuta come speciale declinazione, cioè, pur 
appartenendo alla città, egli si ‘esclude’ da essa, mettendo in questione la sua stessa apparte-
nenza al territorio, come accadrebbe nella condizione di esilio (φεύγω). Da qui, l’importanza 
di restituire all’esilio la sua connotazione originaria, giuridica e politica, servendosi del medium 
del linguaggio, che è l’unica esperienza di ‘rifugio’ possibile all’uomo. Il filosofo, eleggendo la 
sua dimora nel linguaggio, aspira a rappresentare l’umanità nel suo mutevole fluire. Cosicché, 
verità e linguaggio hanno intrinsecamente una connotazione politica. La stessa connotazione 
ravvisabile in Zambrano, il cui «logos incarnato» si esprime efficacemente nella «parola crea-
trice e ordinatrice, che pone in movimento e legifera» (M. Zambrano, Filosofia e poesia, tr. di 
L. Sessa, Bologna 2009, p. 30). Cfr., inoltre, E. Fornari, L’esilio come categoria filosofica, «Qua-
dranti», vol. I, 1, 2013, pp. 73-86.
4 Tra le ‘penne filosofiche’ disseminate tra Argentina, Brasile, Messico, che si affannano dietro 
il complesso triplice ethos dell’Indipendencia, della Revolución e dell’episteme, si ricordano, per 
esempio, J. Gaos, M. Granell, L. Recaséns Sinches, M. Zambrano, J. Larrea, J. Bergamín, E. 
Ímaz, E. Nicol e, ancora, gli autori dell’epoca franchista, da J. L. L. Arangueren, J. Ferrater 
Mora fino a E. Tierno Galván, etc. 
5 Tra il 1939 e il 1948 emigrarono in Messico circa 22.000 esuli, come documenta ampiamente 
J. Rubio (La emigración de la Guerra civil de 1936-1939, Madrid 1977, pp. 158-181), il quale 
ha saputo muoversi con professionalità nella ‘giungla bibliografica’ riguardante la guerra civile 
spagnola, dalla quale estrae quattrocento titoli, utili a confermare che tali esuli in Messico 

http://www.deriveapprodi.org/rivista/16/agamben16.html
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ferite sono drammaticamente amplificate dalla permanenza della dittatura dopo 
la sconfitta del fascismo nel resto d’Europa.

Per tenere sempre deste sia le vivaci dispute dell’epoca intorno alla complessa 
costruzione identitaria filosofica spagnola, sia il ricordo di come la guerra e l’esilio 
siano esperienze umane radicali di cui il pensiero deve farsi carico in ogni periodo 
storico, risulta indispensabile considerare i numerosi studi al riguardo, ascrivibili 
a distinte aree linguistiche e a diverse matrici teoriche6, grazie anche al crescente 
interesse europeo per la cultura ispanica. Tra i numerosi esempi offerti dalla scena 
filosofica contemporanea, merita particolare attenzione una recente edizione 
della rivista «Arbor»7 che dedica all’esilio repubblicano del 1939 un’eccellente 
raccolta monografica. La narrazione delle esperienze d’esilio prende la forma 
di un confronto critico aperto alla fecondità storiografica filosofica attuale e 
impegnato sempre a strutturare l’impegno civile a favore della causa spagnola, 
(ri)considerando il significato politico, morale e culturale dell’esilio all’interno 
degli ideali che hanno accompagnato questo doloroso ‘peregrinare’. Un viaggio 
forzato, quindi, che riesce ad assumere – sempre e comunque – le forme di 
un’umile ma ‘sorridente’ esistenza, se l’esule, accogliendo anche la concezione 
aperta del rapporto estetico tra l’uomo e la realtà come una forma di prassi 
esistenziale, prende consapevolezza della sua autentica dimensione ontologica.

Alla fine del lungo viaggio dell’esilio, diviso più che mai, l’esule – come scrive 
Adolfo Sánchez Vázquez – è condannato ad essere esiliato per sempre. Ma la drammatica 
contabilità che è costretto a fare non deve necessariamente operare con pochi numeri: 
può essere fatta come somma di perdite, delusioni e disperazioni, ma anche – perché 
no – come somma di due radici, due terre, due speranze. La cosa decisiva è essere 
fedeli – qui o là – a ciò per cui un giorno si è stati gettati in esilio. La cosa decisiva non 
è essere – qui o là – ma come si è.8

fondarono tre importanti riviste («Romance», «Ciencia» e «España Peregrina») che riflettono il 
loro stile di vita verso la cultura del territorio ospitante e l’esperienza dell’esilio in essa. Cfr., B. 
Morán Gortari, A. Sánchez Andrés, El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboracione 
en revistas mexicanas, in María Zambrano: pensamiento y exilio, A. Sánchez Cuervo, A. Sánchez 
Andrés, G. Sánchez Díaz (eds.), México 2010, pp. 111-124; J. Lizaola, María Zambrano en 
México, «Revista de Hispanismo Filosófico», 13, 2008, pp. 107-112.
6 Sull’esilio repubblicano, mi limito a segnalare: J. L. Abellán, De la Guerra civil al exilio re-
publicano (1936-1977), Madrid 1983; F. Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, 
Madrid 1987; J. Tusell, A. Alted Vigil, A. Mateos (eds.), La oposición al régimen de Franco, 3 
voll., Madrid 1990; A. Girona, M. F. Mancebo (eds), El exilio valenciano en América. Obra y 
memoria, Alicante 1995; J. M. Casas, P. Carvajal Urquijo, El exilio espanol (1936-1978), Barce-
lona 2002; C. F. Santander, El exilio gallego de la guerra civil, Sada-A Coruna 2002; A. Mateos, 
Exilio y clandestinidad, Madrid 2002; M. Romero Samper, El exilio republicano, Madrid 2005; 
A. Alted Vigil, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid 2005; S. Santasilia, 
Filosofia dell’esilio o esilio della filosofia? in margine al pensamiento transterrado, «Revista Inclu-
siones: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales», I, 2, 2014, pp. 169-180. E. Trapanese 
(ed.), Los pasos del exilio, «Bajo Palabra», 25, 2020.
7 S. Arribas, F. Bayón (eds.), Crisis republicanas, políticas del exilio, «Arbor», 739, 2009.
8 A. Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, México 2003, p. 572 (tr. e corsivo mio).
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È un invito a rimanere fedeli al proprio essere, ovunque conducano le 
scelte di necessità vitali. Un invito che viene accolto anche dal poeta russo Iosif 
Brodskij (1940-1996) – simbolo d’umiltà – vittima della censura sovietica e 
condannato (il 13 marzo del 1964) all’esilio nel distretto di Konoša:

Se c’è qualcosa di buono nell’esilio è che insegna l’umiltà. Si può perfino arrivare 
a dire che quella dell’esilio è la più alta lezione d’umiltà […] Ammaina la tua vanità, 
dice l’esilio, non sei che un granello di sabbia nel deserto9.

In questo scenario, uno dei tanti granelli di sabbia è María Zambrano che 
si lascia penetrare e trasformare dall’esperienza dell’esilio10: come la riva sabbiosa 
del mare assorbe e si lascia modificare dalla forza delle onde marine.

Accogliamo quindi l’invito a sentirci granelli nel deserto, magari rievocando 
una preziosa sentenza senechiana, tanto cara alla filosofa: «Non sum uni angulo 
natus; patria mea totus hic est mundus»11.

2. L’«era dell’atroce silenzio»

Dategli [all’esule] una voce e una parola, non chiede altro che di poter dare, di dare 
quello che non ha mai perso: la libertà che ha portato con sé e la verità che ha conquistato.

María Zambrano, Carta sobre el exilio

La Seconda Repubblica, sorta tra conflitti e teorie riformatrici, conclude 
la sua parabola di vita tra proiettili e bombardamenti, arrivando alla sconfitta 
finale nel 1939. È l’«era dell’atroce silenzio»12, come Ortega annuncia durante la 
sua permanenza a Parigi (1936-1939) e dopo averne avuto egli stesso un chiaro 
presentimento già alla morte di Unamuno nel 1936.

Il filosofo madrileno, grazie ai suoi studi e al carattere carismatico, riesce 
a dare l’impulso iniziale alla formazione della Scuola di Madrid13 che accoglie 
tante menti brillanti, come Manuel García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, 

9 I. Brodskij, Dall’esilio, tr. di G. Forti, G. Buttafava, Milano 1988, p. 19.
10 L’inevitabile crisi esistenziale durante l’esilio è per Zambrano anche l’occasione del dischiu-
dersi di un orizzonte di trascendenza, che (ri)apre il cammino della speranza. Cfr., E. Trapane-
se, Esilio, delirio e insularità in María Zambrano, «Orillas», 3, 2014, pp. 1-12. 
11 «Non sono nato per un solo luogo; la mia patria è tutto questo mondo»: L. A. Seneca, Epistu-
la ad Lucilium, XXVIII. Un richiamo esemplare lo si riscontra anche nella Epistola a Diogneto 
(cfr. F. X. Funk, Patres Apostolici, Tubinga 1901², pp. 397-401), rinvenuta casualmente. Del 
testo non si conosce né l’autore, né la data, né il luogo di composizione. Si ritiene, però, che 
esso sia stato scritto fra la fine del II secolo e gli inizi del III secolo in ambiente alessandrino, 
oppure in Asia Minore o ancora a Roma. In un passo della lettera si descrivono i cristiani come 
abitanti del mondo: «Ogni patria straniera è patria loro, e ogni patria è straniera».
12 Cfr. L. M. G. Parente (ed.), La Scuola di Madrid. Filosofia spagnola del XX secolo, Milano 
2016.
13 Da una rassegna del testo di Granell (Reseñas bibliograficas, «Diánoia», vol. 8, 8, 1962, pp. 
318-323) si legge che: «La scuola di Madrid […] si concentra sull’ambiente intellettuale […] 
Naturalmente, i nomi di Morente, Zubiri, Gaos e altri si affiancano a quello di Ortega per 
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Luis Recaséns Sinches, María Zambrano14, etc. Ognuna di queste personalità 
condivide con il maestro l’ispirazione raziovitalista, il metodo e l’attitudine 
dottrinale, per poi elaborarne una rivisitazione critica e proporre una propria 
prospettiva filosofica. 

Questa scuola, che ha vissuto il momento di maggior splendore durante 
gli anni Trenta (1933-36)15, ha sviluppato un progetto globale estendibile dal 
piano filosofico a quello etico-pedagogico e socio-politico, legittimando così un 
nuovo modo di concepire la storia della filosofia occidentale. I tragici fatti storici 
del 1936 comportano però una brusca fase di rottura delle attività della scuola 
stessa, per quanto la sua eco continui senza sosta a lasciare una evidente traccia 
soprattutto in America Latina16. 

È quasi superfluo ricordare che tutto ciò non si realizza ex nihilo ma con 
la conoscenza dell’esistenza di una vasta tradizione di intellettuali spagnoli 
eruditi, eterodossi e riformatori: menti e penne di grande calibro, tra cui, per 
esempio, Benito Jerónimo Feijoo, Gaspar Melchor de Jovellanos, José de Larra, 
Giner de los Rios e Miguel de Unamuno. La diffusione delle loro idee, assunta 
dalle imprese editoriali orteghiane, tra le quali la nota «Revista de Occidente», 
rappresenta un importante ‘vaso comunicante’ tra i lettori spagnoli e quelli 
d’Europa e dell’America Latina.

Manuel Granell, per esempio, sostiene che il contributo di Ortega – oltre 
alla chiarezza stilistica e concettuale e alla sua universale curiosità per le ‘cose di 
mondo’ – consiste in «una nuova metafisica» che osserva il corso storico come 
macrobiografia, come reiterazione di categorie vitali e individuali nello sviluppo 
dei popoli. Si tratta dunque della storia come arte biografica, come vita esaltata 
e sempre incontaminata nell’evanescenza della temporalità esistenziale, volta 
a recuperare la destrezza necessaria all’«uso dei concetti», per comprendere 
(cum-prendere17) la realtà, considerando che il concreto destino dell’uomo è 

delineare lo scenario della descrizione di un movimento filosofico che ha avuto conseguenze 
palpabili nella filosofia contemporanea di lingua spagnola.» (Ivi, pp. 320-321, tr. mia). 
14 Sulla particolare relazione intellettuale tra Zambrano e il suo maestro Ortega, cfr. R. Tejada, 
Zambrano y Ortega: más allá del magisterio y de la herencia, in M. Zambrano, Escritos sobre Or-
tega, Madrid 2011, pp. 9-59. 
15 L’attività universitaria di Ortega si conclude nel 1936, ma nei venticinque anni precedenti egli 
era stato un punto di riferimento per le nuove generazioni, soprattutto l’ultima, che inaugura 
la Facoltà di Filosofia dell’Università Complutense. In questo arduo compito, Ortega trova un 
importante sostegno in Manuel García Morente che permette di dare origine alla cosiddetta 
Scuola di Madrid. Manuel Granell nel 1953 e Julián Marías nel 1959 iniziano a introdurre, 
nelle proprie pubblicazioni, riferimenti diretti alla «Escuela de Madrid». Il toponimico assume 
così uno statuto ufficiale nel 1958 grazie alla pubblicazione della voce relativa nel Diccionario 
de Filosofía di José Ferrater Mora. Tuttora, attraverso l’opera dei suoi discepoli, la diffusione del 
ratiovitalismo orteghiano continua.
16 Cfr. A. Savignano, Panorama della filosofia spagnola del Novecento, Bologna 2005, pp.173-
175.
17 Il cum-prendere qui è inteso jaspersianamente, ovvero come intuizione del senso che una de-
terminata situazione può rivestire per chi la vive in prima persona, poiché nella comprensione 
fenomenologica «l’oggetto si risolve nel significato [essenza] che esso assume per l’Io e l’Io 
nell’oggetto in cui la sua intenzionalità emotiva si evidenzia»: K. Jaspers, Psicopatologia generale, 
tr. di R. Priori, con saggi introduttivi di F. Leoni e di U. Galimberti, Roma 2012, p. 62. Per un 
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il riassorbimento della circostanza. Per questo, l’impegno del fondatore della 
«Revista de Occidente» costituisce un importante lascito che non va dimenticato, 
se si pensa alla sua influenza sulla cultura e sull’istruzione della Spagna, alla 
sua lotta per la verità e la conoscenza attraverso la circostanza e la ricerca 
individuale di ogni intellettuale e anche al ruolo che egli ha giocato nel processo 
di integrazione della cultura spagnola nella modernità filosofica europea. Non a 
caso Ángel Ganivet si serve di un’immagine naturale per descrivere efficacemente 
l’eco magistrale dei grandi pensatori sui loro posteri: «Il frutto nasce dal fiore, ma 
non appartiene a questo, bensì all’albero. L’uomo è come una efflorescenza della 
specie e le sue idee non sono sue, ma della specie che le alimenta e le conserva»18. 

Sulla scia di questa risonanza creativa – con evidenti affinità concettuali di 
«efflorescenza di idee» orteghiane – s’inseriscono le riflessioni di María Zambrano, 
che si rivolgono tanto al ‘dissodamento’ del sistema politico spagnolo, durante le 
sue lunghe peregrinazioni da esiliata, quanto a soddisfare la necessità umana di 
anelare alla ‘comunicazione patica’ con il mondo per renderlo migliore. 

Le parole di Wanda Tommasi avvalorano la sapienza femminile incarnata 
nell’animo sensibile e nello sguardo aperto all’orizzonte meditativo di Zambrano:

L’accettazione [umile] del destino che le è toccato in sorte e l’accoglimento della 
rivelazione che esso porta con sé delineano i tratti di fedeltà a se stessa e al proprio 
itinerario esistenziale che non viene mai meno: María Zambrano accoglie il sapere che 
deriva dall’esperienza e vede nei propri vissuti più dolorosi il luogo di una rivelazione 
che chiede di essere comunicata anche agli altri, perché essa può dischiudere un senso 
valido non solo per chi l’ha ricevuta personalmente19.

La filosofa è senza dubbio testimone del sentire/patire la vita: le sfavorevoli 
circostanze storiche le impongono un peregrinare in cui ella fa esperienza del 
perturbante, dell’inquietante, insomma di quella dimensione che Freud designa 
con il concetto di Unheimliche20. Per Zambrano il non-luogo dell’esilio diviene 
lo spazio entro cui continuare a realizzare un’etica dell’esistere, sempre in cerca 
di un’umanità originaria, al pari quasi di una terapia esistenziale suggerita dal 
neurologo e psichiatra Viktor Frankl, le cui riflessioni, forgiate dalla sofferenza 

ulteriore approfondimento, cfr., S. Achella, Comprendere e spiegare: il pluralismo metodologico. 
Nota introduttiva, in K. Jaspers, Scritti psicopatologici, tr. di A. Donise e S. Achella, Napoli 
2005, pp. 67-79, in part., p. 7.
18 Á. Ganivet, Ideario spagnolo, tr. di L. Frattale, Roma 1991, p. 104.
19 W. Tommasi, María Zambrano: l’attaccamento materno al concreto, in Fedeltà a se stesse e amore 
per il mondo. Arendt, Heller, Hersch, Stein, Weil, Zambrano, G. Miglio (ed.), Pisa 2005, pp. 91-
99, qui p. 97.
20 Si ricorda che il concetto di Unheimliche (perturbante, straniante, inquietante, spaesante) è 
stato elaborato da Freud. Tale concetto ha trovato successive nuove applicazioni come categoria 
interpretativa in vari ambiti (dalla letteratura al cinema, alla musica), suscitando grande inte-
resse sulla qualità, sulla complessità e sulle possibilità di un particolare sentire, che viene a circo-
scrivere l’inesplicato più che a spiegare ciò che è svelato. In questo orizzonte, l’attraversamento 
del ‘perturbante spaesamento’, sia in Zambrano che in Frankl, mostra alcune analogie di vita 
e corrispondenze di pensiero. Al riguardo, cfr., R. Prezzo, Verità clandestine. L’«Unheimliche» 
secondo Freud e Zambrano, «Aurora», 16, 2015, pp. 88-95. 
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e dai disinganni politici vissuti negli orrori dei lager, non offuscano la speranza, 
l’immaginazione e il sogno: ingredienti indispensabili per un’umanità rinnovata. 
Si può arrivare a pensare che la filosofa, nell’esperienza dell’esilio, e il medico 
austriaco, in quella dei lager, simboleggino la ragione che si districa dai lacci della 
sofferenza e dalle insidie della rassegnazione, «facendo dell’erranza il cammino 
della propria vocazione»21.

 

3. «Sul punto di nascere»: riflettere sulla verità dell’erranza

 
La nascita è il mio passato, il primo evento, l’inizio che non è mai stato presente per me perché di esso 

non c’è stata coscienza ma proprio per questo non è mai passato.
 

María Zambrano, Delirio e destino

Molti intellettuali del XX secolo, come ci ricordano anche Zygmunt 
Bauman e Leszek Kołakowski22, entrambi esuli dalla Polonia comunista, 
considerano l’esperienza dell’esilio non come una condanna, pur essendo di fatto 
una costrizione non desiderata, bensì come un’opportunità di crescita. Bauman 
sottolinea, per esempio, come i Paesi che costringono all’esilio i propri membri 
politicamente o culturalmente sconfitti sono i primi a rimetterci in termini di 
crescita generale, mentre quelli di accoglienza ne traggono un beneficio effettivo, 
permettendo così agli intellettuali out of place di continuare le loro ricerche e 
di svolgere un regolare insegnamento. Al pari di Bauman, Kolakowski segue le 
orme delle considerazioni simmeliane, volte a mettere in evidenza la «maggiore 
obiettività dello straniero»23. Ebbene, ricordare queste prospettive esemplari 
induce a ripercorrere, per analogia di cammino storico, filosofico, poetico e, per 
certi versi, anche estatico la realtà cangiante e a molte dimensioni di Zambrano, 
la quale considera l’esilio come un’occasione di ‘ri-nascita’ anziché di regresso, 

21 Per un approfondimento su questa particolare filosofia maieutica zambraniana, cfr. R. Man-
cini, Esistere nascendo, Assisi 2012, p. 156.
22 Leszek Kołakowski (1927-2009), filosofo polacco naturalizzato britannico, è noto per aver 
contestato la deriva stalinista e filosovietica del partito comunista polacco nel 1966. Espulso e 
costretto all’esilio nel 1968, insegnò in varie università statunitensi e all’Università di Oxford. 
Celebre per la sua critica al marxismo, si interessò anche ai rapporti tra cristianesimo e cultura 
occidentale. In italiano sono stati pubblicati diverse sue opere, tra cui Orrore metafisico (1990, 
2007²), Presenza del mito (1992) e Breviario minimo (2000), tutte edite dall’editrice Il Mulino 
di Bologna.
23 «L’oggettività – scrive Simmel – può essere chiamata anche come libertà: l’uomo oggettivo 
non è legato da vincoli di nessun genere, che potrebbero pregiudicare la sua ricezione, la sua 
comprensione e la sua valutazione del dato. […] Con tutta la sua aggregazione inorganica, lo 
straniero è però un membro organico del gruppo la cui vita unitaria include il condizionamen-
to particolare di esso; solo che noi non sappiamo definire la strana unità di questa posizione 
se non dicendo che essa è composta in una certa misura sia di vicinanza che di lontananza, 
vicinanza e lontananza che in una qualche quantità caratterizzano ogni rapporto, e formano 
[…] il rapporto specifico e formale verso lo ‘straniero’»: G. Simmel, Lo straniero interno, tr. di 
A. Meta Galioto, E. Pozzi (eds.), Firenze 1993, pp. 25-29. 
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una possibilità di ‘re-azione’ che si contrappone all’idea del movimento forzato 
come fonte di sofferenza. Solo così si rende visibile l’opportunità di essere parte 
integrante di un necessario ‘pensiero utopico’24. Per questi viandanti privi di patria, 
ma sempre colmi di meraviglia, l’utopia – motore universale per la costruzione 
di una società ideale25 – rappresenta il valore della speranza26 vissuto durante 
l’esilio: unico ‘faro’ per poter ‘resistere’ alla condizione di dolore, mantenendosi 
fedeli all’idea di un futuro migliore. 

«Il trionfo della speranza che innalzammo con vigore ci inondò», testimonia 
Zambrano. «E indifeso / ti offri al nuovo sogno»27, sintetizza in versi il poeta 
anticonformista Vassílis Vassilikós. Da queste poche ma essenziali schegge di 
pensiero poetante e poesia meditativa, esilio e utopia si possono considerare come 
concetti legati indissolubilmente, laddove l’ideale utopico trasforma le perdite 
subite nell’esperienza dell’esilio, sublimandole in nuove prospettive vitali. Ci si 
potrebbe quasi azzardare a dire che l’esilio finisce dove inizia l’utopia e l’utopia a 
sua volta riporta l’esilio in primo piano.

Se così intesa – commenta Leonardo Boff –, quest’entità utopica segna il cammino 
dell’uomo che, a sua volta, diviene protagonista della (sua) storia di speranza verso una migliore 
costituzione del progetto umano in una necessaria convivenza, allorché non ci si dimentichi 
mai «che un trionfo glorioso della Vita in questo piccolo mondo possa ancora avvenire»28 

Frammenti riflessivi, questi ultimi, contrassegnati dal potente pathos del 
sussulto descritto nel noto Principio di speranza blochiana e che potremmo 
assumere qui a manifesto del pensiero zambraniano, laddove la filosofa sente-
vive-pensa la speranza, congiunta allo stupore interrogativo latente nel non-
ancora-divenuto nei processi storici.

Le opere filosofiche zambraniane – scritte tra Messico, Cuba e Porto 
Rico durante il primo decennio del suo esilio – teorizzano questa verità utopica 
dell’erranza come possibile forma di divenire nascente verso «un trionfo glorioso 
della Vita»29. La sua forza morale e la sua ostinata ribellione sono racchiuse 

24 All’interno di questo massiccio esodo repubblicano, l’utopia, secondo María Zambrano, co-
stituisce tuttora una tematica in continua evoluzione interpretativa da parte di molti studiosi. 
Per un approfondimento, si rinvia a L. M. G. Parente, El universo utópico de María Zambrano, 
«Revista de Hispanismo Filosófico», 28, 2023, pp. 137-147.
25 Tendere sempre all’ideale, vivendolo nelle sue possibili espressioni circostanziali, è una neces-
sità per Zambrano che testimonia l’importanza sociale di ogni epoca, specialmente in un mo-
mento storico come quello attuale ove gli ideali sono spariti dallo scenario politico in generale.
26 Cfr., M. Zambrano, L’esilio come patria, tr. di A. Savignano, Brescia 2024², p. 183. 
27 Vassílis Vassilikós (1933-2023), esule in Francia e in Italia dal 1967 al 1974, testimonia il suo 
impegno sociale e politico contro le atrocità delle guerre e il conseguenziale aspetto alienante 
degli individui, scrivendo un numero considerevole di poesie. Cfr. V. Vassilikós, Poesie dall’esi-
lio, tr. di T. Sangiglio, Lecce 2003, p. 55.
28 L. Boff, Hablemos de la otra vida, Santander 1979, p. 17. La citazione di Boff contiene un 
richiamo all’opera di Zambrano (Persona e democrazia. La storia sacrificale, Bruno Mondado-
ri, Milano 2000, p. 3), rintracciabile anche in N. Bombaci, Persona e democrazia nel pensiero 
di María Zambrano, «Dialegesthai», 17, 2016 (fruibile in http://monodomani.org/dialege-
sthai/,ISSN1128-5478).
29 N. Zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 3.

http://monodomani.org/dialegesthai/,ISSN1128-5478
http://monodomani.org/dialegesthai/,ISSN1128-5478
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proprio nelle espressioni che «le hanno permesso di elevare il suo cuore verso la 
luce, di riportarlo alla condizione trasparente della metafora, di salvare la forma 
e la vocazione del pensiero, trasmutandolo in una coordinata filosofica»30. 

Proprio come Antigone31, l‘eroina sofoclea, anche Zambrano riesce a 
mantenere la sua serenità critica, senza mai allontanarsi dall’esperienza concreta 
vissuta e rimanendo ferma nella convinzione che «ogni esperienza ha qualcosa 
di rivelato per quanto si dia nella relatività dell’umano […]. Proprio in quanto 
relativo, l’uomo ha bisogno delle rivelazioni delle verità che sono intorno a noi 
finché non le si rivive. Esperienza è rivelazione e storia»32. Se dunque «è nell’essere e 
a partire dall’essere che si ricevono rivelazioni»33, è tanto più necessario continuare 
a riflettere proprio sulla figura dell’esiliato come possibilità di rivelazione di una 
dimensione essenziale della vita umana: la peregrinatio animae di agostiniana 
memoria34. Ed è in questo sentirsi pellegrini dell’universo che lo sguardo di Maria 
Zambrano diviene immenso.

4. L’esilio messicano di María Zambrano:  
uno «sguardo immenso» 

						      I luoghi sono confluenze
                                       					       aleggiare di presenze
						      in uno spazio istantaneo
						      […]
						      Non arriviamo mai
                              					           Non siamo mai dove siamo

						      Octavio Paz, Ritorno

Sono arrivata in Messico su invito della Casa di Spagna, che presto si sarebbe 
chiamata Colegio de México. Fu un gesto davvero insolito, nessun Paese voleva noi 
rifugiati spagnoli, solo il Messico, solo il Messico, non mi stancherei mai di ripeterlo, 
come una preghiera. Solo il Messico ci ha abbracciati, ci ha aperto la strada35.

30 A. Castañon, Miradores de María Zambrano, in AA.VV., Homenaje a María Zambrano, 
México, pp. 29-47, p. 47 (tr. mia). 
31 Il 1948 segna la prima apparizione negli scritti zambrianiani dell’immagine del personaggio 
sofocleo di Antigone (in Delirio de Antigona, «Origenes»), che la filosofa prese a considera-
re come una sorella, con la quale condividere un «destino ineludibile» (cfr., M. Zambrano, 
All’ombra del dio sconosciuto, tr. di E. Laurenzi, Milano 1997, p. 36). Senza dubbio, il legame 
con questa ‘figura aurorale’ sembra essere una cellula emotiva che va a comporre l’ipotesto del 
suo pensiero, per usare un’interpretazione cara a Marisa Bulgheroni.
32 M. Zambrano, Senderos, Barcellona 1986. p. 23 (tr. mia).
33 M. Zambrano, I beati, Milano 2010, p. 29.
34 La ‘condizione peregrinante’ dell’uomo è una costante nelle Confessioni di Agostino. Essa 
assume il senso e la direzione del ritorno a Dio attraverso un’epistemologia della preghiera e 
della meditazione.
35 M. Zambrano, Entre violetas y volcanes, in Las palabras del regreso, M. Blesa (ed.), Salamanca 
1995, p. 142; ora in Ead., Obras Completas, VI, J. Moreno Sanz (ed.), Barcelona 2014, pp. 
770-773, qui p. 774 (trad. mia).
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Questa immensità del territorio messicano36, come la filosofa lascia intendere, 
le consente di sperimentare anche in esilio quella prerogativa profondamente 
umana: lo stupore innato di fronte a ogni «traumatico abbandono»37, come 
lo sradicamento dalla propria patria. Si tratta, in fondo, di una sorta di prova 
ontologica della trascendenza dell’essere38, che si manifesta attraverso il dolore e 
la consapevolezza. In questo senso, la verità non è mai immediata né statica, ma 
nasce e si trasforma nel tempo. 

Le sfumature di questo pensiero originario si rendono esplicite, ricordando 
le sue stesse parole:

La verità deve attraversare il tempo, interagire con esso, per mostrare la sua 
essenza vivificante, la verità che non solo è, ma che nasce e deve nascere. Ciò dipende 
indubbiamente dalla condizione del soggetto della verità, da qualcuno la cui condizione 
esige non solo di scoprire la verità, ma di scoprire se stesso a partire da essa. Perciò deve 
patirla soffrendo egli stesso nel tempo. Poiché l’uomo è l’essere che patisce la sua stessa 
trascendenza39.

Nel «patire la trascendenza»40 del proprio stesso essere si apre infatti per 
la filosofa la via della vera conoscenza di sé e, assieme a questa, la possibilità di 
raggiungere il vero fine di ogni ricerca filosofica, l’antica phronesis aristotelica. 
Tale saggezza nasce così dall’accettazione dell’allontanamento dalla terra natia 
(per quanto straziante possa essere) che si nutre del sentire/patire ogni minuzia 
dell’esperienza stessa, quale (unica) possibilità di edificare il proprio luogo in 
ogni luogo, come lei stessa descrive nella lunga citazione che segue: 

Percorriamo tutta la terra: non riusciremo a trovare nessun luogo d’esilio. Nulla 
di ciò che si trova nel mondo è estraneo all’uomo. Da ogni parte il cielo ha la stessa 
lontananza dai nostri occhi; sempre uguale è la distanza che separa ciò che appartiene 
agli umani da ciò che appartiene agli dèi. Purché i miei occhi non siano separati da 
quello spettacolo di cui non sono mai sazi, purché mi sia consentito di guardare il 
sole e la luna, fissare gli altri astri, osservare il sorgere e il tramontare, e le distanze 

36 La studiosa Julieta Lizaola esprime con dovizia di particolari quanto immensa fu «la ricchezza 
che María Zambrano diffuse in Messico [che] sarebbe stata l’inizio di ciò che avrebbe poi trova-
to un seguito a L’Avana, a Roma e a La Pièce nel corso del suo lungo, faticoso e, al tempo stesso, 
amato esilio. Anni dopo, il Messico sarebbe stato anche il luogo di pubblicazione di altri libri 
fondamentali: El sueño creador e El hombre y lo divino»: J. Lizaola, María Zambrano en México, 
«Revista de Hispanismo Filosófico», 13, 2008, p. 108.
37 Cfr., M. Zambrano, I Beati, pp. 31-32.
38 In uno scambio epistolare con il teologo Agustín Andreu, la filosofa giunge alla convinzione 
che «quando si dà alla luce il pensiero, bisogna concepirlo e questo non solo è doloroso, ma è 
anche qualcosa di inenarrabile: lacerazione, abbandono, oscura gestazione, luce che si accende 
nell’oscurità fino a che il chiarore del Verbo appare come un’aurora ‘consurgens’» - espressione, 
quest’ultima, per mezzo della quale Zambrano evoca il titolo Aurora consurgens di un ma-
noscritto miniato del XV secolo, la cui paternità si attribuisce a Tommaso d’Aquino. Cfr., 
M. Zambrano, Carta n. 4 (La Pièce, Domingo, 19 de mayo de 1974), in Cartas de La Pièce. 
Correspondencia con Agustín Andreu, Valencia 2002, p. 37; nell’edizione italiana: A. Buttarelli 
(a cura di), Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I, tr. it. di M. Moretti, 
Moretti&Vitali, Bergamo 2014, p. 58.
39 M. Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 177.
40 Cfr. N. Bombaci, Patire la trascendenza. L’uomo nel pensiero di María Zambrano, Roma 2007.
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che li separano, e le cause del loro movimento, più veloce o più lento, ammirare tante 
stelle che brillano nella notte, le une fisse, le altre che non variano di molto la loro 
posizione e ruotano all’improvviso, e altre ancora che abbagliando la vista con un getto 
di fuoco, come se cadessero, oppure volano via lasciando una lunga scia luminosa; 
purché io possa restare con tutte queste cose e partecipare alla vita degli esseri celesti, 
per quanto è concesso all’uomo, purché il mio spirito, che mira alla visione di ciò che 
gli è connaturato, stia sempre in alto, che mi importa quale suolo io stia calcando?41

Queste suggestive parole esprimono la convinzione della filosofa che 
tutti gli esponenti dell’antica forza, bellezza e saggezza dell’anima «ci offrono 
una cicuta che loro bevvero fino in fondo con coraggio»42. Ebbene, la cicuta, a 
cui la Zambrano dedica anche un capitolo di Chiari del bosco43, è un richiamo 
esemplare al suo sacrificio da esiliata: anche lei beve coraggiosamente la cicuta 
dell’allontanamento dalla patria, per disporsi a vedere la «luce che scintilla negli 
occhi della notte»44. Verrebbe spontaneo domandarsi: Chi non ha mai bevuto 
anche solo poche gocce di un amaro dolore? Quanti riescono a vedere nell’oscurità 
di circostanze sfavorevoli? Chi è veramente in grado di diventare «ciò che si è», 
come invita il pensiero della Zambrano? Interrogativi che muovono la costante 
tensione degli esseri umani verso questa «panica dimora nell’eterno»45, così 
come conducono la pensatrice ad esaltare la condizione dell’esiliato, in quanto 
esperienza emblematica della condizione esistenziale di ogni uomo46. 

Il territorio messicano le offre quell’immensità dei colori e quel calore 
paesaggistico che furono necessari per meditare e preparare tre famose conferenze, 
raccolte nel libro Pensamiento y poesía en la vida española47, in cui ella esprime le 
sue riflessioni critiche sul razionalismo. Ciò le permette di sviluppare un nuovo 
cammino ermeneutico, i cui snodi essenziali risiedono nell’unione della vita con 
il sentimento e del sentimento con il pensiero.

Attraversiamo, con gli occhi di María Zambrano, le vie della «bella città 
del Messico», durante il suo esilio, leggendo le sue stesse parole: 

[...] seguitemi nella bella città del Messico, Morelia, di cui non avevo cercato la 
strada, ma a cui lei stessa mi aveva condotto, come aveva condotto tanti altri spagnoli 
appena arrivati in esilio [destierro48]. Mi trovai lì, proprio nella stessa ora in cui Madrid 

41 M. Zambrano, Seneca, tr. di C. Marseguerra, A. Tonelli, Milano 1998, p. 57 (corsivo mio).
42 Ivi, p. 7. 
43 M. Zambrano, L’adorazione della luna: la cicuta, in Chiari del bosco, tr. di C. Ferrucci, Milano 
2004, pp. 115-118.
44 Ivi, p. 124. 
45 A. Rigobello, Introduzione, in M. Heidegger, L’esperienza del pensare, Roma 2000, p. 42.
46 Su tali interrogativi, si rinvia a L. M. G. Parente, Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricer-
che su María Zambrano, prologo di S. Santasilia, Milano 2018.
47 Cfr. M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (1939), Prólogo de F. J. Martín, 
Alianza Editorial, Madrid 2021; nell’edizione italiana: M. Zambrano, Pensiero e poesia nella 
vita spagnola, tr. it. e cura di C. Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005.
48 In Messico Zambrano incontra Alfonso Reyes e Octavio Paz, con i quali la filosofa intrattiene 
non solo un legame di amicizia ma anche un confronto e una condivisione di idee. Al riguardo, 
oltre alle indispensabili letture dei testi zambraniani (M. Zambrano, Carta abierta a Alfonso 
Reyes sobre Goethe, «El Nacional», Caracas 23 settembre 1954), si consigliano gli studi di A. 
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– la mia Madrid – cadeva sotto le barbare grida di vittoria. Mi sono poi allontanata 
dalla violenza, trovandomi in un altro luogo di lingua spagnola, il Colegio de San Nicolás 
de Hidalgo, circondato da giovani e studenti pazienti. E, sempre estranea ai discorsi, 
di cosa ho potuto parlare quel giorno ai miei studenti di Morelia? Senza dubbio della 
nascita dell’idea di libertà in Grecia. Era un modo naturale di ricordare la Spagna e il 
fallimento già malinconico, rassegnato e speranzoso. Era il modo per collocarmi in 
quella fratellanza di una cultura che annunciava la Spagna del fallimento: la più nobile, 
forse, la più retta. […] Sotto la protezione di quell’oblio, non ho voluto dimenticare 
un luogo lontano e bellissimo: Morelia. Per non disdegnare il mio desvivir. [...] E che 
in questa stessa ora, che potrebbe essere l’alba, qualcuno possa ancora parlare – qui e là 
o altrove – della nascita dell’idea di libertà.

Nel frattempo, e una volta pronunciata l’offerta - grazie -, tenterò di continuare 
a cercare la parola perduta, la parola unica, il segreto dell’amore divino-umano. La 
parola forse segnalata da quelle altre parole privilegiate, appena udibili, quasi come il 
mormorio di una colomba49.

La filosofa, nel porsi silenziosamente in un ascolto attento a cogliere le 
sfumature melodiche di questo suo «mormorio di colomba», vive un cammino 
non privo di sofferenza, ma in cui cerca di penetrare l’intimità di senso per 
scoprirne la consistenza vitale. Apre il suo animo allo stupore anche durante 
il suo ‘purgatoriale cammino’ e prende consapevolezza della sua dimensione 
autentica, affermando che nel suo «esilio, come in ogni vero esilio, c’è qualcosa 
di sacro, di ineffabile»50, a cui ella non può e non vuole rinunciare.

Il disvelamento dell’esigenza di senso in esilio può dunque assumere tali 
e tante forme differenti quante sono quelle di poter essere-presenza nel mondo51. 
Ogni essere umano, se consapevole della sua ontologica condizione di esiliato, 
può raggiungere, come la Zambrano, il proprio grado di maturazione spirituale, 
coerentemente al personale sviluppo delle conoscenze e delle capacità bio-
psichiche. 

Stanton, Alfonso Reyes y María Zambrano. Una relación epistolar, in J. Valender et al., Homenaje 
a María Zambrano, México 1998, pp. 93-114; M. Zambrano, A. Reyes, A. E. Perea, Dias de 
exilio: correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de María Zam-
brano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, México 2006. Sul periodo messicano di Zambrano, si 
veda G. Sánchez Díaz, Un exilio fecundo. María Zambrano en la Universidad Minchoacana, in 
María Zambrano: pensamiento y exilio, pp. 111-124.
49 M. Zambrano, Premio Miguel de Cervantes 1988, Anthropos, Barcelona 1989, pp. 53-62 (tr. 
mia).
50 M. Zambrano, Amo il mio esilio, in Le parole del ritorno, tr. it. di E. Laurenzi, Troina (EN) 
2003, p. 25 (corsivo mio).
51 Qui viene spontaneo rivolgere il pensiero a Ludwig Binswanger, alla sua concezione dell’esi-
stenza come espressione di un particolare modo di essere nel mondo (cfr., Id., Essere nel mondo, 
intr. di J. Needleman, tr. di A. Angioni, G. Banti, Roma 1973, pp. 116-117), ove anche il con-
cetto di ‘cura dell’esistenza’ come di ricerca della «propria originale forma» potrebbe rientrare 
in questa prospettiva teoretica (cfr. L. Mortari, Un metodo ametodico. La pratica della ricerca in 
María Zambrano, Napoli 2006, p. 3).
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5. L’esilio insulare: «il tempo fuori dal tempo»

Tra partire e restare 
il giorno esita

innamorato della sua trasparenza.

 Octavio Paz, I fuoco di ogni giorno

La travagliata biografia della Zambrano nel continente americano 
comprende anche un periodo d‘esilio insulare52, passato alternando lunghi periodi 
a Cuba e altri più brevi a Porto Rico. In entrambi questi luoghi dell’anima la 
filosofa non smette mai di scrivere, tenere corsi, seminari e conferenze, rivivendo 
la sensazione del glorioso passato dell’antico dominio imperiale spagnolo. Questi 
territori non suscitano solo nostalgia ma anche speranza e questa speranza 
implica il doloroso viaggio nel passato fallimentare e nell’angoscia del presente, 
per poter riscattare il proprio spazio vitale, mediante l’azione salvifica del delirio. 
Senza questo processo delirante di frantumazione e rivitalizzazione del passato, 
l’esistenza perderebbe la sua vitalità e la verità non potrebbe emergere. 

L’isola che ospita la Zambrano non è soltanto quel margine di terra 
lambito dalle acque marine di Porto Rico, ma segno visibile della (sua) storia 
della speranza:

L’isola ci appare come il residuo di qualcosa, la traccia di un mondo migliore, 
di una perduta innocenza; la sede di qualcosa di incorruttibile che è rimasto lì perché 
alcuni fortunati lo scoprano. Qualcosa come la testimonianza che l’uomo, la creatura 
umana, è stato in qualche momento più puro, cioè più vero; che essendo più «se stesso» 
si è trovato in vitale comunione con la natura. E poi la natura dell’isola è sempre più 
dolce, più amica, più prodigiosa! Dall’isola ci si aspetta sempre il prodigio.53 

E il prodigio accade: la sua esistenza riesce a restare miracolosamente in 
equilibrio. Il cuore puro della Zambrano, vivendo la lunga esperienza insulare 
come «luogo dove vogliamo recluderci quando lo spettacolo del mondo 
circostante minaccia di cancellare ogni immagine di nobiltà»54, respira l’aria 
insulare portoricana come possibilità di vivere su una terra bagnata di ‘colorati 

52 Un’ampia bibliografia critica supporta la conoscenza del periodo dell’esilio insulare della 
nostra autrice. Per eventuali approfondimenti, si segnalano studi fondamentali: M. Zambrano, 
La Cuba secreta y otros ensayos, J. L. Burgos (ed.), Madrid 1996; Ead. Islas, J. L. Burgos (ed.), 
Madrid 2007; F. J., Dosil Mancilla, El exilio en Cuba de María Zambrano, in María Zambra-
no: pensamiento y exilio, cit., pp. 125-172; J. D. Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas 
durante el siglo XX. Diccionario bio-bibliográfico, Sevilla 2003; L. M. Durante, «El primer exilio 
de María Zambrano: la búsqueda de la soledad», in Escritores, editoriales y revistas del Exilio 
Repubblicano de 1939, M. Aznar Soler (Ed.), Sevilla 2006, pp. 59-66 .
53 M. Zambrano, Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, tr. di I Tomas-
setti, Caserta 2009, p. 30.
54 Ibid.
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pensieri’. È quel «prodigio della vita in pace, della vita accordata su un’armonia 
perduta e la cui eco lontana è capace di confortarci il cuore»55. 

Anche l’isola di Cuba, da realtà fisico-geografica ben definita, si trasforma 
al contempo in «spazio puro della meraviglia»56, un’immagine su cui la filosofa 
aveva intrattenuto un proficuo e approfondito dialogo con il suo caro amico José 
Lezama Lima57 durante il periodo dell’esilio cubano condiviso, in cui entrambi 
si fanno eredi delle riflessioni sull’utopia insulare formulate da Juan Ramón 
Jiménez58. 

Ricordiamo brevemente che la filosofa si reca a Cuba nel 1940 come 
professoressa invitata presso l’Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Científicas 
dell’Avana. Inizialmente, l’isola caraibica le causa preoccupazioni e angustie a 
causa di ostacoli intellettuali, ma poi diventa un luogo mistico e di rivelazione 
fondamentale per strutturare il metodo filosofico della ragione poetica, da 
intendersi come nuova forma di comprensione rivelatrice. Il periodo cubano le 
permette di incontrare importanti intellettuali come Lydia Cabrera e José María 
Chacón y Calvo, che la aiutano a superare ostacoli e difficoltà, soprattutto nel 
contesto accademico e in quello culturale, tanto da partecipare attivamente alla 
rivista «Orígenes», diretta dal poeta José Lezama Lima, rispondendo al desiderio 
condiviso dagli intellettuali esiliati di creare uno spazio creativo ed educativo 
efficiente ed efficace in una Cuba pre-rivoluzionaria, caratterizzata da un vuoto 
culturale che andava colmato. Per tale motivo, Cuba è molto di più di una 
semplice isola accogliente, al punto che, se per Zambrano la Spagna rappresenta 
la sua patria biologica, l’isola caraibica viene considerata la sua patria pre-natale. 
A La Habana ritrova se stessa bambina, il suo vivere l’innocenza originaria, che 
caratterizza propriamente il neonato. Infanzia ed esilio sono quindi associati, in 
quanto ogni bambino si sente esiliato per il fatto che, pur essendo più vicino 
al mistero (innocenza) e all’origine (creazione), viene separato da quest’ultima 
attraverso la nascita. 

Nel Manoscritto M.157, conservato a Velez-Malaga presso la Fondazione 
a lei intitolata, María Zambrano traccia un rapporto di similitudine tra l’esilio e 
la nascita, poiché «vivere è ‘entrare in’, in una ‘situazione’ che l’esiliato, al tempo 
in cui esce, deve procurarsi»; il che presuppone di «uscire dal tutto in cui si 

55 Ivi, p. 30.
56 Ivi, p. 31.
57 Lezama Lima ci fa capire quanto le loro esistenze, sopraffatte dal dolore dell’esilio, siano 
come le note di uno stesso pentagramma, che offrono una melodia tanto straziante quanto di 
mirabile bellezza, favorendo la sacralizzazione della memoria: cfr. M. Zambrano, J. Lezama 
Lima, Correspondencia, Sevilla 2006. Ricordiamo che la filosofa spagnola María Zambrano 
(1904-1991) e il poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) si sono incontrati all’Avana nel 
1936. Da allora hanno mantenuto un’amicizia indissolubile, interrotta nel 1976 dalla scom-
parsa del poeta. Nessuno meglio del poeta stesso può collocare il contributo della Zambrano 
all’arcipelago poetico cubano. Al riguardo, cfr., K. Sodeño, Sedeño, Viaje iniciático de María 
Zambrano a la isla secreta: ensamiento insular y vivencia caribeña del exilio en Cuba y Puerto Rico, 
in Palabras para el mundo, M. Cámara, L. P. Ortega (eds.), p. 101 (91-104).
58 Cfr. J. R. Jiménez, Estado poético cubano, in La poésia cubana en 1936, J. M. Chacón y Calvo, 
C. H. Ureña, F. Ortiz (eds.), La Habana 1937.
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era, di uscire dalla situazione in cui si viveva, il che equivale ad uscire dalla vita 
determinata dove si è qualcuno da qualche parte. […] Come colui che nasce»59 
e, dunque, come colui che deve attraversare il travaglio del non essere ancora 
nato, per essere nascente in divenire.

La filosofa commenta questa condizione ‘estrema’, specificando che:

[…] nel frattempo, colui che si è ritrovato solo all’ombra immensa della 
vulnerabilità estrema dinanzi all’immensità della vita, senza nemmeno sentire che la 
vita procede in quest’immensità, è rimasto così, semplicemente così, non saprebbe dire 
come, né perché, né quale sia il punto di partenza dello strappo forzato da ciò che fu 
patria60, città, casa, orizzonte, paesaggio familiare. Egli cessa propriamente di essere 
sradicato per avviarsi a essere un esiliato61.

In quel preciso istante, quando nessuna terra sembra apparire all’orizzonte, 
ecco rivelarsi la patria.

 
L’esilio è il luogo privilegiato per lo scoprirsi della Patria, perché essa stessa 

si scopra quando l’esiliato ha ormai smesso di cercarla. Ormai senza più sete, il suo 
sguardo non la intravede nel vuoto lasciato dall’ultimo raggio di sole, né nell’albero 
caduto che si ostina a rinverdire, […] né in nessun’altra parte. Quando ormai si sa senza 
di essa, senza alcuna sofferenza, quando ormai non si riceve nulla, nulla dalla patria, 
allora essa gli appare. Non la può definire, dato che nemmeno la riconosce62.

Dunque, non solo nell’adulto, lontano da quel punto di inizio, ma già 
nell’infanzia si fa sentire la sensazione di trauma. La nascita per Zambrano è 
legata all’esilio ed è considerata una tragedia perché nascere equivale ad accettare 
di lasciare l’oscurità originaria, custodita dell’avvolgente liquido amniotico, per 
affrontare la luminosità degli accadimenti terreni. L’uomo, provando timore e 
nostalgia verso ‘quel’ Paradiso terrestre perduto, può scegliere se «dis-nascere» 
o «nascere nuovamente». Quest’ultima è la strada intrapresa dalla cultura 
occidentale a partire da Socrate: il prepararsi alla morte, tema centrale della 
filosofia occidentale, si può ottenere solo attraverso una seconda nascita. Il 
desnacer, ovvero la prima possibilità, suggerisce all’uomo di dis-fare ciò che ha 
pensato per poter immaginare quel luogo oscuro e puro che secondo Zambrano 
è un pensiero che sta sempre «sul punto di nascere», capace di procedere 
liberamente verso il ricordo che riscatta l’uomo, restituendolo alla luce e dandogli 
l’opportunità di «esistere nascendo»: «Non siamo nati invano, soltanto per 
soffrire e morire. Stiamo al mondo per completare la nostra nascita di persone 

59 M. Zambrano, Manoscritto M.157, presso la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga.
60 «La Patria è una categoria storica, non così la terra, né il luogo. La Patria è luogo di storia, 
terra dove un giorno fu seminata una storia la cui crescita è stata calpestata più di quella di 
qualsiasi altra». M. Zambrano, I beati, p. 35.
61 Ivi, p. 39.
62 Ivi, p. 41.
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originali, uniche, infinitamente preziose, e per partecipare alla gestazione di una 
società umanizzata»63.

6. La verità per María Zambrano

La storia è l’errore.
La verità è quella cosa,

che sta al di là delle date,
al di qua dei nomi,

che la storia disdegna.

Octavio Paz, Il fuoco di ogni giorno

Il pregio più grande di Zambrano si rivela tanto nella conquista di uno spazio 
spirituale di riposo interiore, che le permette di dirigersi verso l’autentica trama 
della propria esistenza, quanto nell’elaborazione dolorosa dello ‘spaesamento’ da 
accettare attraverso la potenza liberatrice della scrittura: questa è la sua verità. 

E tocca a chi ha sofferto per la verità riscattare anche questo momento che è 
andato al di là della tragedia, salvare la verità dal circolo magico dove l’aveva rinchiusa 
la fatalità della menzogna […], giacché solo così il nodo si sciolga liberando verità e 
tempo in tutte le loro dimensioni, per tutto quanto necessita una verità vivente e una 
verità vitale.64

Nella grande quantità dei suoi scritti si riflette così tutta la tensione 
esistenziale della filosofa, che appare qui dilatata in un processo espressivo che 
raccoglie solitudine, dolore, speranza, rivelazione, come un quadrilatero che 
innerva il suo pensiero e il suo gesto teoretico. È quella costante ricerca della 
parola vera che risulta sorprendentemente attuale anche per la nostra «Europa 
agonizzante». I suoi scritti sull’esilio sono senza dubbio testimonianze profonde 
legate alle realtà storiche del Novecento ma possono essere visti – a nostro parere 
– anche come figure di straordinaria interpretazione dell’attuale immigrazione. 

La pensatrice guerriera, donna dell’erranza e pasionaria dell’antifranchismo, 
esprime tutto il suo coraggio filosofico-esistenziale rappresentabile nell’immagine 
del fiore di loto, simbolo di bellezza prorompente e perseveranza, capace di 
nascere e crescere in condizioni estreme. Il suo seme è un nocciolo duro ricoperto 
di una scorza spessa, apparentemente impenetrabile, e si radica più facilmente 
nell’acqua paludosa e nel fango. Non basta che il seme sia gettato nell’acqua, 
perché esso si schiuda ha bisogno di essere scalfito. Per questo i residui che la 
mota trascina battono colpi continui contro il seme, provocandogli trafitture 
simili a ferite. Nonostante le molteplici lacerazioni, può restare nel fango senza 

63 Cfr. R. Mancini, Esistere nascendo, cit. La citazione è all’interno della quarta di copertina.
64 M. Zambrano, L’esilio come patria, p. 177.
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aprirsi per varie settimane, conservando intatta la propria vitalità fino al suo 
primo fiorire. La bellezza di questo evento naturale è paragonabile al germinare 
dei pensieri zambraniani. Essi, nell’atto di ‘sbocciare’, manifestano la forza 
disvelatrice del (suo) cuore che si apre alla comprensione profonda e potente 
della vita. 

María Zambrano, ‘fiore di loto’, accettando amorevolmente la 
trasformazione e la resilienza, ci ricorda che possiamo tutti sbocciare e (ri)
splendere, semplicemente volendolo. 
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