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Ernesto Gallardo León

Elena Trapanese se ha convertido en una de las mejores especialistas y 
estudiosas de la obra de María Zambrano. Heredera de la filósofa Julieta Lizaola 
y acompañante de Jesús Moreno en la pasión por el pensamiento de María 
Zambrano, Elena Trapanese ha encontrado una veta maravillosa para reconstruir 
el sentido completo de la biografía intelectual de la oriunda de Andalucía: 
reconocerla en el exilio por medio de sus diarios, cartas y material escrito sin 
publicar, que luego formó parte de sus proyectos y que terminaron articulándose 
en el largo recorrido filosófico de María Zambrano.

El libro A través de tantos laberintos. Cartas 1959-1989 (2024) recorre un 
período extenso de la correspondencia que tuvieron Enrique de Rivas con María 
Zambrano durante su exilio. La amistad de los dos se testimonia en estas cartas 
donde comparten una historia de vida lejos de todo: tan lejos y tan cerca de la 
propia tierra. Son 30 años de ese sistema hoy olvidado de recibir debajo de la 
puerta o en un buzón físico, un manuscrito de alguien que no ha podido verte 
y quiere recordarte que están juntos a pesar del paso del tiempo. La inmediatez 
de la vida actual hace imposible pensar que los mensajes tardaban meses en 
llegar y a veces meses en ser respondidos. En una sociedad donde no existía la 
comunicación inmediata, el único modo de sostener una amistad a la distancia 
y en el tiempo, era a través de cartas: esos objetos hechos de papel celulosa, 
arrugados, amarillentos, que habían llegado en su momento limpios, escritos 
e impresos en hojas sedosas, con tinta fresca trayendo noticias nuevas de una 
persona conocida en otro lado. Todo tenía que esperar y tener una amistad a la 
distancia, con el tiempo, con respuestas, era un testamento de amor verdadero, 
desinteresado, generoso, gratuito. En la soledad desconocida del exilio, recibir 
una carta era para un extranjero tener unas palabras de aliento, además de la 
compañía necesaria para resistir la nostalgia o el espíritu abierto de conversar 
con alguien sin la necesidad de verse o encontrarse más que en las palabras. 
En una carta donde Zambrano responde a Enrique le escribe: «¿Qué esperanza 
puedo tener de que me escribas, cuando a una carta tuya tan encantadora y tan 
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importante como la última tuya he tardado tanto?» (p. 72) Y es que el tiempo, 
depredador invisible, tenía otra forma antes de la era digital.

Por otro lado, Elena Trapanese nos permite entrar, en este ejercicio 
fenomenológico, a la descripción de un hecho garantizado: estas personas 
hablaron sobre una vida en común, con amigos comunes, con problemas 
comunes, con espacios comunes y al mismo tiempo, con la pasión por pensar 
juntos la posición vulnerable y angustiante del exiliado, de no saber cuándo sería 
el regreso a la tierra que los vio nacer. En otra carta, María Zambrano se muestra 
conmovida:

También son hermanos de exilio los sefarditas. Pero ellos han ocupado más la 
historia <con los demás de su raza>, con su atroz sufrimiento de perseguidos, con su 
solidaridad, con su poder y sus Bancos y Bancas, con su esperanza de Tierra Prometida, 
tantas veces cambiada por tierra efectiva, por poder; tantas veces esperanza, materializada 
y materialista. (pp. 79-80)

La sensación universal del desarraigado se comparte en la esperanza nunca 
cumplida del regreso, figura que se convierte en un tema entre Enrique y María, 
en especial, cuando Enrique sufre la muerte de su padre y se llena de enojo 
porque es posible no volver a ver a su madre enferma, imposibilitada para viajar:

Ahora María, cuando veo que estamos llegando al final de toda la generación 
de mis padres, veo, como de golpe, en todo lo que tuvo de catastrófico, la guerra de 
España, y el destierro, para mi familia que quedó verdaderamente tullida para siempre. 
Y me salen por lo tanto todos los rencores que nunca le vi a mi padre, y tengo que 
dominarlos para que no se me conviertan en deseos de venganza cada vez que veo u 
oigo a alguno de los que han hecho figura en esos años y han medrado después con 
bombo y platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, a mí, que soy un desterrado de 
nacimiento y de todas partes, y que en mi persona, como no sea vicariamente, no he 
sufrido lo que sufristeis los protagonistas de todo aquello. (p.123)

Enrique le consulta a María sus preocupaciones filosóficas y sus poemas; 
María le responde con sus inquietudes literarias y con los libros que va escribiendo. 
Pasan los años y la amistad se arraiga, al punto de que ven morir, en sus cartas, 
un tiempo pasado que se entierra con la rutina y con los nuevos tiempos. María 
y Enrique quieren entender juntos el pasado de la Guerra Civil española que les 
destruyó su presente, su pasado y que después se articula en un futuro incierto. 
La comunicación se alarga y aún así, María reflexiona con Enrique la transición 
“democrática” de España: 

El análisis que me hizo de las elecciones me pareció muy lúcido y singularmente 
su idea que yo elevé a definición de la democracia: “A la ocultación del poder llaman 
democracia”. Yo ni siquiera me acordaba de una mía estampada y todo por así decir, en 
librito “Persona y democracia”, que sólo en Pt. Rico ha “circulado”. “El régimen que 
no sólo hace posible sino que exige el ser persona” (Antes se había señalado a la persona 
como libre y responsable). Y las dos me parecen válidas; basta entrecomillar en una 
la palabra democracia o quizá mejor, en las dos. ¿Qué piensas? Continuó él diciendo 
que Suarez es un mandatario de las derechas españolas –yo: ¿sólo españolas?– que no 
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se encontraban bien con Franco, que había sido a su vez mandatario, pero que se 
convirtió en mandante. Y yo le dije que el resultado de las tales elecciones me parecía 
“como pintado”. (p. 407)

Enrique no puede evitar analizar la realidad “democrática” de España, a 
la luz del trauma de la Guerra Civil Española y refiere, en una extensa carta a 
María, las vicisitudes que vivió en Madrid, visitando el «Museo del Franquismo» 
o «Palacio del Pardo», en donde encuentra una imagen de “su Excelencia” 
«descuartizado, en mármol, pero descuartizado» (p. 419). Con el desasosiego de 
su regreso a la tierra que lo vio nacer, Madrid, se refiere a ella con estos adjetivos: 
«ciudad dislocada, de gente desencajada, de modernidad cochambrosa y de 
cielo rastrero» (Ibidem). Nada había cambiado, aunque todo había cambiado y 
como sostiene Elena Trapanese en su introducción a la obra: «mientras en María 
Zambrano la idea de una patria persiste a lo largo de los años de exilio, para 
Enrique de Rivas la idea de patria ya no aparece como algo irrenunciable. Patria 
es, para él, el recuerdo, la herencia transmitida por sus familiares.» (p. 22).

El final de las cartas es desconcertante: María deja de contestar las cartas 
y Enrique sigue escribiéndole hasta el año 1989. ¿Cuál es la razón? Puede ser la 
diferencia generacional y el uso de las llamadas telefónicas. Zambrano es una 
anciana de 85 años en 1989; de Rivas apenas un hombre de 58 años. María 
Zambrano morirá en 1991; Enrique de Rivas en el año 2021. La edad de ambos 
nunca importó para estrechar una amistad sincera que dejó registro en estas 
conversaciones póstumas, que ayudarán al lector a adentrarse de fondo en el 
estudio de dos figuras fundamentales en la vida cultural y filosófica del siglo XX.
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