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1. Introducción

Este escrito pretende analizar la constelación de afinidades y discontinuidades 
que tres intelectuales de la llamada Edad de Plata española muestran en su ex-
ploración respectiva de la precariedad laboral y explotación sexual de las mu-
jeres en formatos como la novela social, la dramaturgia y el informe sociológico. 
Señalaré la proximidad de percepciones sociales e intereses políticos de novelas 
de Luisa Carnés como Natacha (1930) y la más conocida Tea rooms. Mujeres 
obreras (1934), de una obra de teatro como Al rojo de Carlota O’Neill y del 
informe La condición social de la mujer en España (1921) con que Margarita 
Nelken puso en evidencia ante la sociedad española algunas piezas relevantes 
de la desigualdad estructural del mercado laboral disponible para las mujeres 
españolas a comienzos del siglo XX. En los tres casos se trata de mujeres mili-
tantes en los espacios de izquierdas del Madrid que, especialmente en los casos 
de Carnés y O’Neill ven con simpatía la sustitución de los rasgos de la «mujer 
moderna» por los de la «mujer nueva», planteados por Alexandra Kollontai en 
la obra La mujer nueva y la moral sexual, traducido tempranamente al castellano 
por María Teresa Andrade en 1931. Sin embargo, aun reconociendo la con-
stelación conceptual afín en que se mueven las tres autoras, deseo enfocar que 
sus obras desarrollan de manera diversa una crítica del «inconsciente político» 
que subyace a la explotación laboral que las mujeres españolas padecían en las 
primeras décadas del siglo XX, con reformas sociales pendientes que la Segunda 
República no pudo o supo abordar. Cifro esta divergencia metodológica en lo 
siguiente: si bien autoras como Carlota O’Neill parecen adoptar planteamientos 
dramatúrgicos revolucionarios inspirados en escritos de Erwin Piscator y Rosa 
Luxemburg, en el caso de Luisa Carnés, que remite a la mencionada Kollontai 
en varios puntos de su novela más célebre, son dimensiones como la decepción 
y el luto político las constantes en la mirada que la joven dependienta Matilde 
dirige a su contexto social y laboral. 

Si en el caso de la obra de teatro Al rojo la denuncia de un sistema em-
presarial corrupto como el de la industria de la moda ilumina las formas de 
explotación que asesinan a mujeres por medio de un trabajo inhumano y en-
tiende que ese contraste entre imágenes que van repartiendo vida y muerte entre 
los diversos sujetos generará conciencia política en las mujeres sometidas a tal 
penuria, Tea rooms tiene la peculiaridad de ofrecer claves que permiten entender 
el fracaso de toda revolución obrera en la España de comienzos del siglo XX. 
Frente a O’Neill, Carnés describe con detalle las contradicciones que atraviesa la 
experiencia social de las dependientas de un salón de té de moda en el Madrid 
de los años 30, en las que encuentra obstáculos que impiden generar una movili-
zación sindical capaz de mejorar sus derechos laborales. Una tercera pieza en este 
análisis la proporciona el estudio social sobre las causas del atraso de la inserción 
laboral de las mujeres españolas presentado por Margarita Nelken en forma de 
conferencias en el Ateneo de Madrid a comienzos de los años 20. En este estudio 
se advierten muchas de las causas estructurales que impiden una entrada digna 
de la mujer en el mercado de trabajo de la época, entre las que se encuentra la 
competencia con otras clases sociales superiores, la explotación sexual que se 
entrevera con el desempeño profesional en el sector servicios y en no pocas oca-
siones la inacción del Estado. Con ayuda del informe de Nelken, al que pondré 
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en relación con un texto análogo al suyo, como es el estudio sociológico «Los 
empleados», publicado por Siegfried Kracauer en 1930, mi intención es subra-
yar cómo, a pesar de su militancia política, la obra de Carnés se desmarca de la 
creencia ingenua en un levantamiento espontáneo de la población trabajadora 
femenina para ilustrar más bien muchas de las razones que explican el aislamien-
to del individuo militante, la fragmentación social que incentiva la industria 
cultural que ha captado la imaginación de las trabajadoras y también el carácter 
elusivo de las formas de dominación y explotación que oprimen de manera in-
clemente sus vidas, especialmente de la mano del «sentido común» que pone en 
circulación la prensa del momento. 1 

2. Exhibir la explotación laboral para  
generar la transformación revolucionaria

En primer lugar, propongo valorar la expresividad dramatúrgica de la 
explotación laboral y sexual de las mujeres en una obra de teatro como Al Rojo 
(1933) de Carlota O’Neill, estrenada ese año en la sede del Teatro Proletario de 
Madrid a cargo de la compañía Nosotros, un colectivo de actores y dramaturgos 
cuya finalidad era difundir piezas teatrales procedentes del activismo artístico 
soviético y asimismo producir obras propias que contribuyeran a generar un 
tejido movilizador de los trabajadores y trabajadoras españoles. Carlota O’Neill 
se integra en 1931 – un artículo en La Voz del 23 de julio de ese año así lo 
señala – como secretaria en el espacio de resistencia intelectual que promueve 
la compañía del Teatro Proletario fundada por el peruano asentado en España, 
César Falcón, militante del PCE, del que surge la iniciativa de traducir el Teatro 
político de Erwin Piscator, apenas un año tras su publicación en Alemania. 
Salvador Vila, amigo personal de Unamuno y rector de la Universidad de 
Granada desde abril de 1936, asesinado al poco de estallar la Guerra Civil 

1 Véase C. Fernández Cordero Novelas sociales sobre la “cuestión feminista” en los años 20-30. En 
‘Las mujeres que cosían y los hombres que fumaban’. Voces de mujeres trabajadoras en la España de 
los siglos XX y XXI, en R. Negrete Peña y C. Somolinos Molina (eds.), Málaga 2022, p. 79: “Tea 
Rooms tensiona constantemente la contingencia de la realidad mostrando a la vez la posibilidad 
y la imposibilidad de cambio social para las mujeres de la época. Como sabemos, la República 
no significó una modificación sustancial para sus vidas, pero, sin embargo, sí configuró un 
escenario abierto en el que pensar y activar un plan con el que enfrentar el destino escrito y apa-
rentemente inamovible de las obreras” y F. Larraz, ‘Tea Rooms’. Mujeres obreras (novela reportaje)’ 
y la huelga de camareros de 1933-1934, «Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico», 
7, 2023, p. 75, cita este extracto del trabajo de Fernández Cordero para enfatizar la conciencia 
de Carnés de que las mujeres debían aumentar su autonomía como individuos para que la 
transformación revolucionaria dejara de ser un mero anhelo sin las necesarias condiciones de 
materialización. Véase también el artículo de A. Jiménez Díaz, Fronteras de clase y género en “Tea 
rooms. Mujeres obreras” (1934) de Luisa Carnés, «Cuadernos de Aleph», 17, 2024, pp. 80-96 
y una publicación que ya es un clásico en la materia de la literatura proletaria española, como 
es la reedición de la Biblioteca Silenciada a cargo de Gonzalo Santonja, La novela proletaria 
(1932-33), Madrid, 1979.
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Española, cuya esposa además era alemana – Gerda Leimdörfer2, se haría cargo 
de la versión castellana, que tuvo un efecto inmediato en la red de contactos de 
esta compañía teatral. La simplicidad de los decorados y el protagonismo del 
discurso, cercano al tono del mitin político, el contraste entre colores como el 
negro y el rojo, presidieron las escenografías de este colectivo. Es significativo 
que la primera obra que la compañía puso en escena en septiembre de 1932 
fuera el drama pacifista Hinkemann del dramaturgo expresionista Ernst Toller, 
que había traducido al castellano Rodolfo Halffter, siendo invitado el propio 
autor por esta comunidad teatral para visitar Madrid en los meses anteriores 
al estreno. La obra denunciaba de manera abierta cómo el cuerpo y la salud de 
las clases más vulnerables de la sociedad europea se empleaban como «carne de 
cañón» en las guerras que el capitalismo e imperialismo declaraban sin ningún 
problema de conciencia. Como había establecido Piscator, el drama debía reflejar 
la opresión y explotación sufridas por la parte más débil a nivel social y civil, sin 
ambages retóricos, sino enfatizando la inconsistencia entre las condiciones de 
una vida digna y un sistema productivo que llevaba aparejada una maquinaría 
militar mortífera. Desde esa perspectiva dramatúrgica, la compañía se propuso 
resignificar obras cumbre del Siglo de Oro castellano como Fuenteovejuna y El 
alcalde de Zalamea. 

César Falcón también fundó el semanario político Nosotros (1930-32), una 
cooperativa editorial, desde la que se propiciaba el debate sobre la actualidad 
social y política y que un juzgado de Madrid incautaría en 1932, previa apertura 
de un juicio por injurias a su director.3 El recurso a lo que hoy llamaríamos 
crowdfunding – con socios promotores como Margarita Xirgú, Cipriano Rivas 
Cherif, Manuel Azaña, Julián Besteiro o Jacinto Benavente – permitió que esta 
publicación sobreviviese, aunque de manera precaria, llegando a representar la 
obra Albergue de noche de Maxim Gorki, traducido por Irene de Falcón, la pareja 
del director de la compañía. Asimismo, un almacén de maderas de la calle Alcalá 
se convertiría en la sede permanente de la compañía – llamada ahora Teatro 
Proletario Revolucionario de Actores Parados – a comienzos de 1933. A finales 
de ese año, la compañía pondría en escena la obra La Conquista de la Prensa, 
en la que los actores performaban como ‘periódicos vivientes’ la producción 
de lo que hoy llamaríamos bulos y fake news relativos a las reivindicaciones 
de los trabajadores de la capital.4 La actividad de este grupo de dramaturgos y 
actores continuaría hasta octubre de 1934, fechas tras la que desmanteló debido 
a la prohibición gubernamental de la formación de asociaciones de partido o 

2 Solo podemos especular con la hipótesis del grado de implicación de Gerda Leimdörfer en 
la traducción firmada por su marido, pero cabe esperar que aquel fuera elevado y, como solía 
ocurrir en la producción cultural y académica en este tiempo, invisible. 
3 Una descripción detallada del surgimiento y espacio cultural creado por esta compañía podrá 
encontrarse en A. Plaza, El teatro proletario en Madrid. Del grupo Nosotros a la compañía de 
teatro proletario de César Falcón (1931-1934), «Kamchatka. Revista de análisis cultural», 14, 
2019, pp. 137-177. 
4 Sobre estas iniciativas, véase la tesis doctoral de L. Gómez Díaz, El teatro de vanguardia y ag-
itación popular en Madrid durante la guerra civil, Tesis doctoral inédita, Madrid 1983.
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sindicales obreras, lo que incluía colectivos artísticos como el conformado por 
el Teatro Proletario. Por otro lado, por mandato del PCE la compañía de Teatro 
Proletario se trasladaría tras 1934 al País Vasco bajo la dirección de Luis Mussot, 
un experimentado actor y dramaturgo. 

Teniendo en cuenta la amplia e intensa actividad teatral del grupo liderado 
por César Falcón, mi intención es ofrecer una lectura de la obra Al Rojo de Carlota 
O’Neill, reconociendo en ella no solamente elementos de la pedagogía teatral del 
teatro proletario abanderada por Piscator, sino también la influencia que en su 
planteamiento de las patologías sociales y laborales presentes en la trama pudo 
tener Rosa Luxemburg. La obra tiene la voluntad de ofrecer el mapa de un taller 
de moda en el que cabe reconocer un auténtico infierno laboral subterráneo por 
contraste con la superficie del paraíso artificial en que espléndidas y exquisitas 
modelos muestran la ropa elaborada en el piso de abajo a costa de la salud de las 
trabajadoras. En el taller situado en el Hades laboral y social que enfoca el drama 
trabajan a destajo Rosa, una mujer provista de una profunda conciencia de clase, 
y la tísica, una trabajadora anónima que es explotada hasta la muerte durante el 
desarrollo de la trama y representa a todo un colectivo invisible desde los marcos 
sociales impuestos por los poderosos. En la obra se alude al hecho de que la 
explotación sexual se cruza en el camino de algunas mujeres trabajadoras como 
una seductora vía para la promoción social, que las modelos del piso de arriba 
encarnan como tipo ideal que sirve de meta aspiracional para algunas de ellas. 
Por su parte, la jefa del taller se denomina Madame, lo que intensifica asimismo 
la apariencia de la tienda de modas como lupanar tolerado por las autoridades 
civiles, en la medida en que se trata al mismo tiempo de un espacio de explotación 
de clase que extrae hasta las últimas energías de los estratos más populares para 
producir a bajo coste mercancías valoradas y deseadas por las clases más elevadas. 
La obra se cierra con una escena que confirma que la salvación del sufrimiento 
social de la clase obrera no puede proceder de la intervención de las instituciones 
burguesas, toda vez que el pulso entre un médico, escandalizado por el maltrecho 
estado de salud de la trabajadora tísica, a la que pretende auxiliar y al mismo 
tiempo denunciar a la empresaria del salón de modas, y un comisario en torno 
a la vigencia de la ley se salda con la victoria del segundo, a pesar de su asesinato 
a manos de un motín de obreros que aguarda en el exterior de la tienda, lo que 
cierra en falso el incidente de la muerte de la mujer tísica, permitiendo que la 
correlación de fuerzas de explotadores y explotados siga siendo la misma, en 
beneficio siempre de los primeros.

Es evidente que la obra de O’Neill está sometida a influencias marxistas 
que tienen especial impacto en la experiencia de la mercancía capitalista como 
fetiche que impide advertir y reconocer, al encubrirlas, las relaciones sociales que 
la han hecho posible. En este sentido resulta especialmente orientadora de la 
propuesta cultural del drama la definición de mercancía ofrecida en el apartado 
cuarto del primer capítulo de El capital, titulado precisamente «El fetichismo de 
la mercancía y su secreto»: 
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A primera vista, una mercancía parece un objeto trivial, obvio. De su análisis 
resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas metafísicas y de caprichos 
teológicos. […] Es evidente que, con su actividad, el hombre cambia las formas de las 
materias naturales de una manera útil para él. La forma de la madera se modifica, por 
ejemplo, cuando se hace de ella una mesa. Esta no deja de ser madera, algo corriente 
y sensible. Pero en el momento en que se presenta como mercancía, se transforma en 
un objeto sensible suprasensible. No solo se apoya con las patas en el suelo, sino que 
ante todas las demás mercancías se presenta patas arriba, y de su cabeza de madera salen 
caprichos más extravagantes que si se pusiera a bailar.5

La comprensión que una obra como Al rojo manifiesta tener de este texto 
fundamental de la teoría marxiana desemboca en una poética con fuertes tendencias 
expresionistas que se basa en el contraste entre la oscuridad y nocturnidad en 
que transcurre la explotación obrera frente a la iluminación y promesas de éxito 
social que desprende la sociabilidad burguesa y plutocrática. Las trabajadoras del 
taller textil producen esos «objeto[s] sensible[s] suprasensible[s]» que provocan 
la propia muerte de las «artesanas» que les han dado forma, evidenciando la 
conversión capitalista de una profesión laboral por otro lado necesaria para 
la reproducción social, como es la producción de tejidos y vestidos, en un 
dispositivo de enfermedad y muerte. De la mano de este contraste una autora 
como O’Neill pretende intervenir en la mente del espectador, al poner ante sus 
ojos lo intolerable de un orden social que fomenta la producción de productos 
de lujo para el disfrute de unos pocos al coste de la explotación humana más 
salvaje, que incluye asimismo la explotación corporal y sexual de los sujetos 
subalternos. A mi entender, se aprecia un contraste evidente entre la propuesta 
estética de O’Neill y la que posteriormente analizaremos en Carnés, mucho más 
centrada en la encarnación de la ideología en mandatos corporales que el sujeto 
naturaliza, incorporándolos como una «segunda naturaleza» con la que resulta 
altamente improbable romper, dado que conforma su identidad. Un breve texto 
de Rosa Luxemburg, de una contundencia literaria admirable, puede iluminar 
algunos aspectos de la trama de O’Neill que querría destacar en este escrito. 

Me refiero al artículo “Navidad en el asilo de noche” (1907), en el que 
Luxemburg denunciaba la intoxicación masiva de indigentes en la Navidad de 
ese año en un asilo nocturno de Berlín. Una versión castellana de este artículo 
de Luxemburg se publicó en la revista Amauta, fundada por el socialista peruano 
Juan Carlos Mariátegui, en 1929, no siendo descabellado que pudiera acceder 
a ella el circuito de autores y actores proletarios capitaneados por el también 
peruano Falcón. La denuncia social de Luxemburg establece una relación causal 
evidente entre la explotación laboral de los varones indigentes intoxicados con 
aguardiente y arenques en mal estado en una institución pública alemana y la 
explotación laboral de los trabajadores que en muchos casos acaban su vida en 
centros como el albergue – espacio que Gorki había empleado asimismo en su 
producción teatral como expresión de la opresión del proletariado – , una vez 

5 K. Marx, El Capital, libro I, tomo I, trad. de Vicente Romano, Madrid 2000, pp. 101-102.
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que la enfermedad o los accidentes les vuelven inservibles para un trabajo físico 
altamente exigente. De la mano de una extensa cita de Marx a propósito de la 
manera en que el capitalismo produce exclusión social y destrucción humana, 
Luxemburg propone una lectura de este modelo económico que enfatiza su 
exigencia de avanzar por medio de la eliminación de grupos humanos que se 
escinden de manera implacable de los sujetos considerados funcionales, ya sea 
en el eje del trabajo o en el de la propiedad que acumulan: 

En tiempo ordinario, un cadáver es una cosa muda, sin la menor importancia. 
Pero hay cadáveres que hablan más alto que las trompetas e iluminan aventajando a las 
antorchas. Después del combate de barricadas del 18 de marzo de 1848, los obreros 
de Berlín, levantando en sus brazos los cadáveres de sus hermanos caídos en el curso 
de la lucha, los condujeron delante del palacio real y obligaron al despotismo a saludar 
a sus víctimas. Ahora se trata de levantar los cadáveres de los “sans-logis” de Berlín 
envenenados, que son la carne de nuestra carne, y la sangre de nuestra sangre, sobre 
nuestros brazos, nuestros millones de brazos proletarios y de conducirlos en la nueva 
jornada de lucha que se abre ante nosotros, a los gritos mil veces repetidos: “¡Abajo el 
orden social infame que engendra tales horrores!6 
 

El escrito de Luxemburg preconiza la identificación del lector procedente 
de la clase trabajadora con los cadáveres de los antiguos obreros, condenados 
por el desempleo a la protección inclemente de las precarias administraciones 
públicas de la Alemania del tiempo del káiser Guillermo IV. Podrían ser 
cualquiera de nosotros, dado que el capitalismo introduce una suerte de ruleta 
social que juega con los cuerpos y mentes de quienes encuentra en su camino, 
aunque es cierto que son los proletarios y obreros de ambos sexos quienes sufren 
al mayor riesgo de ser destruidos por este sistema desbocado de producción de 
valor y rentabilidad económica. La impugnación de un «orden social infame» 
debía seguirse de la experiencia que esas muertes gratuitas, evitables, ofrecían 
al espectador. La propuesta teatral de Al rojo incide a mi entender en elementos 
muy afines a este artículo de Luxemburg, en el que se revela también la estrecha 
conexión entre estética y política. El discurso sostenido por la obrera textil semi-
analfabeta Rosa durante el único acto de la obra insiste en desenmascarar a «los 
explotadores de carne humana»7, que al mismo tiempo reducen a la esclavitud 
sexual a las mujeres que los burgueses bien situados socialmente eligen como 
presa en sus visitas a la casa de modas. De hecho, una de las antiguas trabajadoras 
del local – Charito – visita a sus antes compañeras para exhibir ante ellas la 
fortuna que ha cosechado gracias a su dote para el cálculo social, que le ha 
permitido hasta comprar un teatro en el que se representan piezas costumbristas, 
de mero entretenimiento burgués, en las que ella misma actúa y que la han 
convertido en «la vedette de moda»8. Este personaje representa la traición a su 

6 R. Luxemburg, Navidad en el asilo de noche, «Amauta», 22, 1929 [1907].
7 C. O’Neill, Al Rojo, El Paraíso perdido y Paraíso recobrado, ed., pról. y notas de Rocío González 
Naranjo, Madrid 2021, p. 73.
8 C. O'Neill, Al Rojo, El Paraíso perdido y Paraíso recobrado, p. 66. 



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

250

propia clase que se produce en tantos sujetos, que encuentran más facilidades 
para abandonar las filas populares con el fin de situarse al nivel del opresor. En el 
caso de la mujer este camino está atravesado por la aceptación de la prostitución 
y la complicidad en la explotación cultural de la clase obrera como medio de 
promoción económica. 

A pesar de estas manchas puntuales – que Carnés presentará como 
medioambiente circundante de la protagonista de Tea rooms – , las intervenciones 
breves y contundentes de Rosa dibujan un mundo al revés, en el que la Madame, 
que mantiene escondidas en un antro insalubre a sus trabajadores, las amenaza 
con que la ley está de su lado en caso de verse menoscabada la productividad 
de la empresa debido a las enfermedades o accidentes semejantes de sujetos que 
ha deshumanizado hasta límites inimaginables. En este contexto de opresión 
cultural y explotación laboral Rosa identifica la complicidad de la prensa en la 
dominación impuesta por la burguesía sobre la clase trabajadora, de la mano de 
la detención de su propio compañero, al que los periódicos ha presentado como 
fabricante de bombas confeso: 

¡Los periódicos! ¡Los polizontes! Todos al servicio de la burguesía, que es la que 
les paga. ¡Miserables! Después de apalear bárbaramente a un hombre, hasta el punto 
de convertirle el cuerpo en una masa informe de sangre, sometiéndole a tormentos 
inquisitoriales. El «tercer grado», lo llaman internacionalmente, ya veis si está 
generalizada su aplicación. La víctima confiesa. ¡No ha de confesar! Y firma lo que a sus 
artimañas burguesas conviene. ¡Para aniquilarlos!9 

La importancia del «cuarto poder» en la conformación de un «sentido 
común» que se encarga de legitimar la explotación de clase y de género aparecerá 
con fuerza también en la novela Tea rooms de Carnés, pero a una luz distinta de 
aquella con que comparece la prensa adherida a los intereses de los empresarios 
en O’Neill. Esta última construye escenas en que no hay mediación posible 
entre la perspectiva del sujeto dominador y del dominado, de suerte que solo el 
horizonte práctico de la movilización estará en condiciones de modificar la vida 
de las trabajadoras de la fábrica semiclandestina e insalubre que se extiende en las 
tripas de una sociedad opulenta en virtud de la explotación de otros. En efecto, 
la descarga de una bala que asesina al policía que cómplice con la Madame da 
órdenes de que la trabajadora fallecida sea llevada a su casa, con el fin de eliminar 
todo rastro de responsabilidad del taller en su muerte, hace gritar a la Madame 
que la Revolución se encuentra a las puertas de su casa. Rosa, por su parte, 
exhorta al resto de trabajadoras a salir al encuentro de «los nuestros», ante la 
evidencia de que la revolución proletaria ha comenzado. Sin embargo, distintas 
fuerzas se daban cita en la sociedad española de ese momento para retrasar en el 
mejor de los casos esa insurrección popular, una realidad que la novela de Luisa 
Carnés expone con una pluma que en ocasiones recuerda al escalpelo. 

9 Ibid., p. 58.
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3. Las causas de la explotación laboral de las mujeres.  
Un ensayo sociológico de Margarita Nelken 

En esta sección me ocuparé de reunir las miradas que Nelken y Kracauer 
dirigen a la realidad cotidiana de las jóvenes trabajadoras de ciudades como 
Madrid y Berlín en las primeras décadas del siglo XX, al entender que ofrecen 
datos relevantes para calibrar la desmovilización política de las dependientas 
de un salón de té reflejada por la novela central de Carnés. Margarita Nelken, 
una intelectual y política de izquierdas imprescindible para entender la cultura 
española de la Edad de Plata, dedicó a finales de los años 10 unas conferencias en 
el Ateneo de Madrid a exponer las causas – administrativas, legales, ideológicas 
– que explicaban el atraso laboral de la mujer española. Entre otras cuestiones, 
abordaba el daño causado a la condición de la mujer trabajadora por damas 
que ofrecían sus servicios por amor al arte. En este sentido, la pluma de Nelken 
identifica en las bordadoras que no discuten los precios de los encargos, en las 
fabricantes de bolsos, carpetas y accesorios a ratos perdidos, y en la profesora 
de piano o francés que enseña por afición o para distraerse, unas competidoras 
desleales para aquellas mujeres que en cambio sí precisaban de una actividad 
profesional para mantenerse. Ejemplos como los precedentes frenaban la 
regularización del trabajo femenino y su protección legal de la mano de medidas 
como la «semana inglesa», mediante la que las mujeres tenían derecho a librar no 
solo el domingo, sino también el sábado, con el fin de contar con un legítimo 
descanso, dado que el presunto descanso dominical lo dedicaban por lo general 
a realizar las tareas domésticas atrasadas.10 Dado el desorden normativo en que 
se encontraba la legislación laboral femenina a comienzos del siglo XX, Nelken 
afirma sin ambages que «[e]n España solo pueden ganarse la vida como empleadas 
aquellas precisamente que no necesitan ganársela».11

El estudio social de Margarita Nelken analizaba otras fuentes de tensión 
del trabajo feminizado. La empleada española – mecanógrafas, tenedoras de 
libros, cajeras, dependientas – era un agente social dócil, que no se rebela ante 
las peores humillaciones para «no descender del todo», es decir, temeroso por las 
consecuencias que pudieran derivarse de por ejemplo un compromiso político 
abierto: 

La empleada española, mujer, muchacha, mejor dicho, de la más humilde clase 
media o de clase artesana algo elevada, es, por excelencia, el ser más pasivo del universo. 
Acostumbrada, si es burguesa, a toda especie de miserias, casi siempre a reveses de 

10 M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Madrid 2012, pp. 76-77.
11 Ibid., p. 64: «¿Qué sucede con este sistema? Pues que en España solo pueden ganarse la vida 
como empleadas aquellas precisamente que no necesitan ganársela o por lo menos que no 
necesitan ganársela “por completo”, es decir, aquellas para quienes su sueldo significa única-
mente “una ayuda”; pero como al dueño de un comercio o al jefe de una oficina les ha de tener 
seguramente su cuidado el porqué del trabajo de sus empleados y que solo mirarán su propia 
conveniencia, preferirán, desde luego, una empleada que trabaje poco menos que de balde que 
no un empleado que exija por su trabajo una razonable retribución».
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fortuna, sin los cuales nunca hubiera tenido idea de trabajar, considera su empleo, 
por ínfimo que sea, como una inesperada salvación, algo así como un premio cuya 
conservación debe cuidarse por encima de todas las contingencias.12

El informe de Nelken repara, pues, en la socialización que se produce 
en las mujeres, especialmente las de extracción media-baja y empleadas en el 
sector servicios, en los espacios de trabajo, de suerte que la mayoría de ellas 
se conforman con la administración de una precariedad de la que únicamente 
podía escaparse mediante el matrimonio o la prostitución, caminos ambos 
cuyas causas sociales Nelken analizará con bastante detalle. Los contextos que 
explora ponen el foco sobre la desigualdad de condiciones entre la empleada 
doméstica, interna en una familia que le ofrece techo y comida, aparte de los 
30 reales de sueldo habituales, comparada con las dificultades para subsistir de 
jóvenes que con un sueldo menguante debían hacer frente a las exigencias de 
alojamiento y manutención en una gran ciudad como Madrid.13 El informe 
de Nelken identifica en el peso de la educación religiosa en las mujeres uno de 
los motivos de su debilidad política, que no solamente refuerza una opinión 
pública desinteresada con respecto a las normativas laborales, sino también 
una conflictiva convivencia con los compañeros varones en las fábricas. En 
relación con esta doble presión, Nelken señala que la población española seguía 
considerando a las leyes laborales como favores y prebendas, en lugar de «como 
obligaciones del patrono y de la colectividad»14 Por otra parte, expone cómo 
en una fábrica de curtidos de Zaragoza los varones solicitaron mediante una 
huelga el despido de las compañeras mujeres, al considerar que la sumisión de 
estas impedía una adecuada negociación sindical15, una conducta insolidaria 
que manifestaba no preocuparse en absoluto por la ignorancia que esas mujeres 

12 Ibid., pp. 66-67.
13 Ibid., pp. 62-63: «[L]a mujer empleada es siempre, en España, siempre y en todos los casos, 
la paria. Dejando a un lado a las telefonistas, que cobran ¡dos pesetas diarias! Y eso después 
de sufrir un examen de admisión y de esperar plaza durante años y años; dejándolas, pues, 
a un lado por ser ellas únicas, y volviendo a las empleadas en competencia forzosa con sus 
compañeros, tenemos a las dependientas de comercio, y a las mecanógrafas, tenedoras de libros, 
etc. Salvo en algunos casos – podrían contarse con los dedos de una sola mano y su misma 
excepcionalidad hace que sean de todos conocidos por eso mismo – esta clase de empleados, 
naturalmente la más numerosa, tiene en Madrid unos sueldos que rechazaría con indignación 
cualquier «treintarrealera» que viene a servir y llega del pueblo, pues esta, por escaso que sea su 
sueldo, recibe además alojamiento y manutención. En Barcelona, la recientísima instalación de 
algunas casas norteamericanas que, siguiendo en España la costumbre de su país, retribuyen a 
sus empleados y empleadas indistintamente con el mismo elevado sueldo, comienza a iniciar 
un cambio en los sueldos femeninos, cuyos beneficios podrán apreciarse muy en breve. Pero 
¡en Madrid! (y quien dice Madrid dice, con más fundamento todavía, en las poblaciones de 
provincia en donde se emplean mujeres, que son relativamente pocas), en Madrid, salvo, 
repito, en esas cuantas casas “excepcionales”, las empleadas cobran sueldos que varían entre 
quince y cincuenta pesetas mensuales. Sí; una mujer empleada en una oficina o en un comercio 
madrileños tiene que vivir, es decir, alimentarse, pagar casa, luz, etc., y por añadidura, estar 
decorosamente vestida y calzada, con uno de estos sueldos».
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid., pp. 64-65.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

253

tenían de sus derechos, que esos mismos varones podrían haber contribuido a 
reparar con las deseables iniciativas surgidas del propio tejido obrero. 

Otra cuestión en la que se detiene de manera prolija Nelken se refiere a las 
hijas de médicos y militares como un grupo social especialmente expuesto a las 
promesas de promoción social que ofrece la prostitución no callejera. De hecho, 
considera a estas jóvenes de extracción social media-alta como las víctimas más 
propicias de la explotación sexual, justamente porque son las más socializadas 
en un afán de promoción social que el trabajo a su alcance no puede satisfacer: 

¿De dónde provienen la mayoría de las prostitutas españolas? Las de más alta 
categoría, ya hemos visto que en gran parte de la clase media; muchachas, cuya 
educación no se ha preocupado de proporcionarles un medio de vida y que el día que 
necesitan bastarse a sí mismas se lanzan o caen poco a poco en la prostitución como el 
único modo de vida que se les ofrece.16 

Este diagnóstico social de Nelken escandalizó profundamente a la sociedad 
biempensante de la época, que se cebó con la autora de la mano de un ostracismo 
que le cerró las puertas, por ejemplo, de espacios en principio simpatizantes con 
la emancipación femenina como el Lyceum Club, impulsado en 1926 por la 
insigne pedagoga María de Maeztu. Sin embargo, todo el diagnóstico de Nelken 
de los males que aquejan a la mujer trabajadora española encaja con piezas clave 
de la trama de la novela Natacha (1930) de Luisa Carnés, cuya protagonista – 
Natalia Valle – , pseudónimo periodístico de Carnés, encarna una ilusión de 
emancipación femenina mediante el trabajo que se ve decepcionada desde el 
momento de su temprana inserción laboral en una fábrica textil. La amargura de 
ver arruinadas sus esperanzas de autonomía la conducen, tras no pocas dudas y 
reticencias, a convertirse en amante del capataz de la fábrica en que trabaja – don 
César – para huir de la falta de expectativas en que transcurre su vida y así poder 
salir de la indigencia, viajar y tener acceso a distintos bienes de consumo a los 
que aspira. El personaje de Natacha, rebautizada así por un pretendiente amante 
de la literatura rusa, expresa en las páginas de esta novela de Carnés una trampa 
ampliamente extendida en la sociedad urbana española, que tiene como reverso 
la captura del varón como sustento de un hogar seguro. Esta contracara que 
remite al sacrificio y padecimiento de los varones bajo un régimen patriarcal es 
un elemento importante para el análisis de la literatura interesada por denunciar 
la dominación que caracteriza a los usos amorosos vigentes en la Edad de Plata. 
En efecto, una novela de Nelken – La trampa del arenal (1923) – narra las 
desventuras que Luis – el protagonista – padece, al sentir que está echando a 
perder su vida de la mano de su matrimonio con Salud, al que compara con la 
gratificante relación de amistad y complicidad que mantiene con Libertad, sin 
ser capaz de dirimir este conflicto que siente como un desgarro interior. Nelken, 
entre cuyas aficiones se encontraba la historia del arte, identificar la situación de 
Luis, dividido entre el compromiso y atracción que siente hacia ambas mujeres, 

16 Ibid., p. 120.
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con la figura de un hombre que el protagonista contempla habitualmente en 
una ilustración doméstica, en la que un individuo se hunde en los arenales del 
Mont Saint-Michel sin poder ponerse a salvo. Leemos en la novela de Nelken 
que el personaje retratado en aquella imagen pone «la planta en una de las 
trampas disimuladas por una naturaleza cruel, y se sumerge luego lentamente, 
hundiéndose más a cada esfuerzo que hace por salvarse».17 En el caso de Luis las 
trampas son sociales y, por tanto, reversibles, aunque la tendencia de la población 
española de aquel tiempo tienda a la adaptación y a la claudicación frente a los 
imperativos morales. Resulta de interés advertir cómo el feminismo de Nelken 
articula el destino del varón con el de la mujer en la sociedad de la España de 
comienzos del siglo XX. Se nos lanza el mensaje de que únicamente uniendo 
sus esfuerzos varones y mujeres se verán en condiciones de dignificar sus vidas. 
La convivencia con Salud manifiesta que Luis se siente reificado, reducido a 
un mero medio de subsistencia y estatus, de manera que los marcos morales le 
impiden romper esa relación sellada por el matrimonio. Por su parte, Libertad, 
en la que podemos encontrar una contracara de la Natacha de Carnés, se siente 
impotente para transformar el itinerario vital y afectivo de Luis, al que se describe 
en consonancia con la imagen del hombre hundido que mencionábamos antes:

Él también se había enterrado en vida, y todos sus esfuerzos por salvarse solo 
habían servido para hundirle más. Él también, como aquel paseante de los arenales que 
agitaba convulsivamente los brazos por encima de su mueca de horror, había puesto 
inocentemente el pie en la trampa, y se había encontrado código para siempre en su 
martirio. Y todo esfuerzo había de ser inútil.18

Esta trama novelística ilustra en Nelken la vertiente poética de una 
realidad social impenitente, a saber, la explotación erótica recíproca de mujeres 
y varones, atravesada por un desequilibrio claro, pero que no solo perjudica a las 
primeras. La imposición de nuevos valores en la práctica normativa constituía a 
ojos de la autora madrileña un factor clave para modificar una opinión pública 
despreocupada por la suerte laboral de las mujeres españolas y por el sufrimiento 
social que la precariedad y la explotación llevaban aparejadas. Pero junto a la 
legislación laboral y sus efectos era preciso indagar también el uso del tiempo 
libre habitual entre las mujeres obreras y dependientas que Nelken enfocaba en 
su informe. Ese fue el marco desde el que el sociólogo Siegfried Kracauer desplegó 
las páginas de su ensayo Los empleados (1930), que muestra claras afinidades 
con el ensayo de Nelken y la narrativa de Carnés. En la línea que más adelante 
desarrollarían Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración, Kracauer se 
detenía en describir cuáles eran los espacios, imágenes, películas y canciones que 
seducían especialmente a las mujeres una vez finalizada su jornada laboral. El 
balance no era alentador, toda vez que las prácticas de ocio se mostraban como la 
mejor correa de transmisión de la explotación sufrida en el espacio laboral. Lejos 

17 M. Nelken, La trampa del arenal, Madrid 2000, p. 213.
18 Ibid., p. 214.
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de abrir una brecha en la dominación, la cultura popular suministraba piezas 
que hundían aún más a las jóvenes trabajadoras en la realidad de la explotación 
como único destino posible. La narrativa de Carnés planteará en este sentido 
una contraposición de la estética de la «mujer moderna» desde las coordenadas 
de futuro de la «mujer nueva», preconizada por feministas del bloque soviético 
como Alexandra Kollontai, que analizaremos en la próxima sección. 

El informe de Nelken se centra en puntos ciegos de alcance normativo 
que podrían transformar de manera sustancial la existencia de las trabajadoras 
españolas, si bien atiende de manera más oblicua a la plasmación de un sentido 
común que se desentiende de las causas del progreso civil en la sociedad 
española. Por su parte, el ensayo Los empleados (1930) de Kracauer se detiene 
en los mecanismos que perpetúan la dominación de los empleados berlineses 
en los espacios de ocio. Citando a políticos socialdemócratas como Otto Suhr 
– autor del informe El nivel de vida de los empleados, Berlín, 1928 – , Kracauer 
expone la elevada inversión económica que los empleados urbanos dedicaban 
a sus «necesidades culturales». Siendo la mayoría de origen modesto, el lujo 
de las grandes tiendas – esos «asilos para desamparados» – y la dispersión de 
los productos de entretenimiento ejercían sobre ellos el poder de un canto de 
sirena, cuya dispersión salvaba del sufrimiento ligado a la concentración en sus 
verdaderos problemas. La luminosidad capitalista no hacía sino incrementar 
las tinieblas en que transcurría su existencia social, al desmovilizar a esta masa 
de trabajadores carentes de toda conciencia de clase.19 Resulta especialmente 
revelador el retrato que el sociólogo alemán suministra de una joven empleada 
de extracción obrera berlinesa, que podemos conectar con las estampas de 
Nelken sobre las trampas que dificultaban el camino de las jóvenes empleadas 
madrileñas del mismo momento histórico: 

Recuerdo a una muchacha a quien sus amigas llamaban «Heimchen». Heimchen 
era una hija de proletarios que vive en el barrio de Gesundbrunnen y que trabaja en la 
oficina de registros de una fábrica. La magia de la vida burguesa la alcanza precisamente 
bajo su forma más sórdida, y ella acepta sin pensar todas las bendiciones que se filtran 
desde arriba. Es característico de ella que, en el salón de baile o en el café del suburbio, 
no pueda escuchar una pieza musical sin ponerse a tararear de inmediato las canciones 
de moda correspondientes. Pero no es ella la que conoce todas las canciones, sino las 
canciones la conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. Permanece en un 
estado de anestesia general.20

Heimchen podría recordar a muchas de las mujeres españolas que Nelken 
y Carnés reflejan en sus respectivos escritos. Explotada por actividades laborales 
que les ofrecen sueldos precarios, su ocio se encuentra asimismo colonizado por 
las mismas fuerzas que las explotan en el entorno de trabajo, lo que debilita 
de manera radical el asociacionismo que había caracterizado a temporalidades 

19 S. Kracauer, Los empleados, trad. cast. de M. Vedda, Barcelona 2008, pp. 206-208.
20 Ibid., pp. 176-177.
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históricas precedentes.21 La proliferación de estos perfiles sociales matiza los 
planteamientos de la militancia trabajadora, al situar el conocimiento del obstáculo 
interior por delante del mensaje movilizador y la creencia en la tendencia natural 
a la colectivización de los malestares laborales. La exploración del capitalismo 
como segunda naturaleza conforma así un programa de teoría crítica de la 
sociedad que prioriza el conocimiento de las trampas éticas y epistémicas del 
sujeto trabajador frente a una asunción ingenua de su plena disposición a ser 
emancipado de los grilletes de la dominación. 

 

4. Tea rooms. La novela del «inconsciente ideológico» de las 
empleadas madrileñas de los años 30

Como han señalado en la última década destacados especialistas como 
Antonio Plaza y David Becerra22, conviene no integrar automáticamente a 
una novelista como Luisa Carnés en el espacio cultural burgués de la llamada 
Generación del 27, en la medida en que se trata de una escritora que por de 
pronto elabora su obra desde su propia experiencia de explotación laboral. Una 
novela como Tea rooms no debe, por tanto, entenderse como un mero retrato 
de la precariedad laboral que golpeaba a las mujeres de la década de los 30 en 
una ciudad como Madrid – como ha señalado en varias intervenciones públicas 
David Becerra – , sino más bien como un reportaje literario y sociológico 
acerca de los motivos que retrasaron o directamente impidieron la insurrección 
popular de la masa trabajadora, en buena parte debido a la naturalización de las 
formas de vida capitalista que acompañaban a la llamada «mujer nueva», que los 
personajes de Laurita y Marta representan en la obra. En esta sección me centraré 
en la potencia del marco ideológico como factor inconsciente que domina la 
existencia de los sujetos y en la contribución de la mayoría de la prensa de los 
años 30 en el encubrimiento de los motivos subyacentes a las reclamaciones 
laborales de un colectivo explotado como los camareros y trabajadores del sector 
de la hostelería en aquel tiempo en la capital. Considero que la combinación 
de ambas dimensiones permite reconocer la especificidad que caracteriza a la 
narrativa de Carnés. 

De extracción social popular y familia numerosa, Luisa Carnés había 
trabajado como niña obrera desde los 11 años en una fábrica doméstica de 
sombreros, más tarde como mecanógrafa en la editorial Compañía Iberoamericana 

21 Remito aquí a mi estudio comparativo de Tea rooms de Carnés y La tribuna de Pardo Bazán 
en Sánchez Madrid, Explotación laboral, conciencia de clase y género en la literatura española de 
la Edad de Plata: la mujer trabajadora en La tribuna de Emilia Pardo Bazán y Tea rooms de Luisa 
Carnés, «Bajo Palabra. Revista de Filosofía», 33, pp. 191-218. 
22 Véase. I. Olmedo Muñoz & A. Martínez Fernández, El sentido radicalmente histórico de Lu-
isa Carnés. Entrevista a David Becerra, «Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico» 
(CRRAC), 7, 2023, pp. 235-241 y L. Carnés, Tea rooms. Mujeres obreras, epílogo de A. Plaza, 
Oviedo 2016, pp. 207-250.
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de Publicaciones (CIAP), que pronto entraría en quiebra, periodo en el que 
Carnés encontraría trabajo como camarera en un salón de té y continuaría 
trabajando como periodista y escritora independiente. Hablamos de un tiempo 
en que la mujer ganaba por lo general un tercio menos que el varón, como 
han puesto de manifiesto los estudios de Rosa Capel y Gloria Nielfa sobre el 
mercado laboral y la legislación correspondiente con que las españolas contaban 
a comienzos del siglo XX. La novela Tea rooms se inserta en una red cultural 
movilizada por el programa de una revolución proletaria como la desplegada 
en la Unión Soviética, desde la que llegaban asimismo propuestas contundentes 
de transformación de la identidad femenina, como todo el discurso en torno a 
la «mujer nueva» de Kollontai, sin duda conocido para Carnés, cuya pareja – 
Ramón Puyol – trabajaba asimismo en CIAP como ilustrador de obras literarias 
procedentes del entorno revolucionario soviético que en los años 30 se estaban 
difundiendo entre el público español, de la misma manera que películas como 
El acorazado Potemkin. En un contexto en el que se parte del contraste entre 
la desmovilización de las mujeres de la clase trabajadora frente a los ejemplos 
alentadores de obreras de fábrica que sí conforman entornos colectivistas sólidos, 
la novela de Carnés no deja de dar cuenta de un imaginario de consumo capitalista 
que allana simbólicamente y coloniza la subjetividad e imaginario práctico del 
sujeto. En ese sentido, cabe encontrar en sus páginas una estética de la impotencia 
que contrarresta las pretensiones de una libertad cartesiana y aspira a fortalecer 
la noción de crítica social y emancipación laboral. Frente a las ensoñaciones de 
una libertad trascendental del sujeto, independiente de los diferentes contextos 
sociales, Carnés ofrece la enciclopedia de una doxa ideológica que suele ser elusiva 
y hurtarse como objeto de conocimiento. Se trata de un punto ciego que podría 
llevarnos a la definición althusseriana de la ideología:

La ideología es, sin duda, un sistema de representaciones, pero estas 
representaciones, la mayor parte del tiempo, no tienen nada que ver con la «conciencia»: 
son la mayor parte del tiempo imágenes, a veces conceptos, pero, sobre todo, se imponen 
como estructuras a la inmensa mayoría de los hombres sin pasar por su «conciencia». 
Son objetos culturales percibidos-aceptados-soportados que actúan funcionalmente 
sobre los hombres mediante un proceso que se les escapa. Los hombres «viven» su 
ideología como el cartesiano «veía» o no veía (si no la fijaba) la luna a doscientos pasos: 
en absoluto como una forma de conciencia, sino como un objeto de su «mundo» –
como su «mundo» mismo (trad. NSM).23

Las dependientas de la novela, con la excepción de Matilde, que 
curiosamente lleva el nombre de una de las ‘mujeres nuevas’ a las que Kollontai 
pone como ejemplo de libertad de género, se muestran como modelos de falsa 
conciencia, cuyos deseos – por decirlo con Kracauer – no son tanto suyos, sino 
más bien expresión de la posición subordinada y dependiente en que las quiere 
ubicar un sistema económico que las explota y únicamente les permite participar 
de la fiesta capitalista en la medida en que las expropia de buena parte del sueldo 

23 L. Althusser, Pour Marx, París 1965, pp. 193-194.
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que su trabajo merecería y les inocula un deseo mimético de consumo. El rasgo 
que más me interesa subrayar con respecto al marco ideológico que denuncia 
la obra es su carácter elusivo y encarnado en prácticas y hábitos con los que el 
sujeto solo puede romper tras haber experimentado todo un proceso de duelo y 
negación, como ha ocurrido con la joven Matilde.24 Uno de los aspectos que se 
carga especialmente de contenido ideológico, por su capacidad para evidenciar 
el poder que los marcos y normas capitalistas tienen sobre la identidad de las 
mujeres españolas en busca de trabajo en una ciudad como Madrid, es el cuerpo, 
en el que Carnés parece delimitar un plano elocuente de la violencia ejercida por 
el mercado sobre los sujetos. Un pasaje como el siguiente nos pone sobre la pista 
de esa retórica no verbal de la corporalidad sometida de la trabajadora:

Antesalas frías. Mujeres de los más varios tipos y edades. Zapatos deteriorados 
debajo de los bancos o sillas; zapatos impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera». 
A esa voz, los zapatos torcidos avanzan rápidos, suicidas, mientras que los zapatos 
impecables subrayan un paso estudiado, elegante.25 

El pasaje pone el foco sobre la indumentaria como elemento que permite 
discernir entre los empleadores, toda vez que la escena presenta un local en que 
se producen entrevistas de trabajo, donde se aprecia qué mujer necesita el empleo 
para sobrevivir y cuál recurre a él como un mero pasatiempo. Se trata de uno de 
los problemas principales que Nelken había identificado como causa del atraso 
endémico de la mujer trabajadora en España, a saber, la competencia desleal 
con que mujeres con recursos se introducían en el mercado de trabajo que otras 
más vulnerables necesitaban como medio de vida. La forma de vestir evidencia 
el poder adquisitivo del sujeto, una información que no puede no incidir en la 
inserción laboral de las mujeres que carecen de medios para vestir de manera 
adecuada. La precariedad material impacta, pues, sobre la socialización y suscita 
el temor a la exposición a los demás, lo que determina la preferencia del clima 
frío, que invita a ocultar el cuerpo, frente al caluroso, pues este último pone de 
manifiesto de manera inclemente una desigualdad económica que los cuerpos se 
ven forzados a exhibir de manera pública: 

 
La mujer rica desea el estío, que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo 

teme. La pobre ve con temor la proximidad de los días radiantes de ese sol enemigo que 
descubre el zapato informe, que ilumina cada deterioro del atavío con la previsión del 
reflector a la estrella. La mujer pobre ama el invierno, aunque el agua le entumezca los 

24 Véase la definición de “ideología” que Juan Carlos Rodríguez ofrece en J. C. Rodríguez, De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada 2022, pp. 37-38: «[La ideología] se con-
vierte así en el aire que respiramos. A eso aludimos para hablar de inconsciente ideológico. Un 
diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que determi-
na todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales. La ideología no es, pues, un puña-
do de ideas políticas o un mero enmascaramiento fantasmático de lo real. El nivel ideológico 
de cualquier sociedad es tan real como el nivel económico o el político. Pero del mismo modo 
que es real es a la vez falso y verdadero, consciente e inconsciente, visible e invisible. Es en este 
sentido, pues, en el que hablamos también de inconsciente ideológico». 
25 L. Carnés, Tea Rooms, pp. 11-12.
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pies. En el invierno, la gente camina deprisa – cada uno a lo suyo – . Hace demasiado 
frío para fijarse en los demás.26 

Los pasajes anteriores evidencian que la voz de la conciencia de Matilde 
no es cualquiera. Las reflexiones que la acompañan ponen de manifiesto que su 
percepción de la correlación de fuerzas que habitan el espacio laboral y el civil es 
sumamente perspicaz, dado que la joven tiene como meta una transformación 
social que procede de la Unión Soviética y que incide en todos los aspectos 
de la existencia de la mujer. En este sentido, Matilde no está sometida a las 
veleidades afectivas de sus compañeras más jóvenes, pues para empezar «ha visto 
de cerca, ha «tocado» la tragedia del hogar».27 Esa tragedia consiste en el cruce 
de reproches recíprocos entre los cónyuges que arruinan la vida matrimonial 
y en el desprecio masculino al trabajo doméstico, completamente devaluado e 
invisibilizado, al entenderlo como un deber propio de la mujer. Por otra parte, 
frente a sus compañeras más maduras, como Antonia, Matilde se ha emancipado 
con respecto al freno que la religión introduce en lo que podría ser una 
resignificación de la experiencia de explotación que padecen las dependientas 
del salón de té, sometidas a una cadena de mando que el dueño de la tienda – 
llamado habitualmente «ogro» en la novela – transmite a través de una encargada 
que explota a su vez la distancia de clase que su cargo comporta frente al resto de 
trabajadoras. Tanto las empleadas jóvenes como las más maduras se encuentran 
ante la mirada de Matilde presas de un «inconsciente ideológico» que aparta 
de sus cabezas toda perspectiva de unión laboral, lo que refuerza su condición 
explotada y subalterniza sus deseos bajo la dominación de los intereses de la clase 
dominante:

Los problemas de orden material (social) no han adquirido bastante 
preponderancia entre el elemento femenino proletario español. La obrera española, 
salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipación y hacia la cultura, sigue 
deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y soñando con lo que 
ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, no 
pasan de momentáneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria 
no estimula su mentalidad a la reflexión. […] [L]a reflexión la hace fatalista.28 

La falta de una cultura laboral y política adecuada a sus intereses convierte 
a las empleadas del salón de té en víctimas fáciles de un sistema que se sirve 
de ellas para aumentar su tasa de ganancia, manteniendo la amenaza de la 
reivindicación obrera muy lejos de lo que parece hacedero para este colectivo. 
La religión, el consumo, la promesa de un «buen partido» para las más jóvenes, 
ocupa la conciencia de estas mujeres y les aparta de la huelga convocada por 
los trabajadores del sector hostelero que generó preocupación y no poca alarma 
social con la complicidad de la prensa del momento en el periodo en que Carnés 

26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 130.
28 Ibid., p. 43.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

260

elaboró la novela. El capítulo 16 se hace eco de los desórdenes provocados por los 
piquetes de esta huelga, que entran educadamente en el salón para invitar a los 
trabajadores a que se sumen a la reivindicación. Carnés subraya la indignación 
de Matilde al advertir que no es la voluntad política de sus compañeros y 
compañeras, sino el temor del dueño del salón a sufrir daños materiales que 
pudiera lamentar, el motivo que finalmente los envía a sus casas, dando orden de 
cerrar el local. Esa evidencia de encontrarse siempre bajo el mando del «amo», 
obedientes a él y sus intereses, sacude a Matilde, que no puede sino comparar 
el efecto que un valor como la «solidaridad» podría tener en la existencia de los 
trabajadores de su espacio laboral:

Matilde preconiza la solidaridad, la unión de los trabajadores. Sin la unidad en la 
acción no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de los salarios, 
unos son solidarios y otros no; y es natural, en esta situación de cosas, el que habla es 
el que pierde. Así salen las cosas. […] Por ejemplo: nosotras, aquí –dice Matilde–, nos 
pasamos la vida gruñendo por la miseria que ganamos; pero no nos preocupamos por 
ganar más. Y con hablar por detrás no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad.29

La técnica cinematográfica del contraste entre imágenes, que hemos visto 
en el drama de O’Neill y en el artículo de Luxemburg, no está ausente de Tea 
rooms. Se trata de una operación estética valiosa para despertar la conciencia del 
lector, al presentar una alternativa a la norma que se considera insuperable. Esa 
misma operación se utiliza en las últimas páginas de la novela, cuando Matilde 
sale de la casa en que yace la «mujer moderna» Laurita exangüe, tras habérsele 
practicado un aborto clandestino, asqueada por las explicaciones de la madre 
de la joven, con las que pretende disculpar toda responsabilidad de una familia 
honrada en esa «mancha» que amenaza con comprometer su honra. Frente a esa 
religión que falsea conciencias e impide a las mujeres desarrollar una vida afectiva 
saludable – una cuestión a la que Nelken había prestado asimismo atención – , 
Matilde se detiene en la fuerza que desprende una ‘mujer nueva’, una obrera de 
una fábrica da galletas que planta cara a las autoridades empresariales, llamando 
la atención sobre las alternativas que la mujer española tiene ante sí en un espacio 
temporal que no deja de recordar a la Revolución de Asturias de 1934:

Ha pasado el tiempo en que se consideraba ridículas y hombrunas a las mujeres 
que se preocupaban de la vida social y política del mundo. Antes creíamos que la mujer 
solo servía para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora sabemos que los lloros y 
los rezos no sirven para nada. […] Antes no había más que dos caminos para la mujer: 
el del matrimonio o el de la prostitución; ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, 
más ancho, más noble: ese camino nuevo de que os hablo, dentro del hambre y el caos 
actuales, es la lucha consciente por la emancipación proletaria mundial.30 

29 Ibid., p. 145.
30 Ibid., pp. 199-200.
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La portavoz de la causa obrera que retrata Carnés en estas páginas de la 
novela remite a los carteles revolucionarios del momento. La obrera que arenga a 
la masa se encuentra además embarazada, lo que señala que el periodo de la «mujer 
célibe» a la que se refiere Kollontai en su ensayo programático sobre la revolución 
afectiva que trae consigo el comunismo31 constituye una fase de transición que 
permitirá a las mujeres recuperar su papel de compañeras sentimentales y madres 
sin renunciar a la seguridad e independencia que proporciona una vida laboral 
propia. Hasta aquí nos hemos ocupado de las limitaciones ideológicas que 
mantienen a las trabajadoras españolas atadas a formas de dominio que les imponen 
la religión antigua y la nueva ofrecida por el capitalismo. Pero me parece revelador 
atender también a la manera en que la prensa del momento, con la excepción de 
rotativas comprometidas con los espacios políticos del mundo obrero, cubrieron 
la huelga mencionada, distorsionando las reivindicaciones de los trabajadores y 
sobre todo poniendo el acento en la tragedia social que representaría para una 
ciudad como Madrid el cierre de la mayoría de sus cafeterías y bares, que algunos 
periodistas tildan de «ágora» ciudadana.32 La huelga se produjo tras un periodo 
especialmente tensionado, en el que el centro de la negociación entre camareros 
y propietarios de establecimientos hosteleros pasaba por la dignificación del 
salario, excesivamente dependiente de las propinas. Como señala Larraz33, el 
Jurado Mixto de Trabajo de la Hostelería de Madrid, una estructura que se había 
asentado en la década anterior durante la Dictadura de Primo, debido al interés 
de este en importar la agenda social del fascismo italiano, declaró una subida 
de 10 céntimos del café para un fondo común con el que subir salarios y la 
supresión de las propinas, medida que no fue del gusto de muchos de los clientes 
y que los sindicatos venían reclamando debido al sometimiento a la arbitrariedad 
del cliente que aquella arraigada costumbre implicaba. Pero el acuerdo nació 
muerto, se produjeron fricciones acerca de la interpretación de lo acordado y el 
sindicato de camareros se encontró con que se les retiraban tanto las propinas 
como el prometido fondo común. Ese fiasco provocó una huelga que contó con 
un amplio seguimiento. Es sencillo que muchas de las semblanzas de lo sucedido 
en aquella huelga obrera de 1933 y 1934 publicadas en aquel momento resuene 

31 En efecto, la siguiente descripción de la obrera Matilde, protagonista de la novela homónima 
de Karl Hauptmann, recuerda enormemente las características de la protagonista de Tea rooms. 
Véase A. Kollontai, La mujer nueva y la moral sexual, trad. cast. de M.ª Teresa Andrade, Madrid 
1931, p. 34: «No es más que ‘una joven obrera, sola y pobre’; pero se siente orgullosa de ser 
lo que “es”, satisfecha de su fuerza interior y de su independencia». C. Somolinos,‘La ‘mujer 
nueva’ ha hablado’: diálogos entre Luisa Carnés y Alexandra Kollontai en ‘Tea rooms. Mujeres 
obreras’(1934), «Castilla. Estudios de Literatura», 14, 2023, pp. 833-861 y L. Hellín Nistal, 
‘Tea rooms. Mujeres obreras’: una novela de avanzada de Luisa Carnés, «Kamchatka: Revista de 
Análisis Cultural», 14, 2019, pp. 179-202, se han ocupado de analizar la huella que las pro-
puestas de Kollontai dejaron en Carnés. 
32 El artículo citado de Larraz – Mujeres obreras – resulta indispensable para valorar de manera 
cabal el papel que la prensa tuvo en la conformación de un sentido compartido de indis-
posición y hostilidad entre la población con respecto a las reivindicaciones de los trabajadores 
y las trabajadoras del sector de la hostelería. 
33 F. Larraz, Mujeres obreras, pp. 61-62.
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con fuerza en los oídos de quienes hemos asistido en el periodo de la pandemia 
COVID-19 a la reducción de la libertad a la capacidad de «salir de cañas» por 
una ciudad como la mencionada. El siguiente artículo de prensa, reproducido 
por el ya mencionado Larraz34 en su imprescindible artículo sobre la cobertura 
periodística concedida a la huelga, resulta significativa del sentido con que se 
transmitió a la opinión pública madrileña: 

Ayer, el público estuvo entretenido con los incidentes electorales. ¿Pero 
cómo reaccionará hoy?... ¿Qué harán los contertulios?... ¿Qué harán las parejas de 
enamorados?... ¿Qué hará ese señor que escribe cartas, artículos que nunca le publican 
y novelas que nadie lee sobre la mesa del café?... ¿Qué hará esa señorita que se pasa 
horas y horas frente al vaso de mitad y mitad esperando a un novio que nunca llega?... 
¿Qué dirán los señores que se meten en el café a “hacer tiempo”?... ¿Qué liarán, en fin, 
esos cientos de miles de ciudadanos para quienes el café es el eje sobre el que gira su 
existencia?... Desengáñese usted, esto es muy grave.35

La construcción retórica del artículo es bisoña, pero sumamente perversa. 
El lugar clave lo ocupa la centralidad socializadora del café en la existencia 
de los madrileños de toda clase social, con lo que se celebra también su papel 
universalizador de los puntos de vista, que neutraliza toda diferencia relativa al 
estatus social. Larraz recupera asimismo entre las fuentes críticas con esta huelga 
un artículo algo inesperado de Corpus Barga, en el que este escritor de ideología 
republicana se muestra también consternado por el cierre de los cafés y bares 
madrileños, en lo que califica como una «revolución sorda» en las páginas del 
periódico conservador La Nación.36 Llama la atención en estas valoraciones de 
la huelga la completa ausencia de información sobre las condiciones laborales 
de los trabajadores del sector hostelero, de datos relativos a sus sueldos o acceso 
a las propinas. Toda la valoración se centra en el fenómeno antropológico y 
social que implica tener o no a disposición cafeterías y bares como lugares de 
asueto, conversación y socialización para la ciudadanía madrileña, una dirección 
contrarrestada por la narrativa de Carnés, que ilumina la cara oculta del paraíso 
hostelero que la prensa de la época pretende ofrecer de la capital madrileña. 
Se trata de un enfoque que no nos es extraño en el siglo XXI, pero que es sin 
duda revelador con respecto a las dificultades para transmitir a la población los 
objetivos de la reivindicación obrera. Asumiendo los términos en que Nancy 
Fraser se ha referido a «la relación de separación-dependencia-rechazo» que el 

34 Ibid., p. 69.
35 Reportero X, Madrid sin cafés. Ni medias de arriba, ni medias de abajo, ni a media luz los dos, 
«La Voz», 1933, p. 5.
36 Véase el comentario del artículo en F. Larraz, Mujeres obreras, p. 70: «Corpus no se refiere a 
la revolución obrera, sino a la exageración de las consecuencias que el malestar de la sociedad 
burguesa podría haber llegado a sentir ante el cierre de su principal centro de relación social. 
El texto se urde en torno a la hipérbole sobre el papel social y cultural que cumplen los cafés, 
hipérbole que pone a disposición de una interpretación irónica constante ―«más fuerte también 
este nexo social en muchos casos que el de la familia», «el café ha sido la mejor universidad 
española», etcétera. Como en los otros textos periodísticos, su artículo se centra en la clientela 
y no en las demandas que han motivado la noticia».
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capitalismo establece entre reproducción y producción37, el enfoque dirigido al 
conflicto laboral de los trabajadores con los propietarios de cafeterías y salones 
de té como el retratado en Tea rooms eclipsa de manera radical las condiciones 
materiales de la reproducción social de los cuerpos. Situaciones como el 
cansancio producido por la explotación o la impotencia derivada de sueldos 
que impedían diseñar ningún plan de vida estable sencillamente no se toma 
en consideración. El discurso sobre lo sucedido hace completa abstracción de 
tales consideraciones, indisponiendo al público madrileño con respecto a una 
protesta que les priva del acceso a uno de los placeres cotidianos más extendidos 
y «democráticos» de la ciudad, que ningún conflicto laboral debería poner en 
peligro. Una cuestión muy relevante emerge en este punto, dado que se trata 
de planteamientos que no atienden al cuerpo real del trabajador y trabajadora, 
sino que únicamente perciben un cuerpo imaginado a través de complejas redes 
simbólicas, bajo el que el cuerpo enfermo retorna como fantasma o como 
enfermedad, en aquellos casos en que logre hacer oír su voz.38 La actualidad de 
los extendidos cuadros psicopatológicos ligados al trabajo (fibromialgia, estrés, 
depresión) y la culpabilización por la condición corporal como amenaza del 
circuito productivo revelan la cara oscura del llamado trabajo inmaterial, que no 
ha parado de crecer desde los tiempos del capitalismo avanzado, y nos recuerdan 
que el enfoque del cuerpo trabajador en Carnés goza de un enorme poder de 
interpelación en el presente.39 

5. Conclusión

Las obras de O’Neill, Nelken, Kracauer y Carnés reparan en los efectos 
que la explotación laboral en la década de los años 30 del siglo XX produce 

37 N. Fraser, Los talleres ocultos del capital, Madrid 2020, pp. 76-77.
38 Carnés se refiere a las tensiones que atraviesan la experiencial corporal cuando, por ejemplo, 
refleja los esfuerzos de Laurita para modificar su aspecto con el fin de parecerse a una estrella 
cinematográfica como Marlene Dietrich, a pesar de su envergadura corporal y de un pelo riza-
do algo rebele que se resiste a asumir el aspecto de un corte bob. Vd. L. Carnés, Tea rooms, pp. 
101-102. 
39 López Álvarez – en El cuerpo expuesto. Implicaciones políticas de los procedimientos de subjeti-
vación del trabajo. «Bajo Palabra» 33, pp. 23–48 – ha descrito con su habitual finura analítica 
cómo la cultura del trabajo de los 60 y 70 ha sido progresivamente sustituida por una dinámica 
gerencial de la mano de la intensificación postfordista de la subjetividad como baricentro de la 
identidad laboral, lo que ha incrementado las relaciones laborales asimétricas. López Álvarez 
enfoca en este contexto de exploración la progresiva elusión del cuerpo como elemento obje-
tivo de la reflexión sobre el trabajo, de la misma manera que la aceleración de psicopatologías 
laborales. Cfr. este estudio con los análisis de conductas laborales patológicas en C. Dejours, 
Trabajo y sufrimiento. Cuando la injusticia se hace banal, Madrid 2009 y D. E. Méndez de la 
Brena, Estados mórbidos. Desgaste corporal en la vida contemporánea, Madrid 2022, que com-
binan el mandato de autoconservación con la autodestrucción del sujeto como agente social 
presuntamente funcional. Esta exploración crítica desemboca asimismo en la exigencia de una 
mayor democratización de los espacios laborales que dediquen suficiente atención a las de-
mandas y límites que impone la corporalidad como dimensión inextricable del desempeño y la 
experiencia laboral, precisamente una de las demandas procedentes de la narrativa de Carnés. 
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en los procesos de movilización de los propios trabajadores que la sufren, con 
especial impacto sobre las mujeres. Pero los marcos de crítica social varían en los 
autores mencionados. Si bien O’Neill y Nelken confían en que el levantamiento 
espontáneo de las masas y los cambios normativos en sintonía con legislaciones 
laborales como la que sanciona la Constitución de Weimar transformen el 
paisaje de la sociedad española, haciendo valer los intereses del proletariado, 
Kracauer y Carnés, sin abandonar su posicionamiento político, observan con 
mayor detalle los obstáculos que la socialización de los mismos trabajadores 
impone a su emancipación. Esta segunda navegación de la crítica social incide 
en la manera en que el ocio – consumo, cine, teatro comercial, literatura popular 
– ha entrado en la vida de los obreros para vincularlos aún con más fuerza a su 
posición subalterna. Ambos autores se detienen con especial detalle en la manera 
en que el entretenimiento capitalista seduce el deseo proletario precisamente 
para modificar sus aspiraciones y adormecer su conciencia de clase, haciendo 
mella especialmente en la preocupación de las mujeres por granjearse un «capital 
erótico» que les permita ascender en el estatus social. Carnés señala el imaginario 
procedente de la Unión Soviética como el mejor fármaco contra la indolencia 
que manifiestan las compañeras de Matilde en el salón de té, pero se trata de 
un anhelo que no se ve satisfecho con la hegemonía de códigos estéticos que 
incentivan la competitividad entre individuos. Solo el tiempo confirmaría la 
razón que asistía a esta autora en la descripción de las trampas en que la clase 
trabajadora no paraba de caer y de las concesiones que no dejaba de regalar a las 
clases más pudientes, cuyas consecuencias debemos conectar en el presente con 
dispositivos de control mucho más complejos. 

Con todo, el ocaso de la movilización obrera narrada por Carnés contiene 
un potencial crítico notable, que interpela a las subjetividades frustradas y 
desafectas de las promesas de felicidad y consumo del capitalismo, como es el caso 
de Matilde. Esos psiquismos son precisamente los llamados a dejar de alimentar 
la rueda de una productividad laboral aletargada y fundada sobre la enfermedad 
y explotación de cuerpos a los que se exigen esfuerzos infinitos. Por ello es 
también destacable cómo para autoras como O’Neill y Carnés la transformación 
política debe venir anunciada por una necesaria pedagogía estética, que enseñe a 
interpretar como amenazas de muerte las promesas de éxito y satisfacción que la 
barbarie capitalista difunde en su festival semiótico. Rescatar estas obras literarias 
de una Edad de Plata menos conocida40 equivale, pues, a reivindicar una apuesta 
estética que confía en la construcción de una sociedad diferente, consciente de 
las formas de dominación que la atraviesan y comprometida con su eliminación. 

40 Quiero destacar aquí mi deuda, insaldable en realidad dado el alcance de las obras rescatadas 
y la altura de los estudios ya realizados, con el excelente trabajo realizado por Dolores Romero y 
el Grupo de Investigación que dirige en la UCM, La otra Edad de Plata (LOEP) (https://www.
ucm.es/loep). Su contribución ha sido imprescindible en las últimas décadas para completar los 
mapas de producción intelectual y ampliar la nómina de autores y autoras, de la misma manera 
que para contribuir al conocimiento de los temas abordados en este periodo tan atractivo de la 
producción cultural española. 

https://www.ucm.es/loep
https://www.ucm.es/loep
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