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THE EXPLOITATION OF FEMALE LABOR IN PROLETARIAN LITERATURE AND ESSAYS OF THE SPANISH
SiLVER AGE. SYMPTOMS OF CIVILIZATIONAL DECLINE IN CARLOTA O'NEILL, MARGARITA
NELKEN, AND Lursa CARNES

This article analyses the representation of female labour exploitation in the literature and
social essays of three authors from Spain’s Silver Age: Luisa Carnés, Carlota O’Neill, and
Margarita Nelken. Through the novel 7ez Rooms and Natacha, the revolutionary dramaturgy
of Al rojo and the report The Social Condition of Women in Spain, the study explores how these
authors denounce the economic and sexual precariousness endured by working women. It
highlights how each writer, from distinct ideological and aesthetic perspectives, exposes both
the structural inequalities of the labour market and the ideological mechanisms that hinder
working women’s class consciousness. The article places particular emphasis on the critique of
“ideological unconsciousness” and the cultural reproduction of the dominant order, drawing
attention to the influence of Marxism, socialist feminism, and political theatre on their work.
It concludes with a reflection on the contemporary relevance of these portrayals.
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" Este trabajo ha contado con el apoyo de los proyectos Justice in the XXI Century: A Perspec-
tive from Latin America (JUSTLA) HORIZON-MSCA-2023-Staft Exchanges (101183054),
concedido por la Comisién Europea dentro del programa MSCA, y el PR36/24 PHS-2024/
PH-HUM-65 4Trust, concedido por la Comunidad de Madrid. Agradezco la atenta lectura y
valiosas recomendaciones recibidas de los evaluadores anénimos de la revista Lo Sguardo, que
me han permitido mejorar la estructura y argumentacién de esta contribucién.
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1. Introduccién

Este escrito pretende analizar la constelaciéon de afinidades y discontinuidades
que tres intelectuales de la llamada Edad de Plata espanola muestran en su ex-
ploracién respectiva de la precariedad laboral y explotacién sexual de las mu-
jeres en formatos como la novela social, la dramaturgia y el informe sociolégico.
Sefalaré la proximidad de percepciones sociales e intereses politicos de novelas
de Luisa Carnés como Natacha (1930) y la mas conocida Zea rooms. Mujeres
obreras (1934), de una obra de teatro como A/ rojo de Carlota O’Neill y del
informe La condicion social de la mujer en Espana (1921) con que Margarita
Nelken puso en evidencia ante la sociedad espafola algunas piezas relevantes
de la desigualdad estructural del mercado laboral disponible para las mujeres
espafolas a comienzos del siglo XX. En los tres casos se trata de mujeres mili-
tantes en los espacios de izquierdas del Madrid que, especialmente en los casos
de Carnés y O’Neill ven con simpatia la sustitucién de los rasgos de la «<mujer
moderna» por los de la «<mujer nueva», planteados por Alexandra Kollontai en
la obra La mujer nueva y la moral sexual, traducido tempranamente al castellano
por Maria Teresa Andrade en 1931. Sin embargo, aun reconociendo la con-
stelacién conceptual afin en que se mueven las tres autoras, deseo enfocar que
sus obras desarrollan de manera diversa una critica del «inconsciente politico»
que subyace a la explotacién laboral que las mujeres espanolas padecian en las
primeras décadas del siglo XX, con reformas sociales pendientes que la Segunda
Reptblica no pudo o supo abordar. Cifro esta divergencia metodoldgica en lo
siguiente: si bien autoras como Carlota O’Neill parecen adoptar planteamientos
dramatdrgicos revolucionarios inspirados en escritos de Erwin Piscator y Rosa
Luxemburg, en el caso de Luisa Carnés, que remite a la mencionada Kollontai
en varios puntos de su novela mds célebre, son dimensiones como la decepcién
y el luto politico las constantes en la mirada que la joven dependienta Matilde
dirige a su contexto social y laboral.

Si en el caso de la obra de teatro A/ rojo la denuncia de un sistema em-
presarial corrupto como el de la industria de la moda ilumina las formas de
explotacién que asesinan a mujeres por medio de un trabajo inhumano y en-
tiende que ese contraste entre imdgenes que van repartiendo vida y muerte entre
los diversos sujetos generard conciencia politica en las mujeres sometidas a tal
penuria, 7ea rooms tiene la peculiaridad de ofrecer claves que permiten entender
el fracaso de toda revolucién obrera en la Espafa de comienzos del siglo XX.
Frente a O’Neill, Carnés describe con detalle las contradicciones que atraviesa la
experiencia social de las dependientas de un salén de té de moda en el Madrid
de los afos 30, en las que encuentra obstdculos que impiden generar una movili-
zacion sindical capaz de mejorar sus derechos laborales. Una tercera pieza en este
andlisis la proporciona el estudio social sobre las causas del atraso de la insercién
laboral de las mujeres espanolas presentado por Margarita Nelken en forma de
conferencias en el Ateneo de Madrid a comienzos de los afios 20. En este estudio
se advierten muchas de las causas estructurales que impiden una entrada digna
de la mujer en el mercado de trabajo de la época, entre las que se encuentra la
competencia con otras clases sociales superiores, la explotacién sexual que se
entrevera con el desempefo profesional en el sector servicios y en no pocas oca-
siones la inaccién del Estado. Con ayuda del informe de Nelken, al que pondré
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en relacién con un texto andlogo al suyo, como es el estudio sociolégico «Los
empleados», publicado por Siegfried Kracauer en 1930, mi intencién es subra-
yar cémo, a pesar de su militancia politica, la obra de Carnés se desmarca de la
creencia ingenua en un levantamiento espontdneo de la poblacién trabajadora
femenina para ilustrar mds bien muchas de las razones que explican el aislamien-
to del individuo militante, la fragmentacién social que incentiva la industria
cultural que ha captado la imaginacién de las trabajadoras y también el cardcter
elusivo de las formas de dominacién y explotacién que oprimen de manera in-
clemente sus vidas, especialmente de la mano del «sentido comtin» que pone en
circulacién la prensa del momento. !

2. Exhibir la explotacién laboral para
generar la transformacién revolucionaria

En primer lugar, propongo valorar la expresividad dramatdrgica de la
explotacién laboral y sexual de las mujeres en una obra de teatro como A/ Rojo
(1933) de Carlota O’Neill, estrenada ese afio en la sede del Teatro Proletario de
Madrid a cargo de la compania Nosotros, un colectivo de actores y dramaturgos
cuya finalidad era difundir piezas teatrales procedentes del activismo artistico
soviético y asimismo producir obras propias que contribuyeran a generar un
tejido movilizador de los trabajadores y trabajadoras espafioles. Carlota O’Neill
se integra en 1931 — un articulo en La Voz del 23 de julio de ese afio asi lo
sefiala — como secretaria en el espacio de resistencia intelectual que promueve
la compania del Teatro Proletario fundada por el peruano asentado en Espana,
César Falcdn, militante del PCE, del que surge la iniciativa de traducir el Zeatro
politico de Erwin Piscator, apenas un afo tras su publicacién en Alemania.
Salvador Vila, amigo personal de Unamuno y rector de la Universidad de
Granada desde abril de 1936, asesinado al poco de estallar la Guerra Civil

"Véase C. Ferndndez Cordero Novelas sociales sobre la “cuestion feminista” en los asios 20-30. En
‘Las mujeres que cosian y los hombres que fumaban’. Voces de mujeres trabajadoras en la Esparia de
los siglos XX y XXI, en R. Negrete Pefia y C. Somolinos Molina (eds.), Mdlaga 2022, p. 79: “7ea
Rooms tensiona constantemente la contingencia de la realidad mostrando a la vez la posibilidad
y la imposibilidad de cambio social para las mujeres de la época. Como sabemos, la Republica
no significé una modificacién sustancial para sus vidas, pero, sin embargo, si configuré un
escenario abierto en el que pensar y activar un plan con el que enfrentar el destino escrito y apa-
rentemente inamovible de las obreras” y E. Larraz, “Tea Rooms’. Mujeres obreras (novela reportaje)’
y la huelga de camareros de 1933-1934, «Cultura de la Republica. Revista de Andlisis Critico»,
7,2023, p. 75, cita este extracto del trabajo de Ferndndez Cordero para enfatizar la conciencia
de Carnés de que las mujeres debian aumentar su autonomia como individuos para que la
transformacién revolucionaria dejara de ser un mero anhelo sin las necesarias condiciones de
materializacién. Véase también el articulo de A. Jiménez Diaz, Fronteras de clase y género en “Tea
rooms. Mujeres obreras” (1934) de Luisa Carnés, «Cuadernos de Aleph», 17, 2024, pp. 80-96
y una publicacién que ya es un clésico en la materia de la literatura proletaria espanola, como
es la reedicién de la Biblioteca Silenciada a cargo de Gonzalo Santonja, La novela proletaria

(1932-33), Madrid, 1979.
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Espafola, cuya esposa ademds era alemana — Gerda Leimdorfer?, se haria cargo
de la versién castellana, que tuvo un efecto inmediato en la red de contactos de
esta compania teatral. La simplicidad de los decorados y el protagonismo del
discurso, cercano al tono del mitin politico, el contraste entre colores como el
negro y el rojo, presidieron las escenografias de este colectivo. Es significativo
que la primera obra que la compania puso en escena en septiembre de 1932
fuera el drama pacifista Hinkemann del dramaturgo expresionista Ernst Toller,
que habia traducido al castellano Rodolfo Halffter, siendo invitado el propio
autor por esta comunidad teatral para visitar Madrid en los meses anteriores
al estreno. La obra denunciaba de manera abierta cémo el cuerpo y la salud de
las clases mds vulnerables de la sociedad europea se empleaban como «carne de
canén» en las guerras que el capitalismo e imperialismo declaraban sin ningin
problema de conciencia. Como habia establecido Piscator, el drama debia reflejar
la opresién y explotacion sufridas por la parte mds débil a nivel social y civil, sin
ambages retéricos, sino enfatizando la inconsistencia entre las condiciones de
una vida digna y un sistema productivo que llevaba aparejada una maquinaria
militar mortifera. Desde esa perspectiva dramatirgica, la compafiia se propuso
resignificar obras cumbre del Siglo de Oro castellano como Fuenteovejuna y El
alcalde de Zalamea.

César Falcon también fundé el semanario politico Nosotros (1930-32), una
cooperativa editorial, desde la que se propiciaba el debate sobre la actualidad
social y politica y que un juzgado de Madrid incautaria en 1932, previa apertura
de un juicio por injurias a su director.” El recurso a lo que hoy llamarfamos
crowdfunding — con socios promotores como Margarita Xirgti, Cipriano Rivas
Cherif, Manuel Azafa, Julidn Besteiro o Jacinto Benavente — permitié que esta
publicacién sobreviviese, aunque de manera precaria, llegando a representar la
obra Albergue de noche de Maxim Gorki, traducido por Irene de Falcén, la pareja
del director de la compania. Asimismo, un almacén de maderas de la calle Alcald
se convertiria en la sede permanente de la compania — llamada ahora Teatro
Proletario Revolucionario de Actores Parados — a comienzos de 1933. A finales
de ese afo, la compania pondria en escena la obra La Conquista de la Prensa,
en la que los actores performaban como ‘periédicos vivientes' la produccién
de lo que hoy llamarfamos bulos y fake news relativos a las reivindicaciones
de los trabajadores de la capital. La actividad de este grupo de dramaturgos y
actores continuaria hasta octubre de 1934, fechas tras la que desmantel6 debido
a la prohibicién gubernamental de la formacién de asociaciones de partido o

*Solo podemos especular con la hipétesis del grado de implicacién de Gerda Leimdérfer en
la traduccién firmada por su marido, pero cabe esperar que aquel fuera elevado y, como solia
ocurrir en la produccién cultural y académica en este tiempo, invisible.

3 Una descripcién detallada del surgimiento y espacio cultural creado por esta compania podrd
encontrarse en A. Plaza, E/ teatro proletario en Madyrid. Del grupo Nosotros a la compania de
teatro proletario de César Falcon (1931-1934), «Kamchatka. Revista de andlisis cultural», 14,
2019, pp. 137-177.

“Sobre estas iniciativas, véase la tesis doctoral de L. Gémez Diaz, El teatro de vanguardia y ag-
itacion popular en Madrid durante la guerra civil, Tesis doctoral inédita, Madrid 1983.
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sindicales obreras, lo que inclufa colectivos artisticos como el conformado por
el Teatro Proletario. Por otro lado, por mandato del PCE la compania de Teatro
Proletario se trasladaria tras 1934 al Pais Vasco bajo la direccién de Luis Mussot,
un experimentado actor y dramaturgo.

Teniendo en cuenta la amplia e intensa actividad teatral del grupo liderado
por César Falc6n, mi intencién es ofrecer una lectura de la obra A/ Rojo de Carlota
O’Neill, reconociendo en ella no solamente elementos de la pedagogia teatral del
teatro proletario abanderada por Piscator, sino también la influencia que en su
planteamiento de las patologias sociales y laborales presentes en la trama pudo
tener Rosa Luxemburg. La obra tiene la voluntad de ofrecer el mapa de un taller
de moda en el que cabe reconocer un auténtico infierno laboral subterrdneo por
contraste con la superficie del paraiso artificial en que espléndidas y exquisitas
modelos muestran la ropa elaborada en el piso de abajo a costa de la salud de las
trabajadoras. En el taller situado en el Hades laboral y social que enfoca el drama
trabajan a destajo Rosa, una mujer provista de una profunda conciencia de clase,
y la tisica, una trabajadora anénima que es explotada hasta la muerte durante el
desarrollo de la trama y representa a todo un colectivo invisible desde los marcos
sociales impuestos por los poderosos. En la obra se alude al hecho de que la
explotacién sexual se cruza en el camino de algunas mujeres trabajadoras como
una seductora via para la promocién social, que las modelos del piso de arriba
encarnan como tipo ideal que sirve de meta aspiracional para algunas de ellas.
Por su parte, la jefa del taller se denomina Madame, lo que intensifica asimismo
la apariencia de la tienda de modas como lupanar tolerado por las autoridades
civiles, en la medida en que se trata al mismo tiempo de un espacio de explotacién
de clase que extrae hasta las dltimas energfas de los estratos mds populares para
producir a bajo coste mercancias valoradas y deseadas por las clases mds elevadas.
La obra se cierra con una escena que confirma que la salvacién del sufrimiento
social de la clase obrera no puede proceder de la intervencién de las instituciones
burguesas, toda vez que el pulso entre un médico, escandalizado por el maltrecho
estado de salud de la trabajadora tisica, a la que pretende auxiliar y al mismo
tiempo denunciar a la empresaria del salén de modas, y un comisario en torno
a la vigencia de la ley se salda con la victoria del segundo, a pesar de su asesinato
a manos de un motin de obreros que aguarda en el exterior de la tienda, lo que
cierra en falso el incidente de la muerte de la mujer tisica, permitiendo que la
correlacién de fuerzas de explotadores y explotados siga siendo la misma, en
beneficio siempre de los primeros.

Es evidente que la obra de O’Neill estd sometida a influencias marxistas
que tienen especial impacto en la experiencia de la mercancia capitalista como
fetiche que impide advertir y reconocer, al encubrirlas, las relaciones sociales que
la han hecho posible. En este sentido resulta especialmente orientadora de la
propuesta cultural del drama la definicién de mercancia ofrecida en el apartado
cuarto del primer capitulo de £/ capital, titulado precisamente «El fetichismo de
la mercancia y su secreto»:
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A primera vista, una mercancia parece un objeto trivial, obvio. De su andlisis
resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas metafisicas y de caprichos
teoldgicos. [...] Es evidente que, con su actividad, el hombre cambia las formas de las
materias naturales de una manera util para él. La forma de la madera se modifica, por
ejemplo, cuando se hace de ella una mesa. Esta no deja de ser madera, algo corriente
y sensible. Pero en el momento en que se presenta como mercancia, se transforma en
un objeto sensible suprasensible. No solo se apoya con las patas en el suelo, sino que
ante todas las demds mercancias se presenta patas arriba, y de su cabeza de madera salen
caprichos més extravagantes que si se pusiera a bailar.®

La comprensién que una obra como A/ rojo manifiesta tener de este texto
fundamental delateoria marxianadesembocaen unapoéticacon fuertes tendencias
expresionistas que se basa en el contraste entre la oscuridad y nocturnidad en
que transcurre la explotacién obrera frente a la iluminacién y promesas de éxito
social que desprende la sociabilidad burguesa y plutocratica. Las trabajadoras del
taller textil producen esos «objeto[s] sensible[s] suprasensible[s]» que provocan
la propia muerte de las «artesanas» que les han dado forma, evidenciando la
conversién capitalista de una profesién laboral por otro lado necesaria para
la reproduccién social, como es la produccién de tejidos y vestidos, en un
dispositivo de enfermedad y muerte. De la mano de este contraste una autora
como O’Neill pretende intervenir en la mente del espectador, al poner ante sus
ojos lo intolerable de un orden social que fomenta la produccién de productos
de lujo para el disfrute de unos pocos al coste de la explotacién humana mads
salvaje, que incluye asimismo la explotacién corporal y sexual de los sujetos
subalternos. A mi entender, se aprecia un contraste evidente entre la propuesta
estética de O’Neill y la que posteriormente analizaremos en Carnés, mucho mds
centrada en la encarnacién de la ideologia en mandatos corporales que el sujeto
naturaliza, incorpordndolos como una «segunda naturaleza» con la que resulta
altamente improbable romper, dado que conforma su identidad. Un breve texto
de Rosa Luxemburg, de una contundencia literaria admirable, puede iluminar
algunos aspectos de la trama de O’Neill que querria destacar en este escrito.

Me refiero al articulo “Navidad en el asilo de noche” (1907), en el que
Luxemburg denunciaba la intoxicacién masiva de indigentes en la Navidad de
ese afo en un asilo nocturno de Berlin. Una versién castellana de este articulo
de Luxemburg se publicé en la revista Amauta, fundada por el socialista peruano
Juan Carlos Maridtegui, en 1929, no siendo descabellado que pudiera acceder
a ella el circuito de autores y actores proletarios capitaneados por el también
peruano Falcén. La denuncia social de Luxemburg establece una relacién causal
evidente entre la explotacién laboral de los varones indigentes intoxicados con
aguardiente y arenques en mal estado en una institucién publica alemana y la
explotacién laboral de los trabajadores que en muchos casos acaban su vida en
centros como el albergue — espacio que Gorki habia empleado asimismo en su
produccién teatral como expresion de la opresién del proletariado — , una vez

> K. Marx, El Capital, libro I, tomo I, trad. de Vicente Romano, Madrid 2000, pp. 101-102.
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que la enfermedad o los accidentes les vuelven inservibles para un trabajo fisico
altamente exigente. De la mano de una extensa cita de Marx a propésito de la
manera en que el capitalismo produce exclusién social y destruccién humana,
Luxemburg propone una lectura de este modelo econémico que enfatiza su
exigencia de avanzar por medio de la eliminacién de grupos humanos que se
escinden de manera implacable de los sujetos considerados funcionales, ya sea
en el eje del trabajo o en el de la propiedad que acumulan:

En tiempo ordinario, un caddver es una cosa muda, sin la menor importancia.
Pero hay caddveres que hablan mds alto que las trompetas e iluminan aventajando a las
antorchas. Después del combate de barricadas del 18 de marzo de 1848, los obreros
de Berlin, levantando en sus brazos los caddveres de sus hermanos caidos en el curso
de la lucha, los condujeron delante del palacio real y obligaron al despotismo a saludar
a sus victimas. Ahora se trata de levantar los caddveres de los “sans-logis” de Berlin
envenenados, que son la carne de nuestra carne, y la sangre de nuestra sangre, sobre
nuestros brazos, nuestros millones de brazos proletarios y de conducirlos en la nueva
jornada de lucha que se abre ante nosotros, a los gritos mil veces repetidos: “;Abajo el
orden social infame que engendra tales horrores!®

El escrito de Luxemburg preconiza la identificacién del lector procedente
de la clase trabajadora con los cadédveres de los antiguos obreros, condenados
por el desempleo a la proteccién inclemente de las precarias administraciones
publicas de la Alemania del tiempo del kdiser Guillermo IV. Podrian ser
cualquiera de nosotros, dado que el capitalismo introduce una suerte de ruleta
social que juega con los cuerpos y mentes de quienes encuentra en su camino,
aunque es cierto que son los proletarios y obreros de ambos sexos quienes sufren
al mayor riesgo de ser destruidos por este sistema desbocado de produccién de
valor y rentabilidad econémica. La impugnacién de un «orden social infame»
debia seguirse de la experiencia que esas muertes gratuitas, evitables, ofrecian
al espectador. La propuesta teatral de A/ rojo incide a mi entender en elementos
muy afines a este articulo de Luxemburg, en el que se revela también la estrecha
conexién entre estética y politica. El discurso sostenido por la obrera textil semi-
analfabeta Rosa durante el tnico acto de la obra insiste en desenmascarar a «los
explotadores de carne humana»’, que al mismo tiempo reducen a la esclavitud
sexual a las mujeres que los burgueses bien situados socialmente eligen como
presa en sus visitas a la casa de modas. De hecho, una de las antiguas trabajadoras
del local — Charito — visita a sus antes compaferas para exhibir ante ellas la
fortuna que ha cosechado gracias a su dote para el cilculo social, que le ha
permitido hasta comprar un teatro en el que se representan piezas costumbristas,
de mero entretenimiento burgués, en las que ella misma actiia y que la han
convertido en «la vedette de moda»®. Este personaje representa la traicién a su

®R. Luxemburg, Navidad en el asilo de noche, <Amauta», 22, 1929 [1907].

7C. O’Neill, A/ Rojo, El Paraiso perdido y Paraiso recobrado, ed., prél. y notas de Rocio Gonzélez
Naranjo, Madrid 2021, p. 73.

8C. O'Neill, A/ Rojo, El Paraiso perdido y Paraiso recobrado, p. 66.
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propia clase que se produce en tantos sujetos, que encuentran mds facilidades
para abandonar las filas populares con el fin de situarse al nivel del opresor. En el
caso de la mujer este camino estd atravesado por la aceptacién de la prostitucién
y la complicidad en la explotacién cultural de la clase obrera como medio de
promocién econémica.

A pesar de estas manchas puntuales — que Carnés presentard como
medioambiente circundante de la protagonista de 7ea rooms—, las intervenciones
breves y contundentes de Rosa dibujan un mundo al revés, en el que la Madame,
que mantiene escondidas en un antro insalubre a sus trabajadores, las amenaza
con que la ley estd de su lado en caso de verse menoscabada la productividad
de la empresa debido a las enfermedades o accidentes semejantes de sujetos que
ha deshumanizado hasta limites inimaginables. En este contexto de opresién
cultural y explotacién laboral Rosa identifica la complicidad de la prensa en la
dominacién impuesta por la burguesia sobre la clase trabajadora, de la mano de
la detencién de su propio companero, al que los periddicos ha presentado como
fabricante de bombas confeso:

iLos periédicos! jLos polizontes! Todos al servicio de la burguesia, que es la que
les paga. jMiserables! Después de apalear barbaramente a un hombre, hasta el punto
de convertirle el cuerpo en una masa informe de sangre, sometiéndole a tormentos
inquisitoriales. El «tercer grado», lo llaman internacionalmente, ya veis si estd
generalizada su aplicacién. La victima confiesa. No ha de confesar! Y firma lo que a sus
artimanas burguesas conviene. {Para aniquilarlos!”

La importancia del «cuarto poder» en la conformacién de un «sentido
comun» que se encarga de legitimar la explotacién de clase y de género aparecerd
con fuerza también en la novela 7ea rooms de Carnés, pero a una luz distinta de
aquella con que comparece la prensa adherida a los intereses de los empresarios
en O’Neill. Esta dltima construye escenas en que no hay mediacién posible
entre la perspectiva del sujeto dominador y del dominado, de suerte que solo el
horizonte prictico de la movilizacién estard en condiciones de modificar la vida
de las trabajadoras de la fibrica semiclandestina e insalubre que se extiende en las
tripas de una sociedad opulenta en virtud de la explotacion de otros. En efecto,
la descarga de una bala que asesina al policia que cémplice con la Madame da
érdenes de que la trabajadora fallecida sea llevada a su casa, con el fin de eliminar
todo rastro de responsabilidad del taller en su muerte, hace gritar a la Madame
que la Revolucién se encuentra a las puertas de su casa. Rosa, por su parte,
exhorta al resto de trabajadoras a salir al encuentro de «los nuestros», ante la
evidencia de que la revolucién proletaria ha comenzado. Sin embargo, distintas
fuerzas se daban cita en la sociedad espafiola de ese momento para retrasar en el
mejor de los casos esa insurreccién popular, una realidad que la novela de Luisa
Carnés expone con una pluma que en ocasiones recuerda al escalpelo.

° Ibid,, p. 58.
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3. Las causas de la explotacién laboral de las mujeres.
Un ensayo sociolégico de Margarita Nelken

En esta seccién me ocuparé de reunir las miradas que Nelken y Kracauer
dirigen a la realidad cotidiana de las jévenes trabajadoras de ciudades como
Madrid y Berlin en las primeras décadas del siglo XX, al entender que ofrecen
datos relevantes para calibrar la desmovilizacién politica de las dependientas
de un salén de té reflejada por la novela central de Carnés. Margarita Nelken,
una intelectual y politica de izquierdas imprescindible para entender la cultura
espanola de la Edad de Plata, dedicé a finales de los afios 10 unas conferencias en
el Ateneo de Madrid a exponer las causas — administrativas, legales, ideolégicas
— que explicaban el atraso laboral de la mujer espafiola. Entre otras cuestiones,
abordaba el dafo causado a la condicién de la mujer trabajadora por damas
que ofrecian sus servicios por amor al arte. En este sentido, la pluma de Nelken
identifica en las bordadoras que no discuten los precios de los encargos, en las
fabricantes de bolsos, carpetas y accesorios a ratos perdidos, y en la profesora
de piano o francés que ensefa por aficién o para distraerse, unas competidoras
desleales para aquellas mujeres que en cambio si precisaban de una actividad
profesional para mantenerse. Ejemplos como los precedentes frenaban la
regularizacién del trabajo femenino y su proteccién legal de la mano de medidas
como la «<semana inglesa», mediante la que las mujeres tenian derecho a librar no
solo el domingo, sino también el sidbado, con el fin de contar con un legitimo
descanso, dado que el presunto descanso dominical lo dedicaban por lo general
a realizar las tareas domésticas atrasadas.'® Dado el desorden normativo en que
se encontraba la legislacion laboral femenina a comienzos del siglo XX, Nelken
afirma sin ambages que «[e]n Espana solo pueden ganarse la vida como empleadas
aquellas precisamente que no necesitan gandrsela»."

El estudio social de Margarita Nelken analizaba otras fuentes de tensién
del trabajo feminizado. La empleada espanola — mecandgrafas, tenedoras de
libros, cajeras, dependientas — era un agente social décil, que no se rebela ante
las peores humillaciones para «no descender del todo», es decir, temeroso por las
consecuencias que pudieran derivarse de por ejemplo un compromiso politico
abierto:

La empleada espanola, mujer, muchacha, mejor dicho, de la mds humilde clase
media o de clase artesana algo elevada, es, por excelencia, el ser mds pasivo del universo.
Acostumbrada, si es burguesa, a toda especie de miserias, casi siempre a reveses de

""M. Nelken, La condicion social de la mujer en Espania, Madrid 2012, pp. 76-77.

" 1bid., p. 64: «;Qué sucede con este sistema? Pues que en Espana solo pueden ganarse la vida
como empleadas aquellas precisamente que no necesitan gandrsela o por lo menos que no
necesitan gandrsela “por completo”, es decir, aquellas para quienes su sueldo significa tnica-
mente “una ayuda”; pero como al duefio de un comercio o al jefe de una oficina les ha de tener
seguramente su cuidado el porqué del trabajo de sus empleados y que solo mirardn su propia
conveniencia, preferirdn, desde luego, una empleada que trabaje poco menos que de balde que
no un empleado que exija por su trabajo una razonable retribucién».
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ortuna, sin los cuales nunca hubiera tenido idea de trabajar, considera su empleo,
fort 1 1 hub tenido idea de trabaj d 1
por infimo que sea, como una inesperada salvacién, algo asi como un premio cuya
conservacién debe cuidarse por encima de todas las contingencias.'

El informe de Nelken repara, pues, en la socializacién que se produce
en las mujeres, especialmente las de extraccién media-baja y empleadas en el
sector servicios, en los espacios de trabajo, de suerte que la mayoria de ellas
se conforman con la administracién de una precariedad de la que Gnicamente
podia escaparse mediante el matrimonio o la prostitucién, caminos ambos
cuyas causas sociales Nelken analizard con bastante detalle. Los contextos que
explora ponen el foco sobre la desigualdad de condiciones entre la empleada
doméstica, interna en una familia que le ofrece techo y comida, aparte de los
30 reales de sueldo habituales, comparada con las dificultades para subsistir de
jovenes que con un sueldo menguante debian hacer frente a las exigencias de
alojamiento y manutencién en una gran ciudad como Madrid."” El informe
de Nelken identifica en el peso de la educacién religiosa en las mujeres uno de
los motivos de su debilidad politica, que no solamente refuerza una opinién
publica desinteresada con respecto a las normativas laborales, sino también
una conflictiva convivencia con los compaferos varones en las fébricas. En
relacién con esta doble presién, Nelken sehala que la poblacién espafola seguia
considerando a las leyes laborales como favores y prebendas, en lugar de «como
obligaciones del patrono y de la colectividad»' Por otra parte, expone cdmo
en una fabrica de curtidos de Zaragoza los varones solicitaron mediante una
huelga el despido de las compafieras mujeres, al considerar que la sumisién de
estas impedia una adecuada negociacién sindical®, una conducta insolidaria
que manifestaba no preocuparse en absoluto por la ignorancia que esas mujeres

12 [bid., pp. 66-67.

13 Ibid., pp. 62-63: «[L]a mujer empleada es siempre, en Espana, siempre y en todos los casos,
la paria. Dejando a un lado a las telefonistas, que cobran jdos pesetas diarias! Y eso después
de sufrir un examen de admisién y de esperar plaza durante anos y afnos; dejandolas, pues,
a un lado por ser ellas tnicas, y volviendo a las empleadas en competencia forzosa con sus
compafieros, tenemos a las dependientas de comercio, y a las mecandgrafas, tenedoras de libros,
etc. Salvo en algunos casos — podrian contarse con los dedos de una sola mano y su misma
excepcionalidad hace que sean de todos conocidos por eso mismo — esta clase de empleados,
naturalmente la mds numerosa, tiene en Madrid unos sueldos que rechazaria con indignacién
cualquier «treintarrealera» que viene a servir y llega del pueblo, pues esta, por escaso que sea su
sueldo, recibe ademds alojamiento y manutencién. En Barcelona, la recientisima instalacién de
algunas casas norteamericanas que, siguiendo en Espafa la costumbre de su pais, retribuyen a
sus empleados y empleadas indistintamente con el mismo elevado sueldo, comienza a iniciar
un cambio en los sueldos femeninos, cuyos beneficios podrin apreciarse muy en breve. Pero
ien Madrid! (y quien dice Madrid dice, con mds fundamento todavia, en las poblaciones de
provincia en donde se emplean mujeres, que son relativamente pocas), en Madrid, salvo,
repito, en esas cuantas casas “excepcionales’, las empleadas cobran sueldos que varfan entre
quince y cincuenta pesetas mensuales. Si; una mujer empleada en una oficina o en un comercio
madrilenos tiene que vivir, es decir, alimentarse, pagar casa, luz, etc., y por anadidura, estar
decorosamente vestida y calzada, con uno de estos sueldos».

" Ibid., p. 79.

15 Ibid., pp. 64-65.
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tenfan de sus derechos, que esos mismos varones podrian haber contribuido a
reparar con las deseables iniciativas surgidas del propio tejido obrero.

Otra cuestién en la que se detiene de manera prolija Nelken se refiere a las
hijas de médicos y militares como un grupo social especialmente expuesto a las
promesas de promocién social que ofrece la prostitucién no callejera. De hecho,
considera a estas jévenes de extraccién social media-alta como las victimas mds
propicias de la explotacién sexual, justamente porque son las més socializadas
en un afdn de promocién social que el trabajo a su alcance no puede satisfacer:

;De dénde provienen la mayoria de las prostitutas espanolas? Las de mds alta
categoria, ya hemos visto que en gran parte de la clase media; muchachas, cuya
educacién no se ha preocupado de proporcionarles un medio de vida y que el dia que
necesitan bastarse a si mismas se lanzan o caen poco a poco en la prostitucién como el
tinico modo de vida que se les ofrece.'

Este diagnéstico social de Nelken escandalizé profundamente a la sociedad
biempensante de la época, que se ceb6 con la autora de la mano de un ostracismo
que le cerrd las puertas, por ejemplo, de espacios en principio simpatizantes con
la emancipacién femenina como el Lyceumn Club, impulsado en 1926 por la
insigne pedagoga Maria de Maeztu. Sin embargo, todo el diagnéstico de Nelken
de los males que aquejan a la mujer trabajadora espafiola encaja con piezas clave
de la trama de la novela Natacha (1930) de Luisa Carnés, cuya protagonista —
Natalia Valle — , pseudénimo periodistico de Carnés, encarna una ilusién de
emancipacién femenina mediante el trabajo que se ve decepcionada desde el
momento de su temprana insercién laboral en una fibrica textil. La amargura de
ver arruinadas sus esperanzas de autonomia la conducen, tras no pocas dudas y
reticencias, a convertirse en amante del capataz de la fdbrica en que trabaja — don
César — para huir de la falta de expectativas en que transcurre su vida y asi poder
salir de la indigencia, viajar y tener acceso a distintos bienes de consumo a los
que aspira. El personaje de Natacha, rebautizada asi por un pretendiente amante
de la literatura rusa, expresa en las paginas de esta novela de Carnés una trampa
ampliamente extendida en la sociedad urbana espafola, que tiene como reverso
la captura del varén como sustento de un hogar seguro. Esta contracara que
remite al sacrificio y padecimiento de los varones bajo un régimen patriarcal es
un elemento importante para el andlisis de la literatura interesada por denunciar
la dominacién que caracteriza a los usos amorosos vigentes en la Edad de Plata.
En efecto, una novela de Nelken — La trampa del arenal (1923) — narra las
desventuras que Luis — el protagonista — padece, al sentir que estd echando a
perder su vida de la mano de su matrimonio con Salud, al que compara con la
gratificante relacién de amistad y complicidad que mantiene con Libertad, sin
ser capaz de dirimir este conflicto que siente como un desgarro interior. Nelken,
entre cuyas aficiones se encontraba la historia del arte, identificar la situacién de
Luis, dividido entre el compromiso y atraccién que siente hacia ambas mujeres,

1 Ihid., p. 120.
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con la figura de un hombre que el protagonista contempla habitualmente en
una ilustracién doméstica, en la que un individuo se hunde en los arenales del
Mont Saint-Michel sin poder ponerse a salvo. Leemos en la novela de Nelken
que el personaje retratado en aquella imagen pone «la planta en una de las
trampas disimuladas por una naturaleza cruel, y se sumerge luego lentamente,
hundiéndose mds a cada esfuerzo que hace por salvarse».” En el caso de Luis las
trampas son sociales y, por tanto, reversibles, aunque la tendencia de la poblacién
espafola de aquel tiempo tienda a la adaptacién y a la claudicacién frente a los
imperativos morales. Resulta de interés advertir cémo el feminismo de Nelken
articula el destino del varén con el de la mujer en la sociedad de la Espana de
comienzos del siglo XX. Se nos lanza el mensaje de que unicamente uniendo
sus esfuerzos varones y mujeres se verdn en condiciones de dignificar sus vidas.
La convivencia con Salud manifiesta que Luis se siente reificado, reducido a
un mero medio de subsistencia y estatus, de manera que los marcos morales le
impiden romper esa relacién sellada por el matrimonio. Por su parte, Libertad,
en la que podemos encontrar una contracara de la Natacha de Carnés, se siente
impotente para transformar el itinerario vital y afectivo de Luis, al que se describe
en consonancia con la imagen del hombre hundido que menciondbamos antes:

Fl también se habia enterrado en vida, y todos sus esfuerzos por salvarse solo
habfan servido para hundirle més. El también, como aquel paseante de los arenales que
agitaba convulsivamente los brazos por encima de su mueca de horror, habia puesto
inocentemente el pie en la trampa, y se habia encontrado cédigo para siempre en su
martirio. Y todo esfuerzo habia de ser inttil.'®

Esta trama novelistica ilustra en Nelken la vertiente poética de una
realidad social impenitente, a saber, la explotacién erética reciproca de mujeres
y varones, atravesada por un desequilibrio claro, pero que no solo perjudica a las
primeras. La imposicién de nuevos valores en la prictica normativa constituia a
ojos de la autora madrilefia un factor clave para modificar una opinién publica
despreocupada por la suerte laboral de las mujeres espafolas y por el sufrimiento
social que la precariedad y la explotacién llevaban aparejadas. Pero junto a la
legislacién laboral y sus efectos era preciso indagar también el uso del tiempo
libre habitual entre las mujeres obreras y dependientas que Nelken enfocaba en
su informe. Ese fue el marco desde el que el socidlogo Siegfried Kracauer desplegd
las pdginas de su ensayo Los empleados (1930), que muestra claras afinidades
con el ensayo de Nelken y la narrativa de Carnés. En la linea que mds adelante
desarrollarian Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la llustracion, Kracauer se
detenia en describir cudles eran los espacios, imdgenes, peliculas y canciones que
seducian especialmente a las mujeres una vez finalizada su jornada laboral. El
balance no era alentador, toda vez que las pricticas de ocio se mostraban como la
mejor correa de transmision de la explotacion sufrida en el espacio laboral. Lejos

M. Nelken, La trampa del arenal, Madrid 2000, p. 213.
18 Ibid., p. 214.
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de abrir una brecha en la dominacién, la cultura popular suministraba piezas
que hundian adn mds a las jévenes trabajadoras en la realidad de la explotacién
como unico destino posible. La narrativa de Carnés planteard en este sentido
una contraposicion de la estética de la «mujer moderna» desde las coordenadas
de futuro de la «mujer nueva», preconizada por feministas del bloque soviético
como Alexandra Kollontai, que analizaremos en la préxima seccion.

El informe de Nelken se centra en puntos ciegos de alcance normativo
que podrian transformar de manera sustancial la existencia de las trabajadoras
espafolas, si bien atiende de manera més oblicua a la plasmacién de un sentido
comtn que se desentiende de las causas del progreso civil en la sociedad
espafola. Por su parte, el ensayo Los empleados (1930) de Kracauer se detiene
en los mecanismos que perpetiian la dominacién de los empleados berlineses
en los espacios de ocio. Citando a politicos socialdemécratas como Otto Suhr
— autor del informe E/ nivel de vida de los empleados, Berlin, 1928 — , Kracauer
expone la elevada inversién econémica que los empleados urbanos dedicaban
a sus «necesidades culturales». Siendo la mayoria de origen modesto, el lujo
de las grandes tiendas — esos «asilos para desamparados» — y la dispersion de
los productos de entretenimiento ejercian sobre ellos el poder de un canto de
sirena, cuya dispersion salvaba del sufrimiento ligado a la concentracién en sus
verdaderos problemas. La luminosidad capitalista no hacia sino incrementar
las tinieblas en que transcurria su existencia social, al desmovilizar a esta masa
de trabajadores carentes de toda conciencia de clase.” Resulta especialmente
revelador el retrato que el sociélogo alemdn suministra de una joven empleada
de extraccién obrera berlinesa, que podemos conectar con las estampas de
Nelken sobre las trampas que dificultaban el camino de las jévenes empleadas
madrilefas del mismo momento histérico:

Recuerdo a una muchacha a quien sus amigas llamaban «Heimchen». Heimchen
era una hija de proletarios que vive en el barrio de Gesundbrunnen y que trabaja en la
oficina de registros de una fibrica. La magia de la vida burguesa la alcanza precisamente
bajo su forma mds sérdida, y ella acepta sin pensar todas las bendiciones que se filtran
desde arriba. Es caracteristico de ella que, en el salén de baile o en el café del suburbio,
no pueda escuchar una pieza musical sin ponerse a tararear de inmediato las canciones
de moda correspondientes. Pero no es ella la que conoce todas las canciones, sino las
canciones la conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. Permanece en un
estado de anestesia general.?

Heimchen podria recordar a muchas de las mujeres espanolas que Nelken
y Carnés reflejan en sus respectivos escritos. Explotada por actividades laborales
que les ofrecen sueldos precarios, su ocio se encuentra asimismo colonizado por
las mismas fuerzas que las explotan en el entorno de trabajo, lo que debilita
de manera radical el asociacionismo que habia caracterizado a temporalidades

8. Kracauer, Los empleados, trad. cast. de M. Vedda, Barcelona 2008, pp. 206-208.
2 Ibid., pp. 176-177.
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histéricas precedentes.”’ La proliferacién de estos perfiles sociales matiza los
planteamientos dela militancia trabajadora, al situar el conocimiento del obstdculo
interior por delante del mensaje movilizador y la creencia en la tendencia natural
a la colectivizacién de los malestares laborales. La exploracién del capitalismo
como segunda naturaleza conforma asi un programa de teorfa critica de la
sociedad que prioriza el conocimiento de las trampas éticas y epistémicas del
sujeto trabajador frente a una asuncién ingenua de su plena disposicién a ser
emancipado de los grilletes de la dominacién.

4. Tea rooms. La novela del «inconsciente ideolégico» de las
empleadas madrilenas de los afios 30

Como han senalado en la tltima década destacados especialistas como
Antonio Plaza y David Becerra®, conviene no integrar automdticamente a
una novelista como Luisa Carnés en el espacio cultural burgués de la llamada
Generacién del 27, en la medida en que se trata de una escritora que por de
pronto elabora su obra desde su propia experiencia de explotacién laboral. Una
novela como 7ea rooms no debe, por tanto, entenderse como un mero retrato
de la precariedad laboral que golpeaba a las mujeres de la década de los 30 en
una ciudad como Madrid — como ha sefialado en varias intervenciones ptblicas
David Becerra — , sino mds bien como un reportaje literario y socioldgico
acerca de los motivos que retrasaron o directamente impidieron la insurreccién
popular de la masa trabajadora, en buena parte debido a la naturalizacién de las
formas de vida capitalista que acompafaban a la llamada «<mujer nueva», que los
personajes de Laurita y Marta representan en la obra. En esta seccién me centraré
en la potencia del marco ideolégico como factor inconsciente que domina la
existencia de los sujetos y en la contribucién de la mayoria de la prensa de los
afios 30 en el encubrimiento de los motivos subyacentes a las reclamaciones
laborales de un colectivo explotado como los camareros y trabajadores del sector
de la hosteleria en aquel tiempo en la capital. Considero que la combinacién
de ambas dimensiones permite reconocer la especificidad que caracteriza a la
narrativa de Carnés.

De extraccién social popular y familia numerosa, Luisa Carnés habia
trabajado como nifia obrera desde los 11 afios en una fibrica doméstica de
sombreros, mds tarde como mecandgrafa en la editorial Compafia Iberoamericana

! Remito aqui a mi estudio comparativo de 7ea rooms de Carnés y La tribuna de Pardo Bazin
en Sanchez Madrid, Explotacion laboral, conciencia de clase y género en la literatura esparniola de
la Edad de Plata: la mujer trabajadora en La tribuna de Emilia Pardo Bazdn y Tea rooms de Luisa
Carnés, «Bajo Palabra. Revista de Filosofia», 33, pp. 191-218.

2Véase. 1. Olmedo Munoz & A. Martinez Fernandez, El sentido radicalmente histérico de Lu-
isa Carnés. Entrevista a David Becerra, «Cultura de la Republica. Revista de Andlisis Critico»
(CRRAC), 7, 2023, pp. 235-241 y L. Carnés, Tea rooms. Mujeres obreras, epilogo de A. Plaza,
Oviedo 2016, pp. 207-250.
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de Publicaciones (CIAP), que pronto entraria en quiebra, periodo en el que
Carnés encontraria trabajo como camarera en un salén de té y continuaria
trabajando como periodista y escritora independiente. Hablamos de un tiempo
en que la mujer ganaba por lo general un tercio menos que el varén, como
han puesto de manifiesto los estudios de Rosa Capel y Gloria Nielfa sobre el
mercado laboral y la legislacién correspondiente con que las espanolas contaban
a comienzos del siglo XX. La novela 7ea rooms se inserta en una red cultural
movilizada por el programa de una revolucién proletaria como la desplegada
en la Unién Soviética, desde la que llegaban asimismo propuestas contundentes
de transformacién de la identidad femenina, como todo el discurso en torno a
la «mujer nueva» de Kollontai, sin duda conocido para Carnés, cuya pareja —
Ramén Puyol — trabajaba asimismo en CIAP como ilustrador de obras literarias
procedentes del entorno revolucionario soviético que en los afios 30 se estaban
difundiendo entre el publico espanol, de la misma manera que peliculas como
El acorazado Potemkin. En un contexto en el que se parte del contraste entre
la desmovilizacién de las mujeres de la clase trabajadora frente a los ejemplos
alentadores de obreras de fibrica que si conforman entornos colectivistas sélidos,
la novela de Carnés no deja de dar cuenta de un imaginario de consumo capitalista
que allana simbdlicamente y coloniza la subjetividad e imaginario prictico del
sujeto. En ese sentido, cabe encontrar en sus pdginas una estética de la impotencia
que contrarresta las pretensiones de una libertad cartesiana y aspira a fortalecer
la nocién de critica social y emancipacién laboral. Frente a las ensofaciones de
una libertad trascendental del sujeto, independiente de los diferentes contextos
sociales, Carnés ofrece la enciclopedia de una doxa ideolégica que suele ser elusiva
y hurtarse como objeto de conocimiento. Se trata de un punto ciego que podria
llevarnos a la definicién althusseriana de la ideologia:

La ideologia es, sin duda, un sistema de representaciones, pero estas
representaciones, la mayor parte del tiempo, no tienen nada que ver con la «conciencia»:
son la mayor parte del tiempo imdgenes, a veces conceptos, pero, sobre todo, se imponen
como estructuras a la inmensa mayoria de los hombres sin pasar por su «conciencian.
Son objetos culturales percibidos-aceptados-soportados que actdan funcionalmente
sobre los hombres mediante un proceso que se les escapa. Los hombres «viven» su
ideologfa como el cartesiano «vefa» 0 no veia (si no la fijaba) la luna a doscientos pasos:
en absoluto como una forma de conciencia, sino como un objeto de su «mundo» —
como su «mundo» mismo (trad. NSM).?

Las dependientas de la novela, con la excepcién de Matilde, que
curiosamente lleva el nombre de una de las ‘mujeres nuevas’ a las que Kollontai
pone como ejemplo de libertad de género, se muestran como modelos de falsa
conciencia, cuyos deseos — por decirlo con Kracauer — no son tanto suyos, sino
mds bien expresion de la posicidén subordinada y dependiente en que las quiere
ubicar un sistema econémico que las explota y Gnicamente les permite participar
de la fiesta capitalista en la medida en que las expropia de buena parte del sueldo

» L. Althusser, Pour Marx, Paris 1965, pp. 193-194.
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que su trabajo mereceria y les inocula un deseo mimético de consumo. El rasgo
que mds me interesa subrayar con respecto al marco ideolégico que denuncia
la obra es su cardcter elusivo y encarnado en précticas y hdbitos con los que el
sujeto solo puede romper tras haber experimentado todo un proceso de duelo y
negacién, como ha ocurrido con la joven Matilde.** Uno de los aspectos que se
carga especialmente de contenido ideoldgico, por su capacidad para evidenciar
el poder que los marcos y normas capitalistas tienen sobre la identidad de las
mujeres espafiolas en busca de trabajo en una ciudad como Madrid, es el cuerpo,
en el que Carnés parece delimitar un plano elocuente de la violencia ejercida por
el mercado sobre los sujetos. Un pasaje como el siguiente nos pone sobre la pista
de esa retdrica no verbal de la corporalidad sometida de la trabajadora:

Antesalas frias. Mujeres de los mds varios tipos y edades. Zapatos deteriorados
debajo de los bancos o sillas; zapatos impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primeran.
A esa voz, los zapatos torcidos avanzan rdpidos, suicidas, mientras que los zapatos
impecables subrayan un paso estudiado, elegante.”

El pasaje pone el foco sobre la indumentaria como elemento que permite
discernir entre los empleadores, toda vez que la escena presenta un local en que
se producen entrevistas de trabajo, donde se aprecia qué mujer necesita el empleo
para sobrevivir y cudl recurre a él como un mero pasatiempo. Se trata de uno de
los problemas principales que Nelken habia identificado como causa del atraso
endémico de la mujer trabajadora en Espafia, a saber, la competencia desleal
con que mujeres con recursos se introducian en el mercado de trabajo que otras
mds vulnerables necesitaban como medio de vida. La forma de vestir evidencia
el poder adquisitivo del sujeto, una informacién que no puede no incidir en la
insercién laboral de las mujeres que carecen de medios para vestir de manera
adecuada. La precariedad material impacta, pues, sobre la socializacién y suscita
el temor a la exposicion a los demds, lo que determina la preferencia del clima
frio, que invita a ocultar el cuerpo, frente al caluroso, pues este tltimo pone de
manifiesto de manera inclemente una desigualdad econémica que los cuerpos se
ven forzados a exhibir de manera publica:

La mujer rica desea el estio, que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo
teme. La pobre ve con temor la proximidad de los dias radiantes de ese sol enemigo que
descubre el zapato informe, que ilumina cada deterioro del atavio con la previsién del
reflector a la estrella. La mujer pobre ama el invierno, aunque el agua le entumezca los

#Véase la definicién de “ideologia” que Juan Carlos Rodriguez ofrece en J. C. Rodriguez, De
qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada 2022, pp. 37-38: «[La ideologia] se con-
vierte asi en el aire que respiramos. A eso aludimos para hablar de inconsciente ideolégico. Un
diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que determi-
na todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales. La ideologia no es, pues, un pufa-
do de ideas politicas 0 un mero enmascaramiento fantasmdtico de lo real. El nivel ideolégico
de cualquier sociedad es tan real como el nivel econémico o el politico. Pero del mismo modo
que es real es a la vez falso y verdadero, consciente e inconsciente, visible e invisible. Es en este
sentido, pues, en el que hablamos también de inconsciente ideoldgico».

» L. Carnés, Tea Rooms, pp. 11-12.
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pies. En el invierno, la gente camina deprisa — cada uno a lo suyo — . Hace demasiado
frio para fijarse en los demds.*

Los pasajes anteriores evidencian que la voz de la conciencia de Matilde
no es cualquiera. Las reflexiones que la acompafnan ponen de manifiesto que su
percepcidn de la correlacién de fuerzas que habitan el espacio laboral y el civil es
sumamente perspicaz, dado que la joven tiene como meta una transformacién
social que procede de la Unién Soviética y que incide en todos los aspectos
de la existencia de la mujer. En este sentido, Matilde no estd sometida a las
veleidades afectivas de sus compaferas mds jévenes, pues para empezar «ha visto
de cerca, ha «tocado» la tragedia del hogar».”” Esa tragedia consiste en el cruce
de reproches reciprocos entre los cényuges que arruinan la vida matrimonial
y en el desprecio masculino al trabajo doméstico, completamente devaluado e
invisibilizado, al entenderlo como un deber propio de la mujer. Por otra parte,
frente a sus companeras mds maduras, como Antonia, Matilde se ha emancipado
con respecto al freno que la religién introduce en lo que podria ser una
resignificacién de la experiencia de explotacién que padecen las dependientas
del salén de té, sometidas a una cadena de mando que el dueno de la tienda —
llamado habitualmente «ogro» en la novela — transmite a través de una encargada
que explota a su vez la distancia de clase que su cargo comporta frente al resto de
trabajadoras. Tanto las empleadas jévenes como las mds maduras se encuentran
ante la mirada de Matilde presas de un «inconsciente ideolégico» que aparta
de sus cabezas toda perspectiva de unién laboral, lo que refuerza su condicién
explotada y subalterniza sus deseos bajo la dominacién de los intereses de la clase
dominante:

Los problemas de orden material (social) no han adquirido bastante
preponderancia entre el elemento femenino proletario espafiol. La obrera espafola,
salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipacién y hacia la cultura, sigue
deleitindose con los versos de Campoamor, cultivando la religién y sonando con lo que
ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, no
pasan de momentdneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria
no estimula su mentalidad a la reflexién. [...] [L]a reflexién la hace fatalista.?®

La falta de una cultura laboral y politica adecuada a sus intereses convierte
a las empleadas del salén de té en victimas féciles de un sistema que se sirve
de ellas para aumentar su tasa de ganancia, manteniendo la amenaza de la
reivindicacién obrera muy lejos de lo que parece hacedero para este colectivo.
La religion, el consumo, la promesa de un «buen partido» para las mds jévenes,
ocupa la conciencia de estas mujeres y les aparta de la huelga convocada por
los trabajadores del sector hostelero que generé preocupacién y no poca alarma
social con la complicidad de la prensa del momento en el periodo en que Carnés

2 Ihid., p. 21.
7 Ihid., p. 130.
8 Thid., p. 43.
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elaboré la novela. El capitulo 16 se hace eco de los desérdenes provocados por los
piquetes de esta huelga, que entran educadamente en el salén para invitar a los
trabajadores a que se sumen a la reivindicacién. Carnés subraya la indignacién
de Matilde al advertir que no es la voluntad politica de sus compaferos y
compaieras, sino el temor del duefio del salén a sufrir dafios materiales que
pudiera lamentar, el motivo que finalmente los envia a sus casas, dando orden de
cerrar el local. Esa evidencia de encontrarse siempre bajo el mando del «amo»,
obedientes a €l y sus intereses, sacude a Matilde, que no puede sino comparar
el efecto que un valor como la «solidaridad» podria tener en la existencia de los
trabajadores de su espacio laboral:

Matilde preconiza la solidaridad, la unién de los trabajadores. Sin la unidad en la
accién no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de los salarios,
unos son solidarios y otros no; y es natural, en esta situacién de cosas, el que habla es
el que pierde. Asi salen las cosas. [...] Por ejemplo: nosotras, aqui —dice Matilde—, nos
pasamos la vida grufiendo por la miseria que ganamos; pero no nos preocupamos por

is. Y habl detra lan ] Ti hab lidaridad.?
ganar mds. Y con hablar por detrds no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad.

La técnica cinematogréfica del contraste entre imdgenes, que hemos visto
en el drama de O’Neill y en el articulo de Luxemburg, no estd ausente de Zea
rooms. Se trata de una operacion estética valiosa para despertar la conciencia del
lector, al presentar una alternativa a la norma que se considera insuperable. Esa
misma operacién se utiliza en las tltimas pdginas de la novela, cuando Matilde
sale de la casa en que yace la «<mujer moderna» Laurita exangiie, tras habérsele
practicado un aborto clandestino, asqueada por las explicaciones de la madre
de la joven, con las que pretende disculpar toda responsabilidad de una familia
honrada en esa «mancha» que amenaza con comprometer su honra. Frente a esa
religién que falsea conciencias e impide a las mujeres desarrollar una vida afectiva
saludable — una cuestién a la que Nelken habia prestado asimismo atencién —,
Matilde se detiene en la fuerza que desprende una ‘mujer nueva’, una obrera de
una fébrica da galletas que planta cara a las autoridades empresariales, llamando
la atencidén sobre las alternativas que la mujer espanola tiene ante si en un espacio
temporal que no deja de recordar a la Revolucién de Asturias de 1934:

Ha pasado el tiempo en que se consideraba ridiculas y hombrunas a las mujeres
que se preocupaban de la vida social y politica del mundo. Antes crefamos que la mujer
solo servia para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora sabemos que los lloros y
los rezos no sirven para nada. [...] Antes no habia mds que dos caminos para la mujer:
el del matrimonio o el de la prostitucién; ahora ante la mujer se abre un nuevo camino,
mds ancho, mds noble: ese camino nuevo de que os hablo, dentro del hambre y el caos
actuales, es la lucha consciente por la emancipacién proletaria mundial.*

2 Ibid., p. 145.
3 Ibid., pp. 199-200.
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La portavoz de la causa obrera que retrata Carnés en estas pdginas de la
novela remite a los carteles revolucionarios del momento. La obrera que arenga a
la masa se encuentra ademds embarazada, lo que sefiala que el periodo de la «<mujer
célibe» a la que se refiere Kollontai en su ensayo programadtico sobre la revolucién
afectiva que trae consigo el comunismo’! constituye una fase de transicién que
permitird a las mujeres recuperar su papel de companeras sentimentales y madres
sin renunciar a la seguridad e independencia que proporciona una vida laboral
propia. Hasta aqui nos hemos ocupado de las limitaciones ideoldégicas que
mantienen alas trabajadoras espafiolasatadasa formasde dominio quelesimponen
la religién antigua y la nueva ofrecida por el capitalismo. Pero me parece revelador
atender también a la manera en que la prensa del momento, con la excepcién de
rotativas comprometidas con los espacios politicos del mundo obrero, cubrieron
la huelga mencionada, distorsionando las reivindicaciones de los trabajadores y
sobre todo poniendo el acento en la tragedia social que representaria para una
ciudad como Madrid el cierre de la mayoria de sus cafeterias y bares, que algunos
periodistas tildan de «4gora» ciudadana.” La huelga se produjo tras un periodo
especialmente tensionado, en el que el centro de la negociacién entre camareros
y propietarios de establecimientos hosteleros pasaba por la dignificacién del
salario, excesivamente dependiente de las propinas. Como senala Larraz*, el
Jurado Mixto de Trabajo de la Hosteleria de Madrid, una estructura que se habia
asentado en la década anterior durante la Dictadura de Primo, debido al interés
de este en importar la agenda social del fascismo italiano, declaré una subida
de 10 céntimos del café para un fondo comun con el que subir salarios y la
supresién de las propinas, medida que no fue del gusto de muchos de los clientes
y que los sindicatos venian reclamando debido al sometimiento a la arbitrariedad
del cliente que aquella arraigada costumbre implicaba. Pero el acuerdo nacié
muerto, se produjeron fricciones acerca de la interpretacién de lo acordado y el
sindicato de camareros se encontré con que se les retiraban tanto las propinas
como el prometido fondo comin. Ese fiasco provocé una huelga que conté con
un amplio seguimiento. Es sencillo que muchas de las semblanzas de lo sucedido
en aquella huelga obrera de 1933 y 1934 publicadas en aquel momento resuene

31 En efecto, la siguiente descripcion de la obrera Matilde, protagonista de la novela homénima
de Karl Hauptmann, recuerda enormemente las caracteristicas de la protagonista de Zea rooms.
Véase A. Kollontai, La mujer nueva y la moral sexual, trad. cast. de M.2 Teresa Andrade, Madrid
1931, p. 34: «No es mds que ‘una joven obrera, sola y pobre’; pero se siente orgullosa de ser
lo que “es”, satisfecha de su fuerza interior y de su independencia». C. Somolinos, La mujer
nueva’ ha hablado’ didlogos entre Luisa Carnés y Alexandra Kollontai en “lea rooms. Mujeres
obreras(1934), «Castilla. Estudios de Literatura», 14, 2023, pp. 833-861 y L. Hellin Nistal,
“Tea rooms. Mujeres obreras’ una novela de avanzada de Luisa Carnés, <Kamchatka: Revista de
Andlisis Cultural», 14, 2019, pp. 179-202, se han ocupado de analizar la huella que las pro-
puestas de Kollontai dejaron en Carnés.

32 El articulo citado de Larraz — Mugjeres obreras — resulta indispensable para valorar de manera
cabal el papel que la prensa tuvo en la conformacién de un sentido compartido de indis-
posicién y hostilidad entre la poblacién con respecto a las reivindicaciones de los trabajadores
y las trabajadoras del sector de la hosteleria.

3 F. Larraz, Mujeres obreras, pp. 61-62.
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con fuerza en los oidos de quienes hemos asistido en el periodo de la pandemia
COVID-19 a la reduccién de la libertad a la capacidad de «salir de cahas» por
una ciudad como la mencionada. El siguiente articulo de prensa, reproducido
por el ya mencionado Larraz** en su imprescindible articulo sobre la cobertura
periodistica concedida a la huelga, resulta significativa del sentido con que se
transmitié a la opinién publica madrilefia:

Ayer, el publico estuvo entretenido con los incidentes electorales. ;Pero
cémo reaccionard hoy?... ;Qué hardn los contertulios?... ;Qué hardn las parejas de
enamorados?... ;Qué hard ese sefior que escribe cartas, articulos que nunca le publican
y novelas que nadie lee sobre la mesa del café?... ;Qué hard esa senorita que se pasa
horas y horas frente al vaso de mitad y mitad esperando a un novio que nunca llega?...
;Qué dirdn los senores que se meten en el café a “hacer tiempo™... ;Qué liardn, en fin,
esos cientos de miles de ciudadanos para quienes el café es el eje sobre el que gira su
existencia?... Desengdfese usted, esto es muy grave.”

La construccién retérica del articulo es bisofa, pero sumamente perversa.
El lugar clave lo ocupa la centralidad socializadora del café en la existencia
de los madrilefios de toda clase social, con lo que se celebra también su papel
universalizador de los puntos de vista, que neutraliza toda diferencia relativa al
estatus social. Larraz recupera asimismo entre las fuentes criticas con esta huelga
un articulo algo inesperado de Corpus Barga, en el que este escritor de ideologia
republicana se muestra también consternado por el cierre de los cafés y bares
madrilefios, en lo que califica como una «revolucién sorda» en las paginas del
periédico conservador La Nacién.*® Llama la atencién en estas valoraciones de
la huelga la completa ausencia de informacién sobre las condiciones laborales
de los trabajadores del sector hostelero, de datos relativos a sus sueldos o acceso
a las propinas. Toda la valoracién se centra en el fenémeno antropolégico y
social que implica tener o no a disposicién cafeterias y bares como lugares de
asueto, conversacion y socializacion para la ciudadania madrilena, una direccién
contrarrestada por la narrativa de Carnés, que ilumina la cara oculta del paraiso
hostelero que la prensa de la época pretende ofrecer de la capital madrilena.
Se trata de un enfoque que no nos es extrano en el siglo XXI, pero que es sin
duda revelador con respecto a las dificultades para transmitir a la poblacién los
objetivos de la reivindicacién obrera. Asumiendo los términos en que Nancy
Fraser se ha referido a «la relacién de separacién-dependencia-rechazo» que el

3 [bid., p. 69.

3 Reportero X, Madrid sin cafés. Ni medias de arriba, ni medias de abajo, ni a media luz los dos,
«La Voz», 1933, p. 5.

3¢ Véase el comentario del articulo en E Larraz, Mujeres obreras, p. 70: «Corpus no se refiere a
la revolucién obrera, sino a la exageracién de las consecuencias que el malestar de la sociedad
burguesa podria haber llegado a sentir ante el cierre de su principal centro de relacién social.
El texto se urde en torno a la hipérbole sobre el papel social y cultural que cumplen los cafés,
hipérbole que pone a disposicién de una interpretacién irénica constante K«mds fuerte también
este nexo social en muchos casos que el de la familia», «el café ha sido la mejor universidad
espafola», etcétera. Como en los otros textos periodisticos, su articulo se centra en la clientela
y no en las demandas que han motivado la noticia».
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capitalismo establece entre reproduccién y produccién?, el enfoque dirigido al
conflicto laboral de los trabajadores con los propietarios de cafeterias y salones
de té como el retratado en 7ea rooms eclipsa de manera radical las condiciones
materiales de la reproduccién social de los cuerpos. Situaciones como el
cansancio producido por la explotacién o la impotencia derivada de sueldos
que impedian disefiar ningiin plan de vida estable sencillamente no se toma
en consideracién. El discurso sobre lo sucedido hace completa abstraccién de
tales consideraciones, indisponiendo al publico madrileno con respecto a una
protesta que les priva del acceso a uno de los placeres cotidianos mds extendidos
y «democrdticos» de la ciudad, que ningtin conflicto laboral deberia poner en
peligro. Una cuestién muy relevante emerge en este punto, dado que se trata
de planteamientos que no atienden al cuerpo rea/ del trabajador y trabajadora,
sino que Unicamente perciben un cuerpo imaginado a través de complejas redes
simbdlicas, bajo el que el cuerpo enfermo retorna como fantasma o como
enfermedad, en aquellos casos en que logre hacer oir su voz.*® La actualidad de
los extendidos cuadros psicopatoldgicos ligados al trabajo (fibromialgia, estrés,
depresién) y la culpabilizacién por la condicién corporal como amenaza del
circuito productivo revelan la cara oscura del llamado trabajo inmaterial, que no
ha parado de crecer desde los tiempos del capitalismo avanzado, y nos recuerdan
que el enfoque del cuerpo trabajador en Carnés goza de un enorme poder de
interpelacién en el presente.”

5. Conclusién

Las obras de O’Neill, Nelken, Kracauer y Carnés reparan en los efectos
que la explotacién laboral en la década de los anos 30 del siglo XX produce

7 N. Fraser, Los talleres ocultos del capital, Madrid 2020, pp. 76-77.

38 Carnés se refiere a las tensiones que atraviesan la experiencial corporal cuando, por ejemplo,
refleja los esfuerzos de Laurita para modificar su aspecto con el fin de parecerse a una estrella
cinematogréfica como Marlene Dietrich, a pesar de su envergadura corporal y de un pelo riza-
do algo rebele que se resiste a asumir el aspecto de un corte bob. Vd. L. Carnés, Tea rooms, pp.
101-102.

¥ Lépez Alvarez — en El cuerpo expuesto. Implicaciones politicas de los procedimientos de subjeti-
vacion del trabajo. «Bajo Palabra» 33, pp. 23—48 — ha descrito con su habitual finura analitica
cémo la cultura del trabajo de los 60 y 70 ha sido progresivamente sustituida por una dindmica
gerencial de la mano de la intensificacién postfordista de la subjetividad como baricentro de la
identidad laboral, lo que ha incrementado las relaciones laborales asimétricas. Lépez Alvarez
enfoca en este contexto de exploracién la progresiva elusion del cuerpo como elemento obje-
tivo de la reflexién sobre el trabajo, de la misma manera que la aceleracién de psicopatologias
laborales. Cfr. este estudio con los andlisis de conductas laborales patolégicas en C. Dejours,
Trabajo y sufrimiento. Cuando la injusticia se hace banal, Madrid 2009 y D. E. Méndez de la
Brena, Estados mérbidos. Desgaste corporal en la vida contempordnea, Madrid 2022, que com-
binan el mandato de autoconservacién con la autodestruccién del sujeto como agente social
presuntamente funcional. Esta exploracién critica desemboca asimismo en la exigencia de una
mayor democratizacién de los espacios laborales que dediquen suficiente atencién a las de-
mandas y limites que impone la corporalidad como dimensién inextricable del desempefio y la
experiencia laboral, precisamente una de las demandas procedentes de la narrativa de Carnés.
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en los procesos de movilizacién de los propios trabajadores que la sufren, con
especial impacto sobre las mujeres. Pero los marcos de critica social varian en los
autores mencionados. Si bien O’Neill y Nelken confian en que el levantamiento
espontdneo de las masas y los cambios normativos en sintonia con legislaciones
laborales como la que sanciona la Constitucién de Weimar transformen el
paisaje de la sociedad espafiola, haciendo valer los intereses del proletariado,
Kracauer y Carnés, sin abandonar su posicionamiento politico, observan con
mayor detalle los obsticulos que la socializacién de los mismos trabajadores
impone a su emancipacion. Esta segunda navegacién de la critica social incide
en la manera en que el ocio — consumo, cine, teatro comercial, literatura popular
— ha entrado en la vida de los obreros para vincularlos atin con mds fuerza a su
posicién subalterna. Ambos autores se detienen con especial detalle en la manera
en que el entretenimiento capitalista seduce el deseo proletario precisamente
para modificar sus aspiraciones y adormecer su conciencia de clase, haciendo
mella especialmente en la preocupacién de las mujeres por granjearse un «capital
erético» que les permita ascender en el estatus social. Carnés senala el imaginario
procedente de la Unién Soviética como el mejor firmaco contra la indolencia
que manifiestan las compaferas de Matilde en el salén de té, pero se trata de
un anhelo que no se ve satisfecho con la hegemonia de cédigos estéticos que
incentivan la competitividad entre individuos. Solo el tiempo confirmaria la
razén que asistia a esta autora en la descripcién de las trampas en que la clase
trabajadora no paraba de caer y de las concesiones que no dejaba de regalar a las
clases mds pudientes, cuyas consecuencias debemos conectar en el presente con
dispositivos de control mucho mds complejos.

Con todo, el ocaso de la movilizacién obrera narrada por Carnés contiene
un potencial critico notable, que interpela a las subjetividades frustradas y
desafectas de las promesas de felicidad y consumo del capitalismo, como es el caso
de Matilde. Esos psiquismos son precisamente los llamados a dejar de alimentar
la rueda de una productividad laboral aletargada y fundada sobre la enfermedad
y explotacién de cuerpos a los que se exigen esfuerzos infinitos. Por ello es
también destacable cémo para autoras como O’Neill y Carnés la transformacién
politica debe venir anunciada por una necesaria pedagogia estética, que ensefie a
interpretar como amenazas de muerte las promesas de éxito y satisfaccién que la
barbarie capitalista difunde en su festival semidtico. Rescatar estas obras literarias
de una Edad de Plata menos conocida® equivale, pues, a reivindicar una apuesta
estética que confia en la construccién de una sociedad diferente, consciente de
las formas de dominacién que la atraviesan y comprometida con su eliminacién.

% Quiero destacar aqui mi deuda, insaldable en realidad dado el alcance de las obras rescatadas
y la altura de los estudios ya realizados, con el excelente trabajo realizado por Dolores Romero y
el Grupo de Investigacién que dirige en la UCM, La otra Edad de Plata (LOEP) (https://www.
ucm.es/loep). Su contribucién ha sido imprescindible en las Gltimas décadas para completar los
mapas de produccién intelectual y ampliar la némina de autores y autoras, de la misma manera
que para contribuir al conocimiento de los temas abordados en este periodo tan atractivo de la
produccién cultural espanola.
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