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Dreams and Textures: The Symbolic Universe of Remedios Varo

Remedios Varo stands as one of the most prominent figures among the artists of the Republican 
exile of 1939. Although initially associated with the Surrealist movement, she soon elaborated a 
highly distinctive aesthetic language that secured her recognition as one of the most esteemed 
Spanish artists in Mexico. The purpose of this article is to reconstruct Varo’s trajectory, both 
prior to and during her exile, and to examine the central role played by dreams and weaving in 
the configuration of her visual and literary corpus. To this end, Varo’s work will be situated in 
dialogue with the tenets of Surrealism, the mystical teachings of George Ivanovich Gurdjieff 
and Peter D. Ouspensky, the psychoanalytic theories of Freud and Jung, as well as María 
Zambrano’s philosophical reflections on exile and dreams.

 
***

Alla memoria di Marko Chivalán Carrillo, intellet-
tuale maya k’iche’, compagno di viaggi, letture, sogni e 
tessiture.

1. Districare i fili del destino 

«No sé lo que trabajan 
en el telar que es mío.
Tejedoras, mostradme 

mi destino.»
 

R. Castellanos1

* Il presente lavoro è un approfondimento sul tema dei sogni e del sognare inerente al proget-
to di ricerca PAPIIT “Herencias del barroco en el origen de la nación mexicana, siglos XVI 
y XVII” (IN402020) dell’Universidad Nacional Autónoma de México, diretto da J. Lizaola 
Monterrubio.
1 R. Castellanos, «Tejedoras de Zinacantán», in Poesía no eres tú, Ciudad de México 2004, p. 38. 
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María de los Remedios Varo y Uranga (1908-1963), nacque ad Anglés, un 
piccolo paese catalano nella provincia di Girona, Barcellona. Sin da bambina, 
visse in mondi eterogenei: innanzitutto, quello dei costanti viaggi con suo padre, 
ingegnere specializzato in opere idrauliche, uomo creativo, agnostico, che svolse 
un ruolo fondamentale nella formazione di Remedios e stimolò in lei creatività e 
doti artistiche; ma anche il mondo dell’educazione tradizionale ricevuta a Madrid 
in un collegio religioso, voluta da sua madre2. Una realtà spesso asfissiante, che la 
incitò alla ribellione. Ci riferiamo, per esempio, a piccoli gesti quotidiani, come 
ha ricostruito Janet Kaplan, quali spargere a terra dello zucchero dinnanzi alla 
porta della sua stanza, per poter poi rintracciare eventuali orme di «escuchas y 
de espías»3; ma anche letture che alimentarono il suo universo fantastico, come i 
romanzi di Jules Verne e Alexandre Dumas, i racconti di Edgar Allan Poe e testi 
di filosofia orientale e misticismo. 

Remedios Varo iniziò a cercare rifugio anche e soprattutto nell’arte, come 
mostrano i suoi primi quaderni di disegni: ritratti di familiari, di piccoli animali, 
autoritratti, disegni fantastici forse copiati dalle illustrazioni di qualche libro di 
fiabe. L’arte le permise di attraversare le anguste frontiere del collegio, di rompere 
con alcune delle tradizioni che la opprimevano, di sfuggire alla ripetizione 
meccanica e quasi ipnotica delle regole imposte. Risulta impossibile non cogliere 
un riferimento autobiografico all’ambiente asfissiante dell’infanzia della pittrice 
nel celebre quadro Hacia la torre4, nel quale un gruppo di giovani fanciulle in 
uniforme escono, in bicicletta, da un collegio-alveare, guidate da due personaggi 
inquietanti e controllate da uccelli che formano sulle loro teste quasi un «cordón 
de vigilancia»5. Le fanciulle sembrano essere state ipnotizzate -il loro sguardo è 
fisso, assente-, tranne una: 

Las muchachas salen de su casa-colmenar para ir al trabajo. Están guardadas por 
los pájaros para que ninguna se pueda fugar. Tienen la mirada como hipnotizada, llevan 
sus agujas de tejer como manubrio. Sólo la muchacha del primer término se resiste a 
la hipnosis6.

Questa giovanile sensazione di mancanza di libertà e di desiderio di rottura 
rimarrà impressa nei ricordi e nella produzione artistica di Varo degli anni 
successivi. Ci riferiamo, per esempio, al quadro Ruptura7, nel quale una figura 

2 Come sottolineato da Janet A. Kaplan, nonostante certa affinità caratteriale con suo padre, 
Remedios Varo «siempre se sintió intimidada por él y, desde el punto de vista emocional, siem-
pre le mantuvo a distancia. Estaba mucho más unida a su madre que era el pilar de la familia». 
J. A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Córdoba 1988, p. 16.
3 Ibid.
4 Hacia la torre (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-pa-
nel-del-triptico. L’opera fa in realtà parte di un trittico, composto da altre due opere: Bordando 
el manto terrestre e La huida.
5 Ivi, p. 18.
6 Descrizione di Remedios Varo Uranga, riportata da E. Mendoza Bolio, “A veces escribo como si 
trazase un boceto”. Los escritos de Remedios Varo, Frankfurt am Main /Ciudad de México 2010, 
p. 169.
7 Ruptura (1955): https://www.remediosvaro.art/paintings/ruptura.

https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-panel-del-triptico
https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-panel-del-triptico
https://www.remediosvaro.art/paintings/ruptura
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androgina, coperta da un largo mantello con cappuccio che lascia intravedere 
solo il volto, una mano e un piede, si allontana da un inquietante edificio che 
lascia alle sue spalle. Il personaggio sta scendendo una scala che si apre tra due alti 
muri, ricoperti di vegetazione secca e di lumache. Alle sue spalle, un paesaggio 
invernale, con alberi spogli ed un edificio ‘scompigliato’ da una violenta folata 
di vento. Dalla porta appena socchiusa volano fogli vecchi, e le tende delle 
finestre, sollevate dal vento e ondulanti in aria, rivelano i volti di inquilini 
che sembrano seguire con lo sguardo il protagonista. La sensazione di essere 
osservata da occhi esterni -da personaggi che emergono da crepe, anfratti, fessure 
nella realtà- la accompagnerà per il resto della sua vita, così come il desiderio di 
autodeterminarsi, di tessere la trama del proprio destino, liberamente.

Analizzando l’intera produzione dell’artista, è possibile notare che le vie 
della trasgressione e della rottura non furono sempre palesi; in molti casi la 
ribellione scaturisce proprio dal dialogo con il canone tradizionale. L’opera Tres 
destinos8 risulta rilevante a tal proposito e presenta tre personaggi, rinchiusi in 
tre alte torri, ognuno di essi dedito a una specifica attività (scrivere, dipingere o 
semplicemente bere seduti ad un tavolo). Le loro mani e i loro corpi sembrano 
essere collegati a sottili fili di un telaio che, alimentato da un lontano astro nel 
cielo, ne tesse i destini. Come sottolineato da Tere Arcq, ci troviamo davanti ad 
un’opera ambigua:

los tres personajes están vinculados por un mecanismo activado por un astro, 
un destino que, come dice Remedios Varo, «está mezclado». La vida de cada uno se 
encuentra conectada y forman un todo. Sin embargo, titula la pintura Tres destinos, 
con lo que abre la posibilidad de romper con el karma y, mediante un acto consciente, 
transformarlo en tres destinos únicos e individuales. La mujer que se encuentra en el 
centro en una torre más elevada podría ser Remedios Varo, una artista que recrea su 
propio destino con la pintura.9

 
Remedios Varo presenta un modello di universo, le cui caratteristiche 

sembrano essere fortemente legate alle idee del mistico russo George Ivánovich 
Gurdjieff e del suo discepolo Damiánovich Ouspensky, che esercitarono 
sull’artista una duplice influenza: letteraria, come dimostrano le numerose 
pubblicazioni di entrambi gli autori presenti nella biblioteca personale dell’artista; 
ma anche diretta, frutto della frequentazione di alcuni seguaci delle loro idee, 
in Francia e soprattutto in Messico10. In particolare, l’opera Tres destinos sembra 

8 Tres destinos (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/tres-destinos.
9 T. Arcq, La llave esotérica. En busca de lo milagroso, in VV. AA., Cinco llaves del mundo secreto 
de Remedios Varo, Girona 2015, p. 72.
10 Tere Arcq sottolinea che è particolarmente difficile dimostrare se Varo sia stata o no in contat-
to diretto con il circolo di Girdjieff a Parigi. Tuttavia, «los surrealistas sabían quién era. […] El 
estilo irreverente del ruso, su burla ante los convencionalismos sociales, así como su profundo 
interés por adentrarse en los misterios de la conciencia humana seguramente llamaron la aten-
ción de Breton y su círculo» (ivi, p. 23). Una prova inconfutabile dell’avvicinamento di Varo 
alle teorie del mistico russo si troverebbe, secondo Tere Arcq, nell’opera Icono (1945-1947), che 
le fu commissionata da Caraminola, uno dei fondatori in Sudamerica dei gruppi di seguaci di 
Girdjieff: «Es una caja de madera en forma ovijal con una puerta batiente de dos hojas. […] 

https://www.remediosvaro.art/paintings/tres-destinos
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rimandare alla teoria sul destino di Ouspensky, che supera il classico binomio tra 
predeterminazione e libera scelta e propone una versione conciliatrice: 

todo el futuro del mundo está predestinado condicionalmente, o sea, debe haber 
uno y otro futuro de acuerdo con los acontecimientos de un momento dado, si no 
entra un nuevo factor. Y un nuevo factor sólo podrá entrar del lado de la conciencia y 
la voluntad resultante de esta11. 

Siamo esseri in fieri, non solo per il carattere indeterminato del futuro, 
ma anche per tutto ciò che nel passato avrebbe potuto essere. In altre parole, 
le tessiture del destino non dipendono solo dal presente, né tantomeno dalle 
conseguenze del passato vissuto, ma anche dall’insieme di possibilità che nel 
passato non si sono realizzate e che sono entrate a far parte della nostra coscienza 
come sogni o speranze. Pur essendo legati al telaio dell’universo, ai fili dell’ordito 
cosmico, i tre personaggi hanno l’opportunità di dar vita ad intrecci inediti. Rosa 
Rius ha giustamente evidenziato a tal proposito che i personaggi di Remedios 
Varo appaiono legati, ma non vincolati, dal mondo che li circonda; un mondo 
che influisce, ma non determina12. In tal senso, una brillante descrizione della 
portata simbolica della tessitura è stata data da Renè Guenon:

Per capire bene il significato di tale simbolismo, è opportuno anzitutto 
considerare che l’ordito, formato di fili tesi sul telaio, rappresenta l’elemento 
immutabile e principiale, mentre i fili della trama, che passano tra quelli dell’ordito 
mediante l’andirivieni della spola, rappresentano l’elemento variabile e contingente, 
cioè le applicazioni del principio a questa o quella condizione particolare13.

Alcuni personaggi delle opere di Varo cercano di ritagliarsi piccoli interstizi 
di libertà, altri sembrano alla ricerca del filo capace di unire tutte le cose. Non 
sempre la libertà è il risultato di una rottura, a volte scaturisce da nuovi legami. 
Questo è il caso del protagonista dell’autoritratto Armonía14: il personaggio 
principale distribuisce i fenomeni del mondo su di un pentagramma di metallo, 
un telaio musicale, alla ricerca di una connessione tra di essi. È in cerca di un 
senso che vada oltre le apparenze, del ritmo e dell’armonia tra le cose, della 

Al abrir las puertas, el interior de cada una está recubierto por hoja de horo y tiene grabadas 
las letras G. G. (George Girdjieff ). […] Icono ofrece una síntesis visual del pensamiento de 
Gurdjieff» (ivi., pp. 22-23).
11 P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Buenos Aires 1997, pp. 42-43.
12 Cfr. R. Rius, Armonía y creación en el cosmos de Remedios Varo, in M. J. González Madrid, 
R. Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la creación y el exilio, Madrid 
2013, p. 89. 
13 R. Guenon, Il simbolismo della tessitura, in Id. Il simbolismo della croce, trad. di T. Masera, 
Milano 1973, p. 120.
14 Armonía (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/armonia-autorretrato-sugerente.

https://www.remediosvaro.art/paintings/armonia-autorretrato-sugerente
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tessitura sonora dell’universo15, che permetta di districare i fili spesso aggrovigliati 
del destino.

2. Orditi e tessiture

«Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, 
la mujer tampoco muere: aguarda.»

 
R. Castellanos16

 

Vale la pena ricordare che Remedios Varo manifestò sempre un profondo 
interesse per la sartoria. Amava disegnare e cucire i costumi per le feste in 
maschera che lei ed i suoi amici esuli organizzavano in Messico; dedicava 
tempo a tessere i suoi propri vestiti; collaborò alla realizzazione del vestiario 
del ballet Aleko, presentato nel 1942 nel Palacio de Bellas Artes di Città del 
Messico; infine, nel 1958 le furono commissionati i disegni delle maschere e dei 
costumi dei personaggi principali de El gran teatro del Mundo di Calderón de 
la Barca17. Numerose fotografie la ritraggono con costumi e maschere di ogni 
tipo, così come numerosi sono i quadri nei quali tessiture e tessitrici articolano 
la narrazione e rimandano ad un’attività paziente e trasgressiva al tempo stesso. 

I personaggi di Remedios Varo si inseriscono all’interno di una millenaria 
storia di figure femminili vincolate alla tessitura ed a suoi simboli, e che grazie 
ad essa riescono ad esprimersi, a farsi vedere o ad ingannare le aspettative di 
chi le circonda, come Filomena, Arianna e Penelope18. Tuttavia, le tessitrici di 
Varo travalicano la celebre astuzia della sposa di Ulisse, solo in parte sovversiva. 
Questi personaggi, come La tejedora roja o La tejedora de Verona19, non si 
limitano a scucire di notte e in segretezza la trama ordita durante il giorno, non 
aspettano nessun salvatore, ma semmai tessono e danno vita alla loro propria 
liberazione, a nuovi intrecci. In entrambe le opere menzionate, un personaggio 
femminile, seduto all’interno di un edificio, in un contesto dunque domestico, 

15 «El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas, por eso, en 
un pentagrama de hilos de metal, ensarta toda clase de objetos: desde el más simple hasta un 
papelito conteniendo una fórmula matemática, que es ya en sí un cúmulo de cosas. Cuando 
consigue colocar en su sitio los diversos objetos, soplando por la clave que sostiene el pentagra-
ma, debe salir una música no sólo armoniosa sino también objetiva, es decir, capaz de mover 
las cosas a su alrededor si así se desea usarla. La figura que se desprende de la pared y colabora 
con él representa el azar -que tantas veces interviene en todos los descubrimientos-, pero el 
azar objetivo. Cuando uso la palabra ‘objetivo’, entiendo por ello que es algo fuera de nuestro 
mundo, o mejor dicho más allá de él, y que se encuentra conectado con el mundo de las causas, 
no de los fenómenos que es el nuestro». Descrizione di Remedios Varo Uranga, in E. Mendoza 
Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 173.
16 R. Castellanos, Mujer que sabe latín…, Ciudad de México 2015, p. 14. 
17 Cfr. I. Arellano, J. Farré, E. Mendoza, Una lectura en imágenes de El gran teatro del mundo 
de Calderón: los diseños de Remedios Varo, Pamplona 2009.
18 Cfr. S. Gualerzi, Penelope o della tessitura. Trame femminili da Omero a Ovidio, Bari 2007.
19 La tejedora de Verona (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-tejedora-de-verona.

https://www.remediosvaro.art/paintings/la-tejedora-de-verona
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cuce instancabilmente un tessuto che prende sembianze umane, di donna, 
dirigendosi verso una finestra aperta. Quasi sul punto di uscire, la donna-tessitura 
si volta e guarda lo spettatore; non si nasconde, mostra la sua trasgressione e ci 
invita a seguirla. Con ironia, Remedios Varo commenta: «Lo que aquí sucede es 
evidente: esa señora que está tejiendo punto inglés fabrica personajes animados 
que salen por la ventana»20.

Le figure femminili ritratte da Varo si trasformano in Parche sui generis, 
come le Moire della poetessa Ida Vitale, che «obras de bolillo, ganchillo, dos 
agujas, bordaban, petit point, sobre anteriores tramas»21; si trasformano in nuove 
versioni di Arianna, capaci di trasformare il filo del destino in un cammino di 
liberazione da ogni labirinto, di riscattarsi senza che nessun dio le salvi:

Pasa, por esta misma aguja enhebradora,
tarde tras tarde,
entre una tela y otra,
el agridulce sueño,
las porciones de cielo destrozado.
Y que siempre entre manos un ovillo
interminable se devane
como en las vueltas de otro laberinto.
Pero no pienses,
		         no procures,
                                       teje.
De poco vale hacer memoria,
buscar favor entre los mitos.
Ariadna eres sin rescate
y sin constelación que te corone22.

Tessere può rivelarsi anche un’attività pericolosa, dal momento che il 
rischio che i fili del destino possano trasformarsi in ragnatele che intrappolano 
la vita è sempre dietro l’angolo: «¿hilo será de Ariadna, / o hilo de araña?»23, si 
chiedeva angosciata Ida Vitale. 

Vale la pena ribadire che le rotture e trasgressioni non sono sempre così 
immediatamente visibili nell’opera di Varo. Questo è il caso, ad esempio, del 
quadro Bordando el manto terrestre24, che ritrae giovani fanciulle al lavoro davanti 
a telai e attentamente osservate: «Bajo las órdenes del Gran maestro, bordan 
el manto terrestre, mares, montañas y seres vivos. Sólo la muchacha ha tejido 
una trampa en la que se le ve junto a su amado»25. Lì dove la trama sembra 

20 E. Mendoza Bolio, “A veces escribo como si trazase un boceto”, p. 169.
21 I. Vitale, Poesía reunida, Barcelona 2017, p. 266.
22 Ivi, p. 428. 
23 Ivi, p. 322.
24 Bordando el manto terrestre (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/bordan-
do-el-manto-terrestre.
25 Ivi., p. 188. Vale la pena di ricordare, come sottolinea Tere Arcq, che la pratica di lavori ma-
nuali era fondamentale per il sistema di Gurdjieff: sartoria, ricamo e pittura erano considerate 

https://www.remediosvaro.art/paintings/bordando-el-manto-terrestre
https://www.remediosvaro.art/paintings/bordando-el-manto-terrestre
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imbrogliarsi, si nasconde in realtà un inganno appena visibile, un ricamo di 
libertà, un’immagine capovolta che ritrae due giovani amanti. 

Questa fanciulla riesce a dar voce al suo desiderio di libertà, che si 
materializzerà poi esplicitamente nell’opera La huida26: «Como consecuencia de 
su trampa consigue fugarse con su amado y se encamina en un vehículo especial, 
a través de un desierto, hacia una gruta»27. Appare evidente in questo caso il 
forte nesso tra opera e autobiografia: l’artista si sposò giovanissima con uno dei 
suoi compagni della Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Gerardo 
Lizárraga28. Il matrimonio durò poco29, ma questa unione rappresentò per Varo 
la possibilità di fuggire dal controllo familiare e liberarsi di un passato asfissiante 
caratterizzato da una routine di «comidas, clases, rezos, costura, paseos y confesión 
en grupo»30. Creatrice del suo proprio destino, non rimase intrappolata nei ruoli 
imposti dalla società, come accade invece alle figure ritratte in Au bonheur de 
dames31:

Criaturas caídas en la peor mecanización; todas las partes de su cuerpo son ya 
ruedecillas, etcétera. En la tienda venden las piezas que se deseen adquirir para sustituir 
las usadas. Criaturas de nuestra época, sin ideas propias, mecanizadas y próximas a 
pasar al estado de insectos, hormigas en particular32.

Janet Kaplan afferma che Remedios Varo non era solita dipingere 
autoritratti, non cercava di riprodurre somiglianze dopo essersi a lungo guardata 
nello specchio. I suoi personaggi, spesso androgini, sembrano «réplicas simbólicas 
de la propia artista»33, versioni di possibili identità, personaggi che giocano e 
sovvertono i ruoli imposti, figure sulla soglia di frontiere reali e simboliche, 
personali e socialmente riconosciute. In definitiva, queste «repliche simboliche» 
possono essere intese come generatrici di progetti, capaci di accelerare 
trasformazioni non solo esteriorizzando sogni e desideri, ma mediando tra 
questi e il mondo esterno. Seguendo Mario Trevi, potremmo dunque intendere 

attività quotidiane di grande importanza, che dovevano essere realizzate sempre sotto la guida 
di un maestro (cfr. T. Arcq, La llave esotérica, pp. 21, 34).
26 La huida (1962): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-huida-tercer-panel-del-triptico.
27 E. Mendoza Bolio, “A veces escribo como si trazase un boceto”, p. 189.
28 Gerardo Lizárraga fu un artista specialmente prolifico, che non si dedicò solo alla pittura, ma 
anche alla scenografia e al disegno di propaganda politica. Participò attivamente a favore della 
causa repubblicana e fu rinchiuso nel campo di Argelés-sur-Mer: «Una asombrosa casualidad 
hizo que, durante la proyección de un documental sobre los campos de concentración, Varo 
lo reconociera en la pantalla y emprendiera gestiones para liberarlo» (Adictos a Remedios Varo. 
Nuevo legado 2018, Ciudad de México 2018, p. 352).
29 Il matrimonio con Lizárraga si ruppe già negli anni barcellonesi, trasformandosi però ben 
presto in una solida amicizia che li avrebbe accompagnati fino alla morte della pittrice. 
30 C. Valcárcel, Los hechizos literarios de Remedios Varo, in Zamora Calvo, M. J. y Ortiz, A. 
(Eds.), Espejo de brujas. Mujeres transgresoras a través de la historia, Zacatecas/Madrid 2012, p. 
373. 
31 Au bonheur de dames (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/au-bonheur-des-
dames.
32 E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 171.
33 J. Kaplan, Viajes inesperados, p. 147.

https://www.remediosvaro.art/paintings/la-huida-tercer-panel-del-triptico
https://www.remediosvaro.art/paintings/au-bonheur-des-dames
https://www.remediosvaro.art/paintings/au-bonheur-des-dames
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la tessitura, con le sue trame e le sue rotture, non solo come un simbolo, ma 
come un vero e proprio ‘evento simbolico’, «come la più adeguata espressione 
di quel ‘non-ancora’ che il progetto comporta: rappresentazione allusiva -tanto 
vivace quanto necessariamente oscura- di una condizione non ancora ospitabile 
nella coscienza»34. 

La tessitura acquisisce dunque nell’opera di Varo un triplice significato 
simbolico35: si manifesta innanzitutto come evento intimo che permette di 
tessere e ricamare idee e di dare un nuovo significato, non oppressivo, allo spazio 
domestico:

Si en los espacios abiertos habitan seres que se asoman y persiguen con la mirada, 
en los cerrados los personajes femeninos se convierten en alquimistas, adivinadoras, 
tejedoras en contacto con otras fuerzas. A las mujeres les es concedida una conciencia 
poderosa que las vuelve perceptivas a una realidad no visible y transforma su propio 
entorno. […] Las mujeres tejedoras son creadoras de vida […].36

La tessitura appare inoltre come evento determinante del destino, un tessuto 
che dipende dall’ordito del mondo ma anche dalle nostre scelte personali, dai 
fili della nostra trama; infine, la tessitura diviene simbolo dell’attività artistica, 
pittorica ma anche letteraria, della trasformazione dei fili del destino nel filo 
argomentativo di storie e narrazioni. Un filo che rintracciamo anche nell’opera 
letteraria di Varo, in particolare in uno dei suoi sogni: dinnanzi all’inevitabilità 
della morte preannunciata da un boia, l’artista scoppia a piangere, non per paura 
dell’imminente esecuzione, ma per non aver avuto il tempo di fare qualcosa che 
le permetterebbe di morire tranquilla, un’azione speciale. Un «tejimiento», un 
particolare intreccio:

Le expliqué que yo amaba a alguien y que necesitaba tejer sus ‘destinos’ con los 
míos, pues una vez hecho este tejimiento quedaríamos unidos para la eternidad. El 
verdugo pareció encontrar muy razonable mi petición y me concedió unos diez minutos 
más de vida. Entonces yo procedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a manera como 
van tejidos los cestos y canastas) una especie de jaula de la forma de un huevo enorme 
(cuatro o cinco veces mayor que yo). El material con que lo tejí era como [de] cintas 
que se materializaban en mis manos y que sin ver de dónde venían yo sabía que eran de 
substancia y la mía. Cuando acabé de tejer esa especie de huevo me sentí tranquila, pero 
seguía llorando; entonces le dije al verdugo que ya podía matarme porque el hombre 
que yo quería estaba tejido conmigo para toda la eternidad.37

34 M. Trevi, Per uno junghismo critico. Interpretatio duplex, Roma 2000, p. 77. 
35 Cfr. I. Castells Molina, Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo, in M. J. González Madrid 
y R. Rius Gatell (eds.), Remedios Varo, p. 37-38.
36 Adictos a Remedios Varo, p. 83.
37 R. Varo Uranga, Sueño 10, in Ead. Cartas, sueños y otros textos, introducción y notas de I. 
Castells, Ciudad de México 1997, pp. 132-133. 
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3. Sulla soglia del surrealismo 

«¿Piensa usted que el surrealismo está declinando?
- No creo que pueda declinar en su esencia,  

ya que es un sentimiento inherente al hombre. […]
¿En qué piensa usted que el surrealismo ha  

contribuido al arte en general?
- En la misma medida en que el psicoanálisis  
ha contribuido a explorar el subconsciente».

R. Varo38

Il 1930 fu per Remedios Varo un anno particolarmente importante, per 
il matrimonio con Lizárraga e anche per la sua prima esperienza parigina. La 
giovane coppia si rifugiò in Francia per la curiosità e il desiderio di avventura, ma 
soprattutto per sfuggire al clima politico incerto e a volte violento che si iniziava 
ad avvertire a Madrid. Dopo un anno, si trasferirono a Barcellona, dove Remedios 
Varo iniziò a frequentare artisti delle avanguardie, come José Luis Florit, Esteban 
Francés y Óscar Domínguez. Il periodo barcellonese le offrì l’opportunità di 
partecipare alla prima Esposizione logicofobista, organizzata da un gruppo di artisti 
vicini alle avanguardie e al surrealismo che cercavano di integrare metafisica ed 
arte (tra di essi, Esteban Francés e Maruja Mallo)39 e grandi lettori dell’opera di 
Sigmund Freud. Barcellona significò per Remedios Varo anche la rottura con 
il codice morale dell’epoca e l’inizio di due importanti avventure amorose, con 
Esteban Francés e successivamente con il poeta surrealista Benjamin Péret, con 
il quale decise di trasferirsi a Parigi nel 1937.

Le tensioni politiche che l’artista aveva vissuto a Madrid si estesero ben presto 
anche a Barcellona ed esplosero definitivamente con l’inizio della guerra civile; 
una guerra che coinvolse da vicino la famiglia di Remedios Varo40. L’insensatezza 
del conflitto politico e la gratuità della violenza permeano i lavori di tutti gli artisti 
del circolo di Varo, che già a partire dal 1935 sembrano descrivere e prevedere 
il futuro belligerante del paese. Ci riferiamo, in particolare, ad un disegno che 
l’artista realizzò con Esteban Francés e Marcel Jean e che si discosta da altri 

38 R. Varo Uranga, Una entrevista inédita, ivi, p. 67-68.
39 In realtà Remedios Varo era già entrata in contatto con il surrealismo a Madrid. Come ricorda 
Janet Kaplan, «la poesía surrealista, las conferencias sobre el surrealismo y las exposiciones de 
pintura surrealista eran cada vez más frecuentes en Madrid. Como decía Alberti, ‘la cosa estaba 
en el aire’» (J. A. Kaplan, Viajes inesperados, p. 30). Potremmo addirittura dire che Varo fu, 
anche da studentessa, una surrealista ‘a sua insaputa’. Se osservate oggi, molte delle sue opere e 
disegni giovanili mostrano elementi immaginativi e di sperimentazione molto vicini alle pro-
poste del surrealismo. La stessa artista, ricordando quegli anni, dirà: «Todo lo que yo aprendía, 
lo aprovechaba para pintar por mi cuenta las cosas que me interesaban, que es lo que podemos 
llamar, unida a la técnica, la iniciación a la personalidad» (ivi, p. 29).
40 Il fratello minore dell’artista decise di combattere a favore di Franco e, a causa delle difficili 
condizioni di vita imposte della guerra, contrasse un’infezione tifoidea che lo portò alla morte.
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collages e cadáveres exquisitos41 per il suo carattere quasi narrativo e premonitore: 
Quiere conocer las causas de42, un disegno nel quale è rappresentata una figura 
umana, in piedi su di un tavolo, isolato in un paesaggio quasi desertico, e le 
cui zampe ricordano zampe animali o resti umani. Il corpo del personaggio è 
mutilato, una stampella sostituisce un braccio, le gambe sono protesi, e nel petto 
proliferano seni e si apre un foro che lascia intravedere la rappresentazione della 
testa informe della persona ritratta.

Grazie a Benjamin Péret, Varo si gettò alle spalle gli orrori della guerra 
civile e ben presto entrò in contatto con il gruppo surrealista di André Breton. 
Come ricorderà la stessa artista, non smise mai di sentirsi intimidita dal padre 
del surrealismo: 

[…] mi posición era la tímida humilde del oyente, no tenía ni la edad ni el 
aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul Eluard, un Benjamin Péret o un André 
Breton, yo estaba con la boca abierta dentro de un grupo de personas brillantes y 
dotadas. Estuve junto a ellos porque sentía cierta afinidad43.

In effetti, Remedios Varo sperimentò temi e tecniche care al surrealismo: il 
desiderio, l’erotismo, la sottile frontiera tra sogno e realtà, i mondi dell’inconscio 
non corrotti dalle logiche della ragione, l’alchimia, l’automatismo psichico, 
il fumage, il frottage, la decalcomania. Sebbene meno numerose di quelle 
barcellonesi44, le opere parigine dell’artista furono ben accolte nel mondo 
surrealista, in riviste ed esposizioni collettive. Tra di esse, le più famose furono El 
deseo y La espera (1937), Recuerdo de walkiria, Las almas de los montes, Marionetas 
vegetales, Comme un Rêve (1938) y En el techo del mundo (1938-1939). Tuttavia, 
l’artista non si sentì mai parte integrante del movimento ed esplorò le idee 
del surrealismo in modo più stilizzato e controllato. Come ricorda Kaplan, in 
un’intervista in Messico le chiesero di spiegare quale fosse il processo di creazione 
delle sue opere, pianificato sin dall’inizio o piuttosto frutto di uno sviluppo 
automatico. Varo rispose: «La visualizo antes de comenzar a pintar y ajusto la 
técnica a esta idea»45.

41 Il cadavre exquis (in francese) o cadáver exquisito (in spagnolo) era un gioco collettivo molto 
caro ai surrealisti, che consisteva nel far comporre una frase o un’immagine da più persone, sen-
za che nessuna potesse conoscere l’intervento dell’altra. Non si trattava solo di un mero gioco di 
intrattenimento, ma di una pratica che rifletteva alcuni dei principi surrealisti (il risultato del 
cadáver esquisito era frutto di giustapposizioni fortuite ed associazioni inconsce).
42 Quiere conocer las causas de (1935): https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-cono-
cer-las-causas-de.
43 Ivi, p. 56. Senza ombra di dubbio, Parigi fu una città importante per Varo, però furono so-
prattutto gli anni di Barcellona a permetterle di dar vita a un surrealismo ‘tutto suo’, più libero, 
energico e senza freni.
44 L’attività barcellonese dell’artista fu realmente febbrile: solo nel 1935, participò attivamente 
alla realizzazione di 25 opere, disegni, cadáveres exquisitos e collages. 
45 J. Kaplan, La llave surrealista. La energía creativa en la Barcelona de la preguerra, in VV.AA., 
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, p. 143. 

https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-conocer-las-causas-de
https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-conocer-las-causas-de
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Pur considerando le distanze che l’artista marcò sempre tra la sua 
produzione e alcuni dei dettami del movimento46, appare tuttavia evidente 
che Varo condivise con il surrealismo un profondo interesse per il mondo dei 
sogni, che la accompagnò per il resto della sua vita. In un mondo dominato 
«dalla logica» e dall’interesse esclusivo per gli elementi palesi dell’esperienza 
umana, André Breton, nel suo celebre Manifesto del Surrealismo del 1924, aveva 
rivendicato l’urgenza di un profondo cambiamento di paradigma:

In nome della civiltà, sotto pretesto di progresso, si è arrivati a bandire dallo spirito 
tutto ciò che, a torto o a ragione, può essere tacciato di superstizione, di chimera; a 
proscrivere qualsiasi forma di ricerca della verità che non sia conforme all’uso. Si direbbe 
che si debba a un caso fortunato se di recente è stata riportata alla luce una parte del 
mondo intellettuale, a mio parere di gran lunga la più importante, di cui si ostentava 
di non tener più conto. Bisogna renderne grazie a Freud. […] L’immaginazione è forse 
sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le profondità del nostro spirito celano 
strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente 
contro di esse, abbiamo tutto l’interesse a captarle, a captarle per cominciare, per poi 
sottometterle, se sarà il caso, al controllo della nostra ragione47.

Conosciuto ed ampiamente studiato è l’interesse dei surrealisti per le 
teorie freudiane. Breton, già dal suo primo Manifesto, riconosceva al padre della 
psicoanalisi il merito di aver ridato protagonismo ad una esperienza che veniva 
ingiustamente considerata nient’altro che una parentesi nel continuum della 
veglia, come l’opposto della realtà della ragione datrice di senso e verità. Breton 
e i surrealisti, al contrario, credevano «alla futura soluzione di questi due stati, in 
apparenza così contraddittori, che sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà 
assoluta, di surrealtá, se così si può dire»48.

Anche Varo fu profondamente affascinata dal tema. Sappiamo, ad esempio, 
che la sua biblioteca personale non includeva solo testi di Sigmund Freud49; la 
pittrice fu anche una gran lettrice delle opere di Carl Gustav Jung, la cui teoria 
psicoanalitica le offrì probabilmente un marco teorico più propenso al dialogo e al 
riconoscimento del ruolo creativo e progettuale dei sogni. Come sottolineato da 
Angela Connolly, la divergenza più radicale tra Freud e Jung consiste esattamente 
nella forma di intendere il «processo onirico»: il primo «pensava al lavoro onirico 

46 La distanza forse più evidente rispetto al surrealismo riguarda la rottura di Varo con gli ar-
chetipi femminili proposti dal movimento (la femme fatale, la femme-enfant): «Varo propone 
una versión alternativa y crítica de la teoría y prácticas surrealistas y una iconografía femenina 
contraria al imaginario del surrealismo, a la visión de la mujer, fruto de los deseos de ‘ellos’» (C. 
Valcárcel, Remedios Varo: espacios de la creación, in S. Millares (ed.), Diálogo de las artes en las 
vanguardias hispánicas, Frankfurt am Main / Madrid 2017, p. 414). Su questo tema, vid. M. 
A. Zanetta, Subversión dialógica y mitología femenina en el arte de Maruja Mallo, Ángeles Santos 
y Remedios Varo, in M. J. González Madrid, R. Rius Gatell, (eds.), Remedios Varo, pp. 139-159.
47 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifesti del Surrealismo, introduzione di G. 
Neri, Milano 2003, p. 17.
48 Ivi, p. 20. 
49 «Varo estuvo en contacto con los escritos de este autor, dos libros de su biblioteca lo demue-
stran: Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (edición de 1930) y El análisis profano 
(edición de 1936)» (Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018, p. 79).
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come essenzialmente di occultamento e di travestimento dei desideri e delle 
pulsioni inconsci. […] Per Jung, invece, il sogno era semplicemente ‘la diretta 
espressione di attività psichiche inconsce’»50. In altre parole, se per Freud i sogni 
erano un sintomo dell’inespresso o inibito, un «deposito del rimosso»51, per Jung 
rappresentavano un’occasione creativa e creatrice di senso, un’apertura verso il 
possibile. Un approccio che Varo sembra aver fatto suo, dal momento che non 
si avvicina ai sogni con atteggiamento da detective, pronta a cogliere il ladro 
‘in fragranza di reato’; tenta semmai di dialogare con un mondo percepito non 
come sintomatico, ma come simbolico. 

Questo profondo interesse di Varo per il mondo dei sogni si manifestò in 
molteplici opere che l’artista dedicò al tema, durante e dopo la sua permanenza 
parigina. Ci riferiamo, ad esempio, a Comme un Rêve52: una figura femminile, 
della quale vediamo il corpo nudo ma non il volto, si allunga e incurva a dismisura 
su di una struttura sospesa, accessibile solo grazie ad una ripida scala. Spesso nei 
quadri di Varo le figure femminili appaiono intrappolate, o sul punto di esserlo, 
ed in questo caso lo spettatore arriva a temere che la struttura sia in realtà una 
trappola, quasi un tavolo di tortura. La figura femminile appare incapace di 
compiere movimenti propri, sembra essere quasi imprigionata. Per la postura del 
corpo, risulta impossibile capire se il movimento sinuoso sia stato imposto o se 
si tratti di una strategia che le permetterà di scendere la scala che da sotto la sua 
testa si protrae fino a toccare il suolo. Una porta aperta segnala l’ingresso varcato 
o forse rimanda ad una possibile via di fuga dall’incubo.

Non si tratta, ovviamente, dell’unico caso nel quale il mondo onirico si 
manifesta. Sono numerose, in particolare, le opere variane vincolate alla fluidità 
temporale dei sogni. L’opera Tejido Espacio-Tiempo53, ad esempio, mette in 
evidenza l’atemporalità dell’esperienza onirica o, per meglio dire, la coesistenza 
di tempi e spazi che risulterebbero inconciliabili nel mondo della veglia. 
Una coppia, che sembra appartenere a tempi remoti, è colta in un momento 
quotidiano in casa. La scena è sostenuta da una fitta rete di fili, da un tessuto 
spazio-temporale la cui trama si dirada per permetterci di intravedere la scena. 
Remedios Varo si sofferma sulla soglia del tempo e dello spazio, non attraversa 
questa frontiera, si limita a rivelarla. 

50 A. Connolly, L’estetica cognitiva delle metafore oniriche: alcune riflessioni sul lavoro onirico e sul 
non sognare nella psicosi e nella perversione, in VV.AA, Riflettere con Jung, Roma 2018, p. 35.
51 Scrive a tal proposito Luigi Aurigemma: «il rimosso, per così dire, non inventa nulla. Natu-
ralmente l’integrazione ne è utilissima e guaritrice […]; ma quel che mi sta a cuore è di pun-
tualizzare che [nella teoria psicoanalitica di Freud] la realtà inconscia, in quanto prodotto di-
menticato di un lavoro di eliminazione dal campo della coscienza, non ha in sé creatività vera; 
e quindi il suo linguaggio onirico […] è in realtà il linguaggio della censura, e cioè il linguaggio 
di un’attività di camuffamento propria dell’io che vuole dormire in pace» (L. Aurigemma, So-
gno e visione nella prospettiva junghiana, in VV.AA., I linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C. 
Ossola, S. Resnik, Firenze 1984, p. 124).
52 Comme un Rêve (1938): https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-
sueno.
53 Tejido Espacio-Tiempo (1954): https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiem-
po.

https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-sueno
https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-sueno
https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiempo
https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiempo
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Un altro esempio significativo è offerto da Locomoción capilar (Detectives)54, 
un’opera che ritrae un’inquietante scena di inseguimento: dei detectives barbuti 
sembrano seguire le tracce di una giovane che, dietro l’angolo, sta per essere 
rapita: 

Estos señores son unos detectives bien disfrazados para pasar desapercibidos; 
las barbas también les sirven de medio de locomoción. El hombre que se asoma a la 
ventana usa su barba para raptar a esa pobre joven asustada, que está a la vuelta de la 
esquina.55 

Come sottolineato da Isabel Castells56, in realtà l’immagine rimanda ad 
una sovrapposizione spazio-temporale, possibile solo all’interno di una cornice 
narrativa onirica. Vediamo, al tempo stesso, due azioni appartenenti a tempi e 
spazi diversi: lo spazio-tempo dell’inseguimento delle figure maschili e quello 
della cattura della giovane donna, intrappolata dalla lunga barba di un uomo che 
spunta da una finestra e la mantiene sospesa. 

Il mondo pittorico di Remedios Varo si apre a molteplici ‘mondi possibili’ 
che l’osservatore percorre senza sussulti, come in un sogno. Nei sogni possono 
coesistere mondi alternativi, metamorfosi e alchimie che non considereremmo 
valide da svegli: barbe che fungono da strumenti di locomozione, oggetti e mobili 
che si animano, foreste che sembrano cattedrali vegetali, figure femminili che 
imboccano la luna o ne tessono il manto, tempi e spazi simultanei. L’esperienza 
onirica permette di considerare ‘mondo’ non solo l’insieme di elementi che si 
realizzano materialmente; nell’universo simbolico di Varo, possibile è qualsiasi 
mondo, purché possa essere sognato, purché possa essere immaginato.
 

4. La trama narrativa dei sogni

«…le esperienze non si possono mai ‹fare›: accadono»
 

C. G. Jung57

La curiosità di Remedios Varo per i sogni travalicò il limite della pittura 
e del disegno. Il mondo onirico svolse un ruolo significativo anche nell’opera 
scritta dell’artista, composta da trascrizioni di sogni, lettere a psicoanalisti e 
psichiatri reali o immaginari, ricette per curare l’insonnia o provocare sogni 

54 Locomoción capilar (Detectives) (1959): https://www.remediosvaro.art/paintings/locomo-
cion-capilar-detectives.
55 E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 178.
56 Cfr. I. Castells Molina, Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo, p. 45.
57 C. G. Jung, I rapporti della psicoterapia con la cura d’anime, in Id. Opere, v. XI, Torino 1979, 
p. 314.

https://www.remediosvaro.art/paintings/locomocion-capilar-detectives
https://www.remediosvaro.art/paintings/locomocion-capilar-detectives
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di ogni tipo, veri e propri «hechizos literarios»58. Vale la pena menzionare, ad 
esempio, l’ironica lettera che Varo scrisse al dott. Alberca, amico di famiglia che 
le aveva chiesto di poter avere delle fotografie dei suoi quadri:

Después de escribir la carta adjunta, que considero un modelo de sencillez y 
sobriedad, añado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble. Es la 
primera vez que escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, porque 
en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres veces sin obtener resultado. Yo 
quería tantear el terreno antes de ponerme en contacto con ninguno, no para juzgar su 
sabiduría o capacidad, puesto que soy incapaz de ello, sino más bien su carácter como 
ser humano. […] 

Naturalmente, todo esto escrito por mi doble, puede usted ignorarlo 
tranquilamente, en el entendimiento de que sé de sobra que está usted ocupadísimo y 
que no tendrá mucho tiempo que perder, pero no por atreverme yo a escribirle con tal 
frescura y libertad deje de contestarme al asunto de las fotografías…59

Non riteniamo che Remedios Varo sia stata mai particolarmente interessata 
ad illustrare i suoi sogni, considerando lo scarso numero di trascrizioni giunte fino 
a noi (dieci in tutto), né tantomeno che stesse cercando solo di dar libero sfogo al 
mondo dell’inconscio; crediamo piuttosto che si sia avvicinata al mondo onirico 
come cornice narrativa da esplorare. Sostiene a tal proposito Fariba Bogzaran che 
«muchas de sus pinturas sugieren una narrativa compleja semejante a la de los 
sueños lúcidos, en los que el soñador adquiere conciencia de que está soñando y 
se convierte así en cocreador, junto al universo inconsciente»60. Particolarmente 
opportuna appare la proposta di vedere l’opera pittorica e scritta di Varo come 
la messa in pratica del marco narrativo e simbolico dei sogni lucidi, sogni di 
frontiera e, proprio per questo, creatori:

Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia que se 
padece y que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la historia – individual 
o colectiva – cuando un pueblo despierta soñándose, cuando despierta porque su 
ensueño – su proyecto – se lo exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar 
las amarguras que guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, 
realizar una acción que es al par una confesión, “purificarse” haciendo61.

In termini zambraniani, potremmo affermare che la sperimentazione di 
Remedios Varo fosse orientata alla ricerca non tanto dell’interpretazione del 

58 Cfr. C. Valcárcel, Los hechizos literarios de Remedios Varo. Le ironiche ricette di Remedios Varo 
avevano l’obiettivo di produrre «sueños eróticos», «soñar que sois rey de Inglaterra» e casi più 
complicati, «como son los de necrofilia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros»: queste ri-
cette, commenta l’artista, «se encuentran en un volumen especial de nuestra colección Consejos 
discretamente sanos» (R. Varo Uranga, Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el 
insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama, in Cartas, sueños y otros textos, p. 109).
59 R. Varo Uranga, Carta 4. Al doctor Alberca, ivi, p. 75.
60 F. Bogzaran, La llave onírica. Sueños de alquimia, in VV.AA., Cinco llaves del mundo secreto de 
Remedios Varo, p. 148.
61 M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Completas, VI 
(Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas. Delirio y destino), Barcelona 2014, p. 890.
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contenuto dei sogni, quanto della loro «forma»62, della loro possibilità espressiva 
di vissuti non traducibili al linguaggio della veglia. I sogni non erano per 
Varo, né tantomeno per Zambrano, residui della vigilia, ma semmai il punto 
centrale dell’esistenza: il sogno «es el estado inicial de nuestra vida, del sueño 
despertamos; la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño por la 
vigilia, no a la inversa»63, scriverà la filosofa ne El sueño creador. In definitiva, 
il merito del surrealismo, secondo María Zambrano, è di aver incarnato una 
specifica necessità dell’essere umano, di aver cercato quel «centro de indentidad 
que está en el hombre y no es facultad o potencia»64, ma un punto di incontro 
e unione tra il reale e l’immaginario, affinché cessassero di essere percepiti come 
elementi contrari. Fu una vera e propria confessione: «tiene mayor lucidez y a 
pesar de su agresividad, menos violencia; el no ser un método científico como 
el psicoanálisis le hace ser más verídica confesión en lo que no tiene de método 
[…] sino de búsqueda, de avidez, de intención».65

Sebbene l’opera artistica di Varo non debba essere considerata come 
una mera trascrizione dei sogni reali della pittrice, esiste tuttavia un’analogia 
particolarmente significativa tra uno dei sogni dell’artista e l’opera Presencia 
inquietante66, carica di violenza ed erotismo. Il quadro ritrae una donna, seduta 
su di una poltrona con un alto schienale, davanti ad un tavolo. La donna è alle 
prese con una delicata operazione: sta aprendo una fessura nella superficie del 
tavolo, per facilitare l’uscita di una pianta, le cui radici si propagano rapidamente 
per tutta la stanza. All’improvviso, la protagonista inizia a percepire la presenza 
inquietante di qualcosa o qualcuno alle sue spalle. Una figura maschile appare, 
rompendo il tessuto del rivestimento dello schienale della poltrona, ed inizia, 
con atteggiamento lascivo, a leccare il collo della donna. Tale è la forza di questa 
apparizione, che le decorazioni del tessuto dello schienale saltano, conficcandosi 
a terra o su di una parete come se si trattasse di oggetti metallici. Si tratta di una 
scena che rimanda esplicitamente ad un sogno trascritto dall’artista:

Soñaba que estaba dormida acostada en mi recámara y que un ruido fuerte 
me despertaba. El ruido venía de arriba, del estudio, y era como si arrastrasen un 
sillón. Pensé que esto quería decir que alguien intentaba entrar desde la terraza y que 
empujaba el sillón que estaba contra la puerta. Estaba asustada y me pareció prudente 
hacer comprender a quien fuese que estaba despierta, pero hacérselo comprender sin 
que se diese cuenta que yo sabía que era él, para que así pudiera retirar sin mayores 
males. Me levanté y, desde la puerta de la recámara, hablé en voz alta hacia arriba. 
Dirigiéndome al gato, le pregunté: ¿Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso más hacia 
adelante y en se momento sentí con horror espantoso algo detrás de mí que más bien 

62 M. Zambrano, El sueño creador, in Obras Completas, III (Libros 1955-1973), Barcelona 2011, 
p. 990.
63 Ivi, p. 991.
64 M. Zambrano, La confesión: género literario y método, in Obras Completas, II (Libros 1940-
1950), Barcelona 2016, p. 119. 
65 Ibid. Per María Zambrano, il surrealismo è da apprezzarsi per la sua ricerca, più che per i 
risultati ottenuti (cfr. ivi, pp. 120-121).
66 Presencia inquietante (1959): https://www.remediosvaro.art/paintings/presencia-inquietante.

https://www.remediosvaro.art/paintings/presencia-inquietante
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salía de mí misma y, simultáneamente, comprendí que no era verdad el haber oído ese 
ruido peligroso arriba, pero que yo había en cierto modo querido oír esta amenaza fuera 
y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto a mí o en mí. Esa ‘cosa’ detrás de mí 
me produjo un terror enorme y una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del 
que me esforzaba en despertar totalmente para defenderme, pero la criatura misteriosa 
me agarró fuertemente de la unca, metiendo los dedos como intentando juntar estos 
dos músculos largos y estrechos que hay detrás del cuello (o que me pareció que tenía 
yo en la nuca) y con la otra mano me apretó la frente entre los ojos. Al mismo tiempo 
me decía: ‘Esto es para que no te despiertes, no quiero que despiertes. Necesito que 
duermas profundamente para hacer yo lo que tengo que hacer’. No me hacía daño, ni 
sentía dolor, pero sentía un terror mucho peor que todo y no quería dormirme. ‘Él’ 
me dio un último apretón más fuerte y, al sentir que caía en un sueño profundo, me 
desperté realmente, angustiadísima y bañada en sudor67.

Come ha brillantemente sottolineato Octavio Paz, Remedios Varo non 
sembra inventare, ma semmai ricordare: «Remedios no inventa, recuerda. Pero 
¿qué recuerda? Esas apariciones no se parecen a nadie»68. Secondo Paz, Varo 
dipingeva nella «Aparición, la Desaparición»69. Le opere di Varo sono spesso 
popolate da visitatori inaspettati, da figure che si fanno strada tra le crepe e le 
fessure della realtà; da ombre e fantasmi, esseri che appaiono e scompaiono. 
Lo spettatore transita senza soluzione di continuità dal mondo onirico a quello 
della veglia, perché si tratta di mondi che coesistono, dimensioni che a volte si 
toccano, che irrompono una nell’altra alterando la superficie della realtà. 

Pur considerato l’interesse di Remedios Varo per il mondo onirico e le teorie 
psicoanalitiche, non dobbiamo tuttavia vedere nell’artista una fedele seguace di 
nessuna di esse. La stessa trasgressione del canone che è possibile scorgere nelle 
sue opere dedicate al tema della tessitura, appare anche nelle opere dedicate 
ai sogni: Remedios Varo si burla di ogni tentativo di tradurre il contenuto 
dei sogni, di interpretarlo. L’opera Mujer saliendo del psicoanalista70 ritrae un 
personaggio femminile, avvolto da un ampio vestito, che vicino al collo sembra 
quasi irrigidirsi ed assumere le caratteristiche di una maschera che, scivolando, 
lascia intravedere una parte del volto della donna. L’esile figura femminile porta 
con sé un piccolo cestino, con al suo interno un orologio, dei fili, una chiave; 
con la mano destra sorregge la testa di un uomo calvo, prendendola per la barba 
Ma lasciamo che sia la stessa Remedios Varo a descrivere il suo quadro:

Esta señora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su padre 
-como es correcto al salir del psicoanalista-. En el cesto lleva desperdicios psicológicos: 
un reloj, símbolo del temor de llegar tarde, etcétera. El doctor se llama Dr. FJA (Freud, 
Jung, Adler)71.

67 R. Varo Uranga, Sueño 9, in Cartas, sueños y otros textos, p. 131.
68 O. Paz, Apariciones y desapariciones de Remedios Varo, in Corriente alterna, Ciudad de México 
1973, p. 51.
69 Ibid.
70 Mujer saliendo del psicoanalista (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/mujer-sa-
liendo-del-psicoanalista.
71 E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 183.

https://www.remediosvaro.art/paintings/mujer-saliendo-del-psicoanalista
https://www.remediosvaro.art/paintings/mujer-saliendo-del-psicoanalista
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Un’opera liberatoria e profondamente ironica, che, se per un verso riconosce 
l’importanza della psicoanalisi, dall’altro ne critica la pretesa di oggettività. Il 
mondo onirico non è, come abbiamo sottolineato, frutto di esperienza fatte 
da svegli e rimosse, ma semmai un mondo intraducibile e proprio per questo 
creatore di infinite possibilità. 

3. Le crepe della memoria, gli equilibrismi dell’esilio

«Mas ahora no se sentía en ninguna parte,  
en parte alguna del planeta, como sucede  

en el centro del océano cuando el alma no siente  
ninguna señal de la presencia de la tierra,  

de esa presencia que se acusa antes de  
hacerse visible, antes de que el vuelo  

de ningún pájaro la anuncie […]».
 

M. Zambrano72

Come per molti altri artisti, i progetti di Remedios Varo furono bruscamente 
interrotti dagli orrori della Seconda Guerra Mondiale, che la pittrice visse in 
prima persona: Benjamin Péret fu arrestato e recluso in un prigione militar a 
Rennes; Gerardo Lizarraga dovette subire la terribile esperienza dei campi di 
reclusione francesi; infine, lei stessa fu arrestata e rimase in prigione probabilmente 
per alcuni mesi, esperienza della quale non lasciò nessuna testimonianza, ma 
che dovette segnarla profondamente. Ben presto si vide obbligata a lasciare la 
capitale e si diresse al sud della Francia; a Marsiglia riuscì a reincontrarsi con 
Péret e, dopo mesi di attesa e in condizioni rocambolesche73, la coppia arrivò a 
Casablanca e da lì riuscì a imbarcarsi a bordo del Serpa Pinto, il 20 novembre 
del 1940, per raggiungere il Messico. L’artista ricorderà il lungo viaggio verso 
l’America con queste parole:

72 M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Completas, VI, p. 
1053.
73 «Los alimentos escaseaban, la situación era cada vez más acuciante y la pareja, en un acto de-
sesperado por no poder encontrar un visado con el que salir de Francia, acabó dando su dinero 
a un joven a quien no conocía. Varo y Péret perdieron su dinero, pues el desconocido resultó 
ser un ladrón» (J. Caballero Guiral, Hechiceras. Un viaje a la vida y la obra de Remedios varo y 
Leonora Carrington, Gijón 2018, p. 55). La coppia arrivò a Casablanca quasi per miracolo e 
lì riuscì ad ottenere i soldi necessari per sopravvivere solo grazie ad uno stratagemma di Varo, 
come racconta lei stessa in una lettera a sua madre «tuve la suerte de llevar en mi equipaje 
dos sábanas, por cierto nada nuevas, y como resulta que los árabes necesitan mucha tela para 
envolver a los muertos, porque parece que solo así llegan al Paraíso, y en Casablanca ya no 
quedaba ni un centímetro de tela, pues vendí mis dos sábanas por la astronómica suma de mil 
ochocientos francos, con lo que me pude esperar tranquilamente a que saliera el barco» (Carta 
de Remedios Varo a su madre, in B. Varo Jiménez, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, 
Madrid 1990, p. 216). 
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Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era de los de órdago 
también; como el barco llevaba unas cuatro veces más viajeros de los que cabía 
normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que es estar 
en una bodega con otras cien personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar 
el mareo, yo no lo pude aguantar y agarré mi colchoneta y me subí a cubierta, donde 
hice todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, en Santo Domingo y en Cuba; sólo en 
Cuba me pude bajar del barco a dar un vistazo a La Habana, que me pareció un lugar 
suculento y paradisíaco. Llegué a Veracruz en los huesos y de allí trepé a esta ciudad de 
México, que está nada menos que a 2.400 metros de altura, y como se te ocurra andar 
deprisa o correr se te sube el corazón a la garganta74.

Remedios Varo giunse dunque nel paese che André Breton aveva definito 
come il più surrealista del mondo75. Un paese nel quale si sentì a casa e dove il 
suo lavoro come artista fu ampliamente riconosciuto, soprattutto a partire dal 
1955. La pittrice continuò instancabilmente a creare opere e testi di frontiera, 
a tessere le trame della sua esistenza, a dar vita a molteplici mondi immaginari. 

Il Messico le offrì l’opportunità di vivere lontana dagli orrori della guerra 
e dalla violenza: in America Varo fece nuove amicizie (come il vero e proprio 
sodalizio con Leonora Carrington), visse nuovi amori (come quello per Walter 
Gruen), creò nuove crepe ed interstizi di libertà. Tuttavia, dovette anche 
percorrere, come alcuni personaggi dei suoi quadri, itinerari tortuosi, attraverso 
paesaggi inospitali e solitari, tra rovine e ricordi.

Molti dei personaggi di Varo sono viaggiatori, in continuo movimento, 
«a veces en estrambóticos mecanismos de locomoción»76: vestiti dotati di ruote, 
timoni, vele; navi astrali, imbarcazioni-guscio, taxi acquatici, roulottes. In molte 
occasioni, le figure delle opere di Varo riescono a muoversi grazie a oniriche 
metamorfosi del corpo, come la protagonista dell’opera Comme un Rêve, già 
analizzata in questo articolo, i cui piedi appaiono trasformati in ruote. Esili 
funambole77, le figure variane si muovono sul filo dell’esistenza, percorrono 
vie simili a fili di ragnatele sospese sull’abisso. Come gli abitanti di una delle 
celebri città invisibili di Italo Calvino, la città-ragnatela Ottavia78, le funambole 
di Remedios Varo vivono una vita paradossalmente meno incerta, perché sanno 
che i fili che le sostengono possono reggere fino ad un certo punto. Consapevoli 
del fragile equilibrio della vita, si muovono agili e leggere sul filo del vuoto, su 
funi che fungono al tempo stesso da passaggio e da sostegno.

74 Frammento di una lettera del 1946, cit. in A. Luquín Calvo, Remedios Varo: El espacio y el 
exilio, Sant Vicent de Raspieg 2009, p. 34.
75 Per un approfondimento sull’esilio messicano dell’artista, vid. E. Trapanese, Figures de l’exil, 
figures du seuil: Remedios Varo à Mexico, in J. Bergeron (ed.), Seuil, exil, Paris 2021, pp. 223-
246.
76 M. J. González Madrid, Recetas, pócimas, retortas. Alquimia y creación en la pintura de Reme-
dios Varo, in M. J. González Madrid, R. Rius Gatell, R. (eds.), Remedios Varo, p. 105.
77 Funambulistas (1944): https://www.remediosvaro.art/paintings/funambulistas-la-funambu-
lista.
78 Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, Milano 2020. 

https://www.remediosvaro.art/paintings/funambulistas-la-funambulista
https://www.remediosvaro.art/paintings/funambulistas-la-funambulista
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I paesaggi che circondano le funambole variane sono solitari, non importa 
che si tratti di paesaggi naturali o di città in rovine. A volte si muovono sospese 
tra rami di una foresta; nessuna corrente o vento le spinge, ma un impulso 
interno; spesso, come vere e proprie equilibriste, riescono a scrutare l’orizzonte, 
rimanendo in piedi ed in bilico sulla cima di edifici in rovina, come la protagonista 
dell’opera La Torre79. In questo caso, Remedios Varo ritrae una figura femminile 
di spalle, in cima all’albero-mulino da vento di una fragile imbarcazione. La 
piccola barca è ferma, circondata dall›acqua che sembra aver invaso un castello 
in rovina: solo la donna e la vecchia torre sembrano resistere all›inondazione. 
Guardando l›orizzonte, la donna si sdoppia e immagina due possibili vie di 
fuga, entrambe attraverso strade solitarie e tortuose. Andrea Luquín Calvo ha 
osservato a tal proposito che la figura femminile sta cercando di 

encontrar una orilla que no puede ver (referencia claramente personal en la vida 
de Remedios: el cuadro fue pintado en la época en la cual tomó la decisión de quedarse 
en México y no regresar a Francia). La figura femenina que se encuentra en lo alto de la 
torre parece estar buscando el horizonte de un nuevo espacio, en la tierra de su exilio. 
Remedios ahora no va hacia la torre de su juventud (hacia la torre), sino, ahora ya en 
ruinas, atraída por ese imán de las apariciones, va rumbo al afuera80.

I personaggi di Varo si incamminano dunque verso un ‘fuori’ immenso, a 
volte desertico; sotto un cielo continuo, sono diretti verso un orizzonte illimitato. 
Come dirà María Zambrano, è questo il segno inequivocabile dell’esilio, «un 
océano sin vista alguna, sin norte real, punto de llegada, meta»81. 

I viaggi di Remedios Varo non furono però solo immaginari o onirici. 
Vale la pena di ricordare, ad esempio, la permanenza dell’artista in Venezuela 
tra il 1947 e 1948 e la sua partecipazione ad una spedizione scientifica francese, 
che le offrirà spunti interessanti per le opere degli anni successivi. In Venezuela, 
Remedios Varo rivide finalmente sua madre e suo fratello maggiore, Rodrigo, e 
realizzò studi che utilizzerà per una campagna pubblicitaria della casa farmaceutica 
Bayer contro la malaria. 

Particolarmente significativo fu anche il breve viaggio dell’artista in Europa 
nel 1958. Impossibilitata ad entrare in Spagna a causa del regime franchista, 
Varo si recò a Biarritz per vedere sua madre e anche a Parigi per visitare Benjamin 
Péret. Si trattò di un viaggio reale, ma anche di un viaggio attraverso ricordi, più 
o meno nostalgici, a volte inquietanti; un viaggio nella memoria, come quello 
intrapreso dalla protagonista dell’opera Visita al pasado82. La donna, entrando in 
una stanza in affitto (chambre meublée à louer, secondo la scritta che appare sulla 
finestra), ancora con la valigia in mano, osserva stupita lo spazio dinnanzi a lei: 

79 La Torre (1947): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-torre-1.
80 A. Luquín Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, p. 271.
81 M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid 2004, p. 39.
82 Visita al pasado (1957): https://www.remediosvaro.art/paintings/visita-al-pasado.

https://www.remediosvaro.art/paintings/la-torre-1
https://www.remediosvaro.art/paintings/visita-al-pasado
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presenze inquietanti affiorano da crepe nelle pareti, nel tavolo, nella tappezzeria 
di una poltrona, mentre una sedia sembra prendere vita e girare su sé stessa. 

L’esilio fu per l’artista anche l’occasione per dare vita a «vislumbres entre 
visiones no reductibles al análisis, revelaciones, pues»83. Remedios Varo transita, 
e con lei anche i suoi personaggi, in spazi e tempi liminali, come rispondendo ad 
una chiamata (La llamada)84:

Una mujer llena de luz, eléctrica y brillante, colmada de energía y resplandores 
internos acude decidida a un llamado misterioso. La calle está bordada por mudos 
testigos de piedra ajenos e incapaces de entender lo que sucede. 

Está ligada al cosmos y a sus designios a través de su cabello, pende de su cuello 
el mortero de la alquimia, pero no para mezclar las sustancias y las tramas, sino para 
trascender ella misma.85

Remedios Varo non visse dunque l’esilio unicamente come un ‘afuera’ 
geografico, ma anche come uno spazio simbolico da attraversare o nel quale 
sostare; uno spazio non sempre accogliente. L’esilio si delineò anche come un 
tempo da abitare, come una soglia infinita e porosa, ricca di crepe e fenditure, di 
alterazioni, fatta di confini elastici e in continua metamorfosi. Da questo punto 
di vista, si trattò di un’esperienza generatrice non solo di linee di separazione, 
ma bensì di una soglia capace di accogliere e proteggere le differenze86, una soglia 
aperta alla trasgressione e all’incontro; una membrana in grado di mettere in 
comunicazione mondi diversi, realtà e tempi altri. 

Varo seppe trasformare le frontiere reali della storia -personale e collettiva- 
in soglie del possibile. Diede vita ad un mondo abitato da figure luminose, che 
riscattò dal caos e dalla contraddizione; ad un universo fatto di sogni e tessiture.

¡Qué figuras nos deja entrever su transparencia!
Galerías sin fin, palacios desolados,
complejas maquinarias
donde se transformaba el universo
en belleza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejía redes
para apresar estrellas.
Mujer, tuvo sus máscaras y jugaba a engañarse
y a engañar a los otros,
mas cuando contemplaba su rostro verdadero
era una flor de pétalos
pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.

83 Ivi, p. 29.
84 La llamada (1961): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-llamada-el-llamado.
85 R. Varo Uranga, Consejos y recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos, Monclova, Coahuila 1988, 
p. 60.
86 Cfr. F. Aínsa Amíguez, Espacios literarios y fronteras de la identidad, San José (Costa Rica) 
2005.

https://www.remediosvaro.art/paintings/la-llamada-el-llamado
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Y en su corola había
alguna cicatriz casi borrada.
Por todo lo que supo era obediente y triste
y cuando se marchó por esa calle
-que tan bien conocía- de los adioses,
fueron a despedirla criaturas de hermosura,
esas que rescató del caos, de la sombra,
de la contradicción, y las hizo vivir
en la atmósfera mágica creada por su aliento.87

Remedios Varo nello studio di Ikerne, 1957. Foto di Ikerne Cruchaga.

© Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018, Instituto Nacional de Bellas Artes / Museo 
de Arte Moderno, Ciudad de México 2018, p. 276.

87 R. Castellanos, Poesía no eres tú. Obra poética (1948-1971), Ciudad de México 2004, p. 102.
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