Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 40, 2025 (I) - VOCI FEMMINILI NEL PENSIERO SPAGNOLO

DOI: 10.5281/zenodo.18985546

Articoli/3

Sogni e tessiture

L’universo simbolico di Remedios Varo*

Elena Trapanese 0000-0002-6676-4172

Articolo sottoposto a double blind peer review. Inviato il 28/06/2025. Accettato il 17/10/2025.

DrEAaMS AND TEXTURES: THE SyMBOLIC UNIVERSE OF REMEDIOS VARO

Remedios Varo stands as one of the most prominent figures among the artists of the Republican
exile of 1939. Although initially associated with the Surrealist movement, she soon elaborated a
highly distinctive aesthetic language that secured her recognition as one of the most esteemed
Spanish artists in Mexico. The purpose of this article is to reconstruct Varo’s trajectory, both
prior to and during her exile, and to examine the central role played by dreams and weaving in
the configuration of her visual and literary corpus. To this end, Varo’s work will be situated in
dialogue with the tenets of Surrealism, the mystical teachings of George Ivanovich Gurdjieff
and Peter D. Ouspensky, the psychoanalytic theories of Freud and Jung, as well as Maria
Zambrano’s philosophical reflections on exile and dreams.

*okk

Alla memoria di Marko Chivaldn Carrillo, intellet-
tuale maya Kiche, compagno di viaggi, letture, sogni e
tessiture.

1. Districare i fili del destino

«No sé lo que trabajan
en el telar que es mio.
Tejedoras, mostradme

mi destino.»

R. Castellanos'

*11 presente lavoro ¢ un approfondimento sul tema dei sogni e del sognare inerente al proget-
to di ricerca PAPIIT “Herencias del barroco en el origen de la nacién mexicana, siglos XVI
y XVII” (IN402020) dell’Universidad Nacional Auténoma de México, diretto da J. Lizaola
Monterrubio.

'R. Castellanos, «Tejedoras de Zinacantdny, in Poesia no eres tii, Ciudad de México 2004, p. 38.
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Maria de los Remedios Varo y Uranga (1908-1963), nacque ad Anglés, un
piccolo paese catalano nella provincia di Girona, Barcellona. Sin da bambina,
visse in mondi eterogenei: innanzitutto, quello dei costanti viaggi con suo padre,
ingegnere specializzato in opere idrauliche, uomo creativo, agnostico, che svolse
un ruolo fondamentale nella formazione di Remedios e stimolo in lei creativita e
doti artistiche; ma anche il mondo dell’educazione tradizionale ricevuta a Madrid
in un collegio religioso, voluta da sua madre®. Una realta spesso asfissiante, che la
incito alla ribellione. Ci riferiamo, per esempio, a piccoli gesti quotidiani, come
ha ricostruito Janet Kaplan, quali spargere a terra dello zucchero dinnanzi alla
porta della sua stanza, per poter poi rintracciare eventuali orme di «escuchas y
de espias»’; ma anche letture che alimentarono il suo universo fantastico, come i
romanzi di Jules Verne e Alexandre Dumas, i racconti di Edgar Allan Poe e testi
di filosofia orientale e misticismo.

Remedios Varo inizio a cercare rifugio anche e soprattutto nell’arte, come
mostrano i suoi primi quaderni di disegni: ritratti di familiari, di piccoli animali,
autoritratti, disegni fantastici forse copiati dalle illustrazioni di qualche libro di
fiabe. Larte le permise di attraversare le anguste frontiere del collegio, di rompere
con alcune delle tradizioni che la opprimevano, di sfuggire alla ripetizione
meccanica e quasi ipnotica delle regole imposte. Risulta impossibile non cogliere
un riferimento autobiografico all’ambiente asfissiante dell'infanzia della pittrice
nel celebre quadro Hacia la torré, nel quale un gruppo di giovani fanciulle in
uniforme escono, in bicicletta, da un collegio-alveare, guidate da due personaggi
inquietanti e controllate da uccelli che formano sulle loro teste quasi un «cordén
de vigilancia»’. Le fanciulle sembrano essere state ipnotizzate -il loro sguardo ¢
fisso, assente-, tranne una:

Las muchachas salen de su casa-colmenar para ir al trabajo. Estdn guardadas por
los pdjaros para que ninguna se pueda fugar. Tienen la mirada como hipnotizada, llevan
sus agujas de tejer como manubrio. S6lo la muchacha del primer término se resiste a
la hipnosis®.

Questa giovanile sensazione di mancanza di liberta e di desiderio di rottura
rimarrd impressa nei ricordi e nella produzione artistica di Varo degli anni
successivi. Ci riferiamo, per esempio, al quadro Ruprura’, nel quale una figura

> Come sottolineato da Janet A. Kaplan, nonostante certa affinita caratteriale con suo padre,
Remedios Varo «siempre se sintié intimidada por él y, desde el punto de vista emocional, siem-
pre le mantuvo a distancia. Estaba mucho mds unida a su madre que era el pilar de la familia».
J. A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Cérdoba 1988, p. 16.

3 1bid.

4 Hacia la torre (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-pa-
nel-del-triptico. Lopera fa in realta parte di un trittico, composto da altre due opere: Bordando
el manto terrestre e La huida.

> Ivi, p. 18.

¢ Descrizione di Remedios Varo Uranga, riportata da E. Mendoza Bolio, A veces escribo como si
trazase un boceto”. Los escritos de Remedios Varo, Frankfurt am Main /Ciudad de México 2010,
p. 169.

7 Ruptura (1955): https://www.remediosvaro.art/paintings/ruptura.
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androgina, coperta da un largo mantello con cappuccio che lascia intravedere
solo il volto, una mano e un piede, si allontana da un inquietante edificio che
lascia alle sue spalle. Il personaggio sta scendendo una scala che si apre tra due alti
muri, ricoperti di vegetazione secca e di lumache. Alle sue spalle, un paesaggio
invernale, con alberi spogli ed un edificio ‘scompigliato’ da una violenta folata
di vento. Dalla porta appena socchiusa volano fogli vecchi, e le tende delle
finestre, sollevate dal vento e ondulanti in aria, rivelano i volti di inquilini
che sembrano seguire con lo sguardo il protagonista. La sensazione di essere
osservata da occhi esterni -da personaggi che emergono da crepe, anfratti, fessure
nella realta- la accompagnera per il resto della sua vita, cosi come il desiderio di
autodeterminarsi, di tessere la trama del proprio destino, liberamente.

Analizzando 'intera produzione dell’artista, ¢ possibile notare che le vie
della trasgressione e della rottura non furono sempre palesi; in molti casi la
ribellione scaturisce proprio dal dialogo con il canone tradizionale. Lopera Zres
destinos® risulta rilevante a tal proposito e presenta tre personaggi, rinchiusi in
tre alte torri, ognuno di essi dedito a una specifica attivita (scrivere, dipingere o
semplicemente bere seduti ad un tavolo). Le loro mani e i loro corpi sembrano
essere collegati a sottili fili di un telaio che, alimentato da un lontano astro nel
cielo, ne tesse i destini. Come sottolineato da Tere Arcq, ci troviamo davanti ad
un’opera ambigua:

los tres personajes estdn vinculados por un mecanismo activado por un astro,
un destino que, come dice Remedios Varo, «estd mezclado». La vida de cada uno se
encuentra conectada y forman un todo. Sin embargo, titula la pintura Tres destinos,
con lo que abre la posibilidad de romper con el karma y, mediante un acto consciente,
transformarlo en tres destinos nicos e individuales. La mujer que se encuentra en el
centro en una torre mds elevada podria ser Remedios Varo, una artista que recrea su
propio destino con la pintura.’

Remedios Varo presenta un modello di universo, le cui caratteristiche
sembrano essere fortemente legate alle idee del mistico russo George Ivdnovich
Gurdjieff e del suo discepolo Damidnovich Ouspensky, che esercitarono
sull’artista una duplice influenza: letteraria, come dimostrano le numerose
pubblicazioni di entrambi gli autori presenti nella biblioteca personale dell’artista;
ma anche diretta, frutto della frequentazione di alcuni seguaci delle loro idee,
in Francia e soprattutto in Messico'. In particolare, 'opera 7res destinos sembra

8 Tres destinos (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/tres-destinos.
T. Arcq, La llave esotérica. En busca de lo milagroso, in VV. AA., Cinco llaves del mundo secreto

de Remedios Varo, Girona 2015, p. 72.

!"Tere Arcq sottolinea che ¢ particolarmente difficile dimostrare se Varo sia stata o no in contat-
to diretto con il circolo di Girdjieff a Parigi. Tuttavia, «los surrealistas sabian quién era. [...] El
estilo irreverente del ruso, su burla ante los convencionalismos sociales, asi como su profundo
interés por adentrarse en los misterios de la conciencia humana seguramente llamaron la aten-
cién de Breton y su circulo» (ivi, p. 23). Una prova inconfutabile dell’avvicinamento di Varo
alle teorie del mistico russo si troverebbe, secondo Tere Arcq, nell’opera lcono (1945-1947), che
le fu commissionata da Caraminola, uno dei fondatori in Sudamerica dei gruppi di seguaci di
Girdjieff: «Es una caja de madera en forma ovijal con una puerta batiente de dos hojas. [...]
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rimandare alla teoria sul destino di Ouspensky, che supera il classico binomio tra
predeterminazione e libera scelta e propone una versione conciliatrice:

todo el futuro del mundo estd predestinado condicionalmente, o sea, debe haber
uno y otro futuro de acuerdo con los acontecimientos de un momento dado, si no
entra un nuevo factor. Y un nuevo factor sélo podrd entrar del lado de la conciencia y
la voluntad resultante de esta''.

Siamo esseri in fieri, non solo per il carattere indeterminato del futuro,
ma anche per tutto cid che nel passato avrebbe potuto essere. In altre parole,
le tessiture del destino non dipendono solo dal presente, né tantomeno dalle
conseguenze del passato vissuto, ma anche dall’insieme di possibilita che nel
passato non si sono realizzate e che sono entrate a far parte della nostra coscienza
come sogni o speranze. Pur essendo legati al telaio dell’universo, ai fili dell’ordito
cosmico, i tre personaggi hanno 'opportunita di dar vita ad intrecci inediti. Rosa
Rius ha giustamente evidenziato a tal proposito che i personaggi di Remedios
Varo appaiono legati, ma non vincolati, dal mondo che li circonda; un mondo
che influisce, ma non determina'?. In tal senso, una brillante descrizione della
portata simbolica della tessitura ¢ stata data da Ren¢ Guenon:

Per capire bene il significato di tale simbolismo, ¢ opportuno anzitutto
considerare che lordito, formato di fili tesi sul telaio, rappresenta I'elemento
immutabile e principiale, mentre i fili della trama, che passano tra quelli dell'ordito
mediante I'andirivieni della spola, rappresentano 'elemento variabile e contingente,
cio¢ le applicazioni del principio a questa o quella condizione particolare'.

Alcuni personaggi delle opere di Varo cercano di ritagliarsi piccoli interstizi
di liberta, altri sembrano alla ricerca del filo capace di unire tutte le cose. Non
sempre la liberta ¢ il risultato di una rottura, a volte scaturisce da nuovi legami.
Questo ¢ il caso del protagonista dell’autoritratto Armonia'*: il personaggio
principale distribuisce i fenomeni del mondo su di un pentagramma di metallo,
un telaio musicale, alla ricerca di una connessione tra di essi. E in cerca di un
senso che vada oltre le apparenze, del ritmo e dell’armonia tra le cose, della

Al abrir las puertas, el interior de cada una estd recubierto por hoja de horo y tiene grabadas
las letras G. G. (George Girdjieff). [...] Zcono ofrece una sintesis visual del pensamiento de
Gurdjieft» (ivi., pp. 22-23).

"P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Buenos Aires 1997, pp. 42-43.

12 Cfr. R. Rius, Armonia y creacion en el cosmos de Remedios Varo, in M. ]J. Gonzélez Madrid,
R. Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la creacion y el exilio, Madrid
2013, p. 89.

BR. Guenon, I/ simbolismo della tessitura, in 1d. Il simbolismo della croce, trad. di T. Masera,
Milano 1973, p. 120.

" Armonia (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/armonia-autorretrato-sugerente.
140


https://www.remediosvaro.art/paintings/armonia-autorretrato-sugerente

Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 40, 2025 (I) - VOCI FEMMINILI NEL PENSIERO SPAGNOLO

tessitura sonora dell’'universo', che permetta di districare i fili spesso aggrovigliati
del destino.

2. Orditi e tessiture

«Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales,
la mujer tampoco muere: aguarda.»

R. Castellanos!'®

Vale la pena ricordare che Remedios Varo manifestd sempre un profondo
interesse per la sartoria. Amava disegnare e cucire i costumi per le feste in
maschera che lei ed i suoi amici esuli organizzavano in Messico; dedicava
tempo a tessere i suoi propri vestiti; collabord alla realizzazione del vestiario
del ballet Aleko, presentato nel 1942 nel Palacio de Bellas Artes di Citta del
Messico; infine, nel 1958 le furono commissionati i disegni delle maschere e dei
costumi dei personaggi principali de E/ gran teatro del Mundo di Calderén de
la Barca'. Numerose fotografie la ritraggono con costumi e maschere di ogni
tipo, cosi come numerosi sono i quadri nei quali tessiture e tessitrici articolano
la narrazione e rimandano ad un’attivita paziente e trasgressiva al tempo stesso.

I personaggi di Remedios Varo si inseriscono all'interno di una millenaria
storia di figure femminili vincolate alla tessitura ed a suoi simboli, e che grazie
ad essa riescono ad esprimersi, a farsi vedere o ad ingannare le aspettative di
chi le circonda, come Filomena, Arianna e Penelope®. Tuttavia, le tessitrici di
Varo travalicano la celebre astuzia della sposa di Ulisse, solo in parte sovversiva.
Questi personaggi, come La tejedora roja o La tejedora de Verona, non si
limitano a scucire di notte e in segretezza la trama ordita durante il giorno, non
aspettano nessun salvatore, ma semmai tessono ¢ danno vita alla loro propria
liberazione, a nuovi intrecci. In entrambe le opere menzionate, un personaggio
femminile, seduto all'interno di un edificio, in un contesto dunque domestico,

15 «El personaje estd tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas, por eso, en
un pentagrama de hilos de metal, ensarta toda clase de objetos: desde el mds simple hasta un
papelito conteniendo una férmula matemadtica, que es ya en si un cimulo de cosas. Cuando
consigue colocar en su sitio los diversos objetos, soplando por la clave que sostiene el pentagra-
ma, debe salir una musica no sélo armoniosa sino también objetiva, es decir, capaz de mover
las cosas a su alrededor si asi se desea usarla. La figura que se desprende de la pared y colabora
con ¢l representa el azar -que tantas veces interviene en todos los descubrimientos-, pero el
azar objetivo. Cuando uso la palabra ‘objetivo’, entiendo por ello que es algo fuera de nuestro
mundo, o mejor dicho mds alld de él, y que se encuentra conectado con el mundo de las causas,
no de los fenémenos que es el nuestro». Descrizione di Remedios Varo Uranga, in E. Mendoza
Bolio, «A veces escribo como si trazase un bocetor, p. 173.

'®R. Castellanos, Mujer que sabe latin..., Ciudad de México 2015, p. 14.

7 Cfr. I. Arellano, J. Farré, E. Mendoza, Una lectura en imdgenes de El gran teatro del mundo
de Calderdn: los diserios de Remedios Varo, Pamplona 2009.

8 Ctr. S. Gualerzi, Penelope o della tessitura. Trame femminili da Omero a Ovidio, Bari 2007.

¥ La tejedora de Verona (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-tejedora-de-verona.

141


https://www.remediosvaro.art/paintings/la-tejedora-de-verona

Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 40, 2025 (I) - VOCI FEMMINILI NEL PENSIERO SPAGNOLO

cuce instancabilmente un tessuto che prende sembianze umane, di donna,
dirigendosi verso una finestra aperta. Quasi sul punto di uscire, la donna-tessitura
si volta e guarda lo spettatore; non si nasconde, mostra la sua trasgressione e ci
invita a seguirla. Con ironia, Remedios Varo commenta: «Lo que aqui sucede es
evidente: esa sefiora que estd tejiendo punto inglés fabrica personajes animados
que salen por la ventana»®.

Le figure femminili ritratte da Varo si trasformano in Parche sui generis,
come le Moire della poetessa Ida Vitale, che «obras de bolillo, ganchillo, dos
agujas, bordaban, petit point, sobre anteriores tramas»*'; si trasformano in nuove
versioni di Arianna, capaci di trasformare il filo del destino in un cammino di
liberazione da ogni labirinto, di riscattarsi senza che nessun dio le salvi:

Pasa, por esta misma aguja enhebradora,
tarde tras tarde,
entre una tela y otra,
el agridulce sueno,
las porciones de cielo destrozado.
Y que siempre entre manos un ovillo
interminable se devane
como en las vueltas de otro laberinto.
Pero no pienses,
no procures,

teje.
De poco vale hacer memoria,
buscar favor entre los mitos.
Ariadna eres sin rescate
y sin constelacién que te corone®.

Tessere pud rivelarsi anche un’attivicd pericolosa, dal momento che il
rischio che i fili del destino possano trasformarsi in ragnatele che intrappolano
la vita ¢ sempre dietro 'angolo: «;hilo serd de Ariadna, / o hilo de arafia?»*, si
chiedeva angosciata Ida Vitale.

Vale la pena ribadire che le rotture e trasgressioni non sono sempre cosi
immediatamente visibili nell’'opera di Varo. Questo ¢ il caso, ad esempio, del
quadro Bordando el manto terrestre’, che ritrae giovani fanciulle al lavoro davanti
a telai e attentamente osservate: «Bajo las érdenes del Gran maestro, bordan
el manto terrestre, mares, montanas y seres vivos. Sélo la muchacha ha tejido
una trampa en la que se le ve junto a su amado»®. Li dove la trama sembra

2 E. Mendoza Bolio, ‘A4 veces escribo como si trazase un boceto”, p. 169.

'], Vitale, Poesia reunida, Barcelona 2017, p. 266.

2 i, p. 428.

3 Ivi, p. 322.

24 Bordando el manto terrestre (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/bordan-
do-el-manto-terrestre.

»Ivi., p. 188. Vale la pena di ricordare, come sottolinea Tere Arcq, che la pratica di lavori ma-
nuali era fondamentale per il sistema di Gurdjieff: sartoria, ricamo e pittura erano considerate
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imbrogliarsi, si nasconde in realtd un inganno appena visibile, un ricamo di
liberta, un'immagine capovolta che ritrae due giovani amanti.

Questa fanciulla riesce a dar voce al suo desiderio di liberta, che si
materializzera poi esplicitamente nell’opera La huida®®: «Como consecuencia de
su trampa consigue fugarse con su amado y se encamina en un vehiculo especial,
a través de un desierto, hacia una gruta»®’. Appare evidente in questo caso il
forte nesso tra opera e autobiografia: I'artista si sposd giovanissima con uno dei
suoi compagni della Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Gerardo
Lizdrraga®. Il matrimonio durd poco®, ma questa unione rappresentd per Varo
la possibilita di fuggire dal controllo familiare e liberarsi di un passato asfissiante
caratterizzato da una routine di «comidas, clases, rezos, costura, paseos y confesién
en grupo»’’. Creatrice del suo proprio destino, non rimase intrappolata nei ruoli
imposti dalla societd, come accade invece alle figure ritratte in Au bonheur de

dames":

Criaturas caidas en la peor mecanizacién; todas las partes de su cuerpo son ya
ruedecillas, etcétera. En la tienda venden las piezas que se deseen adquirir para sustituir
las usadas. Criaturas de nuestra época, sin ideas propias, mecanizadas y préximas a
pasar al estado de insectos, hormigas en particular®.

Janet Kaplan afferma che Remedios Varo non era solita dipingere
autoritratti, non cercava di riprodurre somiglianze dopo essersi a lungo guardata
nello specchio. I suoi personaggi, spesso androgini, sembrano «réplicas simbdlicas
de la propia artista»™, versioni di possibili identitd, personaggi che giocano e
sovvertono i ruoli imposti, figure sulla soglia di frontiere reali e simboliche,
personali e socialmente riconosciute. In definitiva, queste «repliche simboliche»
possono essere intese come generatrici di progetti, capaci di accelerare
trasformazioni non solo esteriorizzando sogni e desideri, ma mediando tra
questi e il mondo esterno. Seguendo Mario Trevi, potremmo dunque intendere

attivitd quotidiane di grande importanza, che dovevano essere realizzate sempre sotto la guida
di un maestro (cfr. T. Arcq, La llave esotérica, pp. 21, 34).

2 La huida (1962): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-huida-tercer-panel-del-triptico.
?7E. Mendoza Bolio, ‘A4 veces escribo como si trazase un boceto”, p. 189.

8 Gerardo Lizdrraga fu un artista specialmente prolifico, che non si dedico solo alla pittura, ma
anche alla scenografia e al disegno di propaganda politica. Participo attivamente a favore della
causa repubblicana e fu rinchiuso nel campo di Argelés-sur-Mer: «Una asombrosa casualidad
hizo que, durante la proyeccién de un documental sobre los campos de concentracién, Varo
lo reconociera en la pantalla y emprendiera gestiones para liberarlo» (Adictos a Remedios Varo.
Nuevo legado 2018, Ciudad de México 2018, p. 352).

* 1l matrimonio con Lizdrraga si ruppe gia negli anni barcellonesi, trasformandosi perd ben
presto in una solida amicizia che li avrebbe accompagnati fino alla morte della pittrice.

3 C. Valcdrcel, Los hechizos literarios de Remedios Varo, in Zamora Calvo, M. ]. y Ortiz, A.
(Eds.), Espejo de brujas. Mujeres transgresoras a través de la historia, Zacatecas/Madrid 2012, p.
373.

NV Au bonheur de dames (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/au-bonheur-des-
dames.

32E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 171.

33]. Kaplan, Viajes inesperados, p. 147.
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la tessitura, con le sue trame e le sue rotture, non solo come un simbolo, ma
come un vero e proprio ‘evento simbolico’, «come la pitt adeguata espressione
di quel ‘non-ancora’ che il progetto comporta: rappresentazione allusiva -tanto
vivace quanto necessariamente oscura- di una condizione non ancora ospitabile
nella coscienza»®.

La tessitura acquisisce dunque nell’'opera di Varo un triplice significato
simbolico®: si manifesta innanzitutto come evento intimo che permette di
tessere e ricamare idee e di dare un nuovo significato, non oppressivo, allo spazio

domestico:

Si en los espacios abiertos habitan seres que se asoman y persiguen con la mirada,
en los cerrados los personajes femeninos se convierten en alquimistas, adivinadoras,
tejedoras en contacto con otras fuerzas. A las mujeres les es concedida una conciencia
poderosa que las vuelve perceptivas a una realidad no visible y transforma su propio
entorno. [...] Las mujeres tejedoras son creadoras de vida [...].%

La tessitura appare inoltre come evento determinante del destino, un tessuto
che dipende dall’ordito del mondo ma anche dalle nostre scelte personali, dai
fili della nostra trama; infine, la tessitura diviene simbolo dell’attivita artistica,
pittorica ma anche letteraria, della trasformazione dei fili del destino nel filo
argomentativo di storie e narrazioni. Un filo che rintracciamo anche nell’opera
letteraria di Varo, in particolare in uno dei suoi sogni: dinnanzi all’inevitabilita
della morte preannunciata da un boia, I'artista scoppia a piangere, non per paura
dellimminente esecuzione, ma per non aver avuto il tempo di fare qualcosa che
le permetterebbe di morire tranquilla, un’azione speciale. Un «tejimiento», un
particolare intreccio:

Le expliqué que yo amaba a alguien y que necesitaba tejer sus ‘destinos” con los
mios, pues una vez hecho este tejimiento quedariamos unidos para la eternidad. El
verdugo parecié encontrar muy razonable mi peticién y me concedié unos diez minutos
mds de vida. Entonces yo procedi rdpidamente y teji a mi alrededor (a manera como
van tejidos los cestos y canastas) una especie de jaula de la forma de un huevo enorme
(cuatro o cinco veces mayor que yo). El material con que lo teji era como [de] cintas
que se materializaban en mis manos y que sin ver de dénde venian yo sabia que eran de
substancia y la mia. Cuando acabé de tejer esa especie de huevo me senti tranquila, pero
segufa llorando; entonces le dije al verdugo que ya podia matarme porque el hombre
que yo queria estaba tejido conmigo para toda la eternidad.”

3 M. Trevi, Per uno junghismo critico. Interpretatio duplex, Roma 2000, p. 77.

3 Cfr. I. Castells Molina, Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo, in M. J. Gonzélez Madrid
y R. Rius Gatell (eds.), Remedios Varo, p. 37-38.

3% Adictos a Remedios Varo, p. 83.

7 R. Varo Uranga, Suenio 10, in Ead. Cartas, suenios y otros textos, introducciéon y notas de 1.

Castells, Ciudad de México 1997, pp. 132-133.
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3. Sulla soglia del surrealismo

«;Piensa usted que el surrealismo estd declinando?

- No creo que pueda declinar en su esencia,

ya que es un sentimiento inherente al hombre. [...]
:En qué piensa usted que el surrealismo ha
contribuido al arte en general?

- En la misma medida en que el psicoandlisis

ha contribuido a explorar el subconsciente».

R. Varo?®

I1 1930 fu per Remedios Varo un anno particolarmente importante, per
il matrimonio con Lizdrraga e anche per la sua prima esperienza parigina. La
giovane coppia si rifugio in Francia per la curiosita e il desiderio di avventura, ma
soprattutto per sfuggire al clima politico incerto e a volte violento che si iniziava
ad avvertire a Madrid. Dopo un anno, si trasferirono a Barcellona, dove Remedios
Varo inizid a frequentare artisti delle avanguardie, come José Luis Florit, Esteban
Francés y Oscar Dominguez. Il periodo barcellonese le offti I'opportunita di
partecipare alla prima Esposizione logicofobista, organizzata da un gruppo di artisti
vicini alle avanguardie e al surrealismo che cercavano di integrare metafisica ed
arte (tra di essi, Esteban Francés e Maruja Mallo)* e grandi lettori dell’opera di
Sigmund Freud. Barcellona significo per Remedios Varo anche la rottura con
il codice morale dell’epoca e I'inizio di due importanti avventure amorose, con
Esteban Francés e successivamente con il poeta surrealista Benjamin Péret, con
il quale decise di trasferirsi a Parigi nel 1937.

Le tensioni politiche che artista aveva vissuto a Madrid si estesero ben presto
anche a Barcellona ed esplosero definitivamente con l'inizio della guerra civile;
una guerra che coinvolse da vicino la famiglia di Remedios Varo®. Linsensatezza
del conflitto politico e la gratuita della violenza permeano i lavori di tutti gli artisti
del circolo di Varo, che gia a partire dal 1935 sembrano descrivere e prevedere
il futuro belligerante del paese. Ci riferiamo, in particolare, ad un disegno che
Iartista realizzo con Esteban Francés e Marcel Jean e che si discosta da altri

3 R. Varo Uranga, Una entrevista inédita, ivi, p. 67-68.

?In realtd Remedios Varo era gia entrata in contatto con il surrealismo a Madrid. Come ricorda
Janet Kaplan, «la poesia surrealista, las conferencias sobre el surrealismo y las exposiciones de
pintura surrealista eran cada vez mds frecuentes en Madrid. Como decia Alberti, ‘la cosa estaba
en el aire’» (J. A. Kaplan, Viajes inesperados, p. 30). Potremmo addirittura dire che Varo fu,
anche da studentessa, una surrealista ‘a sua insaputa’. Se osservate oggi, molte delle sue opere e
disegni giovanili mostrano elementi immaginativi e di sperimentazione molto vicini alle pro-
poste del surrealismo. La stessa artista, ricordando quegli anni, dira: <Todo lo que yo aprendia,
lo aprovechaba para pintar por mi cuenta las cosas que me interesaban, que es lo que podemos
llamar, unida a la técnica, la iniciacién a la personalidad» (ivi, p. 29).

40T7] fratello minore dell’artista decise di combattere a favore di Franco e, a causa delle difficili
condizioni di vita imposte della guerra, contrasse un’infezione tifoidea che lo porto alla morte.
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collages e caddveres exquisitos* per il suo carattere quasi narrativo e premonitore:
Quiere conocer las causas de**, un disegno nel quale ¢ rappresentata una figura
umana, in piedi su di un tavolo, isolato in un paesaggio quasi desertico, e le
cui zampe ricordano zampe animali o resti umani. Il corpo del personaggio ¢
mutilato, una stampella sostituisce un braccio, le gambe sono protesi, e nel petto
proliferano seni e si apre un foro che lascia intravedere la rappresentazione della
testa informe della persona ritratta.

Grazie a Benjamin Péret, Varo si getto alle spalle gli orrori della guerra
civile e ben presto entrd in contatto con il gruppo surrealista di André Breton.
Come ricordera la stessa artista, non smise mai di sentirsi intimidita dal padre
del surrealismo:

[...] mi posicién era la timida humilde del oyente, no tenia ni la edad ni el
aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul Eluard, un Benjamin Péret o un André
Breton, yo estaba con la boca abierta dentro de un grupo de personas brillantes y
dotadas. Estuve junto a ellos porque sentfa cierta afinidad®.

In effetti, Remedios Varo sperimento temi e tecniche care al surrealismo: il
desiderio, 'erotismo, la sottile frontiera tra sogno e realta, i mondi dell’inconscio
non corrotti dalle logiche della ragione, I'alchimia, 'automatismo psichico,
il fumage, il frottage, la decalcomania. Sebbene meno numerose di quelle
barcellonesi*, le opere parigine dell’artista furono ben accolte nel mondo
surrealista, in riviste ed esposizioni collettive. Tra di esse, le piti famose furono £/
deseoy La espera (1937), Recuerdo de walkiria, Las almas de los montes, Marionetas
vegetales, Comme un Réve (1938) y En el techo del mundo (1938-1939). Tuttavia,
lartista non si senti mai parte integrante del movimento ed esplord le idee
del surrealismo in modo piu stilizzato e controllato. Come ricorda Kaplan, in
un’intervista in Messico le chiesero di spiegare quale fosse il processo di creazione
delle sue opere, pianificato sin dall’inizio o piuttosto frutto di uno sviluppo
automatico. Varo rispose: «La visualizo antes de comenzar a pintar y ajusto la
técnica a esta idea»®.

U1 cadavre exquis (in francese) o caddver exquisito (in spagnolo) era un gioco collettivo molto
caro ai surrealisti, che consisteva nel far comporre una frase o un'immagine da pit persone, sen-
za che nessuna potesse conoscere I'intervento dell’altra. Non si trattava solo di un mero gioco di
intrattenimento, ma di una pratica che rifletteva alcuni dei principi surrealisti (il risultato del
caddver esquisito era frutto di giustapposizioni fortuite ed associazioni inconsce).

2 Quiere conocer las causas de (1935): https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-cono-
cer-las-causas-de.

#1vi, p. 56. Senza ombra di dubbio, Parigi fu una cittd importante per Varo, pero furono so-
prattutto gli anni di Barcellona a permetterle di dar vita a un surrealismo ‘tutto suo’, pit libero,
energico e senza freni.

“Tattivita barcellonese dell’artista fu realmente febbrile: solo nel 1935, participo attivamente
alla realizzazione di 25 opere, disegni, caddveres exquisitos e collages.

©7. Kaplan, La llave surrealista. La energia creativa en la Barcelona de la preguerra, in VV.AA.,
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, p. 143.
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Pur considerando le distanze che lartista marco sempre tra la sua
produzione e alcuni dei dettami del movimento*, appare tuttavia evidente
che Varo condivise con il surrealismo un profondo interesse per il mondo dei
sogni, che la accompagno per il resto della sua vita. In un mondo dominato
«dalla logica» e dall'interesse esclusivo per gli elementi palesi dell’esperienza
umana, André Breton, nel suo celebre Manifesto del Surrealismo del 1924, aveva
rivendicato I'urgenza di un profondo cambiamento di paradigma:

In nome della civiltd, sotto pretesto di progresso, si ¢ arrivati a bandire dallo spirito
tutto cid che, a torto o a ragione, pud essere tacciato di superstizione, di chimera; a
proscrivere qualsiasi forma di ricerca della verita che non sia conforme all’uso. Si direbbe
che si debba a un caso fortunato se di recente ¢ stata riportata alla luce una parte del
mondo intellettuale, a mio parere di gran lunga la piti importante, di cui si ostentava
di non tener pit conto. Bisogna renderne grazie a Freud. [...] Limmaginazione ¢ forse
sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le profondita del nostro spirito celano
strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente

contro di esse, abbiamo tutto I'interesse a captatle, a captarle per cominciare, per poi

sottometterle, se sar il caso, al controllo della nostra ragione®.

Conosciuto ed ampiamente studiato ¢ linteresse dei surrealisti per le
teorie freudiane. Breton, gia dal suo primo Manifesto, riconosceva al padre della
psicoanalisi il merito di aver ridato protagonismo ad una esperienza che veniva
ingiustamente considerata nient’altro che una parentesi nel continuum della
veglia, come 'opposto della realta della ragione datrice di senso e verita. Breton
e i surrealisti, al contrario, credevano «alla futura soluzione di questi due stati, in
apparenza cosi contraddittori, che sono il sogno e la realta, in una specie di realta
assoluta, di surrealtd, se cosi si puod dire»*.

Anche Varo fu profondamente affascinata dal tema. Sappiamo, ad esempio,
che la sua biblioteca personale non includeva solo testi di Sigmund Freud®; la
pittrice fu anche una gran lettrice delle opere di Carl Gustav Jung, la cui teoria
psicoanalitica le offri probabilmente un marco teorico piti propenso al dialogo e al
riconoscimento del ruolo creativo e progettuale dei sogni. Come sottolineato da
Angela Connolly, la divergenza piti radicale tra Freud e Jung consiste esattamente
nella forma di intendere il «processo onirico»: il primo «pensava al lavoro onirico

% La distanza forse pili evidente rispetto al surrealismo riguarda la rottura di Varo con gli ar-
chetipi femminili proposti dal movimento (la femme fatale, la femme-enfant): «Varo propone
una versién alternativa y critica de la teoria y précticas surrealistas y una iconografia femenina
contraria al imaginario del surrealismo, a la visién de la mujer, fruto de los deseos de ‘ellos’» (C.
Valcdrcel, Remedios Varo: espacios de la creacion, in S. Millares (ed.), Didlogo de las artes en las
vanguardias hispdnicas, Frankfurt am Main / Madrid 2017, p. 414). Su questo tema, vid. M.
A. Zanetta, Subversion dialdgica y mitologia femenina en el arte de Maruja Mallo, Angeles Santos
y Remedios Varo, in M. ]. Gonzélez Madrid, R. Rius Gatell, (eds.), Remedios Varo, pp. 139-159.
47 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifesti del Surrealismo, introduzione di G.
Neri, Milano 2003, p. 17.

48 Tyi, p- 20.

4 «Varo estuvo en contacto con los escritos de este autor, dos libros de su biblioteca lo demue-
stran: Le mot desprit et ses rapports avec linconscient (edicion de 1930) y El andlisis profano
(edicién de 1936)» (Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018, p. 79).
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come essenzialmente di occultamento e di travestimento dei desideri e delle
pulsioni inconsci. [...] Per Jung, invece, il sogno era semplicemente ‘la diretta
espressione di attivita psichiche inconsce’»*. In altre parole, se per Freud i sogni
erano un sintomo dell'inespresso o inibito, un «deposito del rimosso»’!, per Jung
rappresentavano un’occasione creativa e creatrice di senso, un’apertura verso il
possibile. Un approccio che Varo sembra aver fatto suo, dal momento che non
si avvicina ai sogni con atteggiamento da detective, pronta a cogliere il ladro
‘in fragranza di reato’; tenta semmai di dialogare con un mondo percepito non
come sintomatico, ma come simbolico.

Questo profondo interesse di Varo per il mondo dei sogni si manifestd in
molteplici opere che I'artista dedico al tema, durante e dopo la sua permanenza
parigina. Ci riferiamo, ad esempio, a Comme un Réve’*: una figura femminile,
della quale vediamo il corpo nudo ma non il volto, si allunga e incurva a dismisura
su di una struttura sospesa, accessibile solo grazie ad una ripida scala. Spesso nei
quadri di Varo le figure femminili appaiono intrappolate, o sul punto di esserlo,
ed in questo caso lo spettatore arriva a temere che la struttura sia in realtd una
trappola, quasi un tavolo di tortura. La figura femminile appare incapace di
compiere movimenti propri, sembra essere quasi imprigionata. Per la postura del
corpo, risulta impossibile capire se il movimento sinuoso sia stato imposto o se
si tratti di una strategia che le permettera di scendere la scala che da sotto la sua
testa si protrae fino a toccare il suolo. Una porta aperta segnala I'ingresso varcato
o forse rimanda ad una possibile via di fuga dall’incubo.

Non si tratta, ovviamente, dell’'unico caso nel quale il mondo onirico si
manifesta. Sono numerose, in particolare, le opere variane vincolate alla fluidita
temporale dei sogni. Lopera 7éjido Espacio-Tiempo™, ad esempio, mette in
evidenza I'atemporalitd dell'esperienza onirica o, per meglio dire, la coesistenza
di tempi e spazi che risulterebbero inconciliabili nel mondo della veglia.
Una coppia, che sembra appartenere a tempi remoti, ¢ colta in un momento
quotidiano in casa. La scena ¢ sostenuta da una fitta rete di fili, da un tessuto
spazio-temporale la cui trama si dirada per permetterci di intravedere la scena.
Remedios Varo si sofferma sulla soglia del tempo e dello spazio, non attraversa
questa frontiera, si limita a rivelarla.

0 A. Connolly, Lestetica cognitiva delle metafore oniriche: alcune riflessioni sul lavoro onirico e sul
non sognare nella psicosi e nella perversione, in VV.AA, Riflettere con Jung, Roma 2018, p. 35.

>! Scrive a tal proposito Luigi Aurigemma: «il rimosso, per cosi dire, non inventa nulla. Natu-
ralmente l'integrazione ne ¢ utilissima e guaritrice [...]; ma quel che mi sta a cuore ¢ di pun-
tualizzare che [nella teoria psicoanalitica di Freud] la realta inconscia, in quanto prodotto di-
menticato di un lavoro di eliminazione dal campo della coscienza, non ha in sé creativita vera;
e quindi il suo linguaggio onirico [...] ¢ in realta il linguaggio della censura, e cio¢ il linguaggio
di un’attivitd di camuffamento propria dell’io che vuole dormire in pace» (L. Aurigemma, So-
gno e visione nella prospettiva junghiana, in VV.AA., I linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C.
Ossola, S. Resnik, Firenze 1984, p. 124).

52 Comme un Réve (1938): https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-
sueno.

> Tejido Espacio-Tiempo (1954): https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiem-

po.
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Un altro esempio significativo ¢ offerto da Locomocién capilar (Detectives)™,
un’opera che ritrae un’inquietante scena di inseguimento: dei detectives barbuti
sembrano seguire le tracce di una giovane che, dietro I'angolo, sta per essere
rapita:

Estos sefiores son unos detectives bien disfrazados para pasar desapercibidos;
las barbas también les sirven de medio de locomocién. El hombre que se asoma a la
ventana usa su barba para raptar a esa pobre joven asustada, que estd a la vuelta de la
esquina.”

Come sottolineato da Isabel Castells®, in realtd 'immagine rimanda ad
una sovrapposizione spazio-temporale, possibile solo all’interno di una cornice
narrativa onirica. Vediamo, al tempo stesso, due azioni appartenenti a tempi e
spazi diversi: lo spazio-tempo dell'inseguimento delle figure maschili e quello
della cattura della giovane donna, intrappolata dalla lunga barba di un uomo che
spunta da una finestra e la mantiene sospesa.

Il mondo pittorico di Remedios Varo si apre a molteplici ‘mondi possibili’
che l'osservatore percorre senza sussulti, come in un sogno. Nei sogni possono
coesistere mondi alternativi, metamorfosi e alchimie che non considereremmo
valide da svegli: barbe che fungono da strumenti di locomozione, oggetti e mobili
che si animano, foreste che sembrano cattedrali vegetali, figure femminili che
imboccano la luna o ne tessono il manto, tempi e spazi simultanei. Lesperienza
onirica permette di considerare ‘mondo’ non solo I'insieme di elementi che si
realizzano materialmente; nell’'universo simbolico di Varo, possibile ¢ qualsiasi
mondo, purché possa essere sognato, purché possa essere immaginato.

4. La trama narrativa dei sogni

«...le esperienze non si possono mai dare;: accadono»

C. G. Jung”

La curiosita di Remedios Varo per i sogni travalico il limite della pittura
e del disegno. Il mondo onirico svolse un ruolo significativo anche nell’opera
scritta dell’artista, composta da trascrizioni di sogni, lettere a psicoanalisti e
psichiatri reali o immaginari, ricette per curare 'insonnia o provocare sogni

4 Locomocién capilar (Detectives) (1959): https://www.remediosvaro.art/paintings/locomo-

cion-capilar-detectives.

> E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 178.

3¢ Cfr. 1. Castells Molina, Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo, p. 45.

7 C. G. Jung, I rapporti della psicoterapia con la cura d'anime, in 1d. Opere, v. XI, Torino 1979,
p. 314.
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di ogni tipo, veri e propri «hechizos literarios»’®. Vale la pena menzionare, ad
esempio, I'ironica lettera che Varo scrisse al dott. Alberca, amico di famiglia che
le aveva chiesto di poter avere delle fotografie dei suoi quadri:

Después de escribir la carta adjunta, que considero un modelo de sencillez y
sobriedad, afado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble. Es la
primera vez que escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, porque
en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres veces sin obtener resultado. Yo
queria tantear el terreno antes de ponerme en contacto con ninguno, no para juzgar su
sabiduria o capacidad, puesto que soy incapaz de ello, sino mds bien su cardcter como
ser humano. [...]

Naturalmente, todo esto escrito por mi doble, puede usted ignorarlo
tranquilamente, en el entendimiento de que sé de sobra que estd usted ocupadisimo y
que no tendrd mucho tiempo que perder, pero no por atreverme yo a escribirle con tal
frescura y libertad deje de contestarme al asunto de las fotografias...>

Non riteniamo che Remedios Varo sia stata mai particolarmente interessata
ad illustrare i suoi sogni, considerando lo scarso numero di trascrizioni giunte fino
a noi (dieci in tutto), né tantomeno che stesse cercando solo di dar libero sfogo al
mondo dell'inconscio; crediamo piuttosto che si sia avvicinata al mondo onirico
come cornice narrativa da esplorare. Sostiene a tal proposito Fariba Bogzaran che
«muchas de sus pinturas sugieren una narrativa compleja semejante a la de los
suefios ldcidos, en los que el sofiador adquiere conciencia de que estd sofiando y
se convierte asi en cocreador, junto al universo inconsciente»®. Particolarmente
opportuna appare la proposta di vedere 'opera pittorica e scritta di Varo come
la messa in pratica del marco narrativo e simbolico dei sogni lucidi, sogni di
frontiera e, proprio per questo, creatori:

Despertar, sin dejar de sonarnos, serfa tener un suefio licido. Es el ansia que se
padece y que se estd a punto de lograr en ciertos momentos de la historia — individual
o colectiva — cuando un pueblo despierta sofidndose, cuando despierta porque su
ensueno — su proyecto — se lo exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar
las amarguras que guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas,
realizar una accién que es al par una confesién, “purificarse” haciendo®'.

In termini zambraniani, potremmo affermare che la sperimentazione di
Remedios Varo fosse orientata alla ricerca non tanto dell'interpretazione del

38 Cfr. C. Valcircel, Los hechizos literarios de Remedios Varo. Le ironiche ricette di Remedios Varo
avevano l'obiettivo di produrre «suefios erdticos», «sofiar que sois rey de Inglaterra» e casi pil
complicati, «como son los de necrofilia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros»: queste ri-
cette, commenta 'artista, «se encuentran en un volumen especial de nuestra coleccién Consejos
discretamente sanos» (R. Varo Uranga, Recetas y consejos para ahuyentar los suerios inoportunos, el
insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama, in Cartas, suefios y otros textos, p. 109).
**R. Varo Uranga, Carta 4. Al doctor Alberca, ivi, p. 75.

SF Bogzaran, La llave onirica. Suenos de alquimia, in VV.AA., Cinco llaves del mundo secreto de
Remedios Varo, p. 148.

' M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte asios de una espasiola, in Obras Completas, VI
(Escritos autobiograficos. Delirios. Poemas. Delirio y destino), Barcelona 2014, p. 890.
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contenuto dei sogni, quanto della loro «forma»®, della loro possibilita espressiva
di vissuti non traducibili al linguaggio della veglia. I sogni non erano per
Varo, né tantomeno per Zambrano, residui della vigilia, ma semmai il punto
centrale dell’esistenza: il sogno «es el estado inicial de nuestra vida, del suefio
despertamos; la vigilia adviene, no el sueno. Abandonamos el suefio por la
vigilia, no a la inversa»®, scrivera la filosofa ne E/ sueio creador. In definitiva,
il merito del surrealismo, secondo Marfa Zambrano, ¢ di aver incarnato una
specifica necessita dell’essere umano, di aver cercato quel «centro de indentidad
que estd en el hombre y no es facultad o potencia»®, ma un punto di incontro
e unione tra il reale e 'immaginario, affinché cessassero di essere percepiti come
elementi contrari. Fu una vera e propria confessione: «tiene mayor lucidez y a
pesar de su agresividad, menos violencia; el no ser un método cientifico como
el psicoandlisis le hace ser més veridica confesién en lo que no tiene de método
[...] sino de busqueda, de avidez, de intencién».®

Sebbene l'opera artistica di Varo non debba essere considerata come
una mera trascrizione dei sogni reali della pittrice, esiste tuttavia un’analogia
particolarmente significativa tra uno dei sogni dell’artista e I'opera Presencia
inquietante®, carica di violenza ed erotismo. Il quadro ritrae una donna, seduta
su di una poltrona con un alto schienale, davanti ad un tavolo. La donna ¢ alle
prese con una delicata operazione: sta aprendo una fessura nella superficie del
tavolo, per facilitare 'uscita di una pianta, le cui radici si propagano rapidamente
per tutta la stanza. All'improvviso, la protagonista inizia a percepire la presenza
inquietante di qualcosa o qualcuno alle sue spalle. Una figura maschile appare,
rompendo il tessuto del rivestimento dello schienale della poltrona, ed inizia,
con atteggiamento lascivo, a leccare il collo della donna. Tale ¢ la forza di questa
apparizione, che le decorazioni del tessuto dello schienale saltano, conficcandosi
a terra o su di una parete come se si trattasse di oggetti metallici. Si tratta di una
scena che rimanda esplicitamente ad un sogno trascritto dall’artista:

Sofiaba que estaba dormida acostada en mi recdmara y que un ruido fuerte
me despertaba. El ruido venia de arriba, del estudio, y era como si arrastrasen un
sillén. Pensé que esto queria decir que alguien intentaba entrar desde la terraza y que
empujaba el sillén que estaba contra la puerta. Estaba asustada y me parecié prudente
hacer comprender a quien fuese que estaba despierta, pero hacérselo comprender sin
que se diese cuenta que yo sabia que era él, para que asi pudiera retirar sin mayores
males. Me levanté y, desde la puerta de la recimara, hablé en voz alta hacia arriba.
Dirigiéndome al gato, le pregunté: ;Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso mds hacia
adelante y en se momento senti con horror espantoso algo detrds de mi que mds bien

62 M. Zambrano, El suesio creador, in Obras Completas, 111 (Libros 1955-1973), Barcelona 2011,
p- 990.

9 Ivi, p. 991.

%M. Zambrano, La confesion: género literario y método, in Obras Completas, 11 (Libros 1940-
1950), Barcelona 2016, p. 119.

% Ibid. Per Marfa Zambrano, il surrealismo ¢ da apprezzarsi per la sua ricerca, pilt che per i
risultati ottenuti (cfr. ivi, pp. 120-121).

8 Presencia inquietante (1959): https://www.remediosvaro.art/paintings/presencia-inquietante.

151


https://www.remediosvaro.art/paintings/presencia-inquietante

Lo SGUARDO - RIVISTA DI FILOSOFIA
N. 40, 2025 (I) - VOCI FEMMINILI NEL PENSIERO SPAGNOLO

salia de mi misma y, simultdneamente, comprendi que no era verdad el haber oido ese
ruido peligroso arriba, pero que yo habia en cierto modo guerido oir esta amenaza fuera
y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto a mi o en mi. Esa ‘cosa’ detrds de mi
me produjo un terror enorme y una sensacion de suefio pesadisimo y angustioso del
que me esforzaba en despertar totalmente para defenderme, pero la criatura misteriosa
me agarré fuertemente de la unca, metiendo los dedos como intentando juntar estos
dos musculos largos y estrechos que hay detrds del cuello (o que me parecié que tenia
yo en la nuca) y con la otra mano me apretd la frente entre los ojos. Al mismo tiempo
me decia: ‘Esto es para que no te despiertes, no quiero que despiertes. Necesito que
duermas profundamente para hacer yo lo que tengo que hacer’. No me hacia dafio, ni
sentfa dolor, pero sentia un terror mucho peor que todo y no querfa dormirme. ‘EI
me dio un tltimo apretén mds fuerte y, al sentir que cafa en un suefio profundo, me
desperté realmente, angustiadisima y bafiada en sudor®.

Come ha brillantemente sottolineato Octavio Paz, Remedios Varo non
sembra inventare, ma semmai ricordare: «Remedios no inventa, recuerda. Pero
squé recuerda? Esas apariciones no se parecen a nadie»®. Secondo Paz, Varo
dipingeva nella «Aparicién, la Desaparicién»®. Le opere di Varo sono spesso
popolate da visitatori inaspettati, da figure che si fanno strada tra le crepe e le
fessure della realtd; da ombre e fantasmi, esseri che appaiono e scompaiono.
Lo spettatore transita senza soluzione di continuitd dal mondo onirico a quello
della veglia, perché si tratta di mondi che coesistono, dimensioni che a volte si
toccano, che irrompono una nell’altra alterando la superficie della realta.

Pur considerato I'interesse di Remedios Varo per il mondo onirico e le teorie
psicoanalitiche, non dobbiamo tuttavia vedere nell’artista una fedele seguace di
nessuna di esse. La stessa trasgressione del canone che ¢ possibile scorgere nelle
sue opere dedicate al tema della tessitura, appare anche nelle opere dedicate
ai sogni: Remedios Varo si burla di ogni tentativo di tradurre il contenuto
dei sogni, di interpretarlo. Lopera Mujer saliendo del psicoanalista™ ritrae un
personaggio femminile, avvolto da un ampio vestito, che vicino al collo sembra
quasi irrigidirsi ed assumere le caratteristiche di una maschera che, scivolando,
lascia intravedere una parte del volto della donna. Lesile figura femminile porta
con sé un piccolo cestino, con al suo interno un orologio, dei fili, una chiave;
con la mano destra sorregge la testa di un uomo calvo, prendendola per la barba
Ma lasciamo che sia la stessa Remedios Varo a descrivere il suo quadro:

Esta sefiora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su padre
-como es correcto al salir del psicoanalista-. En el cesto lleva desperdicios psicolégicos:
un reloj, simbolo del temor de llegar tarde, etcétera. El doctor se llama Dr. FJA (Freud,

Jung, Adler)”.

67 R. Varo Uranga, Suerio 9, in Cartas, suefios y otros textos, p. 131.

Q. Paz, Apariciones y desapariciones de Remedios Varo, in Corriente alterna, Ciudad de México
1973, p. 51.

9 Ibid.

" Mujer saliendo del psicoanalista (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/mujer-sa-
liendo-del-psicoanalista.

"E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 183.
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Un’operaliberatoria e profondamente ironica, che, se per un verso riconosce
Pimportanza della psicoanalisi, dall’altro ne critica la pretesa di oggettivita. Il
mondo onirico non ¢, come abbiamo sottolineato, frutto di esperienza fatte
da svegli e rimosse, ma semmai un mondo intraducibile e proprio per questo
creatore di infinite possibilita.

3. Le crepe della memoria, gli equilibrismi dell’esilio

«Mas ahora no se sentia en ninguna parte,

en parte alguna del planeta, como sucede

en el centro del océano cuando el alma no siente
ninguna senal de la presencia de la tierra,

de esa presencia que se acusa antes de

hacerse visible, antes de que el vuelo

de ningtn pdjaro la anuncie [...]».

M. Zambrano”?

Come per molti altri artisti, i progetti di Remedios Varo furono bruscamente
interrotti dagli orrori della Seconda Guerra Mondiale, che la pittrice visse in
prima persona: Benjamin Péret fu arrestato e recluso in un prigione militar a
Rennes; Gerardo Lizarraga dovette subire la terribile esperienza dei campi di
reclusione francesi; infine, lei stessa fu arrestata e rimase in prigione probabilmente
per alcuni mesi, esperienza della quale non lascido nessuna testimonianza, ma
che dovette segnarla profondamente. Ben presto si vide obbligata a lasciare la
capitale e si diresse al sud della Francia; a Marsiglia riusci a reincontrarsi con
Péret e, dopo mesi di attesa e in condizioni rocambolesche’, la coppia arrivo a
Casablanca e da li riusci a imbarcarsi a bordo del Serpa Pinto, il 20 novembre
del 1940, per raggiungere il Messico. Lartista ricordera il lungo viaggio verso
I’America con queste parole:

7M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte arios de una espasniola, in Obras Completas, V1, p.
1053.

7? «Los alimentos escaseaban, la situacién era cada vez mds acuciante y la pareja, en un acto de-
sesperado por no poder encontrar un visado con el que salir de Francia, acabé dando su dinero
a un joven a quien no conocfa. Varo y Péret perdieron su dinero, pues el desconocido resulté
ser un ladrén» (J. Caballero Guiral, Hechiceras. Un viaje a la vida y la obra de Remedios varo y
Leonora Carrington, Gijén 2018, p. 55). La coppia arrivo a Casablanca quasi per miracolo e
li riusci ad ottenere i soldi necessari per sopravvivere solo grazie ad uno stratagemma di Varo,
come racconta lei stessa in una lettera a sua madre «tuve la suerte de llevar en mi equipaje
dos sdbanas, por cierto nada nuevas, y como resulta que los drabes necesitan mucha tela para
envolver a los muertos, porque parece que solo asi llegan al Paraiso, y en Casablanca ya no
quedaba ni un centimetro de tela, pues vendi mis dos sdbanas por la astronémica suma de mil
ochocientos francos, con lo que me pude esperar tranquilamente a que saliera el barco» (Carta
de Remedios Varo a su madre, in B. Varo Jiménez, Remedios Varo: en el centro del microcosmos,

Madrid 1990, p. 216).
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Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era de los de 6rdago
también; como el barco llevaba unas cuatro veces mds viajeros de los que cabia
normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que es estar
en una bodega con otras cien personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar
el mareo, yo no lo pude aguantar y agarré mi colchoneta y me subi a cubierta, donde
hice todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, en Santo Domingo y en Cuba; sélo en
Cuba me pude bajar del barco a dar un vistazo a La Habana, que me parecié un lugar
suculento y paradisiaco. Llegué a Veracruz en los huesos y de alli trepé a esta ciudad de
México, que estd nada menos que a 2.400 metros de altura, y como se te ocurra andar
deprisa o correr se te sube el corazén a la garganta’™.

Remedios Varo giunse dunque nel paese che André Breton aveva definito
come il pit surrealista del mondo”™. Un paese nel quale si senti a casa e dove il
suo lavoro come artista fu ampliamente riconosciuto, soprattutto a partire dal
1955. La pittrice continud instancabilmente a creare opere e testi di frontiera,
a tessere le trame della sua esistenza, a dar vita a molteplici mondi immaginari.

Il Messico le offri 'opportunita di vivere lontana dagli orrori della guerra
e dalla violenza: in America Varo fece nuove amicizie (come il vero e proprio
sodalizio con Leonora Carrington), visse nuovi amori (come quello per Walter
Gruen), cred nuove crepe ed interstizi di libertd. Tuttavia, dovette anche
percorrere, come alcuni personaggi dei suoi quadri, itinerari tortuosi, attraverso
paesaggi inospitali e solitari, tra rovine e ricordi.

Molti dei personaggi di Varo sono viaggiatori, in continuo movimento,
«a veces en estrambdticos mecanismos de locomocién»’®: vestiti dotati di ruote,
timoni, vele; navi astrali, imbarcazioni-guscio, taxi acquatici, roulottes. In molte
occasioni, le figure delle opere di Varo riescono a muoversi grazie a oniriche
metamorfosi del corpo, come la protagonista dell’'opera Comme un Réve, gia
analizzata in questo articolo, i cui piedi appaiono trasformati in ruote. Esili
funambole”, le figure variane si muovono sul filo dell’esistenza, percorrono
vie simili a fili di ragnatele sospese sull’abisso. Come gli abitanti di una delle
celebri citta invisibili di Italo Calvino, la citta-ragnatela Ottavia’®, le funambole
di Remedios Varo vivono una vita paradossalmente meno incerta, perché sanno
che i fili che le sostengono possono reggere fino ad un certo punto. Consapevoli
del fragile equilibrio della vita, si muovono agili e leggere sul filo del vuoto, su
funi che fungono al tempo stesso da passaggio e da sostegno.

74 Frammento di una lettera del 1946, cit. in A. Luquin Calvo, Remedios Varo: El espacio y el
exilio, Sant Vicent de Raspieg 2009, p. 34.

7> Per un approfondimento sull’esilio messicano dell’artista, vid. E. Trapanese, Figures de ['exil,
figures du seuil: Remedios Varo a Mexico, in ]. Bergeron (ed.), Seuil, exil, Paris 2021, pp. 223-
246.

7M. J. Gonzdlez Madrid, Recetas, pocimas, retortas. Alquimia y creacion en la pintura de Reme-
dios Varo, in M. J. Gonzédlez Madrid, R. Rius Gatell, R. (eds.), Remedios Varo, p. 105.

77 Funambulistas (1944): https://www.remediosvaro.art/paintings/funambulistas-la-funambu-

lista.
78 Cfr. 1. Calvino, Le citta invisibili, Milano 2020.
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I paesaggi che circondano le funambole variane sono solitari, non importa
che si tratti di paesaggi naturali o di cittd in rovine. A volte si muovono sospese
tra rami di una foresta; nessuna corrente o vento le spinge, ma un impulso
interno; spesso, come vere e proprie equilibriste, riescono a scrutare l'orizzonte,
rimanendo in piedi ed in bilico sulla cima di edifici in rovina, come la protagonista
dell'opera La Torre”. In questo caso, Remedios Varo ritrae una figura femminile
di spalle, in cima all’albero-mulino da vento di una fragile imbarcazione. La
piccola barca ¢ ferma, circondata dalbacqua che sembra aver invaso un castello
in rovina: solo la donna e la vecchia torre sembrano resistere albinondazione.
Guardando lorizzonte, la donna si sdoppia e immagina due possibili vie di
fuga, entrambe attraverso strade solitarie e tortuose. Andrea Luquin Calvo ha
osservato a tal proposito che la figura femminile sta cercando di

encontrar una orilla que no puede ver (referencia claramente personal en la vida
de Remedios: el cuadro fue pintado en la época en la cual tomé la decisién de quedarse
en México y no regresar a Francia). La figura femenina que se encuentra en lo alto de la
torre parece estar buscando el horizonte de un nuevo espacio, en la tierra de su exilio.
Remedios ahora no va hacia la torre de su juventud (bacia la torre), sino, ahora ya en
ruinas, atraida por ese imdn de las apariciones, va rumbo al afuera®.

I personaggi di Varo si incamminano dunque verso un ‘fuori’ immenso, a
volte desertico; sotto un cielo continuo, sono diretti verso un orizzonte illimitato.
Come dird Marfa Zambrano, ¢ questo il segno inequivocabile dell’esilio, «un
océano sin vista alguna, sin norte real, punto de llegada, meta»®'.

I viaggi di Remedios Varo non furono perd solo immaginari o onirici.
Vale la pena di ricordare, ad esempio, la permanenza dell’artista in Venezuela
tra il 1947 e 1948 e la sua partecipazione ad una spedizione scientifica francese,
che le offrira spunti interessanti per le opere degli anni successivi. In Venezuela,
Remedios Varo rivide finalmente sua madre e suo fratello maggiore, Rodrigo, e
realizzo studi che utilizzera per una campagna pubblicitaria della casa farmaceutica
Bayer contro la malaria.

Particolarmente significativo fu anche il breve viaggio dell’artista in Europa
nel 1958. Impossibilitata ad entrare in Spagna a causa del regime franchista,
Varo si reco a Biarritz per vedere sua madre e anche a Parigi per visitare Benjamin
Péret. Si tratto di un viaggio reale, ma anche di un viaggio attraverso ricordi, pitt
o meno nostalgici, a volte inquietanti; un viaggio nella memoria, come quello
intrapreso dalla protagonista dell’opera Visita al pasado®. La donna, entrando in
una stanza in affitco (chambre meublée & louer, secondo la scritta che appare sulla
finestra), ancora con la valigia in mano, osserva stupita lo spazio dinnanzi a lei:

7 La Torre (1947): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-torre-1.

% A. Luquin Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, p. 271.

81 M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid 2004, p. 39.

82 Visita al pasado (1957): https://www.remediosvaro.art/paintings/visita-al-pasado.
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presenze inquietanti affiorano da crepe nelle pareti, nel tavolo, nella tappezzeria
di una poltrona, mentre una sedia sembra prendere vita e girare su sé stessa.

Lesilio fu per 'artista anche 'occasione per dare vita a «vislumbres entre
visiones no reductibles al andlisis, revelaciones, pues»®. Remedios Varo transita,
e con lei anche i suoi personaggi, in spazi e tempi liminali, come rispondendo ad
una chiamata (La lamada)®*:

Una mujer llena de luz, eléctrica y brillante, colmada de energia y resplandores
internos acude decidida a un llamado misterioso. La calle estd bordada por mudos
testigos de piedra ajenos e incapaces de entender lo que sucede.

Estd ligada al cosmos y a sus designios a través de su cabello, pende de su cuello
el mortero de la alquimia, pero no para mezclar las sustancias y las tramas, sino para
trascender ella misma.*

Remedios Varo non visse dunque lesilio unicamente come un ‘afuerd
geografico, ma anche come uno spazio simbolico da attraversare o nel quale
sostare; uno spazio non sempre accogliente. Lesilio si delined anche come un
tempo da abitare, come una soglia infinita e porosa, ricca di crepe e fenditure, di
alterazioni, fatta di confini elastici e in continua metamorfosi. Da questo punto
di vista, si trattd di un’esperienza generatrice non solo di linee di separazione,
ma bensi di una soglia capace di accogliere e proteggere le differenze®, una soglia
aperta alla trasgressione e all'incontro; una membrana in grado di mettere in
comunicazione mondi diversi, realta e tempi altri.

Varo seppe trasformare le frontiere reali della storia -personale e collettiva-
in soglie del possibile. Diede vita ad un mondo abitato da figure luminose, che
riscattd dal caos e dalla contraddizione; ad un universo fatto di sogni e tessiture.

iQué figuras nos deja entrever su transparencia!
Galerias sin fin, palacios desolados,

complejas maquinarias

donde se transformaba el universo

en belleza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejia redes

para apresar estrellas.

Mujer, tuvo sus mdscaras y jugaba a engafarse
y a engafar a los otros,

mas cuando contemplaba su rostro verdadero
era una flor de pétalos

palidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.

81vi, p. 29.
8 La llamada (1961): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-llamada-el-llamado.

% R. Varo Uranga, Consejos y recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos, Monclova, Coahuila 1988,
p. 60.
8 Cfr. E Ainsa Amiguez, Espacios literarios y fronteras de la identidad, San José (Costa Rica)
2005.
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Y en su corola habia

alguna cicatriz casi borrada.

Por todo lo que supo era obediente y triste

y cuando se marché por esa calle

-que tan bien conocia- de los adioses,

fueron a despedirla criaturas de hermosura,
esas que rescaté del caos, de la sombra,

de la contradiccién, y las hizo vivir

en la atmésfera mégica creada por su aliento.*’

Remedios Varo nello studio di Ikerne, 1957. Foto di Ikerne Cruchaga.

© Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018, Instituto Nacional de Bellas Artes / Museo
de Arte Moderno, Ciudad de México 2018, p. 276.

¥ R. Castellanos, Poesia no eres tii. Obra poética (1948-1971), Ciudad de México 2004, p. 102.
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