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Editoriale

Voces femeninas en el pensamiento 
español de la Edad de Plata (1868-1936)

Intersecciones de la filosofía, la literatura 
y las artes
 
Nuria Sánchez Madrid

Elena Trapanese 

 

 
Women Voices in the ‘Silver Age’ Spanish Thought (1868-1936): Intersections of 
Philosophy, Literature and Arts 

This special issue examines women’s voices in Spanish thought during the Silver Age (1868–
1936), highlighting their decisive contributions to philosophy, literature, and the arts, and 
seeks to stimulate further research into neglected female voices of the Silver Age. It aims to 
challenge dominant hermeneutic frameworks that have marginalized female authorship within 
the cultural and intellectual canon of the period. Through an interdisciplinary approach, the 
volume reconsiders both canonical figures – such as María de Maeztu and María Zambrano – 
and lesser-known thinkers, writers, and artists. The essays explore women’s roles in educational 
reform, symbolic and imaginative practices, and political and cultural dissent. Particular 
attention is paid to the intersections between conceptual analysis and artistic experimentation, 
proposing new pathways for rethinking contemporary Spanish intellectual history.

***

La filosofía me era irrenunciable, pero más irrenunciables me eran la vida, el mundo. 
Yo no podía apartarme de lo que sucedía en el mundo, ni considerarme aparte, no podía estar 

sola, desligada, ni podía restringirme a una sola actividad. 

M. Zambrano

Que si muy importante es para la mujer conseguir una amplia libertad de trabajo, no 
menos importante es para ella conseguir un justo reconocimiento de su personalidad jurídica, 
pues sin esto la independencia económica, único ideal en el fondo del feminismo español […] 
no puede existir.

M. Nelken

DOI: 10.5281/zenodo.18985306

0000-0002-6676-4172

0000-0003-4273-5948
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El presente monográfico parte de la voluntad de intervenir en los marcos 
de recepción e interpretación de las autorías, obras y corrientes que se han 
integrado en la llamada «Edad de Plata» española, con la intención de reivindicar 
el papel desempeñado por las mujeres en la conformación de posicionamientos 
teóricos, despliegue de redes culturales y establecimiento de lenguajes artísticos, 
atendiendo a la aportación oriunda de diferentes territorios nacionales de España. 

Si bien las fechas exactas de comienzo de la «Edad de Plata» de la cultura 
española han sido objeto de múltiples debates1, existe un amplio consenso en 
reconocer las últimas décadas del siglo XIX y las primeras tres del XX como 
una época durante la cual las artes, el pensamiento y la literatura peninsulares 
alcanzaron una fuerza extraordinaria y un gran prestigio, comparables tal vez 
solo a los del Siglo de Oro. Este período, cuyos orígenes podemos hacer remontar 
a la Revolución liberal de 18682 y que termina bruscamente con el estallido de 
la Guerra Civil en 1936, conforma uno de los momentos más destacados para 
la emancipación cultural y civil de las mujeres en España, del que emergieron 
personalidades relevantes en diferentes campos de la cultura.

En los últimos años, grupos de investigación como La Otra Edad 
de Plata (LOEP) dirigido por Dolores Romero López en la Universidad 
Complutense de Madrid y publicaciones como  el Diccionario de pensadoras 
españolas contemporáneas. Siglo XIX y XX, coordinado por Marta Nogueroles 
y Juana Sánchez-Gey (Sindéresis, 2020), Sueños, tiempos y destiempos. El exilio 
romano de María Zambrano de Elena Trapanese (UAM, 2018),  Modernas y 
Vanguardistas. Las mujeres-faro de la Edad de Plata de Mercedes Gómez Blesa 
(Huso Editores, 2019), La música callada. El pensamiento social en la Edad de 
Plata española (1868-1926) de Nuria Sánchez Madrid (CBA, 2023), El círculo 
sáfico de Madrid  de Paula Villanueva (Levanta Fuego, 2024),  Lo que yo iba 
escribiendo (Las mujeres de la Generación del 98)  de Carmen Estirado (Carpe 
Noctem, 2023), o Concepción Arenal. Claves de emancipación de la mujer que se 
halla encarcelada de Delia Manzanero (Tecnos, 2023), algunas de ellas reseñadas 
en el monográfico que presentamos, han puesto de manifiesto la necesidad de 
revisar el canon filosófico del pensamiento español contemporáneo, con el fin de 
resituar en él la aportación de voces femeninas que han sido silenciadas por los 
marcos hermenéuticos dominantes.

1 El término fue acuñado por primera vez en 1963 en el capítulo «Naturalismo» de la Introduc-
ción a la Historia de España, coordinada por A. Ubieto, J. Reglá, C. Seco y J. M. Jover, para de-
finir una época de esplendor de la cultura española comprendida entre 1875 y 1936. Es sabido 
que el concepto fue retomado por José-Carlos Mainer, quien -no sin revisar sus primeras afir-
maciones- acotó de forma considerable el período cronológico, fijándolo entre 1902 y 1939. 
Algunos historiadores han establecido su inicio en 1900; otros han preferido la fecha simbólica 
de 1898, asociada al llamado “Desastre”, a la pérdida de las últimas colonias de ultramar y 
a la “generación” del 98. Sin embargo, las coordinadoras de este monográfico seguimos una 
acotación más amplia, considerando que el esplendor de la cultura española del primer tercio 
del siglo XX hunde sus raíces ya en la labor de la generación del 68 y en el cambio político de 
la Revolución y del Sexenio liberal. 
2 Cfr. J. Caro Baroja, Semblanzas ideales, Madrid 1972, p. 197; N. Sánchez Madrid, La música 
callada. El pensamiento social en la Edad de Plata española [1868-1936], Madrid 2023, p. 26.
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En línea con esta perspectiva, los ensayos publicados en este número 
especial proponen miradas innovadoras hacia autoras reconocidas del canon 
filosófico español de ese período, como María de Maeztu y María Zambrano, 
así como sobre otras voces menos conocidas, entre ellas Margarita Nelken, 
Carme Serrallonga i Calafell y Hildegart Rodríguez Carballeira. Asimismo, se ha 
procurado articular los planteamientos y preocupaciones procedentes del campo 
del análisis filosófico-conceptual con los que ofrecían escritoras y artistas – como 
es el caso de Carlota O’Neill, Luisa Carnés, Lucía Sánchez Saornil o Remedios 
Varo – . Este planteamiento metodológico ha fomentado una revisión en clave 
interdisciplinar de las metodologías conservadoras y acumulativas habitualmente 
adoptadas para explorar los espacios filosóficos, literarios y artísticos de este 
periodo, que confiamos pueda alcanzar cierto impacto entre quienes trabajan en 
el ámbito de este periodo de la historia cultural española.

Hemos articulado los trabajos que componen el número especial en 
tres secciones, que expresan la variedad temática de los mismos, orientados 
respectivamente hacia el cambio social que una educación multidimensional 
tendría en la existencia de las mujeres y su reconocimiento a nivel civil y cultural, 
hacia el peso de lo simbólico e imaginario para la configuración de la subjetividad 
femenina y hacia el impacto que la innovación en la filosofía, la literatura y la 
práctica artística puede alcanzar en el horizonte de la emancipación política. 
La combinación de ensayos en lengua castellana e italiana muestra, por otro 
lado, el intenso diálogo surgido desde hace décadas entre ambos espacios de 
interpretación, un hecho que el presente monográfico pretende expresar. 	

La sección I, titulada La potencia transformadora de la educación: miradas 
feministas, se centra en una voz pedagógica tan autorizada como la de María 
de Maeztu, junto a la de autoras menos conocidas como Carme Serrallonga i 
Calafell e Hildegart Rodríguez Carballeira, todas ellas atentas a las causas de la 
ignorancia de las mujeres y del lastre que arrastraba su incorporación a la vida 
cultural, civil y política a comienzos del siglo XX. 

El artículo de Elena Jiménez Huertas (Universidad Nacional de Educación 
a Distancia) – María de Maeztu, una filósofa de la Escuela de Madrid – abre este 
apartado, por cuanto sitúa la figura y obra de María de Maeztu (1881-1948) en 
el espacio filosófico de la llamada por Julián Marías Escuela de Madrid. En esta 
línea, la autora enfatiza la formación filosófica de esta insigne pedagoga, quien 
estuvo en contacto con el pensamiento de Ortega y Gasset, Unamuno, con la 
pedagogía social de Pestalozzi, además que con el pensamiento de Natorp. De 
la misma manera, la autora analiza las principales aportaciones de Maetzu a la 
pedagogía filosófica, tanto a través de sus obras como de las empresas pedagógicas 
que puso en marcha, entre ellas, la fundación de la Residencia de Señoritas. 

Complementa este artículo el procedente de Zhiqiao Yang (Universidad de 
Alcalá) – María de Maeztu Whitney. Valor innovador de su Pensamiento Pedagógico 
– , en el que se destacan las dimensiones más rupturistas del proceso educativo, 
entendido como acción integral en Maeztu, profundizando en la influencia de la 
llamada Escuela Nueva. La autora explora las consecuencias que una formación 



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

8

con orientación hacia el desempeño profesional tendría para el avance de la mujer 
española y su incorporación social y civil como ciudadana de pleno derecho. 

Abre vías menos conocidas de la atención de las mujeres intelectuales de la 
Edad de Plata al contexto educativo, el trabajo de Albert Fernández Parpal y Paolo 
Scotton (Universidad de Barcelona) – Carme Serrallonga i Calafell y el legado de 
la Edad de Plata en la renovación pedagógica catalana – , en el que se analiza la 
figura de esta pedagoga y traductora catalana, paralela a la de María de Maeztu 
en muchos aspectos, cuya renovación metodológica y fundación de instituciones 
educativas en Catalunya han ocupado un lugar marginal hasta el momento. Los 
autores pasan revista a las principales coordenadas de reflexión y de acción de 
Serrallonga i Calafell (1909-1997), ilustrando una voz a la que la historia cultural 
no ha hecho justicia y que, sin embargo, intentó crear espacios de emancipación 
ejerciendo su papel docente en el convulso período posterior a la Guerra Civil. 	
Cierra esta sección el artículo de Marta Nogueroles Jové (Universidad Autónoma 
de Madrid) – Hildegart Rodríguez Carballeira: revolucionaria, socialista, feminista 
y sexóloga – , que reconstruye la unión de militancia socialista, feminista y de 
investigación sexológica de Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933), una 
intelectual con frecuencia recuperada más a la luz de su truculenta biografía y 
temprana muerte violenta a manos de su propia madre que valorada por sus 
aportaciones teóricas y prácticas. Nogueroles aproxima al público lector a una 
voz de la Edad de Plata española consciente de que la transformación de las 
costumbres sexo-afectivas de las mujeres españolas se encontraban íntimamente 
ligadas a la consecución de la deseada emancipación económica, social y civil.

La sección II, titulada El imaginario femenino y su universo simbólico. Alma, 
sueños y exilio, se adentra en el valor que el orden de lo simbólico y lo imaginario 
poseen en la conformación de la subjetividad femenina, con especial atención a 
los ejes de la recuperación del discurso poético como práctica filosófica en María 
Zambrano y a lenguajes artísticos como el surrealismo de Remedios Varo. 

El ensayo de Lucia María Grazia Parente (Università degli Studi dell’Aquila) 
– Il miracolo dell’identità in equilibrio. Lo spazio dell’esilio in María Zambrano – 
disecciona el diálogo que Zambrano (1904-1991) mantuvo con la situación del 
exilio a lo largo de su dilatada trayectoria, dedicando especial relevancia a su 
etapa americana, vivida entre los inmensos horizontes mexicanos y la dimensión 
insular de Cuba y Puerto Rico. La autora pone de relieve la importancia de 
esta experiencia como matriz de una subjetividad inspirada en los principios de 
convivencia y justicia, que para la pensadora española desempeñan una función 
civilizadora imprescindible. 

La aportación de Jadwiga Clea Moreno-Szypowska (Instituto de 
Investigación Literaria de la Academia Polaca de la Ciencia), – El renacimiento del 
alma según el Discurso del Anciano del Libro del Esplendor y Claros del Bosque 
de María Zambrano – ofrece un original estudio comparativo del logos poético de 
Zambrano con una pieza destacada de la tradición cabalista sefardí, que pone 
en valor la afinidad de esta pensadora con piezas olvidadas y desatendidas de la 
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tradición cultural hispana, a las que Zambrano siempre prestó especial atención 
en su propio programa de historia cultural. 

En esta misma línea se mueve el artículo de Inmaculada Martín Lobato 
(Universidad de Alcalá de Henares) – El platonismo religioso en la teoría de la 
mística de María Zambrano y su lectura crítica en el poema “Aspiraciones de vida 
eterna” de Teresa de Jesús – , en el que la reflexión mística de Teresa de Jesús entra 
en diálogo con el proyecto filosófico de Zambrano, estableciendo afinidades en 
la producción conceptual de dos mujeres sobresalientes de la cultura hispana 
del siglo XVI y del siglo XX. Se trata de una pieza del complejo mosaico de la 
exploración de Zambrano del misticismo castellano, teniendo en cuenta que esta 
pensadora dedicó mayor atención al quietismo del jesuita aragonés Miguel de 
Molinos y a la obra de San Juan de la Cruz. 

Finalmente, el ensayo de Elena Trapanese (Universidad Autónoma de 
Madrid) – Sogni e tessiture. L’universo simbolico di Remedios Varo – nos acerca a la 
figura de la pintora surrealista Remedios Varo (1908-1963), en cuya obra puede 
reconocerse una sugerente propuesta simbólica frente a contextos adversos como 
la guerra, la violencia y el exilio. A través de un interesante diálogo entre el 
lenguaje de Varo y la mística rusa, los postulados del surrealismo, las teorías 
psicoanalíticas de Freud y Jung, así como las reflexiones de Zambrano, Trapanese 
detiene su mirada en la experiencia onírica como vía de acceso a la subjetividad y 
reinterpreta, en clave emancipadora, la tradicional actividad del tejer.

Un trabajo centrado en la palabra en Zambrano abre la tercera y última 
sección del monográfico, titulada Mujeres y disidencia política: emancipación, 
vanguardia y literatura plebeya. Alicia Reina Navarro (Universidad Complutense 
de Madrid) – en Escribir para salvar: María Zambrano y la palabra como acto 
soteriológico. Hermenéutica de la co-redención poética – pone el foco sobre la 
búsqueda zambraniana de un discurso en condiciones de renovar la comprensión 
del sujeto y su circunstancia a nivel individual y colectivo. El análisis se realiza 
desde un sólido y detallado conocimiento de las influencias a las que Zambrano 
estuvo sometida en la configuración de una práctica filosófica provista de una 
innegable vocación de resistencia civil y política. 

Esta temática aparece con mayor centralidad en el trabajo de Francesca 
Maria Villani (Università degli Studi di Bari) – La voce dissonante: filosofia e politica 
dell’ascolto en La tomba di Antigone di María Zambrano – , en el que la reflexión 
de Zambrano sobre la figura de Antígona se presenta como hilo conductor de 
una subjetividad política que hibrida las preocupaciones de la filosofía, la teoría 
feminista y la música como arte emancipatoria. El ejemplo trágico de Antígona 
se reivindica así, desde la lectura de Zambrano, como referente de quienes hacen 
de la escucha del otro un elemento determinante para regenerar la coexistencia 
social y política. 

Una aproximación mayor a las facetas de la disidencia civil y política 
ejemplificada por Zambrano puede encontrarse en el artículo de Alessandro 
Ranalli (Università degli Studi di Torino) – María Zambrano e la questione 
antropologica. Delirio e destino, gli anni ‘20 e ‘30: un viaggio tra persona 
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e personaggio – , en el que se ofrece una interpretación del tratamiento de la 
historia en la obra de Zambrano y su correspondiente lectura de la pluralidad 
de los tiempos en la vida humana y la persona como valor normativo en todo 
ámbito práctico. 

Las dos últimas contribuciones de la sección se ocupan de explorar 
varias figuras de la vanguardia poética y artística y de los circuitos de literatura 
proletaria en la Edad de Plata, espacios que han recibido una menor atención, 
debido a la centralidad de los intereses y mensajes burgueses de ese periodo. 
Valerio Marassio (Università degli Studi di Trieste) plantea, en Lucía Sanchez 
Saornil: una voz subversiva en la Edad de Plata española, el compromiso de esta 
poeta ultraísta y teórica y militante anarquista para superar las limitaciones del 
arte burgués, elogiado por José Ortega y Gasset como arte nuevo, de la mano de 
una práctica vanguardista que tenga en cuenta las causas de la dominación y la 
opresión de la población obrera y especialmente la que sufren silenciosamente las 
mujeres españolas. Esta propuesta de lectura incide en el abandono de Sánchez 
Saornil (1895-1970) de moldes de creación considerados conservadores, con el 
fin de inventar nuevas maneras para visibilizar las deficiencias e injusticias de la 
sociedad española del momento. 	

El escrito de Nuria Sánchez Madrid (Universidad Complutense de 
Madrid) – La explotación laboral femenina en la literatura y ensayo proletarios de la 
Edad de Plata española – incide en la aportación que dramaturgas y novelistas de 
militancia obrerista como Carlota O’Neill (1905-2000) y Luisa Carnés (1905-
1964) realizaron a la crítica del sentido común patriarcal y clasista dominante 
en la sociedad española de los años 30, estableciendo un diálogo entre ellas y el 
informe sociológico que Margarita Nelken (1894-1968) dedicó a las causas de 
la postración económica, moral y política de la mujer española y especialmente 
de la trabajadora en la gran ciudad. Ambos escritos confirman la amplitud de 
horizontes de la obra literaria en ese periodo y la emergencia en el mismo de un 
teatro proletario y una novela social encargados de modificar los puntos de vista 
acerca de la injusticia social, la humillación y explotación laboral de las mujeres. 

Junto a los trece artículos que conforman el presente monográfico, las 
editoras han seleccionado tres reseñas de publicaciones recientes del estado del 
arte sobre el pensamiento español de la Edad de Plata. En la primera, Lucía Pérez 
García (Universidad Rey Juan Carlos) nos presenta el libro Concepción Arenal. 
Claves de emancipación de la mujer que se halla encarcelada de Delia Manzanero, 
merecedor del Premio Ernestina de Champourcín (2023). La segunda reseña, 
de Eduardo Guerrero Riesco (Universidad Complutense de Madrid), destaca 
las aportaciones de La música callada: el pensamiento social en la Edad de Plata 
española (1868-1936), de Nuria Sánchez Madrid, a la recuperación de voces a 
menudo olvidadas de esta época, con una sensibilidad particular hacia lo social. 
En la última reseña, Ernesto Gallardo León (Universidad Nacional Autónoma 
de México), reflexiona sobre el género epistolar en relación con el libro A través 
de tantos laberintos. Cartas 1959-1989, edición crítica (por Elena Trapanese) de 
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la correspondencia de dos figuras clave del exilio republicano de 1939, María 
Zambrano y Enrique de Rivas.

Las editoras agradecemos encarecidamente a Cristina Basili, miembro del 
consejo editor de Lo Sguardo, por haber creído en este proyecto desde el comienzo. 
Asimismo, deseamos mencionar expresamente nuestro agradecimiento por la 
asistencia técnica y coordinación de toda la comunicación a todo el equipo de la 
revista y, en particular, a su director Simone Guidi.

Voci femminili nel pensiero spagnolo 
della Edad de Plata (1868-1936)
Intersezioni tra filosofia, letteratura e arti

Il presente volume monografico nasce dall’intento di intervenire nei quadri 
di ricezione e di interpretazione degli autori, delle opere e delle correnti che 
hanno contribuito allo sviluppo della cosiddetta Edad de Plata spagnola, con 
l’obiettivo di valorizzare il ruolo svolto dalle donne nella definizione dei paradigmi 
teorici, nella costruzione di reti culturali e nell’elaborazione di linguaggi artistici, 
prendendo in considerazione contributi provenienti da diversi contesti regionali 
della Spagna.

Sebbene le date esatte di inizio della Edad de Plata della cultura spagnola 
siano state oggetto di molteplici dibattiti3, esiste un ampio consenso nel 
riconoscere gli ultimi decenni del XIX secolo e i primi tre del XX come un 
periodo durante il quale le arti, il pensiero e la letteratura iberici raggiunsero 
una forza straordinaria e un gran prestigio, forse paragonabile solo a quello del 
Siglo de Oro. Questo periodo, che inizia con la Rivoluzione liberale del 18684 
e termina bruscamente con lo scoppio della Guerra Civile nel 1936, costituisce 
uno dei momenti più significativi per l’emancipazione culturale e civile delle 

3 Il termine è apparso per la prima volta nel 1963 nel capitolo «Naturalismo» dell’Introducción 
a la Historia de España di A. Ubieto, J. Reglá, C. Seco e J. M. Jover, per definire un periodo di 
splendore della cultura spagnola compreso tra il 1875 e il 1936. È noto che il concetto fu in 
seguito ripreso da José-Carlos Mainer, il quale, non senza rivedere le sue prime affermazioni, 
ne limitò notevolmente il periodo cronologico, fissandolo tra il 1902 e il 1939. Alcuni storici 
hanno fissato il suo inizio nel 1900; altri hanno preferito come data simbolica il 1898, associata 
al cosiddetto Desastre, alla perdita delle ultime colonie d’oltremare e alla “generazione del 98”. 
Tuttavia, come curatrici di questo monografico proponiamo un’interpretazione più ampia di 
tale concetto storiografico, considerando che lo splendore della cultura spagnola del primo 
terzo del XX secolo affonda le sue radici già nell’opera della generazione del ‘68 e nel cambia-
mento politico della Rivoluzione e del Sexenio liberale. 
4 Cfr. J. Caro Baroja, Semblanzas ideales, Madrid 1972, p. 197; N. Sánchez Madrid, La música 
callada. El pensamiento social en la Edad de Plata española [1868-1936], Madrid 2023, p. 26.
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donne in Spagna, da cui sono emerse personalità di rilievo in diversi campi della 
cultura. 

Negli ultimi anni, gruppi di ricerca come La Otra Edad de Plata (LOEP) 
diretto da Dolores Romero López presso l’Università Complutense di Madrid e 
pubblicazioni come il Diccionario de pensadoras españolas contemporáneas. Siglo 
XIX y XX coordinato da Marta Nogueroles y Juana Sánchez-Gey (Sindéresis, 
2020), Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano di 
Elena Trapanese (UAM, 2018), Modernas y Vanguardistas. Las mujeres-faro de 
la Edad de Plata di Mercedes Gómez Blesa (Huso Editores, 2019), La música 
callada. El pensamiento social en la Edad de Plata española (1868-1926) di Nuria 
Sánchez Madrid (CBA, 2023), El círculo sáfico de Madrid di Paula Villanueva 
(Levanta Fuego, 2024), Lo que yo iba escribiendo (Las mujeres de la Generación del 
98) di Carmen Estirado (Carpe Noctem, 2023), o Concepción Arenal. Claves de 
emancipación de la mujer que se halla encarcelada di Delia Manzanero (Tecnos, 
2023), alcune delle quali recensite nel monografico che presentiamo, hanno 
messo in luce la necessità di rivedere il canone filosofico del pensiero spagnolo 
contemporaneo, includendovi il contributo di numerose voci femminili fino ad 
ora messe a tacere dai modelli interpretativi dominanti.

In linea con tale prospettiva, i saggi pubblicati in questo numero speciale 
propongono nuovi punti di vista su affermate autrici del canone filosofico 
spagnolo di quel periodo, come María de Maeztu e María Zambrano, così 
come su altre voci meno conosciute, come quelle di Margarita Nelken, Carme 
Serrallonga i Calafell e Hildegart Rodríguez Carballeira. Inoltre, si è cercato di 
articolare le questioni provenienti dall’analisi filosofico-concettuale con quelle 
offerte da scrittrici e artiste - come nel caso di Carlota O’Neill, Luisa Carnés, 
Lucía Sánchez Saornil o Remedios Varo. Questo presupposto metodologico 
ha favorito una revisione interdisciplinare delle metodologie conservatrici e 
cumulative abitualmente adottate per esplorare gli spazi filosofici, letterari e 
artistici di questo periodo, revisione che auspichiamo possa servire da impulso 
per coloro che si dedicano allo studio di questa epoca della storia culturale 
spagnola. 

Abbiamo articolato i lavori che compongono questo monografico in 
tre sezioni, che esprimono la varietà tematica degli stessi: la prima è orientata 
al cambiamento sociale che un’educazione multidimensionale può avere 
nell’esistenza delle donne e nel loro riconoscimento a livello civile e culturale; 
la seconda riguarda il peso dell’universo simbolico e dell’immaginario nella 
configurazione della soggettività femminile; infine, la terza sezione considera 
l’impatto che le innovazioni nella filosofia, letteratura e pratica artistica possono 
avere sull’orizzonte dell’emancipazione politica. La combinazione di saggi in 
lingua spagnola e italiana evidenzia, d’altra parte, l’esistenza ormai decennale 
di un intenso dialogo tra i due spazi di interpretazione, aspetto che il presente 
monografico intende esprimere. 

La sezione I, intitolata Il potere trasformatore dell’istruzione: prospettive 
femministe, si concentra su un’autorevole voce pedagogica come quella di 
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María de Maeztu, insieme a quella di figure meno conosciute come Carme 
Serrallonga i Calafell e Hildegart Rodríguez Carballeira, autrici attente alle cause 
dell’ignoranza delle donne e al fardello che gravava sulla loro integrazione nella 
vita culturale, civile e politica all’inizio del XX secolo. 

L’articolo di Elena Jiménez Huertas (Universidad Nacional de Educación a 
Distancia) – María de Maeztu, una filósofa de la Escuela de Madrid – apre questa 
sezione, collocando la figura e l’opera di María de Maeztu (1881-1948) nello 
spazio filosofico della cosiddetta Escuela de Madrid, denominazione introdotta 
da Julián Marías. In questa prospettiva, l’autrice sottolinea l’importanza della 
formazione filosofica di questa illustre pedagoga, in contatto con il pensiero di 
Ortega y Gasset, Unamuno, con la pedagogia sociale di Pestalozzi, nonché con 
il pensiero di Natorp. Allo stesso modo, l’autrice analizza i principali contributi 
di Maeztu alla pedagogia filosofica, sia attraverso le sue opere, sia mediante 
le iniziative educative da lei promosse, tra le quali spicca la fondazione della 
Residencia de Señoritas. 

Questo articolo è completato da quello di Zhiqiao Yang (Universidad 
de Alcalá de Henares) – María de Maeztu Whitney. El valor innovador de su 
pensamiento pedagógico – , in cui vengono evidenziate le dimensioni più 
innovative del processo educativo, inteso da Maeztu come azione integrale, e si 
approfondisce l’influenza della cosiddetta Scuola Nuova. L’autrice esplora infine 
le risorse che una formazione professionale potrebbe offrire per l’affermazione 
della donna e la sua integrazione sociale e civile come cittadina a pieno titolo. 

Apre vie meno conosciute all’interno degli studi sul contesto educativo 
del tempo il lavoro di Albert Fernández Parpal e Paolo Scotton (Universidad 
de Barcelona) – Carme Serrallonga i Calafell y el legado de la Edad de Plata en la 
renovación pedagógica catalana – , in cui si analizza la figura di questa pedagoga 
catalana, parallela a quella di María de Maeztu sotto molti aspetti. Gli autori 
passano in rassegna i principali punti di riflessione e di azione di Serrallonga i 
Calafell (1909-1997), illustrando una voce a cui la storia culturale non ha reso 
giustizia e che, tuttavia, ha cercato di creare spazi di emancipazione esercitando 
il suo ruolo di insegnante nel turbolento periodo successivo alla Guerra Civile. 

Chiude questa sezione l’articolo di Marta Nogueroles Jové (Università 
Autonoma di Madrid) – Hildegart Rodríguez Carballeira: rivoluzionaria, 
socialista, femminista e sessuologa – , che ricostruisce l’unione tra militanza 
socialista, femminista e ricerca sessuologica di Hildegart Rodríguez Carballeira 
(1914-1933), un’intellettuale spesso ricordata più alla luce della sua cruenta 
biografia e della sua morte violenta per mano della propria madre che apprezzata 
per i suoi contributi teorici e pratici. Nogueroles avvicina il pubblico a una voce 
della Edad de Plata che fu consapevole che la trasformazione dei costumi sessuali 
e affettivi delle donne spagnole era intimamente legata al raggiungimento della 
desiderata emancipazione economica, sociale e civile. 

La sezione II, intitolata L’immaginario femminile e il suo universo 
simbolico. Anima, sogni ed esilio, approfondisce il valore che l’ordine simbolico 
e l’immaginario rivestono nella formazione della soggettività femminile, con 
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particolare attenzione al recupero del discorso poetico come pratica filosofica 
in María Zambrano e a linguaggi artistici come quello surrealista di Remedios 
Varo. 

Il saggio di Lucia María Grazia Parente (Università degli Studi dell’Aquila) 
– Il miracolo dell’identità in equilibrio. Lo spazio dell’esilio in María Zambrano – 
analizza le riflessioni che la filosofa (1904-1991) dedicò all’esperienza dell’esilio 
nel corso della sua lunga carriera, dedicando particolare rilevanza al suo periodo 
americano, vissuto tra gli immensi orizzonti messicani e la dimensione insulare 
di Cuba e Puerto Rico. L’autrice evidenzia l’importanza di questa esperienza 
come matrice di una soggettività ispirata a principi di convivenza e giustizia, che 
per la pensatrice spagnola svolgono una funzione civilizzatrice indispensabile. 

Il contributo di Jadwiga Clea Moreno-Szypowska (Istituto di Ricerca 
Letteraria dell’Accademia Polacca delle Scienze), – El renacimiento del alma 
según el Discurso del Anciano del Libro del Esplendor y Claros del Bosque de 
María Zambrano – offre un originale studio comparativo tra il logos poetico di 
Zambrano e un’opera di spicco della tradizione cabalistica sefardita, che mette 
in risalto l’affinità di questa pensatrice con opere dimenticate e trascurate della 
tradizione culturale ispanica, alle quali Zambrano ha sempre prestato particolare 
attenzione nel proprio programma di storia culturale. 

Sulla stessa linea si muove l’articolo di Inmaculada Martín Lobato 
(Università di Alcalá de Henares) – El platonismo religioso en la teoría de la mística 
de María Zambrano y su lectura crítica en el poema “Aspiraciones de vida eterna” 
de Teresa de Jesús – , in cui la riflessione mistica di Santa Teresa entra in dialogo 
con il progetto filosofico di Zambrano, stabilendo affinità nella produzione 
concettuale di due donne eccezionali della cultura spagnola del XVI e del XX 
secolo. Si tratta di un tassello poco studiato dell’ampio mosaico delle riflessioni 
di Zambrano sul misticismo castigliano, in generale più incentrate allo studio del 
quietismo del gesuita aragonese Miguel de Molinos e dell’opera di San Giovanni 
della Croce. 

Infine, il saggio di Elena Trapanese (Università Autonoma di Madrid) – 
Sogni e tessiture. L’universo simbolico di Remedios Varo – ci avvicina alla figura 
della pittrice surrealista Remedios Varo (1908-1963), nella cui opera è possibile 
riconoscere una stimolante proposta simbolica rispetto a contesti avversi come la 
guerra, la violenza e l›esilio. Attraverso un interessante dialogo tra il linguaggio di 
Varo e la mistica russa, i dettami del surrealismo, le teorie psicoanalitiche di Freud 
e Jung, oltre alle riflessioni di Zambrano. Trapanese si sofferma sull’esperienza 
onirica come via d’accesso alla soggettività e reinterpreta in chiave emancipatoria 
la tradizionale attività della tessitura.

Un lavoro incentrato su Zambrano apre la terza e ultima sezione del 
monografico, intitolata Donne e dissidenza politica: emancipazione, avanguardia 
e letteratura popolare. Alicia Reina Navarro (Università Complutense di Madrid) 
– Escribir para salvar: María Zambrano y la palabra como acto soteriológico. 
Hermenéutica de la co-redención poética – pone l’accento sulla ricerca zambraniana 
di un discorso in grado di rinnovare la comprensione del soggetto e della sua 
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situazione a livello individuale e collettivo. L’analisi si basa su una solida e 
dettagliata conoscenza delle influenze recepite da Zambrano e della loro rilevanza 
nella conformazione di una pratica filosofica dotata di un’innegabile vocazione 
alla resistenza civile e politica. 

Questo tema appare con maggiore centralità nel lavoro di Francesca Maria 
Villani (Università degli Studi di Bari) – La voce dissonante: filosofia e politica 
dell’ascolto ne La tomba di Antigone di María Zambrano – , in cui la riflessione 
di Zambrano sulla figura di Antigone si presenta come filo conduttore di 
una soggettività politica che intreccia le riflessioni della filosofia, della teoria 
femminista e della musica come arte emancipatoria. L’esempio tragico di 
Antigone viene così rivendicato, dalla lettura di Zambrano, come riferimento per 
coloro che fanno dell’ascolto dell’altro un elemento determinante per rigenerare 
la coesistenza sociale e politica. 

Un approccio più approfondito agli aspetti della dissidenza civile e politica 
di Zambrano si trova nell’articolo di Alessandro Ranalli (Università degli Studi di 
Torino) – María Zambrano e la questione antropologica. Delirio e destino, gli anni 
‘20 e ‘30: un viaggio tra persona e personaggio. Viene qui offerta un’interpretazione 
della visione della storia nell’opera di Zambrano, nonché della sua proposta 
filosofica sulla molteplicità dei tempi nella vita umana e sulla persona intesa 
come valore normativo e di guida in ogni ambito pratico. 

Gli ultimi due contributi della sezione si occupano di esplorare diverse 
figure dell’avanguardia poetica e artistica e dei circoli della letteratura popolare 
nella Edad de Plata, spazi spesso trascurati a causa del predominio degli interessi 
e discorsi borghesi di quel periodo. Valerio Marassio (Università degli Studi di 
Trieste) presenta, in Lucía Sánchez Saornil: una voz subversiva en la Edad de Plata 
española, gli sforzi di questa poetessa ultraista, teorica e militante anarchica, per 
superare i limiti dell’arte borghese che José Ortega y Gasset aveva elogiato come 
arte nuevo. Sánchez Saornil (1895-1970) propone una pratica d’avanguardia che 
tenga conto delle cause della dominazione e dell’oppressione della popolazione 
operaia e in particolare di quella che le donne spagnole subiscono in silenzio. 

Il saggio di Nuria Sánchez Madrid (Università Complutense di Madrid) 
– La explotación laboral femenina en la literatura y ensayo proletarios de la Edad 
de Plata española – sottolinea il contributo di drammaturghe e romanziere di 
militanza operaia come Carlota O’Neill (1905-2000) e Luisa Carnés (1905-
1964) alla critica al senso comune patriarcale e classista dominante nella società 
spagnola degli anni ‘30, stabilendo un dialogo tra di esse e l’informe sociologico 
di Margarita Nelken (1894-1968) sulle cause della prostrazione economica, 
morale e politica delle donne spagnole e in particolare delle lavoratrici delle 
grandi città. Entrambi gli scritti confermano l’ampiezza degli orizzonti dell’opera 
letteraria di quel periodo e testimoniano la nascita di un teatro proletario e di un 
romanzo sociale capaci di introdurre nuove prospettive sull’ingiustizia sociale, 
l’umiliazione e lo sfruttamento lavorativo delle donne. 

Oltre ai tredici articoli che compongono il presente monografico, le 
curatrici hanno selezionato tre recensioni di recenti pubblicazioni sullo stato 
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dell’arte del pensiero spagnolo della Edad de Plata. Nella prima, Lucía Pérez 
García (Università Rey Juan Carlos) presenta il libro Concepción Arenal. Claves 
de emancipación de la mujer que se halla encarcelada di Delia Manzanero, 
vincitore del Premio Ernestina de Champourcín (2023). La seconda recensione, 
di Eduardo Guerrero Riesco (Università Complutense di Madrid), sottolinea il 
contributo di La música callada: el pensamiento social en la Edad de Plata española 
(1868-1936), di Nuria Sánchez Madrid, al recupero di voci spesso dimenticate 
di quest’epoca, con particolare attenzione verso questioni sociali. Nell’ultima 
recensione, Ernesto Gallardo León (Universidad Nacional Autónoma de México) 
riflette sul genere epistolare in relazione al libro A través de tantos laberintos. Cartas 
1959-1989, edizione critica (a cura di Elena Trapanese) della corrispondenza di 
due figure chiave dell’esilio repubblicano del 1939, María Zambrano ed Enrique 
de Rivas.

Le editrici ringraziano sentitamente Cristina Basili, membro del comitato 
editoriale della rivista Lo Sguardo, per aver creduto in questo progetto fin 
dall’inizio. Desideriamo inoltre esprimere il nostro ringraziamento per l’assistenza 
tecnica e il coordinamento di tutta la comunicazione con il team della rivista e in 
particolare con il suo direttore, Simone Guidi.

Elena Trapanese
Universidad Autónoma de Madrid 
* elena.trapanese@uam.es 

Nuria Sánchez Madrid 
Universidad Complutense de Madrid 
* nuriasm@ucm.es
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Contributi/1

María de Maeztu, un filosofa de la 
Escuela de Madrid
 
Elena Jiménez Huertas

Articolo sottoposto a double blind peer review. Inviato il 15/05/2025. Accettato il 12/10/2025. 
 
María de Maeztu: a Philosopher from the Madrid School

This article seeks to reclaim María de Maeztu as a pivotal figure in the history of Spanish 
feminism and as an integral member of the Madrid School. Adopting an almost chronological 
approach, we will begin by tracing her period in Madrid, allowing the events themselves to 
challenge and ultimately refute our initial hypothesis. We will then focus on the key phases 
spanning from 1912 to 1936, examining her contributions to philosophical pedagogy, her 
most tangible endeavor – the Residencia de Señoritas – and the intellectual concerns that shaped 
her thinking until the onset of exile. Our analysis will pay particular attention to three forma-
tive moments in her early career: her stay in Marburg, her involvement with the Center for 
Historical Studies, and the central themes of her teaching at the University. Finally, we will 
explore how these stages culminated in a work published during her exile in Argentina.

***

1. Apuntes biográficos sobre la autora

María de Maeztu y Whitney nace en una familia excepcional en la España 
de 1881. Es la cuarta de cinco hermanos, su madre Juana Whitney se tuvo que 
hacer cargo de la economía familiar al fallecer su marido Manuel de Maeztu 
Rodríguez. Cuando sucede la repentina muerte de su padre, María, tenía solo 
siete años. Ramiro, su hermano mayor, será un pilar fundamental a lo largo de su 
vida, con el que siempre tuvo un vínculo especial; significó para María esa figura 
paterna y a la vez una guía intelectual. En julio de 1904, a la edad de 23 años 
recién cumplidos, imparte en Bilbao la que fue su primera conferencia titulada 
«En defensa de la mujer», ya el título nos hace ver el que fue unos de los temas 
centrales a lo largo de toda su vida. María de Maeztu fue una maestra conocida 
localmente por sus innovaciones pedagógicas y la implicación que demostraba 
en su oficio, en la que era entonces la escuela que dirigía en un barrio obrero de 
Bilbao. Seguía teniendo pasión por aprender y comenzó sus estudios en filosofía 
con Unamuno en la Universidad de Salamanca en 1907. 
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Al año siguiente, en 1908, fue de las primeras mujeres pensionadas por 
la Junta de Ampliación de Estudios, formando parte, junto con otras cuatro 
mujeres y cinco hombres, de la delegación de la Sección de Pedagogía que 
nombró la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar La Exposición Franco-
Británica con sede en Londres. Fruto de ese viaje de dos meses son sus trabajos: 
los «Estudios sobre nuevas corrientes de filosofía pedagógica», donde profundiza 
en especial sobre los trabajos experimentales de la psicología infantil o problemas 
actuales de la educación, estudiando las orientaciones pedagógicas de algunos 
de los principales países europeos, así como «La pedagogía en Londres y en las 
Escuelas de Párvulos» donde se centra en los sistemas de pedagogía del momento 
de la capital inglesa, así como, en las escuelas de párvulos en particular. 

Este 1910 decide trasladar sus estudios de filosofía a la Universidad Central 
de Madrid, donde en esos momentos se encuentra Ortega y Gasset.

En 1912 obtuvo una pensión de un año en Alemania para estudiar la 
«Fundamentación de la Pedagogía» en Marburgo junto al profesor Paul Natorp. 
Aprovechó esa estancia para estudiar también «Deducción de los Conceptos Puros 
del Entendimiento» con Hartman. Al volver, la JAE la nombra Agregada del 
Departamento de Filosofía Contemporánea del Centro de Estudios Históricos, 
dirigido por Ortega en 1913, siendo así la única mujer del departamento. 
Colabora también con el Instituto Internacional donde da clases de Pedagogía y 
Moral Práctica. 

En el año 1915 se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid 
obteniendo un premio extraordinario de licenciatura en la sección de Filosofía. 

María de Maeztu y Whiney es una figura con mayúsculas de la Edad de 
Plata de la cultura española. Su obra práctica más conocida es La Residencia 
de Señoritas a la que dedicó de manera plena veintiún años de su vida desde su 
nombramiento como directora en 1915, hasta 1936: su fiel convicción en los 
valores de la igualdad la llevaron a dirigir ese proyecto. 

Se ha recuperado en muchas ocasiones a María de Maeztu como referente 
español en la lucha de la educación de las mujeres, y por lo tanto, como feminista. 
Su obra filosófica y su interés sobre la Pedagogía Social es más desconocida pero 
inherente a su amplia obra práctica. Forma parte de su proyecto teórico-práctico 
de una reforma íntegra de la educación que ampliaba los límites para hacerla 
universal.

Entre los reconocimientos internacionales destacan ser nombrada Doctora 
Honoris Causa por el Smith College en 1919, el nombramiento como miembro 
correspondiente de la Hispanic Society of America, o el de Profesora Honoraria 
de la Universidad de México.

En 1920 promovió la creación de un Comité para la concesión de Becas 
a Mujeres Españolas, creando redes internacionales para hacer posible la 
financiación de esas becas con el Association of Collegiate Alumnae, la American 
Association of University Women o la International Federation of University de 
la que también formaba parte. 
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Junto a más compañeras funda en 1926 el Lyceum Club Femenino, una 
institución clave para el feminismo español, que impulsó la cultura femenina y 
creó un refugio para mujeres intelectuales que querían abrirse camino en una 
España androcéntrica.

En 1932 es nombrada auxiliar temporal de la Cátedra de Pedagogía de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid siendo así de las 
primeras españolas que se dedican a la docencia universitaria. Durante toda su 
vida tuvo una labor divulgadora dando múltiples conferencias en España y en el 
extranjero, sobre temas variados como puede ser la mujer, la educación, literatura 
o problemas de nuestro tiempo. Escribió abundantes artículos para diferentes 
revistas y tradujo al español obras de autores contemporáneos como Paul Natorp, 
Paul Monrroe o Pestalozzi, autores claves para la Pedagogía Filosófica.

Su obra filosófica, aún por investigar, la inicia ya en el exilio en la ciudad de 
Buenos Aires y apenas es distribuida en España. Allí trabajará en la Universidad 
de Buenos Aires donde obtuvo la Cátedra de Historia de la Educación y seguirá 
hasta el final de sus días con esa labor divulgativa que tanto le apasionó. 

El problema de la Ética, la enseñanza de la moral es un libro en el que 
analiza los problemas que afronta la educación en la sociedad contemporánea, 
que publica en 1938 para la Universidad de Buenos Aires y está dedicado a 
sus alumnas de pedagogía. En 1941 publica “Historia de la Cultura Europea, 
la Edad Moderna: Grandeza y Servidumbre”, para una colección que dirige 
Gregorio Martínez Sierra, nombre que utilizaba la escritora feminista María 
de la O Lejárraga. Un intento por su parte de ligar la historia pretérita a las 
circunstancias del mundo presente para hallar una explicación a los conflictos del 
ahora actual. Su libro más conocido en España se publicó en 1943: Antología-Siglo 
XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios, libro en el que hace un retrato 
de autores españoles a los que conoció personalmente, seleccionando también 
textos claves para entenderlos. Esta antología ha sido usada ampliamente como 
libro complementario en algunos estudios de la universidad española hasta hace 
poco.

Es una autora de la que aún hay escritos sin publicar, como una historia 
de la filosofía u otros escritos de interés. La historia de la filosofía española le 
debe un hueco a esta filósofa exiliada que llevó a la práctica la revolución de la 
educación de la mujer y trabajó incansablemente en pro de su emancipación. 
Uno de los deberes de la filosofía de la actualidad es resarcir el daño que hizo 
el exilio y el olvido en la historia del pensamiento español devolviendo al relato 
de nuestra genealogía, no solo el de nuestra épica feminista, sino también de las 
mujeres que formaron parte de la historia del pensamiento español.

2. Viaje a Marburgo

En el pensamiento de María van a ser claves dos filósofos españoles; Miguel 
de Unamuno y José Ortega y Gasset. Con ambos mantendrá una extensa amistad 
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que no se limitará a ellos, sino que ampliará a sus familias. Especialmente notorio 
es el caso de Rafaela Ortega y Gasset, hermana del filósofo, con la que mantuvo 
una estrecha amistad confiándole a ella incluso la dirección de la Escuela de 
Señoritas en los períodos comprendido durante los viajes al extranjero que María 
de Maeztu realizó.

En 1911 Ramiro de Maeztu escribía a su hermana desde Marburgo, 
estancia que compartió con José Ortega y Gasset estudiando con los filósofos 
alemanes del momento. En las cartas que escribía a su hermana la incitaba a ir a 
Alemania a estudiar con estos filósofos, igual que años antes la había incitado a 
estudiar con Miguel de Unamuno u Ortega y Gasset. Ramiro de Maeztu era un 
intelectual y articulista que no había podio estudiar por la muerte prematura de 
su padre y lo que supuso esa muerte en la economía familiar; siete años mayor 
que María, compartía todas sus inquietudes con ella, mirándola siempre con 
admiración, pero aconsejándola también estratégicamente para que desarrollara 
sus estudios o su vida laboral aprovechando toda su valía intelectual. Y María 
como cualquier hermana pequeña unas veces hacia caso y otras no, pero siempre 
lo tenía en cuenta, pues para ella su hermano Ramiro era un pilar sólido de su 
vida. Finalmente solicitó a la Junta de Ampliación de Estudios pasar un curso 
de estudios en Marburgo estudiando a la escuela neokantiana de filosofía como 
le había aconsejado Ortega y Gasset y su hermano Ramiro que le advierte así 
en una carta desde Alemania «Te advierto que como no estudies alemán no 
entiendes a Kant, ni a Natorp, ni a Cohen, mejor dicho sin Cohen no hay Kant 
y si Natorp no hay Pedagogía»1.

María quería ir a estudiar con Natorp, y así, seguir profundizando en el 
conocimiento de la Pedagogía. Para conseguir esa beca preparó un trabajo que 
presento a la JAE para solicitar la pensión que tituló «Fundamentación filosófica 
de la Pedagogía». La Junta de Ampliación de Estudios le concedió la pensión y 
viajó a Alemania el 1 de octubre de 1912. El primer trimestre lo pasó en Leipzig 
perfeccionando el alemán y visitando Escuelas de primera enseñanza y Escuelas 
Normales. En enero de 1913 se matricula en la Universidad de Marburgo con 
el profesor Natorp y asistió a las clases del Hartmann sobre temas de la filosofía 
kantiana. El 17 de febrero le escribe la siguiente carta a José Castillejo Duarte 
por entonces secretario de la JAE:

trabajo sobre las cosas de Natorp. Asisto al semanario filosófico, donde Hartmann, 
discípulo de Cohen, muy amigo de Ortega lee la Crítica. Con decirle a V. que estamos 
estos días en la “deducción de los conceptos puros del entendimiento” creo haber dicho 
que me estoy rompiendo la cabeza (Bueno, un poco menos). En las cosas de Natorp 
con la preparación que traje de los dos cursos de Ortega, marcho muy bien. Ahora 
estoy con la Pedagogía Social, que es para mí un problema central. He tenido la mala 
suerte de que al poco tiempo de llegar, Natorp se puso enfermo, tuvieron que hacerle 

1 Mª J. Lastagaray Rosales, María de Maeztu Whitney. Una vida entre la pedagogía y el feminismo, 
Madrid 2015, pp. 56-57.
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una operación en el estómago y suspendieron sus clases. Pero Hartmann que para mi 
fortuna es un excelente amigo, me ayuda mucho.2

Artículos que escribió durante su estancia en Alemania son: «Cinematógrafo 
para niños» enviado a La Voz de Guipúzcoa en noviembre de 1912, «Los libros 
para niños» enviado a el Liberal de Bilbao publicado el 27 de febrero de 1913, y 
«Pestalozzi y su idea del hombre», publicado en la revista Estudio I (3 de marzo 
1913), artículo en el que la autora hace una presentación de Pestalozzi con sus 
ideas principales. María había estado conociendo su obra de cerca en Suiza en 
1909 con otra beca de la JAE. Pestalozzi define la educación como un proceso 
natural de los individuos, un proceso de desenvolvimiento, que los beneficios de 
su regulación y dirección a todos debe de alcanzar. La educación ha sido pensada 
históricamente desde la filosofía, desde Platón o Sócrates. La importancia de 
Pestalozzi reside para María de Maeztu en dejar atrás los tratados de educación 
dirigidos a los príncipes o hijos de aristócratas y pensar en el pueblo, en las 
masas; poner labor práctica a la educación social educando al hijo del obrero. 
Nos cuenta que la obra de Pestalozzi significa para Natorp o Leser el primer 
sistema de Pedagogía:

Aquí, por vez primera, la educación forma un todo conexionado, un sistema de 
pensamientos y proyectos cuyo punto central vivificante es la idea del hombre. Todas 
las teorías y prácticas de los pedagogos anteriores son algo fragmentario, falto de unidad 
e independencia.3 

Ya en su obra «Veladas de un Ermitaño» Pestalozzi se pregunta ¿Qué es el 
hombre? ¿Cuál es su esencia? Su naturaleza, es el hombre en sí mismo, un infinito 
problema sobre el que tiene que trabajar, su miseria real es el impedimento que 
el hombre encuentra para mejorar su propia naturaleza, el hombre todavía no ha 
llegado a la posesión de sí mismo, porque busca fuera lo que le falta y él es en sí 
mismo lo que todavía le falta. 

El hombre especifico, la pura humanidad, se encuentra sepultada en lo más íntimo 
del ser. Él mismo es el problema y debe ser también la solución. He aquí la finalidad 
excelsa de la divina operación educativa: conducir al hombre a la plena posesión de sí 
mismo.4

María nos explica que para Pestalozzi, como consecuencia natural del 
proceso Pedagógico de la formación human, el hombre alcanzará la felicidad 
interior y exterior. El hombre solo se llega a realizar como hombre inmerso en la 
comunidad, por lo que la plena humanidad hay que buscarla en las grandes esferas 
de creación cultural. La formación de vida espiritual se debe hacer conforme a la 
dimensión de historia cultural. El contenido espiritual de la historia de la cultura 

2 Ibid., p. 79.
3 A. S. Porto Ucha, R. Vázquez Ramil, María de Maeztu. Una antología de textos, Madrid 2015, 
pp. 152.
4 Ibid., p. 155.
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es el sedimento de la humanidad. Este plano espiritual de la humanidad es una 
fuerza activa, pues a la vez el sujeto particular también es una forma autónoma. 
«Desde Alemania “Feminismo» publicado el 6 junio, 1913, revista Estudio I.

María de Maeztu quiso quedarse también el semestre de verano, lo solicitó 
a la JAE, se lo admitieron y se matriculó con Natorp en Propedéutica filosófica, 
con Hartmann en Historia de la filosofía antigua y con Jaensch, el sucesor de 
Cohen, en Psicología, según ella misma le cuenta entusiasmada, en una carta del 
13 de marzo a Castillejo:

A la lectura de la Crítica asistieron 30 alumnos, de ellos ¡15! Mujeres. Y como V. 
este trabajo es libre, sin que requiera matrícula alguna ni se realice para fines académicos. 
A mi todo ello me causa una honda emoción.5 

Como podemos deducir del fragmento, el ojo de María de Maeztu siempre 
estaba atento a observar allí donde estaban los avances y necesidades de las 
mujeres. Este año en Alemania, que le marcó profundamente, lo compartió con 
su hermano Ramiro, con Ortega y con García Morente que estos años preparaba 
su tesis doctoral “La Estética de Kant”. María termino sus estudios en agosto y 
posteriormente visitó las escuelas de Berlín.

 
3. Centro de Estudios Históricos

A su regreso a España, María solicita seguir estudiando filosofía y trabajar 
en el Centro de Estudios Históricos dirigido en ese momento por Ortega. El 
Centro de Estudios Históricos lo crea Ramón Menéndez Pidal en 1910. La 
sección de Filosofía Contemporánea se crea en 1913 dentro de la sección novena 
y la dirigirá José Ortega y Gasset. En una carta del 12 de noviembre de 1913 al 
secretario de la JAE, Ortega, dice lo siguiente:

el trabajo que me propongo publiquemos este año versa justamente sobre el 
estado actual de las investigaciones lógicas en especial dentro de Alemania. Hacemos 
una crítica minuciosa de los puntos de vista más fuertes que hoy ocupan el trabajo 
de los seminarios alemanes y de algunas corrientes francesas e italianas: cada autor 
magistral será estudiado por separado. El concurso de la Srta. María sería inestimable: 
lleva varios años destinada a las investigaciones, conoce el alemán y, sobre todo, viene 
de asistir a un curso a las lecciones de filosofía de los ilustres profesores de Marburgo 
Natorp y Hartman, que constituyen una de las escuelas filosóficas a las que mayor 
atención tenemos que dedicar.6

Finalmente componen la sección de Filosofía Contemporánea dirigida 
por Ortega: María de Maeztu, Ángel Sánchez Rivero y Joaquín Álvarez Pastor 
como ayudantes. Fruto de este trabajo de María de Maeztu tenemos el artículo 

5 Mª J. Lastagaray Rosales, María de Maeztu Whitney, p. 67.
6 Ibid., p. 70.
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“Estudio de las actitudes humanas” publicado en la revista Estudio I, el 12 de 
diciembre de 1913. En 1914 publicó su traducción del libro de Paul Natorp 
Religión y humanidades. La Religión dentro de los límites de la Humanidad. Con 
un cuidado prólogo de María de Maeztu para introducir al autor, lo describe de 
la siguiente manera:

el representante de la pedagogía social que exige la educación por y para la 
comunidad, la socialización de la escuela, frente a la pedagogía individual que quiere 
formar al hombre aislado, suelto, desprendido de la comunidad, como si la abstracción 
fuese una realidad concreta, humana. Es el propagador en nuestros días de la escuela 
única, que reclama para la sociedad el derecho absoluto de la educación del pueblo, 
negando a la familia el presunto derecho de educar a sus hijos, y combate la organización 
actual de la escuela que escinde, a sabiendas, la humanidad humana.7 

En el mismo prólogo, Maeztu justifica la publicación de este libro como 
el deseo de cooperar para poner a los maestros españoles en comunicación con 
la cultura alemana, una cultura central en ese momento para el pensamiento 
filosófico. En este libro el profesor Natorp trata de vislumbrar el problema general 
de la religión y su enseñanza. Cuando se considera a la religión en oposición a 
la cultura humana, en oposición a lo humano, lo eterno, lo extra temporal y lo 
transcendente, es cuando el conflicto no se puede resolver. 

La moral es un punto central de la religión; de este modo adquiere un carácter 
humano y se convierte en cosa de la comunidad. El momento moral encuentra su 
expresión más perfecta en el concepto de Dios. Él representa el ideal de la perfección 
moral, la santidad invulnerable de la ley, la confianza de que ese ideal no es ilusorio, 
que hay una fuerza en el corazón del hombre para vencer el mal y practicar el bien, «El 
nombre de Dios está solo la expresión del punto más elevado de la conciencia humana: 
la idea del hombre.»8 

Según Natorp la misión que cumple el cristianismo es ser una religión 
humana que pone a Dios en contacto con los hombres. El significado más elevado 
del cristianismo es que «Dios, en cuanto hombre, es la idea de hombre, esa idea 
situada en el término de un proceso infinito, en el límite de una perspectiva 
ideal ilimitada»9. Por lo que deducirá que no es legítimo presentar a la religión 
en oposición a los problemas de la cultura humana. Ya el filósofo Schleiermacher 
contestará a la pregunta ¿qué es la religión? Con rotundidad dirá: el sentimiento. 
El sentimiento es aquel movimiento sin forma y sin límite que lleva en sí el 
germen de toda formación y es el seno de la conciencia, un sentimiento sin límites 
será el sentimiento de lo infinito. Pero la religión también debe de someterse, 
para Natorp, a las normas de la razón, aceptar la crítica que ella le procesa y la 
dirección y límites que le señala. La religión representa el bien mediante la idea 
de Dios y marca el dominio de lo ideal sobre lo real, la religión debe ser moral 

7 A. S. Porto Ucha, R. Vázquez Ramil, María de Maeztu, p. 159.
8 Ibid., p. 161.
9 Ibid., p. 162.
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y estar orientada a «elevar la conciencia de la comunidad humana a la idea de 
humanismo»10. Hay que sacar de la escuela el dogma y sustituirlo por el ideal 
moral. La religión no debe tener unas horas de enseñanza determinada porque 
debe aprovecharse cualquier ocasión para introducir el ideal moral. La religión 
debe estar presente en la escuela sin dogmatismos «porque es la expresión más 
elevada del sentimiento»11.

Publicó en la Revista Estudio III, el 26 de febrero de 1915, un artículo sobre 
Pedagogía Social. En el artículo explica que la Pedagogía Social estudia la relación 
entre educación y comunidad. «Como ideal, se expresaría del modo siguiente: 
elevación de toda conciencia de la humanidad a la idea del humanismo»12. 
La comunidad y no solo una parte, como es el individuo, es el fundamento y 
fin de la educación, pues, «El hombre solo llega a ser hombre en virtud de la 
comunidad»13. La comunidad es la que puede dar la categoría de lo humano al 
individuo, la escuela y, por tanto, la vida escolar, es el reflejo de una nación y de 
su época. Una percepción, es una determinada manera de comprensión que se 
forma dentro de la comunidad humana, se trasmite de generación en generación 
a modo de herencia espiritual, el lenguaje es el que nos hace accesibles a cada 
individuo la cultura adquirida por la humanidad en el proceso histórico y en 
la razón se enlaza todo el contenido de la conciencia de los individuos y su 
participación en todo lo espiritual de todo lo humano. Para la Pedagogía Social 
«individuo y comunidad son dos factores reales y opuestos, relacionados entre 
sí»14. No pueden existir el uno sin el otro, son abstracciones de una misma cosa, 
el individuo solo existe mediante la comunidad humana y la comunidad no 
puede darse sin individuos. El individualismo adolece de una falta de realidad 
porque considera real lo que es: una mera abstracción. Sociedad y comunidad 
son dos cosas distintas: la comunidad es una unión más íntima, la familia, por 
ejemplo, sin la cual el individuo no existe. En la sociedad los individuos se unen 
para realizar distintos fines y luego se separan, los individuos en ella piensan 
independientemente, aunque se interrelacionan esos mismos pensamientos en lo 
que antes hemos llamado la herencia espiritual; «La pedagogía Social […] afirma 
que el individuo humano solo es y puede ser dado en la comunidad humana 
y mediante ella»15. Es decir es una concepción monista; la comunidad es una 
idea, existe solo en la conciencia de los individuos, como algo que debe ser, no 
como algo que es, como algo que adviene, que se desarrolla como un problema, 
y además, como un problema infinito. Lo que le interesa a la Pedagogía Social 
es trazar un camino infinito de la evolución de la comunidad humana. Cuando 
hablamos de educación, hablamos de la evolución de lo humano en el hombre. 
Podemos decir que el fin de la educación es la evolución «El verdadero problema 

10 Ibid., p. 162.
11 Ibid., p. 165.
12 Ibid., p. 167.
13 Ibid., p. 168.
14 Ibid., p. 170.
15 Ibid., p. 170.
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de la educación nos obliga a pensar siempre en un proceso infinito y, por tanto, 
en la comunidad como idea»16.

En el verano de 1915 participó como conferenciante en el Curso de 
Verano que se realizó en la Residencia de Estudiantes, organizado por el Centro 
de Estudios Históricos, con la conferencia que llevaba por título «La mujer en 
España». 

El 24 de septiembre de 1915 finalizó la licenciatura de Filosofía y Letras 
con Premio Extraordinario de carrera en la sección de Filosofía. 

María de Maeztu siguió realizando traducciones a pesar del cierre en 1916 
de la sección de filosofía del Centro de Estudios Históricos, como la del inglés al 
español de los libros de Paul Monroe que conforman la Historia de la Pedagogía, 
el Tomo I en el año 1918, el Tomo II en 1924, el Tomo III en 1929 y el Tomo IV 
en 1930. En 1924 tradujo del alemán otro libro de Natorp: Curso de Pedagogía. 

 

4. Cátedra de Pedagogía 

La Junta de Ampliación de Estudios nombra a María de Maeztu como 
directora de la Residencia de Señoritas en Madrid el año de su fundación en 
1915 y permanece como tal hasta 1936, año en el que se verá forzada al exilio. 
En 1926 se crea el Lyceum Club Femenino español, que se gesta en los salones 
de la Residencia de Señoritas. Ambos son instituciones claves en la historia de 
las mujeres españolas. Entre las socias fundadoras del Lyceum Club y en la Junta 
Directiva, figuran numerosas residentes y colaboradoras de la Residencia. María 
de Maeztu es su primera presidenta. Un hito importante en la defensa de la 
educación de las mujeres es también el Congreso de la Federación Internacional 
de Mujeres Universitarias organizado por la Asociación Española de Mujeres 
Universitarias de la que Maeztu también formaba parte, que consiguen organizar 
en 1928 un congreso que se celebra en Madrid y al que vienen mujeres de 
muchos países diferentes y que consigue visibilidad de toda la prensa española. 
La Escuela de Señoritas de Madrid fue una impulsora de la educación de la 
mujer. En ella María de Maeztu llevó a la práctica una educación holística donde 
la educación física y el teatro eran igual de importantes que las clases de física y 
otras materias. Una educación que se puede considerar todavía en nuestro tiempo 
pionera, pues su intención no era la instrucción sin más, sino la educación de 
mujeres que aportasen un valor a la comunidad. La Residencia de Señoritas es 
para Maeztu la práctica más evidente de toda su visión teórica, la ejecución de 
su idea pedagógica.

Desde la visión que le aportaba el concepto de “Pedagogía Social” y la 
definición de cultura que se desarrolla en él, María de Maeztu defiende la 
igualdad de las mujeres. La Pedagogía Social afirma que el individuo humano 
solo puede ser dado en la comunidad humana y mediante ella, por lo tanto, 

16 Ibid., p. 172.
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abre la puerta al feminismo, en cuanto a humanismo. Es con la teorización de 
María de Maeztu cuando este concepto adquiere un matiz político-social en 
su defensa de la educación de las mujeres. Para Maeztu el individuo solo existe 
en la comunidad, solo nos podemos referir a él como una abstracción, ya que 
son una y la misma cosa; ni la comunidad ni el individuo existen aislados, son 
factores reales y opuestos, relacionados entre sí. La Pedagogía Social afirma que 
el individuo humano solo puede ser dado en la comunidad humana y mediante 
ella, recordemos que es una concepción monística según Natorp. Maeztu 
argumentará que no puede ser negada esa condición de individuos a las mujeres, 
«Negárselo sería inmoral, sería tratarla como a cosa, como a ser extrahumano»17 

Traza así el camino infinito de la evolución de la comunidad humana y 
teniendo en cuenta esa utopía educa en el presente para alcanzarla. La pedagogía 
es el medio por el que alcanzamos ese ideal. Es decir, para que el concepto de 
Pedagogía Social se articule tiene que partir de una utopía que proyecta un ideal, 
un fin al que poder dirigirnos. María de Maeztu estructura la Pedagogía Social 
en su libro escrito en el exilio El problema de la Ética, la enseñanza de la Moral18 
con tres vertientes claras:

1. 	 Como idea: elevar toda la conciencia de la humanidad a la idea del 
humanismo.

2. 	 Como teoría: investigar las condiciones sociales de la educación.
3. 	 Como problema práctico: educar al pueblo, a la masa, a todos los trabajadores 

para que realicen su obra, no como esclavos, sino como hombres libres que 
ayudan con su esfuerzo a la obra común de la cultura humana.

Ahora bien, ¿cómo amplía este concepto nuestra autora para defender la 
educación de la mujer? Ella describe la situación de la mujer como una víctima 
de la civilización que crearon los hombres a la que se le paga menos por su 
trabajo y se le cierran las puertas de gran número de profesiones. Así justifica ella 
cómo nace el movimiento feminista, en respuesta a ese agravio. A las mujeres 
que en él participan:

les guía un sentimiento moral, un anhelo de reforma, un ansia infinita de 
liberación humana. No se han detenido a pensar si el cerebro de la mujer pesa más o 
menos que el del hombre, sino que aceptan sus fuerzas, pocas o muchas, para ponerlas 
en la obra común de la defensa humana, y luchan por ella con la pasión ardiente de 
mujeres enamoradas. […] Piden el reconocimiento de su ciudadanía como un medio 
de hacerse respetar de los hombres. Piden, o deben pedir, la participación en la cultura. 
Si cultura significa cultivo, trabajo, la mujer tiene derecho a participar de la cultura, 
esto es, en el trabajo. Negárselo sería inmoral, sería tratarla como a cosa, como a ser 
extrahumano, indigno de trabajar.19 

17 Ibid., p. 204.
18 M. de Maeztu, El problema de la Ética, la enseñanza de la Moral, Buenos Aires 1938.
19 A. S. Porto Ucha, R. Vázquez Ramil, María de Maeztu, p. 204.
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María de Maeztu utiliza un concepto de cultura práctico que incita al 
individuo a ser un elemento activo en la obra de la cultura humana, solo así 
cumpliría su misión como partícipe de la obra común de la humanidad. El 
trabajo es el medio por el cual cada cual suma su aportación. Defendiendo desde 
este punto la igualdad de las mujeres y su derecho a aportar a esa obra común. 
Este concepto de cultura está derivado directamente del concepto de Pedagogía 
Social en el cual la comunidad es la creadora de una herencia espiritual conjunta. 
Maeztu reconocerá el sufragio como un medio para alcanzar fines como la 
reforma de las leyes; pero el sufragio nunca podrá ser un fin en sí mismo. E 
insistirá que el problema de la mujer a partir de la conquista del sufragio debía de 
plantearse desde el prisma de un problema cultural. Separando cuidadosamente 
dos aspectos claves: el de hecho y el de derecho; la ley y la costumbre. Y la 
costumbre no es adecuada para guiar la ley. La ley en este caso tiene que mirar a los 
ideales que queremos alcanzar y la pedagogía social debe ser nuestra herramienta 
y para trazar un programa educativo el individuo nunca se puede ver aislado, 
está inserto en una sociedad determinada, por eso la educación debe de mirar al 
conjunto de la sociedad buscando su bienestar. «pensar en el término Cultura 
(desde la pedagogía social) quiere decir cultivo de todas las facetas del espíritu, 
aún más las más pequeñas y humildes»20. 

Un decreto que se aprobó el 27 de enero de 1932 introduce por primera 
vez a la Pedagogía en la Universidad y el 1 de octubre de este mismo año María 
de Maeztu es nombrada Auxiliar temporal de la Sección de Pedagogía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central con adscripción a las 
clases de Pedagogía e Historia de la Pedagogía, impartiendo clases martes, jueves 
y sábados. Maeztu permaneció durante cuatro años como Auxiliar, tenía sesenta 
alumnas y las clases universitarias suponían una nueva motivación para ella. 
El 27 de junio de 1936 recibió el encargo de la Cátedra de Pedagogía tras ser 
nombrado su titular, Luis de Zulueta, Embajador de España en la Santa Sede. 
Pero al comenzar la Guerra Civil nunca llegó a tomar posesión del puesto. La 
síntesis de su pensamiento como pedagoga, la redacta ya en el exilio. Está en un 
libro que edita con la Universidad de Buenos Aires donde ella será profesora de 
Pedagogía, el libro lo titula: El problema de la Ética. La enseñanza de la Moral, 
editado en 1938. En este libro María hace un repaso a las principales doctrinas 
pedagógicas que a ella le influyen a lo largo de su vida y expresa sus conclusiones 
trazando una guía para la docencia de la Moral.

Estudiar a María de Maeztu desde una perspectiva filosófica es reconocerla 
con toda la complejidad que su figura merece; es ahondar en recuperar el eco 
que nos han legado las supervivientes de la dictadura y profundizar en él: 
aquellas muchachas que la conocieron hicieron que sobreviviera su nombre, su 
recuerdo. La directora de la Escuela de Señoritas era una mujer que influyó en 
el espíritu de miles de mujeres alentándolas a estudiar y trabajar, a, como ella 
misma decía, colaborar en la obra común de la humanidad. Esa figura como 

20 Ibid., p. 261.
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defensora de los derechos de las mujeres, como pedagoga, llegó a nuestros días 
cuidada por nuestro hilo íntimo de la épica feminista. María de Maeztu merece 
que investiguemos para resarcir con un nudo el hilo que rompió el patriarcado 
con el borrado de nuestra épica anterior, esa desconexión histórica que sentimos 
generación a generación, las mujeres nos quedamos huérfanas una y otra vez, sin 
madre y sin hermanas mayores que nos guíen con su ejemplo. Cada generación 
debe volver a la lucha por reconstruir esa genealogía. Se ve avocada a hacer una 
reconstrucción de ejemplos de la excelencia; una reconstrucción del camino que 
trazan las pioneras tejiendo el hilo de las antecesoras para caminar sobre él. 

Los diferentes ámbitos en los que María de Maeztu centró su trabajo en 
los años hasta el exilio, están interrelacionados con un objetivo común: reformar 
el ámbito cultural para que la mujer pudiera formar parte de la cultura humana 
en condiciones de igualdad, como un ser pleno, estudiando, trabajando y 
creando esa cultura con mayúsculas. Todos los ámbitos en los que participó están 
encaminados a facilitar el camino de lo que Carmen de Burgos llamó la Mujer 
Moderna, una mujer autónoma y libre, que escribe su propio camino.
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María de Maeztu Whitney: The Innovative Value of her Pedagogical Thinking

María de Maeztu Whitney (1881-1948) lived in a Spain marked by deep social conflicts, a 
country striving to renew itself and open to Europe and the world. In this context, women 
were rendered invisible, with few opportunities for education and development. From a very 
young age, María de Maeztu began working as a teacher, applying innovative pedagogical 
ideas in every institution where she worked. These ideas emerged from her studies, wherein 
her deep commitment to educating girls and women, along with her remarkable strength and 
charisma, played a crucial role. The objective of this article is to highlight some aspects of her 
ideology and practical actions that reflect her conception of education in general, grounded in 
scientific foundations. These ideas were not only innovative for her time but also hold current 
relevance. The article is based on historical research, employing methods such as bibliographic 
analysis, historical-logical analysis, and the systematization of her contributions to pedagogical 
thought. 

***

1. Introducción

María de Maeztu Whitney (1881-1948) fue una persona extraordinaria, 
pionera en la defensa del derecho a la educación de la mujer en una sociedad que 
no lo reconocía ni brindaba oportunidades para lograrlo1.

Recibió influencias tanto familiares como de sus contemporáneos, de las 
mujeres que en diferentes países de Europa y Norteamérica iban creando espacios 

1 A. Rodrigo, La pedagoga María de Maeztu, «Tiempo de historia», IV (47), 1978, pp. 62-71. 
C. G. Merino, Aproximación a la labor pedagógica de María de Maeztu, «Revista Española de 
Pedagogía», 43 (167), 1985, pp. 111-135. 
E. M., Melián, En la frontera: Señas de identidad de la labor pedagógica hispano-americanista en 
María de Maeztu (1924-1936), «Historia de la Educación», 34, 2015, pp. 287-303.
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para la educación y la participación femenina, así como también de importantes 
filósofos y educadores que conformaron la base de su Pensamiento Pedagógico 
para el entorno escolar y social que tanto le interesó. María de Maeztu convirtió 
esas influencias en acción educativa que formaba parte activa de diferentes 
instituciones y organizaciones socioeducativas. La pedagoga, además, hizo 
públicas sus ideas y valoraciones a través de artículos, en congresos y en otros 
espacios de intercambio académico y social; fue, en definitiva, una maestra muy 
comprometida que dejó constancia de un pensamiento innovador en el área de 
la pedagogía.

Con respecto a su actividad profesional, unió desde muy joven la vertiente de 
maestra que se destaca por acciones educativas innovadoras a la de investigadora 
que busca por diferentes vías su formación constante. 

Como feminista, fue defensora del derecho de las mujeres a la educación, 
contribuyendo a ello con un acertado proyecto de dirección de instituciones 
basado en proyectos diversos. 

La investigación sobre su pensamiento y su actividad se recoge en varios 
estudios y publicaciones entre los que podemos citar los firmados por Rodrigo, 
Gamero y Pérez-Villanueva2. Estas obras, al igual que las escritas años después por 
Fructuoso3, D’ Olhaberriague4 y Ferro5, ofrecen una información muy valiosa 
sobre la vida profesional de la educadora, permitiendo con ello que se valore la 
trascendencia de su labor desde diferentes aspectos y criterios de análisis. 

En las primeras décadas del siglo XXI despierta un nuevo interés por 
la obra de María de Maeztu ubicándola, a diferencia de las investigaciones y 
publicaciones anteriores, en una línea de pensamiento neokantiano (Hermida de 
Blas)6, en la pedagogía social (González-Geraldo)7, y en un movimiento como 
el feminismo dentro del que manifestó una constante defensa del derecho de las 
mujeres a la educación (Garrido)8. Ahora no solo se estudian datos generales de 
su vida personal y profesional, sino que se ahonda en las particularidades que 
aportó a algunas instituciones como la Residencia de Señoritas y la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), entre otras. 

Gracias a la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
(JAE), María de Maeztu pudo viajar y entrar en contacto con realidades y figuras 

2 I. Pérez-Villanueva Tovar, María de Maeztu, una mujer en el reformismo educativo español, 
Madrid 1989.
3 M. C. Fructuoso, María de Maeztu Whitney una victoriana ilustre, Colección «Egintzak», 4, 
1998.
4 C. D’ Olhaberriague, Vida y obra de María de Maeztu, Madrid 2013.
5 M. C., Ferro, María de Maetzu: una figura enmascarada, «Locas: escritoras y personajes fe-
meninos cuestionando las normas», 2015, pp. 408-418. 
6 F. Hermida de Blas, El Pensamiento Pedagógico de María y Ramiro de Maeztu y el primer 
neokantismo español, «Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica», 70 
(264), 2015, pp. 601-611.
7 J. L. González-Geraldo, Aportaciones de María de Maeztu a los inicios de la pedagogía social en 
España, «Revista Complutense de Educación», 30 (1), 2018, pp. 293-305.
8 A. Zapata Garrido, El papel que jugaron las mujeres en la educación en España: María de Maeztu 
y María Goyri, Publicado en «esDidacticas.com», 79, 2017, pp. 34-51.
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europeas destacadas de la época, como es el caso de Paul Gerhard Natorp (1854-
1924), N. Hartmann (1886-1950) y Erich Jaensch (1883-1940).

Destaca en sus escritos y conferencias la influencia de pensadores nacionales 
– como su hermano Ramiro de Maeztu Whitney (1874-1936), José Castillejo 
(1877-1945), José Ortega y Gasset (1883-1955) y Miguel de Unamuno (1864-
1936) – , además del intercambio de ideas y experiencias con mujeres destacadas 
de la época, como María Montessori (1870-1952). 

En sus viajes se relacionó con estudiantes extranjeros y conoció varias 
instituciones – Oxford Gardens, Peterbourog School y Froebel Institute – 
que enriquecieron su acervo pedagógico. Estas experiencias fueron analizadas 
y aplicadas por María de Maeztu de forma original, reflejando a una mujer 
comprometida con las ideas que defendía y con posiciones propias ante la 
problemática de su entorno. Recordará el Froebel Institute, por ejemplo, 
como «un elegante cottage donde los niños trabajan y juegan entre sonrisas que 
perfuman el ambiente, mimados y atendidos como las flores de un jardín que 
reciben el calor del sol, el rocío y la savia nutritiva del seno pródigo de la tierra 
madre»9.

Al investigar a fondo la vida y obra de María de Maeztu encontramos 
que son cada vez más los investigadores que se acercan a su obra valorando su 
adelantado pensamiento, difundiéndolo en diferentes medios de divulgación; y 
además de reconocerla como una mujer de vanguardia, resaltan su labor como 
educadora-feminista10.

Pero a pesar de la gran visibilidad que se le ha dado a su vida y a su obra, 
es importante realizar un estudio más integrador y profundo de su Pensamiento 
Pedagógico que revele las particularidades y características de este: cómo fue 
formándose a partir de las actividades que realizó como educadora, las influencias 
que recibió, los estudios realizados por ella durante su vida, y sus propias 
consideraciones. Es un hecho que el llevar a cabo una práctica profesional a 
la vez que estudios académicos posibilita desarrollar ideas propias, mismas que 
expuso en conferencias e intercambios con profesores y estudiantes en distintas 
instituciones de España y de otras partes del mundo, como Estados Unidos, 
Argentina, Cuba, etc.

Para una mejor comprensión de la investigación base de los estudios 
doctorales que genera este artículo, es importante definir la categoría de los 
aportes de María Maeztu a la práctica y a la teoría de la educación; esa categoría 
es la de Pensamiento Pedagógico.

La categoría Pensamiento Pedagógico está analizada en investigaciones 
educativas relacionadas con el desempeño profesional de educadores y educadoras. 
En esta investigación, con propósito metodológico, se consultaron varias 

9 M. de Maeztu, La pedagogía en Londres y las escuelas de párvulos, «Anales de la Junta para la 
Ampliación de Estudios», tomo I, 1909, p. 306.
10 S. Ferrer Valero, La educación femenina, María de Maeztu (1881-1948). Mujeres en la historia, 
20 de noviembre. https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/11/la-educacion-femenina-ma-
ria-de-maeztu.html, 2012.
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investigaciones – Blanco-Figueredo & Arias-Ortega11 y Zamora12 – que apoyan 
dicha categoría considerando el Pensamiento Pedagógico como el conjunto de 
ideas, valoraciones y acciones de un educador/a que refleja su posición teórica 
sobre la educación, sus objetivos y la función de maestros y profesores, así como 
determina las vías y espacios para lograrlo. 

El objetivo de este artículo es destacar algunas de las líneas del ideario y 
las acciones practicadas por María de Maeztu que reflejan la particularidad de 
su propia concepción pedagógica, que precisa la integración de tres elementos 
básicos: la transformación de la educación general escolarizada, la pedagogía social 
como disciplina científica de gran valor para el análisis y el mejoramiento social, 
y la educación de la mujer para alcanzar una mayor cultura y posición social. 
Estas tres líneas de investigación de su pensamiento son de gran importancia y 
valor histórico, y constituyen también un acicate para los tiempos que corren en 
la actualidad. 

Su acción renovadora contribuyó a la realización de reformas educativas 
importantes en España y constituyó un baluarte para la formación profesional 
actual, donde tanto la educación escolarizada a nivel general, como la educación 
social y, en particular, la preparación de la mujer siguen adoleciendo de 
problemas múltiples en un mundo con extraordinarios avances científico-
tecnológicos, pero donde pervive la falta de oportunidades inclusivas, se obvian 
los estudios históricos o disminuye su valor, y existe una crisis ética que deteriora 
la convivencia pacífica. Concluimos que todavía la mujer debe continuar su 
lucha emancipadora. 

Este artículo es parte de un estudio doctoral. Se trata de una investigación 
de corte histórico. Los métodos utilizados son el análisis bibliográfico, el 
histórico-lógico y la sistematización de las aportaciones de María de Maeztu al 
Pensamiento Pedagógico.

2. Semblanza de María de Maeztu Whitney

Esta mujer, intelectual y educadora, no pasó inadvertida para sus 
contemporáneos. Algunos compartieron sus ideas y su forma de actuar. 
Carmela Gamero afirma que «podemos presentar a María de Maeztu como una 
mujer profundamente preocupada por los problemas de la enseñanza, como 
un producto de una época cuya atmósfera, como bien definió Cossío, estaba 
“saturada de pedagogía”»13.

María de Maeztu fue una intelectual con una alta cultura pedagógica 
sustentada en fundamentos filosóficos, sociológicos y psicológicos. También 

11 L. L. Blanco-Figueredo, K. E. Arias-Ortega, Enfoques, bases epistémicas y éticas de la formación 
del Pensamiento Pedagógico intercultural en contextos indígenas, «Formación universitaria», 15 
(2), 2022, pp. 71-82.
12 G. Zamora, El Pensamiento Pedagógico de Alejandro Cussianovich en contexto de violencia: del 
protagonismo a la pedagogía de la ternura, Universidad Antonio Ruiz de Montoya 2021.
13 C. G. Merino, Aproximación a la labor pedagógica de María de Maeztu, p. 111.
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fue una mujer que se mantuvo al tanto de los avances en el orden biológico y 
anatómico-fisiológico del ser humano, y de los problemas políticos y económicos 
de su época. Todos esos saberes y una práctica reflexionada la convierten en un 
paradigma para su tiempo, considerándosela en la actualidad un ejemplo como 
mujer y pedagoga.

La investigadora Elvira M. Melián al referirse a ella dice: 

En septiembre de 1928 Carlos Morla Lynch, amigo y posterior biógrafo de 
Lorca, describe en su diario a la recién conocida María de Maeztu como una mujer 
rubia, de estatura menuda, carente de coquetería, alejada de la moda, nerviosa, vibrante 
y de gran locuacidad. “Una tarabilla, llena de criterio y de buen sentido”, que declara 
en este primer encuentro su entusiasmo por la labor educadora “misión para la cual ha 
nacido”14.

Por su parte, Rodrigo refiere lo que Salvador de Madariaga dice en Españoles 
de mi tiempo sobre la educadora: 

María, sin ser una beldad, no dejaba de tener cierto atractivo femenino. […] Y el 
diplomático chileno Carlos Morla, nos ha dejado un cabal retrato de la gran pedagoga 
vasca: “María de Maeztu es una mujer de calidad excepcional, en extremo culta y de 
una actividad asombrosa… Su actuación en la Residencia de Señoritas es sencillamente 
prodigiosa y no cabe duda de que ninguna ha hecho lo que ella por la cultura femenina 
en España. Notable conferenciante, pedagoga magnífica, organizadora insuperable…”15.

Con relación a cómo se vestía, aspecto que también identifica su 
personalidad, se recoge el siguiente testimonio: «Viste de cualquier manera, sin 
ninguna coquetería, y es inexistente en ella todo espíritu de conquista. Lleva 
puesto un abrigo de carácter indeterminado y un sombrerito en la nuca, siempre 
el mismo»16. Pero lo anterior no mengua la fuerza de su presencia según Antonina 
Rodrigo:

Su extraordinaria elocuencia llenaba las salas de los colegios, institutos y centros 
educativos y culturales para escuchar sus conferencias pedagógicas. El periodista M. 
Aranaz Castellanos, de El Liberal bilbaíno, en su crónica de 23 de julio de 1904, recreaba 
la atmósfera que reinaba en la sala, en una conferencia de María: “Arrollose el velo al 
sombrero, dejando al descubierto su interesante rostro de niña y comenzó a hablar 
como habla ella, sin afectación ni encogimientos, con palabra segura y persuasiva… 
No habían transcurrido diez minutos cuando sonaron los primeros aplausos, cuando el 
auditorio todo, cautivado y entusiasta, se rendía a la oradora con armas y bagajes... ”17. 

¿Cuál era el origen familiar de esta mujer tan singular? Nació en el seno de 
una familia acomodada de marcado carácter cosmopolita y liberal. Su padre fue 
Manuel de Maeztu, un hacendado cubano de origen vasco, y su madre, Juana 

14 E. M. Melián, En la frontera: Señas de identidad de la labor pedagógica hispano-americanista en 
María de Maeztu (1924-1936), «Historia de la Educación», 34, 2015, p. 287.
15 A. Rodrigo, La pedagoga María de Maeztu, p. 64.
16 Ibid., p. 64.
17 Ibid., p. 63.
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Whitney, nacida en Niza (entonces territorio piamontés), hija de un diplomático 
británico; ambos se habían educado en París. 

La influencia de la madre resultó fundamental en la formación de María de 
Maeztu y de sus hermanos, sobre todo después de la temprana muerte del padre, 
en 1898. Juana Whitney, mujer activa, emprendedora y de ideas avanzadas, 
ofreció a sus hijos – Ramiro, Ángela, Miguel, María y Gustavo – un horizonte 
intelectual, vital, abierto y estimulante, poco frecuente en la España de entonces, 
que resultó especialmente innovador en el caso de las hijas. La estrecha unión 
familiar, mantenida a lo largo del tiempo, fue un factor muy importante en la 
trayectoria intelectual y profesional de María de Maeztu. La influencia de su 
hermano Ramiro fue una constante decisiva en su pensamiento; en este espacio 
familiar la madre y su hermano Ramiro son dos figuras determinantes en su 
formación y desempeño como mujer, educadora e intelectual.

Como persona activa de su época, la educadora realiza valoraciones críticas 
sobre la situación social, principalmente, en España y la necesidad de una 
atención educativa mejor organizada, más higiénica para los niños y las niñas, 
donde la cultura general sea el eje del aprendizaje y no solo materias como lectura 
o álgebra. Para María de Maeztu la educación moral, la disciplina y el tener en 
cuenta las características y necesidades de la infancia era vital. 

En una etapa de su vida fue influenciada por la corriente de pensamiento 
regeneracionista español que expresaba la necesidad de que el país se desarrollara 
a la altura de otros de Europa, después defendió junto a otros intelectuales 
la posición política de que los demás países aprendieran también de España. 
Maeztu consideró a la educación como un vehículo esencial para poner a su país 
a la altura de los avances científicos, económicos y sociales de su tiempo.

En la Conferencia General del II Congreso de Estudios Vascos (Pamplona, 
18 a 25 de julio de 1920) se refiere a algunos problemas de la enseñanza primaria 
en España y señala: 

Yo voy a limitarme a hacer un estudio crítico, en el mejor sentido de la palabra, 
de nuestra Escuela Pública Nacional, problema al que he dedicado, como todos sabéis, 
gran parte de mis actividades y que, por lo mismo, es una de mis preocupaciones 
constantes […] 

Entre los graves errores cometidos por el siglo XIX hay uno, heredado de la 
revolución francesa, imperdonable en materia de educación: es el fetichismo de la ley, 
es creer que la ley tiene una virtualidad y una eficacia en sí misma, que por el mero 
hecho de ser promulgada en la Gaceta va a surgir, ipso facto, la realidad a que se refiere; 
en suma, que un montón de Decretos bien refrendados bastan para crear el arte sutil 
del pedagogo. Desde que el Príncipe de la Paz, D. Manuel Godoy, al finalizar el siglo 
XVIII, abre las puertas de la frontera para que entren por ellas las corrientes francesas 
(y ello es tal vez lo más plausible de su Gobierno) las disposiciones oficiales se suceden 
implacables a espaldas de la realidad, desconociéndola o negándola.18

18 M. de Maeztu, Enseñanza Primaria, “II Congreso de Estudios Vascos: recopilación de los 
trabajos”, del 18 al 25 de julio de 1920, Eusko Ikaskuntza, Donostia-San Sebastián 1920, pp. 
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Estos criterios, emitidos por María de Maeztu, expresan una verdad que 
siempre defendió: su preocupación por la formación cultural de los maestros 
y por la escuela como institución fundamental para el logro de los objetivos 
educativos de una nación. Ella consideraba que ninguna ley o reforma educacional 
podía determinar la calidad de la educación si no se garantizaba la calidad del 
magisterio y de las instituciones que la orientasen y dirigieran.

Acerca de la diferencia entre las escuelas rurales y las de ciudad, decía:

En medio del campo, de ese campo tan verde, tan jugoso, de una estrecha 
intimidad que bordean las colinas vascas, los niños tienen que pasar todos los días 
seis horas en un recinto mal oliente, sin aire, sin luz, atentos a un libro cuya letra y 
cuyo espíritu les es extraño, oyendo del maestro unas palabras cuyos significados no 
entienden; sin un resquicio abierto por donde pueda entrar una chispa de emoción, ni 
un átomo de vida intelectual. En estas escuelas, maestros y alumnos se ignoran, hace 
años que conviven, pero no se han puesto todavía en comunicación…19

En este mismo artículo critica el analfabetismo que todavía reinaba en 
esas regiones. Hace alusión a que no solo con dinero se resuelven las cosas de 
la educación. Critica la centralidad de las decisiones en torno a la enseñanza 
defendiendo la idea de la particularidad de cada región de España y la necesidad 
de que los distintos gobiernos que rijan los destinos del país lo tengan en cuenta. 
Gamero valora su razón de ser fundamental al asegurar: «La tarea educativa fue 
el eje central de la vida de María, para ella vivió y a ella consagró sus fuerzas 
y energías. Pronto sintió la necesidad de salir a Europa para conectar con las 
nuevas corrientes educativas e importarlas. El tema de la europeización estaba en 
el ambiente y María lo hizo suyo»20.

3. La formación profesional e intelectual

La formación profesional de María de Maeztu estuvo muy ligada a su 
desempeño como intelectual, pedagoga e investigadora en el área de la educación, 
aunque este calificativo no se empleara con frecuencia en su época. 

En su vida se interrelacionan los aprendizajes de carácter formal e informal, 
tan importannte uno como otro e interdependientes. Su formación formal 
la califica para desempeñarse profesionalmente, con título reconocido, como 
maestra y pedagoga, mientras que la formación informal (motivada por sus 
intereses y el afán de aprender para mejorar la sociedad española y la situación 
de las mujeres) le vino dada por la práctica. Cada actividad o proyecto educativo 
que desarrolló lo basó en la búsqueda e investigación de las corrientes filosóficas 
y pedagógicas avanzadas de la época. Fue discípula de figuras que admiraba 
por sus aportaciones al mundo educativo. Compañera y colega de hombres y 

37-49. Ha sido recopilado por A. S. Porto Ucha y R. Vázquez Ramil, María de Maeztu. Una 
antología de textos, Madrid 2015, pp. 175-176.
19 Ibid., p. 179.
20 C. G. Merino, Aproximación a la labor pedagógica de María de Maeztu, p. 114.
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mujeres que, como ella, buscaban nuevas formas en la educación, la formación 
de la mujer y la investigación. Realizó viajes que le permitieron experimentar 
y aprender en diferentes lugares formas nuevas de hacer y educar, siempre 
considerando y respetando la necesidad de educar a las mujeres. Además, María 
de Maeztu, a lo largo de su trayectoria, siempre tuvo especial interés en divulgar 
sus reflexiones y conclusiones.

Todo lo que logró en un mundo dominado por los hombres es de admirar, 
un mundo lleno de incomprensiones y actitudes mezquinas. Superó pérdidas 
familiares y personales con fortaleza e inteligencia. Por sus contribuciones se 
convirtió en un ser luminoso que brilló en su tiempo y dejó enseñanzas en el 
presente y para el futuro. Las bases de su Pensamiento Pedagógico tienen como 
rasgo esencial el vínculo de la práctica, la teoría y la investigación. Desarrolla 
también una posición crítica ante la vida social del momento y la particular 
situación de la mujer en ella.

Su formación familiar y profesional, su sensibilidad ante los problemas 
sociales, los intercambios con otras culturas y el análisis científico de la educación 
fueron conformando un extraordinario Pensamiento Pedagógico al cual se hará 
referencia a lo largo de este artículo.

 

4. ¿Qué entender por Pensamiento Pedagógico?

El estudio del pensamiento de los maestros, maestras y docentes es uno de 
los campos de investigación en educación que permite identificar las influencias 
que orientan el actuar profesional de los educadores, su influencia en el desarrollo 
de las ciencias que dan base a la profesión y las trasformaciones que originan 
con su práctica, conformando con ello el Pensamiento Pedagógico, referencia 
para el desarrollo de nuevas prácticas epistémicas en la ciencia educativa. Las 
investigaciones realizadas por Barquín Ruiz21, Jiménez Llanos & Feliciano 
García22 y recientemente por García Cabrero et  al.23 dejan constancia de lo 
disímil que pueden ser los estudios relativos al Pensamiento Pedagógico de los 
docentes y su repercusión en las prácticas educativas. 

Lo rescatable de estas investigaciones, aplicable al actual estudio sobre 
María de Maeztu, está en las diferentes esferas o espacios donde se construye y 
aplica el Pensamiento Pedagógico. Dentro de esta línea destacan las reflexiones 
en relación con las funciones principales de la educación, que son: la percepción 
de la actitud del alumno, la reflexión sobre sus actividades de aprendizaje y la 

21 J. Barquín Ruiz, La evolución del Pensamiento Pedagógico del profesor. «Revista de Educación», 
294, 1991, pp. 245-274.
22 A. B. Jiménez Llanos, L. Feliciano García, Pensar el pensamiento del profesorado, «Revista Es-
pañola de Pedagogía», 64 (233), 2006, pp. 105-122.
23 B. García Cabrero, J. Loredo Enríquez, G. Carranza Peña, Análisis de la práctica educativa de 
los docentes: Pensamiento, interacción y reflexión, «Revista electrónica de investigación educati-
va», 10 (SPE), 2008, pp. 1-15.
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solución de problemas didácticos. A esto debemos añadir una constante posición 
a favor de hacer entender la necesidad de una formación cultural integral del 
sujeto. 

Así, se considera el Pensamiento Pedagógico, como el conjunto de ideas, 
valoraciones y acciones de un educador que refleja su posición teórica sobre 
la educación, sus objetivos y la función de maestros y profesores, además 
de sustentar las vías y espacios para lograrlo, de acuerdo a las influencias y 
circunstancias del contexto donde se construye. Estas premisas orientaron el 
estudio del Pensamiento Pedagógico de María de Maeztu Whitney. 

 
5. La educación de los niños y de las niñas

Sus primeras experiencias como educadora se desarrollaron con párvulos. 
Según queda registrado, el 4 de junio de 1902 comenzó su labor como maestra; 
primero fue nombrada en Santander, en la Escuela Pública de Párvulos del Este, y 
posteriormente en la Escuela de Párvulos del 4º distrito de las Cortes de Bilbao24. 
En esta institución educativa la pedagoga reformó la enseñanza, implantó las 
clases al aire libre y fundó las primeras cantinas y colonias escolares25.

Según Lastagaray, en su biblioteca se encontraron numerosos ejemplares 
de la revista española La Escuela Moderna: «Seguramente María leía con ahínco 
toda la información que ofrecía la prensa especializada en pedagogía, como era el 
caso de la revista La Escuela Moderna, cuyos ejemplares de los años 1901 y 1902 
guardaba en su biblioteca»26. 

Esta revista, según la investigadora Montes:

fue uno de los primeros exponentes de la reacción societaria de los docentes 
de finales del XIX ante el abandono en el que el Estado había dejado a la educación 
elemental. En este sentido, esta publicación, dirigida sobre todo a orientar la práctica 
de los maestros y a crear una conciencia crítica entre los profesionales de la enseñanza, 
fue, sin duda, un instrumento de regeneracionismo educativo en aquella España 
finisecular que ya intuía el “desastre” y los “males de la patria”, que habían propiciado 
el moderantismo y la Restauración […].27

Una de las fuentes donde María de Maeztu encuentra buena parte de los 
fundamentos sobre métodos novedosos de enseñanza en sus primeros años de 
labor fue, sin duda, en La Escuela Moderna.

Más tarde la educadora comienza a expresar sus ideas, a través de artículos 
en revistas y publicaciones académicas, sobre la educación de los niños, resultado 

24 M. J. Lastagaray, María de Maeztu Whitney. Una vida entre la pedagogía y el feminismo, Ma-
drid 2015, pp. 22-23.
25 A. Rodrigo, La pedagoga María de Maeztu, pp. 62-71.
26 M. L. Lastagaray, María de Maeztu Whitney, p. 27.
27 S. Montes Moreno, La Escuela Moderna, «Revista Pedagógica Hispano-americana. (1891-
1934). Historia de la Educación», 19, 2013, p. 413.
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de sus viajes de estudio al extranjero y su observación, valoración juiciosa de 
otras realidades y experiencias educativas. Solo por nombrar algunos artículos 
donde la pedagoga dejó expresados sus criterios sobre la educación en esta etapa, 
y la importancia de una formación integral, señalamos el artículo titulado «El 
Cinematógrafo para niños», publicado en el año 1912. Este es un breve artículo 
donde la educadora expone su impresión ante un cinematógrafo ambulante de 
películas: «La escuela con ser aquí ejemplarísima, es tan sólo uno de tantos medios 
de educación social. No se le pide el milagro de que realice por sí sola la absoluta y 
plena educación del hombre, […] el hombre se forma desde niño sumergiéndose en la 
vida…»28

Este párrafo es una muestra de la importancia que le confiere María de 
Maeztu a la influencia de la sociedad en la educación de niños y adultos. Es 
también reflejo de la forma integral en que concibe la educación del ser humano, 
la amplitud de las influencias educativas que impactan sobre las personas y el 
carácter continuo que debe tener la educación, lo cual demuestra su identificación 
con una idea de educación social que justificará, sin lugar a dudas, su comunión 
con las ideas de Pestalozzi y Natorp.

El año siguiente publica «Los juguetes. Una exposición» (enero de 1913) 
tras su visita a Alemania, donde, según reseña González-Geraldo, la educadora 
valora los juguetes como una vía para despertar

[…] la curiosidad y el interés por la investigación científica, facilitando la vida 
plena del niño en todas sus manifestaciones”. Tras defender a Froebel, María habla del 
juego como un excelente instrumento para que los maestros consigan que los alumnos 
vayan más allá de ellos mismos y sean conscientes de que “su individualidad sólo existe 
como una unidad en el conjunto total humano; el individuo es el átomo social; el 
hombre existe sólo en función de la comunidad”29. Una idea claramente en consonancia 
con las propuestas de Natorp con relación al carácter social de la educación y de Natorp, 
al que conocería el mismo mes en el que escribía estas palabras30.

En otro de sus escritos titulado «Los libros para niños» (febrero de 1913), 
según opinión de González:

La señorita Maeztu, preocupada por la cultura popular, carga contra el carácter 
superficial de la mayoría de los libros que en España se recomendaban, en especial 
contra los conocidos cuentos de Calleja., y no el menos interesante, por cierto, este de 
la literatura infantil de cuya solución, más o menos adecuada, depende, de una vez para 
siempre, el que los niños amen o detesten los libros?31 

28 M. de Maeztu, El cinematógrafo para niños, «La voz de Guipúzcoa», 8 de noviembre de 1912, 
citado en J. L. González-Geraldo, Aportaciones de María de Maeztu, p. 299.
29 M. de Maeztu, M. Desde Alemania. Los juguetes. Ante una exposición, «Estudio», año 1, tomo 
I, núm. 1, enero 1913, pp. 55-60, citado en J. L. González-Gerardo, p. 299.
30 J. L. González-Geraldo, Aportaciones de María de Maeztu, p. 299.
31 Ibid., p. 300.
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Todo lo anterior deja constancia del respeto e importancia que María 
de Maeztu confería a la niñez y su educación, motivando a otros educadores a 
aplicar nuevas formas que desarrollaran la educación plena. 

Es importante destacar que la eminente pedagoga desarrolla su labor 
cuando va tomando auge el movimiento mundial de la Escuela Nueva. Este 
movimiento, que se va convirtiendo en tendencia pedagógica generalizada, tiene 
varias vertientes, pero en su esencia lucha por alcanzar una formación en la 
infancia que posibilite una posición más activa y libre de los niños y niñas en su 
aprendizaje escolar. Se basa en tener en cuenta las necesidades de los aprendices 
más que en un programa rígido de estudios. 

María de Maeztu tiene una muy marcada influencia de Pestalozzi 
(importante pedagogo del siglo XVIII que es considerado por muchos académicos 
como el padre de la Pedagogía) que la lleva a abogar por una educación más 
libre, popular y natural. Alabando a Pestalozzi expresa María de Maeztu:

A él cabe la gloria de haber acentuado, de un modo genial, lo que los demás no 
habían hecho más que percibir vagamente: poner en claro la significación del valor de 
la educación social que existía en un estado nebuloso en el espíritu público: formular 
un método enteramente nuevo, basado en modernos principios…y finalmente, dar un 
espíritu completamente distinto al ambiente de la clase haciéndola popular, universal, 
humana; abriendo sus puertas, atrancadas hasta entonces, a las clases humildes, y 
permitiendo que por sus rendijas penetrase todo espíritu renovador que traían consigo 
los tiempos modernos32. 

Es importante, no obstante, aclarar, que si en sus inicios profesionales 
María de Maeztu admira extraordinariamente los progresos de las escuelas donde 
esta tendencia se pone de manifiesto, ya en su etapa más madura hace una crítica 
a estas posiciones porque considera que se estaba perdiendo el espíritu regulador 
del comportamiento que debe instituirse en las escuelas, donde la disciplina y 
el orden no deben perderse. Por lo tanto, vemos en María de Maeztu, como en 
cualquier pedagogo con una alta cultura académica, no una simple aceptación e 
imitación de lo que está pasando en el mundo en materia pedagógica, sino una 
mirada crítica que parte del estudio y la observación minuciosa de la realidad 
educativa y de los resultados que se van obteniendo. Pero puede también esta 
posición estar dada por un retroceso en su ideario debido al contradictorio 
contexto que viven España y el mundo en ese momento, en un momento en 
el que ya María de Maeztu no es tan joven. De cualquier modo, su manera de 
pensar expuesta en diferentes encuentros con variado público es una evidencia 
del reconocimiento social alcanzado, su prestigio y los modos de concebir desde 
una pedagogía crítica la situación educacional imperante.

Expone y publica también ideas sobre los métodos más propicios para la 
enseñanza de unas y otras materias del programa escolar, fundamentalmente 

32 De Maeztu, M. Pestalozzi y su idea del hombre, «Estudio», año 1, tomo I, núm. 3, marzo de 
1913, pp. 356-362, citado en A. S. Porto Ucha y R. Vázquez Ramil, María de Maeztu, p. 151.
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del nivel primario, además de servir de vía para fomentar e incentivar en el 
magisterio la afición y el interés por los estudios pedagógicos33. 

En los primeros momentos la enseñanza se limita a una mera repetición; pero 
más tarde esto es insuficiente. El niño siente la necesidad de analizar, de comparar, de 
juzgar, de generalizar. Entonces la Lengua puede y debe ser en la escuela objeto de un 
detenido examen, porque es un organismo vivo que tiene sus fenómenos, sus leyes 
generales y particulares. Es preciso que el niño se ejercite en buscarlas, en enunciarlas 
y aplicarlas; tal es la lógica de la Lengua, esto es, la Gramática, de la que no hemos 
prescindido en nuestra enseñanza, porque, además, este estudio, bien dirigido, es uno 
de los mejores medios de educación intelectual. La Gramática en la escuela primaria 
desempeña la misma función disciplinadora que el latín en la sección del Bachillerato34. 

 

6. La pedagogía social en España  
y las aportaciones de María de Maeztu

De acuerdo con las investigaciones de González-Geraldo, María de Maeztu 
es una de las precursoras de la pedagogía social en España de principios de siglo 
XX gracias a la influencia de Paul Natorp. Con esta opinión coincide Gamero, 
cuando valora que la influencia de Natorp fue directa. La pedagoga, durante 
su estancia en Marburgo (Alemania), asistió a clases cuyo tema central era la 
pedagogía social. Esta experiencia, aunada a los anteriores viajes por Europa, 
acercó a la educadora a tres grandes pensadores y pedagogos: Pestalozzi, Herbart 
y Natorp, quienes influyeron de manera decisiva en las reflexiones y análisis de sus 
contemporáneos, mereciendo una atención particular en sus escritos científicos.

Entre los fundamentos de pedagogía social que se destacan en el 
pensamiento de la educadora, uno de ellos sostiene la idea de una educación 
amplia y establece entre esta y la sociedad una relación mutua. Según valoraciones 
de Gamero, María de Maeztu asumía que el sujeto de la educación es el hombre 
activo, espontáneo, libre, autónomo y creador, y que por tanto, hay que educar 
adaptándose a la naturaleza humana. 

Sus reflexiones sobre pedagogía social y la influencia de Natorp en su 
pensamiento María de Maeztu las divulgó en varios trabajos e intervenciones, 
pero se encuntran concretadas en el artículo «Pedagogía Social» que se publica 
en la revista Estudio en 1915:

La Pedagogía Social estudia de un modo riguroso y preciso la relación mutua 
entre educación y comunidad. Exige, por un lado, que la educación del individuo sea 
condicionada en todas sus direcciones socialmente y, por otro lado, pide una formación 

33 S. Montes Moreno, La Escuela Moderna, pp. 413-429.
34 M. de Maeztu, M. Nota de introducción de la enseñanza de la lengua castellana, «La escuela 
moderna», 1 de junio de 1926, pp. 8-24, citado en A. S. Porto Ucha y R. Vázquez Ramil, María 
de Maeztu, p. 195.
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humana de la vida social que, a su vez, se halla condicionada por la educación de los 
individuos que en ella forman parte35. 

María de Maeztu considera que la Pedagogía Social tiene como una de 
sus funciones la de preparar al obrero para que salga de su estatus de esclavitud, 
se libere, tome conciencia de su situación y logre una mejor situación en las 
difíciles condiciones laborales en que se desenvuelve.

Otro elemento que puede considerarse de interés en su concepción acerca 
de la Pedagogía Social es que el Estado tenga en cuenta los avances de la ciencia. 
Esto lo ve no como una utopía sino como una necesidad, tal como lo defendían 
algunos de los representantes de esta ciencia en construcción teórica en esos 
momentos. «La Pedagogía Social no introduce a posteriori los individuos en la 
comunidad, sino que afirma que el individuo humano sólo es y puede ser dado 
en la comunidad humana y mediante ella»36.

Esta idea la desarrolla explicando cómo entiende ella esa relación entre 
comunidad e individuo, la relación entre lo individual y lo social, y los modos 
diversos en que se manifiesta. Esto, hoy en día, sigue siendo un campo de estudio 
de esta ciencia, en lo que a la definición de los conceptos de socialización e 
individualización se refiere. Lo importante para la época (tanto para la España 
de primera mitad del siglo XX como para la actual) es que se declare la necesidad 
de estudiar minuciosamente este vínculo y mejorarlo mediante la educación 
constante del ser humano.

7. La educación de la mujer 

El interés de María de Maeztu por la educación de la mujer española la 
llevó a declararse abiertamente feminista sin recelo, llegando a afirmar:

Soy feminista, me avergonzaría de no serlo, porque creo que toda mujer que 
piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, en la obra total de la cultura 
humana. Y esto es lo que para mí significa, en primer término, el feminismo: es, por un 
lado, el derecho que la mujer tiene a la demanda de un trabajo cultural y, por otro, el 
deber en que la sociedad se halla de otorgárselo37.

Con esta idea manifestaba una «posición frente al emergente feminismo 
español de los años 30; su definición implica no sólo una profunda identidad 
genérica sino un reclamo ideológico y pedagógico de los proyectos educativos 
por los que ha luchado toda su vida»38. 

35 M. de Maeztu, M. Pedagogía social, «Estudio», año 3, núm. 26, Barcelona 1915, pp. 360-
388, citado en A. S. Porto Ucha y R. Vázquez Ramil, María de Maeztu, p. 167.
36 Ibid., p. 170.
37 M. de Maeztu, Lo único que pedimos, «La mujer moderna», Madrid 1930, pp. 101-105, cita-
do en A. S. Porto Ucha y R. Vázquez Ramil, María de Maeztu, p. 221.
38 M. Walliser Martín, La influencia de la experiencia internacional en la labor educativa de María 
de Maeztu. Sara M. (Coord.), «Actas del XLI Congreso Internacional de la Asociación Europea 
de Profesores de Español», AEPE, 2007, p. 415.
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De todas las instituciones que fundó, dirigió o en las que trabajó, dos fueron 
emblemáticas como espacio para la formación de las mujeres, la Residencia de 
Señoritas (1915) y el Lyceum Club (1920), donde se reúnen mujeres pioneras 
descontentas con su vida y asfixiadas a veces por el lugar que les correspondía en 
la sociedad de la época, que «quisieron adelantar el reloj de España»39. Allí sus 
discípulas aprendieron de ella la responsabilidad, la disciplina y el compromiso 
como base imprescindible de la sociedad, cultivando su cultura y protagonismo 
social. 

Este compromiso con la educación de las mujeres y sus diferentes formas 
para lograrlo es una de las características de su Pensamiento Pedagógico , que 
tiene mayor visibilidad, gracias a diferentes blogs40 que recuperan la memoria 
histórica del feminismo en España y otras obras, como la escrita por Mª Josefa 
Lastagaray Rosales, donde la define como pedagoga y feminista, mujer de 
pensamiento y acción. 

 

8. Otras características de su Pensamiento Pedagógico 

Entre otros espacios educativos que permitieron el desarrollo de su 
Pensamiento Pedagógico destaca el Instituto Escuela, creado en mayo de 
1918. Este trataba de un nuevo ensayo pedagógico de segunda enseñanza bajo 
el patrocinio de la Junta para Ampliación de Estudios (JAE). En este, por el 
prestigio logrado, la pedagoga fue llamada a dirigir la Sección Primaria, con la 
ayuda de un grupo extraordinario de maestras41.

Según los testimonios de algunos estudiantes de la época que describen cómo 
se aprendía, en las clases no había libros de texto, sino un cuaderno de trabajo 
donde los alumnos anotaban las explicaciones del profesor. No se estudiaba de 
memoria. Siempre que era posible las clases se celebraban al aire libre. Se hacían 
excursiones y mucho deporte. La enseñanza de la lengua castellana se estudiaba 
con ejercicios especiales de dicción, de vocabulario, de lecturas, de recitación, 
de redacción, de literatura, de narración y de composición42. Además, se aplicó 
la coeducación y la libertad o ausencia de religión en las clases, dos aspectos 
revolucionarios e inéditos en la época y la España de principios del siglo XX.

La escritora Carmen Bravo-Villasante, alumna del Instituto Escuela, 
recuerda:

39 Ibid., p. 417.
40 Cfr. S. Ferrer Valero, La educación femenina, ya mencionado en este artículo; A. Zapata Gar-
rido, El papel que jugaron las mujeres en la educación en España: María de Maeztu y María Goyri, 
Publicado en «esDidacticas.com», (79), 2017, pp. 34-51. Además, merece la pena mencionar 
el podcast El Lyceum Club Femenino, una apuesta por el futuro, del programa «Hablemos de his-
toria» de RTVE, consultado en https://www.rtve.es/play/audios/hablemos-de-historia-en-rtve/
lyceum-club-femenino-apuesta-futuro/16123226/
41 A. Rodrigo, La pedagoga María de Maeztu, pp. 62-71.
42 Ibid., pp. 62-71.
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Se estudiaban idiomas, el francés era obligatorio y se escogía entre el inglés o 
el alemán. Aparentemente no se trabajaba nada, no se obligaba a nada, y el alumno 
tenía la sensación de pasarlo bien y por escuchar nada más a los profesores ... Los 
profesores eran nuestros amigos, su vocación y su entrega era completa; el sistema de las 
tutorías, ejemplar; el plan de estudios, perfecto. Nos íbamos a nuestras casas los sábados 
deseando que llegase el lunes para volver al colegio, no teníamos tareas ni deberes, no 
teníamos obligaciones monstruosas, como los niños de ahora ... Yo deseo que todos los 
niños y todos los jóvenes que estudian salgan de su colegio como yo salí del mío, con el 
recuerdo de una de las épocas más maravillosas de mi vida43. 

Lo anterior demuestra que estábamos en una institución educativa de 
nuevo tipo, donde los docentes aplican una nueva concepción de educar y 
enseñar, basada en el respeto por el desarrollo integral de sus estudiantes.

 

9. Apuntes que estimulan nuevas investigaciones

Es importante resaltar que en María de Maeztu hay una unidad, una 
integración, en su Pensamiento Pedagógico que significa una peculiar y muy 
completa concepción acerca de la educación en la cual se aprecian algunos 
puntos con total vigencia hoy:

- 	 La educación es un proceso y vía de acceso cultural. No se forma al ser 
humano solo para el aprendizaje de algunas materias de estudios o para 
ubicarlo profesionalmente en la vida, sino para que absorba la cultura que 
le rodea y aporte a ella en una postura humanista; para crear un ser dado a 
su comunidad y no solo al desarrollo individual. «Se estudia para aprender a 
pensar». Esta es una expresión defendida por la propia María de Maeztu.

-	 La postura feminista de María de Maeztu no la aleja de de la pedagogía 
ni de su posición filosófica. La educación de la mujer es un derecho, la 
mujer debe tener el mismo derecho y acceso que el hombre a la educación, y 
debe luchar por su activismo social. Este feminismo no se aleja de sus ideas 
sobre la educación social como objeto de estudio de la Pedagogía Social 
porque esa mujer, junto con el hombre, debe ir en la búsqueda de vías para la 
transformación propia y de todos. Al mismo tiempo, el niño debe formarse 
con una educación de calidad que sea accesible para todos, hombres y 
mujeres, y que amplíe el marco cultural de los seres humanos. María de 
Maeztu por influencia neokantiana tiene una fe infinita en la educación 
como factor transformador de la vida social.

-	 La educadora aborda los más disímiles temas que atañen a la educación y a 
la pedagogía como ciencia: la organización e higiene escolar, la problemática 
de los métodos instructivos y educativos, la atención a la psicología de la 
infancia y la adolescencia, la formación integral del magisterio, las bases y 

43 Ibid., p. 66.
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fundamentos filosóficos, sociológicos, económicos, psicológicos, fisiológicos 
y políticos de la educación. Así mismo, la claridad de los fines o ideal 
formativo de una nación, la importancia del juego, los ejercicios físicos, 
las actividades manuales, la educación estética, la lectura de clásicos de la 
literatura, la importancia de las relaciones familiares y los vínculos escuela-
familia, son algunas de las ideas que hay que seguir estudiando para poder 
comprender la pedagogía actual y ponerla en práctica de manera profesional 
cotidiana.

10. A modo de conclusión 

Primero. María de Maeztu fue pionera del Pensamiento Pedagógico, 
dejando una sensible huella como educadora, activista y estudiosa, marcando un 
camino donde dejó establecido que las instituciones escolares deben y pueden 
ser la célula que cambie las dinámicas de las relaciones sociales y el modo de 
actuación excluyente.

Segundo. Con su ejemplo demostró y desarrolló los fundamentos de 
un Pensamiento Pedagógico que considera la niñez como una etapa donde 
las influencias educativas escolares, familiares y sociales contribuiyen en su 
conjunto al desarrollo integral del individuo. Colocó en el centro del debate la 
educación de las mujeres y su participación social, definió la importancia de que 
los educadores siguieran su desarrollo profesional más allá de las instituciones 
formativas mediante una constante de investigación que permitiera renovar su 
actuación profesional.

Tercero. El estudio de su Pensamiento Pedagógico y sus aportes a la 
sociedad desde su posición de educadora, mujer e investigadora, suponen un 
punto de partida para entender los cambios que necesita la educación en estos 
días y los espacios que las mujeres aún tienen que ganar. 

Por todo ello, María de Maeztu es un ejemplo a seguir que trasciende las 
fronteras de su tiempo y de su país, motivando a otras comunidades de mujeres 
educadoras a contribuir a la construcción de un mundo más inclusivo.
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1. Una joven mujer catalana en la estela de la Edad de Plata

Para reconstruir el camino vital de Carme Serrallonga es necesario partir 
de su etapa de formación, en particular centrando la atención en esos lugares 
y momentos en los que, desde su juventud, se pudo impregnar de un muy 
fuerte interés hacia la experimentación pedagógica, la sensibilidad artística y la 
curiosidad intelectual – elementos que pasarán a ser característicos de toda su 
existencia –, y cultivar al mismo tiempo el deseo por transmitir esas pasiones a 
las generaciones más jóvenes.

Carme Serrallonga i Calafell nació el 3 de abril de 1909 en Barcelona. 
Durante su infancia su padre emigró a las Américas, buscando fortuna. No solo 
debido a su lejanía, sino también a causa de su muerte prematura, en 1918, 
Carme se crió casi toda la vida con su madre y su tío materno, que vivió con 
ellas cuando su padre se fue1. Creció en una familia de clase media, que abrazaba 
el ideario liberal de final del siglo: un ideario cercano a las ideas de la Lliga 
Regionalista de Francesc Cambó, en virtud del cual la familia había ido llenando 
su casa de libros, en catalán, castellano, francés e italiano. El amplio respiro 
cultural que su familia le brindaba fue fundamental, desde su primera infancia, 
tal y como destacaría ella misma en una entrevista casi al final de su vida, en la 
que afirmaba que el hecho de que le hubieran llenado la casa de libros sería un 
acto que ella nunca agradeció a su padre como se merecía2. Su abuelo paterno 
también era un apasionado lector que colaboró con la biblioteca familiar3. Por 
otro lado, como subrayado por la misma Serrallonga, hay que recordar que la 
condición de ser hija única le hizo estar acompañada en muchos momentos de 
los libros4. Ella misma contaba una anécdota significativa de su infancia, cuando 
el médico le recetó estudios, después de haber tenido problemas de salud, al 
ver que se pasaba las horas leyendo5. Sucesivamente, el doctor recomendó a la 
familia que estudiara Farmacia y que pusieran una apoteca en el piso inferior de 
la vivienda6. 

Este testimonio nos muestra claramente como las diferentes entrevistas que 
la pedagoga catalana fue ofreciendo a lo largo de su vida, nos ofrecen una válida 
ayuda para adentrarnos en su biografía. Es reseñable, a este respecto, la insistencia 
de la pedagoga catalana acerca de la influencia de las ideas liberales de su familia. 
No solo por los libros, sino también por otros motivos, como la asiduidad con 
la que acudían su madre y ella al Liceu para asistir a la representación de óperas 
alemanas, de Wagner o Mozart, por ejemplo, o a las óperas rusas. Curiosamente, 
a las óperas italianas no iban, porque a su madre no le gustaban. Serrallonga 

1 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga, producido por Corporació Catalana de Mitjans 
Audiovisuals, 1984. https://www.ccma.cat/3cat/carme-serrallonga/video/2578459/.
2 F. Nicolàs, Entrevista a Carme Serrallonga, «El temps», 621, 1996, pp. 44-47.
3 L. Mañe y M. D. Herrera, De la traducció teatral. Parlant amb Carme Serrallonga, «Quaderns 
de Traducció i Interpretació», 5/6, 1985, pp. 159-179.
4 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
5 M. Pessarrodona, Una dona de lletres: Carme Serrallonga, «Catalònia», 45, 1996, pp. 44-47.
6 L. Mañe y M. D. Herrera, De la traducció teatral.
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recuerda ir al Liceu ya desde los doce años y, con tan solo diecinueve, en el año 
1928, ya solía salir sola de noche para ir a conciertos o a las óperas, algo no tan 
común entre las jóvenes mujeres de su edad. El teatro jugó un papel importante 
en la vida de Serrallonga, tanto que ella misma recuerda cómo, en su infancia, se 
dedicaba a jugar a la representación teatral de sus lecturas con un pequeño teatro 
de juguete que le habían regalado. 

En cuanto a su escolarización, Carme Serrallonga estudió en el colegio 
de las monjas Escolapias y, luego, en la escuela francesa. En esta segunda etapa 
de su formación, Serrallonga aprendería a hablar francés, el primer idioma 
extranjero que dominaría. Una vez finalizados los estudios primarios, su madre, 
Carme Calafell i Plana, quería que, previa superación del Bachillerato, estudiara 
Farmacia, pero los malos resultados en Física en su preparación durante el 
Bachillerato le hicieron cambiar de opinión7. 

La lectura autónoma que la acompañó desde su temprana edad hizo que 
Carme Serrallonga prefiriera las letras a las ciencias. Pues leer era lo que más le 
gustaba, y siempre tenía ganas de leer8. Así conoció el noucentisme de la mano 
de Josep Maria de Sagarra, Josep Carner y Joaquim Folguera y en publicaciones 
como La Il·lustració Catalana, L’Avenç o El Trobador Català. La elección de 
dedicarse a los estudios de Filosofía y Letras fue entonces percibida con total 
normalidad. Su madre, al conocer su decisión, le vaticinó que sería maestra y, en 
efecto, su predicción fue acertada.

Durante los estudios en la Universidad de Barcelona, Serrallonga no se 
limitó a cursar las asignaturas indicadas en el currículum, sino que también 
participó en los Estudis Universitaris Catalans del Institut d’Estudis Catalans y 
también tomó parte en las actividades de la Fundació Bernat Metge, conocida 
por traducir los grandes clásicos latinos y griegos al catalán. En estos espacios 
recibiría lecciones de intelectuales de renombre como Pompeu Fabra o Carles 
Riba, exponentes ilustres del noucentisme catalán9.

Como resultado de esta intensa experiencia formativa, Serrallonga decidió 
dedicarse a dos grandes tareas vitales que ocuparon toda su existencia: la 
educación y la traducción. En el año 1931, finalizó los estudios universitarios 
con premio extraordinario, pero justo antes recibiría la propuesta de participar 
en la formación del Instituto-Escuela del Parc de la Ciutadella. Se trataba de una 
institución educativa que se iba a abrir en Barcelona a imagen de la que ya existía 
en Madrid desde 191810. Este instituto se creó inicialmente en Madrid como un 
centro de estudios que agrupaba a estudiantes desde los ocho hasta los diecisiete 
años, con la voluntad de formarlos en un ambiente de continuidad didáctica 
y metodológica entre la escuela primaria y la secundaria, para favorecer así su 
posterior ingreso en el mundo universitario. El Instituto-Escuela fue un proyecto 
educativo muy ambicioso que se quiso construir enteramente en base a los 

7 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
8 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga.
9 M. Pessarrodona, Una dona de lletres: Carme Serrallonga.
10 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
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principios de la enseñanza activa, práctica y científica, profesados históricamente 
por la Institución Libre de Enseñanza y de los métodos modernos difundidos 
en el resto de Europa, que se quería intentar adaptar de forma experimental al 
contexto español11. Así mismo, otro de sus puntos clave también era el espacio 
formativo que suponía para el profesorado novel, el cual tenía la oportunidad de 
convivir con los catedráticos y mejorar su docencia y su formación teórica12. Para 
ejercer de maestra en el Instituto-Escuela, Carme Serrallonga recibió clases de los 
grandes exponentes de la pedagogía catalana en esos momentos: Joaquim Xirau, 
Josep Estalella, Emili Mira, y el Doctor Balcells13.

Esta sería una experiencia que marcaría un antes y un después en su vida, 
pues ahí aprendió todo su conocimiento pedagógico. De hecho, se trató de 
una institución que marcó toda una generación, ya que, en la propuesta de la 
Generalitat para la formación de profesorado y de nuevos métodos pedagógicos, 
el Instituto-Escuela sería uno de los grandes referentes de la pedagogía catalana14. 
El Doctor Estalella quiso que hubiera en el Instituto-Escuela un espacio para la 
formación de maestros y, debido a sus destacados resultados académicos se fijó, 
entre otras, en Carme Serrallonga. Durante el 1931 se estuvo formando para este 
fin, y fue a inicios de febrero del 1932 que empezó a dar clases en el centro15.

El trabajo que desarrolló en el Instituto-Escuela contribuyó a promover su 
interés hacia la educación, un interés que Carme Serrallonga compaginó con 
los estudios científicos. Poco antes, en particular a lo largo del año académico 
1929-1930, disfrutó de una estancia en París, acompañada de su madre, para 
participar en los cursos para extranjeros de la Sorbona. Esta primera experiencia 
le generó un creciente deseo para conocer el mundo, y un nuevo ambicioso 
objetivo: estudiar en la École des Chartres. Para ello consideró que debería hacer 
un doctorado que, en esa época, solo se podía realizar en la ciudad de Madrid.

2. La Residencia de Señoritas y el encuentro con el mundo madrileño

La voluntad de cursar los estudios doctorales puso la base del encuentro 
entre Serrallonga y el ambiente madrileño. Un momento significativo de este 
encuentro con el mundo cultural de la Edad de Plata en la capital de España 
remonta al impacto de su estancia en la Residencia de Señoritas, dirigida, como 
es bien sabido, por María de Maeztu y Whitney. Esta institución, heredera de 
la tradición de la Institución Libre de Enseñanza, dejaría una huella profunda en 

11 E. Martínez Alfaro, El Instituto-Escuela y la Institución Libre de Enseñanza, «Indivisa. Boletín 
de Estudios e Investigación», 16, 2016, pp. 83-101.
12 D. Bayón, Instituto escuela, «Escuelas de España», 4, 1930, pp. 65-81.
13 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
14 C. Vilanou y J. Soler, El noucentisme: construir un país a través de l’educació, en Pedagogia a 
Catalunya, Barcelona 1999, pp. 30-43.
15 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent, 1939-1989: mig segle d’acció escolar catalana, 
Montserrat 1997.
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la vida de esta joven mujer catalana. De hecho, en 1932, Serrallonga solicitó 
una excedencia y se instaló en Madrid para iniciar sus estudios de doctorado, 
trabajando sobre una tesis cuyo título sería La mujer en la edad media16. Durante 
su estancia residió y estudió en la Residencia de Señoritas, en particular desde 
noviembre 1932 hasta junio 193317. La mayoría de sus compañeras en tal 
institución eran estadounidenses, pero también coincidió con alemanas, danesas 
y una rusa. Aprovechando la ocasión empezó a estudiar el inglés, y siguió 
aprendiendo alemán, idioma del cual ya tenía algún conocimiento18.

La directora de la Residencia, la ilustre y conocida María de Maeztu y 
Whitney, también era directora de la sección de Primaria del Instituto-Escuela de 
Madrid, desde su fundación en 191819. Serrallonga recordaba la proximidad de 
Maeztu, quien invitaba a las chicas de la Residencia a comer con ella para poder 
establecer una conversación, y poder conocerlas a todas. En estas conversaciones 
María de Maeztu dejaba grandes máximas para sus oyentes, como, por ejemplo: 
«La letra con sangre entra, pero la del maestro»20. También cabe recordar que, 
dentro de la Residencia, se asignaba una gran importancia a la educación no solo 
académica, sino también ética y del carácter de las jóvenes, como demuestra el 
propio reglamento de dicha institución. En las páginas de dicho reglamento es 
posible encontrar indicaciones claras de un fuerte interés de la directora por la vida 
de sus alumnas, cuyos progresos académicos eran continuamente supervisados. 
Todas las tardes, de cuatro a seis, María de Maeztu estaba disponible para 
recibir a sus jóvenes alumnas, cuyas salidas nocturnas, sin el acompañamiento 
de la propia directora o, en su ausencia, de la secretaria – Rafaela Ortega y 
Gasset y, sucesivamente, Eulalia Lapresta – estaban prohibidas, y se concedían 
generalmente solo para asistir al teatro o a conciertos. Era necesario además 
informar a la directora sobre el tipo de obra teatral a la que se quería asistir, 
para evitar eventos poco formativos o de dudoso carácter moral. La disciplina 
era, para María de Maeztu, un elemento importantísimo de la educación de sus 
jóvenes alumnas. Estas, a las 11 de la noche debían encontrarse siempre en su 
habitación, con las luces apagadas, para, al día siguiente, dedicarse nuevamente 
al estudio con renovadas energías21.

La directora estaba firmemente convencida de que el ambiente espiritual 
y la disciplina moral eran lo que hacía posible una vida noble y digna, y en 
base a esta máxima se preocupaba por organizar la vida dentro de su institución 
educativa. Para ella, y también para sus alumnas, la Residencia era mucho más que 
un simple lugar donde residir o vivir despreocupadamente la propia juventud. 
Unas normas que también regían su práctica en el Instituto-Escuela donde, 

16 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga.
17 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent.
18 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga.
19 I. Vilafranca, Una mujer de vanguardia en el reformismo pedagógico. El caso de María de Maeztu 
y Whitney, en M. Galceran y C. Vilanou (eds.) Dones i Pedagogia, Barcelona 2013, pp. 53-74.
20 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent, p. 57.
21 P. Scotton, María de Maeztu. Una maestra alle origini della pedagogia sociale spagnola, Lecce 
2022.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

54

semejantemente, se tenían en cuenta la disciplina y el esfuerzo en el estudio. Así 
lo recuerda un maestro de la época de visita por Barcelona, David Bayón, que, 
en su testimonio22, destacaba las elevadas exigencias del Instituto para tratar de 
alcanzar altos conocimientos. Por otro lado, María de Maeztu fue una de las 
grandes transmisoras de la pedagogía social de Paul Natorp23, reivindicando el 
papel determinante de la sociedad en la educación, adaptando y reduciendo esas 
intermitencias y limitaciones que podrían generar el contexto24. 

De ese periodo madrileño Carme Serrallonga mencionaba tener grandes 
recuerdos. Entre ellos destaca el periodo prolífico en el que se hallaba en la 
Universidad Central de Madrid, un período que, posteriormente, consideró 
como su edad de oro. También recuerda la influencia que tuvo en su formación el 
Centro de Estudios Históricos, emanación de la Junta para Ampliación de Estudios. 
De hecho, el CEH dio solidez a la investigación en el ámbito humanístico 
promovida por la JAE durante toda su existencia, hasta la Guerra Civil. En el 
Centro se realizaban actividades de investigación en todos los ámbitos de las 
ciencias humanas –desde la filología a la historia, pasando por la filosofía y los 
estudios sobre el mundo árabe–, además de promoverse una verdadera escuela 
de pensamiento y trabajo colaborativo dirigida a la difusión de una metodología 
de trabajo común en la investigación humanística y, finalmente, a tratar de 
desempeñar un importante papel social en la promoción de una mentalidad 
moderna entre la población, animada por corrientes europeístas y cosmopolitas 
que surgían, evidentemente, de la tradición de los institucionalistas25.

Ambas instituciones le abrieron un gran abanico de oportunidades dentro 
del marco de la formación doctoral. También recordaba el mote con el que le 
nombraba Menéndez Pidal, la catalana, o las clases de Sánchez Albornoz, quien 
le hacía divertida la poca atractiva numismática26. Además, también aprovechó 
para ir a todas las conferencias que se daban en la Residencia, considerada por 
Serrallonga como un centro de irradiación cultural. En ellas pudo escuchar a 
grandes personalidades como Miguel de Unamuno o Alcalá Zamora, así como 
las conferencias de la Unión Europea Internacional, donde intervinieron Marie 
Curie o Paul Valéry. En sus entrevistas, curiosamente Serrallonga recuerda la 
experiencia madrileña como un refugio en los elementos no nacionales, ya que 
su estancia se caracterizó por ser también un espacio donde acudían personas de 
todos los lares de la península. Se trata de un aspecto muy significativo de lo que 

22 D. Bayón, Instituto escuela.
23 I. Vilafranca y C. Vilanou, Presentació, en I. Vilafranca y C. Vilanou (eds.), Giner i la Insti-
tución Libre de Enseñanza, des de Catalunya. Cent anys després de la mort de Francisco Giner de 
los Ríos, Barcelona 2018, pp. 11-18.
24 I. Vilafranca, A. Egea y E. Ortega, Capitales pedagógicas alemanas del período de entreguerras: 
Múnich, Marburgo, Berlín y Jena, en I. Vilafranca y R. Cercós (eds.), Ciudades pedagógicas eu-
ropeas, Barcelona 2021.
25 L. López-Ocón Cabrera, El cultivo de las Ciencias Humanas en el Centro de Estudios Históricos 
de la JAE, «Revista Complutense de Educación», 18, 2017, 1, pp. 59-76.
26 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga.
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representó la ILE y, en su extensión, la Residencia de Señoritas, durante la Edad 
de Plata de la cultura española.

Serrallonga no desaprovechó su estancia y fue a visitar el Instituto-Escuela 
de Madrid, el referente de los institutos que se crearon más tarde en la ciudad 
condal, y donde ella misma trabajaba. En ese momento, María de Maeztu dirigía 
la sección de primaria y, según Serrallonga, le gustaba que la visitaran y vieran 
el funcionamiento de la institución27. David Bayón fue también uno de esos 
visitantes y publicaría sus observaciones en la revista Escuelas de España. Entre 
estas, incidía en el uso del cuaderno de resúmenes, el cual ponía en entredicho 
el espacio del libro de texto en el aula y la experiencia del uso didáctico de los 
experimentos en las clases de ciencias. Curiosamente, un aspecto que se destaca 
en su visita es la participación del maestro en los juegos y los recreos: «Aquí no se 
desdora un profesor, que en otro sitio sería todo un grave catedrático, en organizar 
juegos con los niños, en jugar con ellos y esto con la naturalidad del que lo hace 
espontáneamente y está habituado a ello»28. Aunque en el Instituto-Escuela del 
Parc de la Ciutadella Serrallonga daba clases de Bachillerato, ver qué sucedía en 
los párvulos le fascinaba, y por eso fue a visitar el centro frecuentemente. Sería en 
estas visitas donde conocería a la mujer y la hija de su profesor Menéndez Pidal. 
Significativamente, se encontrarán en este espacio dos maestras que querrían 
dar continuidad a esa educación una vez terminada la guerra civil. Por un lado, 
Carme Serrallonga, que lo haría en Barcelona con el colegio Isabel de Villena y, 
por el otro, la hija de Ramón Menéndez Pidal, Jimena Menéndez-Pidal Goyri, 
que haría lo mismo en Madrid, con el Colegio Estudio29.
 

3. La vuelta a Barcelona, de la ilusión a la resistencia

El año 1933 Serrallonga vuelve a Barcelona para reincorporarse a su 
puesto de maestra. En ese momento el claustro docente del Instituto-Escuela 
del Parc de la Ciutadella estaba lleno. Pero ese año iniciaron su actividad dos 
centros más, que fueron el Pi i Maragall i el Ausiàs March30. Por afinidad con el 
resto del claustro decidió ir al centro ubicado en el barrio de Sarrià, el Instituto-
Escuela Ausiàs March, que ocupaba parte del convento jesuita y de la Escuela 
de Química. En el claustro se encontraban Pep Calsamiglia, Jaume Vicens i 
Vives, Marçal Olivar y Anna Bassegoda, entre otros31. Serrallonga trabajaría en 
esta institución educativa hasta el 26 de enero de 1936, fecha en que el ejército 
franquista entraría en Barcelona.

Durante sus tres primeros años en el Ausiàs March Serrallonga destacaba las 
semejanzas metodológicas del centro ubicado en el Parc de la Ciutadella, donde 

27 Ibid.
28 D. Bayón, Instituto escuela, p. 79.
29 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga.
30 B. Delgado, La Institución Libre de Enseñanza en Catalunya, Barcelona 2000.
31 S. Domènech, L’Institut-Escola de la Generalitat i el doctor Josep Estalella, Montserrat 1998.
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había trabajado en 1931. Entre muchos otros aspectos, había máximo veinticinco 
alumnos por clase, no había exámenes ni libros de texto y se aplicaban las materias 
cíclicas. Eran espacios donde se aprovechaba cualquier ocasión espontánea para 
aprender, se realizaban proyectos y se tenía muy presente la salud de los alumnos. 
Se ejercitaban con ejercicios de gimnasia sueca, se realizaban revisiones médicas 
y controles psicológicos y las evaluaciones tenían en cuenta la diversidad de 
sensibilidades de los estudiantes como eran la física, la intelectual, la estética y la 
moral. Unas sensibilidades que permitían entender la relación de la persona con 
el mundo32. 

Pues siguiendo los principios que animaron el Instituto-Escuela madrileño, 
también en Barcelona la preocupación pedagógica se mantenía fiel al ideario 
del activismo y de la escuela única. Principios que encontraron su mejor 
síntesis teórica, en particular, en la obra de Lorenzo Luzuriaga. En libros como 
La escuela unificada (1922) o Las escuelas nuevas (1923), Luzuriaga sintetizó 
los principios fundamentales del activismo europeo de comienzo de siglo, 
adaptados a la realidad y las necesidades españolas. Se ponía así el acento en la 
educación integral del alumno, valorando la formación física y moral además de 
la puramente intelectual, por lo que los deportes, el contacto con la naturaleza 
– a través de actividades de jardinería, agricultura, etc.–, la vida al aire libre 
y el trabajo manual eran considerados aspectos fundamentales de una nueva 
educación que debía privilegiar la experimentación y la actividad de laboratorio 
frente al aprendizaje memorístico, de modo que se favoreciera la autonomía, la 
responsabilidad y el espíritu de iniciativa de los jóvenes. Entre las características 
más innovadoras de este experimento pedagógico se encontraba en particular la 
gran libertad de elección de las materias de estudio por parte del alumnado –salvo 
un núcleo de materias generales comunes a todos –, la supresión de los exámenes 
para la calificación de las diferentes materias y para el paso de un curso a otro – 
poniendo el foco en otras formas de evaluación, como la observación continua 
en las actividades prácticas, en los laboratorios, en la resolución de problemas y 
en las diferentes actividades de aula –, y la agrupación de los estudiantes no por 
edad sino por progresión en la materia. Respecto a los métodos de enseñanza 
que debían adoptarse en la escuela primaria, se ponía el acento en particular 
en la unión de pensamiento y acción, favoreciendo la observación directa de 
los niños para desarrollar su curiosidad. Por este motivo, premios y castigos no 
encontraban espacio en la escuela33. Se trató sin duda del legado más significativo 
de la Edad de Plata en el ámbito pedagógico, el cual dejó su huella más relevante, 
en particular, durante los años de la II República. En palabras de la propia Carme 
Serrallonga:

32 A. Galí, Història de les institucions i del moviment cultural a Catalunya (1900-1936), Llibre III 
Ensenyament Secundari, Barcelona 1979.
33 P. Scotton, Lorenzo Luzuriaga y el reto de la educación global, «Res Publica. Revista de Historia 
de las Ideas Políticas», 19(1), 2016, pp. 99-129.
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Jo, aquella època la recordo com una època molt feliç i molt afortunada […]. En 
aquell moment, quan es va proclamar la República, va semblar que hi havia una mena 
de naixença interior, que a partir d’aquell moment tot començava, i que començava bé, 
i ens havien ficat al cap que nosaltres havíem d’ajudar a fer aquest país nou i aquesta 
llibertat nova, i ens ho vam creure tant, que jo encara hi continuo creien malgrat totes 
les patacades que he rebut i que m’haurien d’haver fet perdre la fe en moltes coses, però 
hi continuo creient i penso que allò era veritat34.

En tiempos de guerra la situación se volvió excepcional, y la fuerza 
renovadora de la II República se fue desvaneciendo. El centro se iba llenando 
de profesores y alumnos refugiados; entre ellos el hijo de Ramón Valle-Inclán. 
El centro se abrió así a una pluralidad de tendencias y niveles educativos 
que sumados a la desesperación, miedos y rabia de la situación generaron un 
momento de extrema dificultad. Serrallonga pidió el mismo verano de 1936 
una beca a la Junta de Ampliación de Estudios para poder estudiar latín e historia 
medieval en la École de Chartres. Sin embargo, debido al estallido de la guerra 
civil, reconsideró su voluntad de marcharse en ese entonces, y pensó que sería 
mejor ir el año siguiente, con la esperanza que la guerra terminara pronto. Sin 
embargo, la circunstancia cambió radicalmente, y la guerra civil se prolongó 
durante un largo, trágico, trienio. Después de ese trienio fatídico, con treinta 
años, la vida de Carme Serrallonga sufrió un vuelco: el impacto que supuso la 
guerra civil y el enero de 1939 en su vida fue enorme.

El 23 de enero de 1939, tres días antes de la llegada de las tropas franquistas 
a la ciudad de Barcelona, aún se daban clases en el Instituto-Escuela Ausiàs March. 
Serrallonga explicaba como Rafael Candel, el director en ese momento, se fue 
tan solo un día antes para evitar las represalias. El mismo día 26, Serrallonga 
acudió al colegio para recoger unos libros. Dada la situación, en vez de libros 
volvió a casa con tres niñas refugiadas, que se habían quedado solas y muertas de 
miedo en la residencia del Instituto-Escuela. Vivieron con ella y su madre durante 
una temporada, hasta que pudieron volver a su pueblo de origen. Incluso una de 
ellas estuvo unos meses hasta que pudo volver a Oviedo con su madre35.

Los días siguientes se citó en la Universidad a los maestros que habían 
trabajado durante los años de la guerra. En esa reunión, un falangista, de 
apellido Botella, enalteció al régimen franquista que había liberado a Barcelona 
de la zona roja, pidiendo a los maestros reunidos que denunciaran a esos y esas 
compañeras que habían podido tener actividades antinacionales. Les invitó a 
no tener miedo, porque ellos mismos serían denunciados por otros maestros. 
Esa persecución se reafirmó llegando a situaciones incluso paradójicas: cuando 
Serrallonga, para firmar su asistencia, dijo que trabajaba en el Institut-Escola 
de la Generalitat, el falangista respondió con contundencia que la Generalitat 
jamás había existido36. Al finalizar la sesión, José Botella hizo cantar el Cara al 

34 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga, p. 163.
35 Ibid.
36 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
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sol a todos los presentes. Durante ese momento, Eduard Valentí, compañero de 
Serrallonga, le sostuvo el brazo porque ella era incapaz de hacerlo por si sola37. 

La gran debacle que supuso la derrota republicana acabó con todo el 
movimiento de la renovación pedagógica catalana38 y el nuevo régimen franquista 
trató de borrar toda huella que había dejado el krausismo y la Institución Libre 
de Enseñanza en la educación39. La cultura catalana trató de ser erradicada por 
parte del régimen franquista. Se eliminó la lengua catalana de todo espacio 
público e institucional, incluso de los colegios, atacando directamente a toda una 
sociedad que vivía desde su cultura catalana, ahora negada. Así, se terminaron 
las expectativas de una generación llamada a la renovación cultural. Serrallonga 
recordaba las palabras del poeta Salvador Espriu, según el cual esa generación era 
una generación que debía construir la Catalunya del mañana. Serrallonga buscó 
un espacio donde poder defenderla y reducir las perturbaciones exteriores para 
poder crear un pequeño contexto facilitador del aprendizaje o, al menos, reducir 
el impacto que sufrieron todas las familias, niños y niñas, en esos momentos. 

Dada la gravedad de la situación, el grupo de maestros y maestras más 
cercano a Carme Serrallonga se percató rápidamente de que con el nuevo régimen 
franquista no se podría hacer nada en continuidad con la línea pedagógica anterior 
y, bajo el ruego de las familias40 de los alumnos del Instituto-Escuela Ausiàs March, 
se aventuraron a continuar el legado de tal institución en la clandestinidad. 
Entre ese grupo se encontraban Pep Calsamiglia, Marçal Olivar, Mercè Ballarà, 
y, claramente, Carme Serrallonga41. Así, el mismo 1939 abrió sus puertas la 
escuela Isabel de Villena en una torre situada en la calle Emancipació del barrio 
de Sarrià42. Los siete fundadores del centro fueron Mercè Ballarà, licenciada en 
Farmacia; Josep Calsamiglia, licenciado en Filosofía; Joan Gibert, músico; Lluís 
Gonçaga, profesor de mercantil; Josep Obiols, pintor; Marçal Olivar, licenciado 
en Letras; y Carme Serrallonga. Cada uno hizo una aportación de trescientas 
pesetas para poner en marcha las actividades del centro, cantidad importante en 
ese momento43. Tal implicación de las familias en asuntos escolares constituía sin 
lugar a duda un aspecto muy destacable en el panorama pedagógico de la época. 
De hecho, según el testimonio de Norberto Hernández, maestro y redactor de 
la revista Escuelas de España a raíz de su vista a algunas escuelas de la ciudad 
condal, una de las grandes diferencias observadas entre la educación catalana y 

37 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent, 1939-1989.
38 I. Vilafranca, La influència del krausisme a Catalunya, «Temps d’educació», 37, 2009, pp. 
39-50.
39 I. Vilafranca y C. Vilanou, Presentació.
40 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
41 J. Playà, Carme Serrallonga, traductora i renovadora de la pedagogia catalana, mor a vuitan-
ta-vuit anys, «Assaig de Teatre. Revista de l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral», 
15, 1999, pp. 63-64.
42 Betevé, Carme Serrallonga, la mestra de la coeducació en català, Va passar aquí, 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=10rbicM5eeU
43 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent.
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la castellana era propiamente el significativo papel que las familias cumplían en 
relación con el seguimiento educativo de sus hijos e hijas:

Una de las cosas que más sorprenden al visitante castellano es la alta estimación 
que tienen en Barcelona por la enseñanza los padres de familia. Esta estimación 
contagia a las autoridades indiferentes, estimula a las remisas y es el mejor apoyo 
para las que demuestran entusiasmo. En ningún sitio se amotinaría la gente por una 
política pedagógica como en Barcelona. Todos los partidos tienen un criterio definido 
y entusiasta respecto a los problemas escolares. Y es porque en Barcelona, ciudad 
preponderantemente industrial y mercantil, donde la actividad se manifiesta intensa 
en todos los órdenes, donde se gana mucho dinero, pero a costa de mucho esfuerzo 
corporal, manual e intelectual, se siente hondamente la necesidad de cultura, de que los 
muchachos estén equipados cuanto antes intelectualmente para comenzar la lucha de 
la vida, para poder colocarse en la fábrica, el taller o la oficina y reforzar de este modo 
el presupuesto familiar de ingresos44.

Fue en estas circunstancias cuando Serrallonga decidiría abandonar sus 
estudios doctorales45. El mundo había cambiado, y sus objetivos de dedicarse 
primariamente al estudio no eran compatibles con esa situación. En sus propias 
palabras: «si los hermanos se matan, la erudición es frívola y fuera de lugar. 
Confrontar un manuscrito era una majadería»46. Serrallonga entendió que el 
momento pedía un trabajo mucho más inmediato, de resistencia, a través de la 
educación y el compromiso por preservar los ideales y los principios pedagógicos 
que se propagaron en España durante la Edad de Plata, y que, en el contexto 
cultural catalán, se defendieron hasta ese momento en los Instituto-Escuela de la 
Generalitat47.

4. La aventura de la Escuela Isabel de Villena

Durante sus primeros años de vida la Escuela Isabel de Villena sería una 
escuela de solo veinte chicas, antiguas alumnas del Instituto-Escuela. La escuela 
pretendió seguir, en la medida de lo posible, la misma actividad que en el Ausiàs 
March, incluso defendiendo aquellos principios más contestados o explícitamente 
prohibidos por el nuevo régimen, como eran la coeducación y la educación en 
catalán. La motivación por defender estos dos principios la deba Serrallonga con 
total normalidad, quitándole hierro al asunto: ¿Por qué no debería hablar en 
catalán con unas chicas y unos chicos con los que lo había hecho siempre y se 
entendían mucho mejor48?

44 N. Hernanz, Notas de una visita a las escuelas de Barcelona, «Escuelas de España», 10, 1930, 
pp. 43-52, en particular, pp. 46-47.
45 L. Julià, Carme Serrallonga (1909-1997), «Quaderns: Revista de Traducció», 17, 2010, pp. 
9-15.
46 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent, p. 63.
47 J. Noguero, Llegir, ensenyar, traduir. Entrevista a Carme Serrallonga, «Escola Catalana», 318, 
1995, pp. 39-47.
48 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
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Sucesivamente se decidió que, por lo menos oficialmente, la escuela fuera 
de chicas, ya que era mayor en este sentido la preocupación de las familias que, 
de otra forma, hubieran sido obligadas a enviar sus hijas a escuelas de monjas49. 
Respecto a la coeducación, la defensa y preservación de este principio fue más 
complicado. En un comienzo, esos niños eran hermanos de las estudiantes, y 
también asistían a clases, pero se debían examinar por libre o en otros centros 
escolares para poder titularse. Solo en el año 1958, es decir, diecinueve años 
más tarde respecto a la creación de la Escuela, se fundaron los Estudis Eiximenis 
que vendrían a ser la escuela para chicos. Aun teniendo dos centros, todos y 
todas estudiaban juntos, y esta división solo sirvió para que los chicos pudieran 
examinarse50. 

Otros principios pedagógicos destacados en las prácticas educativas 
promovidas por Serrallonga y que dieron continuidad a los principios 
institucionalistas en el nuevo centro fueron los siguientes: el uso de la memoria 
como un instrumento y no como un método; el respeto, la familiaridad y la 
amistad en la relación entre maestros y alumnas; la formación del individuo y sus 
diferentes sensibilidades, con especial atención a la personalidad; la promoción 
de la responsabilidad y autonomía del alumnado; la formación a partir del 
interés, la motivación, y el amor por el estudio. A ellos se sumaría la ausencia 
del régimen de castigos a favor del autocontrol o la agrupación por niveles de 
conocimiento y aprendizaje51.

Con todo, podría parecer surrealista que el régimen franquista y la 
inspección educativa no detectasen las irregularidades del centro dirigido por 
Carme Serrallonga. Alexandre Galí, cuyos nietos acudían a la escuela, explicó 
a la propia directora que los trámites del registro de la escuela, hechos por Pep 
Calsamiglia, contenían adrede algún error, para que así el centro no figurara en 
las listas de la inspección educativa52. Aun así, en la escuela también se había 
puesto en marcha un sistema simple, pero eficaz, para evitar problemas mayores 
cuando recibían inspectores: tres golpes en la puerta. Esos tres golpes significaban 
que a partir de ese momento todo el mundo debía hablar en castellano53.
 

5. A modo de conclusión

49 L. Mañe y M. D. Herrera, Parlant amb Carme Serrallonga.
50 J. Noguero, Llegir, ensenyar, traduir.
51 J. M. Espinàs, Identitats, Carme Serrallonga.
52 J. Playà, La mestra irrepetible: Carme Serrallonga deixa un llegat de modernitat a la pedagogia 
catalana. «Assaig de Teatre. Revista de l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral», 15, 
1999, pp. 73-77.
53 Betevé, Carme Serrallonga, la mestra de la coeducació en català.
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Como se ha dicho anteriormente, el impacto de la guerra civil y la derrota 
de la II República interrumpieron de forma abrupta los planes de vida de Carme 
Serrallonga, al igual que pasó con la mayoría de las personas e instituciones 
que, durante el primer tercio del siglo XX, habían representado un espíritu de 
renovación y progreso en la sociedad catalana y española. En el caso estatal, 
la Institución Libre de Enseñanza fue clave para entender este proceso de 
modernización que caracterizó un contexto cultural en el que muchos y muchas 
referentes de la Edad de Plata se unieron bajo el lema del regeneracionismo, es 
decir, aquel impulso hacia la regeneración nacional a través de una acción que 
fue principalmente, aunque no exclusivamente, de corte educativo54.

En el caso catalán, tampoco se puede menospreciar el impacto 
institucionista a través del gran movimiento de personalidades que viajaron a 
Madrid a estudiar y que volverían con lazos de amistad o relaciones hechas por 
otras vías con Francisco Giner de los Ríos como es el caso de Joan Maragall, 
Joan Bardina, Margarida Comas, Joaquim Xirau o Rosa Sensat55. Entre estas 
personalidades hallamos a la propia Carme Serrallonga. De todos modos, si 
se observan los movimientos culturales en Catalunya, se debe hacer hincapié 
también en la peculiaridad del noucentisme como un movimiento cultural que 
fue básico y clave para poner en valor la cultura catalana e iniciar la renovación 
pedagógica en este contexto. En particular, serían imprescindibles la comisión 
de cultura del ayuntamiento de Barcelona, la mancomunidad de Catalunya, y el 
período republicano, que permitieron que el noucentisme brillara en su máximo 
esplendor56. Durante este período, Serrallonga se impregnó por completo con la 
lectura de autores como Sagarra, participando también en las actividades de los 
Estudis Universitaris Catalans.

A través de su continuo compromiso pedagógico en la Escuela Isabel de 
Villena, Carme Serrallonga decidió así luchar por unos ideales que se habían 
eliminado de raíces en un mundo que, con sus palabras, habitaba pero no vivía. 
Estaba decidida a luchar por los valores educativos y por la cultura de que había 
gozado en su etapa de formación y en su juventud, y por esta razón se implicó tanto 
en este proyecto a pesar de las persecuciones y las consecuencias de sus acciones 
bajo en el régimen franquista. La labor de la Escuela Isabel de Villena supuso así 
la primera resistencia activa al franquismo desde una escuela57. Desde un primer 
momento se percibía que el ascenso franquista suponía un punto y final, no 
solo bélico, sino de época; y ante esta situación Carme Serrallonga consideró 
necesario pasar a la acción. Convencida del hecho de que la educación posee un 
carácter salvífico, Serrallonga apostó por el cultivo de un ideal formativo cultural 
y humanista. Así, la lectura, la música, y el teatro fueron los pilares educativos 
en los que se sostuvieron las prácticas metodológicas del Instituto-Escuela, y que 
animaron su larga etapa de maestra y directora de la Escuela Isabel de Villena. 

54 A. Navarra Ordoño, El regeneracionismo. La continuidad reformista, Madrid 2015.
55 B. Delgado, La Institución Libre de Enseñanza en Catalunya.
56 C. Vilanou y J. Soler, El noucentisme: construir un país a través de l’educació.
57 M. Ferran, L’Escola Isabel de Villena i la seva gent.
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Unos pilares que permitieron a Serrallonga poner en el centro al individuo, el 
cultivo de su personalidad, de su sensibilidad, y, finalmente, de su construcción 
ética como persona y ciudadano libre, autónomo, y comprometido58.

En una entrevista realizada un año antes de fallecer, Serrallonga resumió su 
vocación docente en una frase aparentemente sencilla: enseñar a leer a los otros. 
Una frase, sin embargo, que implica algo más. Se trata de enseñar cómo entrar 
en la mente, en el pensamiento de otros autores, de otras épocas y contextos 
culturales, pero en última instancia de vivencias y deseos humanos que nos 
hablan íntimamente a nosotros mismos. No solo enseñar a leer, por tanto, sino 
también encomendar las ganas de leer a las otras personas59. De leer el mundo de 
la vida a través de los libros, y viceversa. Una vocación de carácter hermenéutico 
para dotar de autonomía a las personas que educaba. No es sorprendente que 
Serrallonga definiera así su vocación teniendo en cuenta su faceta de traductora, 
es decir, una función interpretativa, hermenéutica, en la que se debe entrar en la 
mente del autor y entenderlo para poder adaptar su mensaje y sus palabras a la 
mente de una cultura diferente. Defendió así el despertar el amor y la curiosidad 
hacia las cosas, especialmente hacia los libros, para que los chicos y las chicas 
pudieran crear su propio refugio interior. Un lugar donde ampararse cuando 
fuera necesario. En sus propias palabras:

No m’agrada que em diguin pedagoga. És un titol que em ve massa gran. M’agrada 
que em diguin mestra, que és el que he estat i sóc encara, perquè m’agrada tractar amb 
gent jove i comunicar-los les quatre coses que sé, i despertar-los la curiositat i l’amor de 
les coses i dels libres, i que sàpiguen que amb tot això es poden bastir un lloc arrecerat 
que un día podrà ser un refugi. Quant a la meva activitat com a traductora, pensó que 
és una forma de manifestar un cert egoisme – és un plaer tan gran que ja és un vici – o 
una tendencia a possessionar-me d’alguna cosa, de fer-la meva60.

A través de estos dos quehaceres, es decir, la docencia y la traducción, 
Carme Serrallonga defendió la importancia de llevar una vida para las letras, 
el arte y la cultura, incluso en un país que, a partir de la ruptura causada 
por la guerra civil, había entrado en una larga época de barbarie. Pese al 
retroceso abrupto en relación con la renovación pedagógica introducida 
durante la Edad de Plata, también en los duros años del franquismo Carme 
Serrallonga quiso preservar esas prácticas y esos ideales de los que había 
podido disfrutar durante su juventud, luchando incluso contra la persecución 
del uso de la lengua y a favor de la promoción de la cultura catalana. 
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Hildegart Rodríguez Carballeira: Revolutionary, Socialist, Feminist,  
and Sexologist

This article addresses some aspects of the thought of Hildegart Rodríguez Carballeira, a gifted 
feminist, thirsty for knowledge, and victim of the delusions of a murderous mother. Despite 
her premature death – her mother took her own life when she was only 18 – Hildegart left 
behind an interesting and little-known body of work that places her not only among the most 
advanced feminists of Republican Spain, but also among the most erudite thinkers of her time.

***

1. Contexto histórico y cultural

A finales de la década de los años 20 la situación de la mujer en España 
era deprimente. En 1930, un 44,4% de mujeres eran analfabetas y permanecían 
sometidas a sus progenitores o a sus esposos. No tenían ninguna clase de 
derechos políticos y la educación era muy sexista. Esta situación empezó a 
cambiar a partir de la proclamación de la II República, pues se dieron una serie 
de transformaciones sociales y políticas que llevaron a que las mujeres pudieran 
alcanzar la igualdad con respecto a los varones. Fue una época muy corta en la 
que se consiguieron grandes logros en favor de los derechos de la mujer.	

 
2. Biografía intelectual

En este contexto aparece la figura de Carmen Rodríguez Carballeira, 
conocida como Hildegart (por santa Hildegarda de Bingen). Nacida en Madrid 
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el 9 de diciembre 1914, fue una creación de su propia madre, Aurora Rodríguez 
Carballeira, que la concibió con un sacerdote y la educó de forma excepcional 
con la idea de convertirla en una libertadora de la mujer y del proletariado y una 
guía para la mujer de su época. Su madre Aurora la sometió a un severo control, 
lo que despertó en Hildegart un gran deseo de emancipación que no fue tolerado 
por su progenitora. A consecuencia de ello, el 9 de junio de 1933 Hildegart 
murió asesinada por su propia madre mientras dormía cuando contaba 18 años 
de edad. Juzgada y condenada, «a la pena de veintiséis años, ocho meses y un 
día de reclusión mayor», Aurora Rodríguez Carballeira, acabaría sus días en el 
manicomio madrileño de Ciempozuelos con un diagnóstico de esquizofrenia 
paranoide. Falleció en 1956 a la edad de 76 años.

Hildegart fue una niña prodigio. A los tres años sabía leer y escribir y tocar 
el piano. A los ocho hablaba seis idiomas, a los 11 años ya daba conferencias. A 
los trece finaliza sus estudios de bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros y 
a los 17 termina la carrera de derecho en la Universidad Central de Madrid. A 
esa misma edad parece ser que empezó medicina y Filosofía y Letras. Dominaba 
el alemán, el francés, el inglés, el griego y el latín, y traducía el portugués y el 
italiano. A pesar de su muerte prematura, Hildegart dejó una interesante y poco 
conocida obra que la sitúa entre las pensadoras feministas más avanzadas de la 
España republicana. 

De su amplio curriculum podemos destacar que fue cofundadora, con 
Marañón, de la Liga Española para la Reforma Sexual. Premio académico 
extraordinario de la Nacional de jurisprudencia y Legislación. Socio de número 
de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. Premio Vizconde 
de Eza 1930. Fundadora y Secretaria de la Liga Española para la Reforma 
Sexual sobre bases científicas. Ponente y miembro activo del Tercer Congreso 
Internacional de Eugenesia y del VI Congreso de Genética (USA). Premio de la 
Diputación de Teruel en los Juegos Florales de la Corona de Aragón, celebrados 
en la Exposición Internacional de Barcelona. Laureada en los Certámenes 
literarios celebrados en Elche, Elda y Pontevedra, y en el concurso de Periodistas 
organizado por el Patronato Central de Protección a los Animales y Plantas. 
Perteneció a la Económica Matritense de Amigos del País. 

Hildegart tuvo contacto con grandes intelectuales de su tiempo que 
valoraron mucho sus trabajos, como el novelista y filósofo británico H. G. Wells, 
el sexólogo y activista británico Havelock Ellis, el médico y pensador español 
Gregorio Marañón, de quien se confesaba deudora en muchos de sus escritos, y 
José Ortega y Gasset. En sus textos cita continuamente los últimos avances de la 
medicina y conoce a la perfección el psicoanálisis de Freud y Adler. 

 

3. Obras

Tres amores históricos: Romeo y Julieta, Abelardo y Eloisa y Los Amantes de 
Teruel. (Premio de los Juegos Florales de la Corona de Aragón, editado por la 
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Diputación de Teruel 1929), El problema eugénico: puntos de vista de una mujer 
moderna, La rebeldía sexual de la juventud, La educación sexual, La revolución 
sexual, La limitación de la prole, Sexo y amor, Malthusismo y neomalthusismo, 
Venus ante el derecho, El control de la natalidad, Cómo se curan y cómo se evitan las 
enfermedades venéreas, ¿Se equivocó Marx? Y una novela proletaria titulada Quo 
vadis burguesía. 

También escribió desde los catorce años en muchos periódicos y revistas 
como El socialista, La Tierra, Orto, Renovación, La Libertad, Estudios, Heraldo de 
Madrid, o Gaceta Médica.

4. Pensamiento político

A esta intensa vida intelectual hay que añadir su faceta como política y 
activista. Como señala María Losada Urigüen1, la mayoría de los estudios acerca 
de la obra de Hildegart se refieren casi en exclusiva a su trabajo como reformadora 
sexual. No existen, pues, prácticamente estudios sobre su pensamiento político, a 
excepción del de la propia María Losada. Dicho estudio abarca los últimos años 
de la vida de Hildegart, que fue cuando nuestra autora se decepcionó del régimen 
republicano y del Partido Socialista. La autora de dicho trabajo considera que son 
de especial interés los artículos que Hildegart publicó en La Tierra2 porque son 
un buen testimonio de las pugnas internas en las que se vio envuelto, en aquel 
momento, el Partido Socialista. También porque estos artículos «recogen lo más 
esencial de su pensamiento junto con ¿Se equivocó Marx? ¿Fracasa el socialismo?, 
libro con el que presentaría su baja de las organizaciones socialistas»3.

Al terminar el bachillerato a los trece años, en 1928, Hildegart decide 
comenzar su carrera política. Acompañada por uno de sus maestros, 
Mario Méndez Bejarano4, empieza a acudir a los debates de la Academia de 
Jurisprudencia. Aunque su maestro quiso atraerla a las filas federales, ella se 
decantó por el socialismo. Esta elección parece ser que fue debida a que la CNT, 
en esos momentos, se encontraba inactiva por la represión, pues en realidad 
Hildegart aseguraba que los líderes socialistas no le interesaban. Su madre, Aurora 
Carballeira, era más partidaria de su incorporación al anarquismo, aunque no la 
obligó a abandonar el socialismo, sino que esperó a que Hildegart cambiase de 
parecer. 5

Como explica María Losada, 

1 M. Losada Urigüen, El pensamiento político de Hildegart Rodríguez: entre socialismo y revolu-
ción, «Revista Germinal», 69, 2/06/2006.
2 Fue un diario fundado por el periodista y político Salvador Cánovas Cervantes y por el abo-
gado José Gallo de Renovales, que apareció en diciembre de 1930 y que preparó el ambiente 
revolucionario propicio para la aparición de la II República. 
3 Ibid., p. 69.
4 Catedrático de Literatura y político español, autor de una curiosa Historia de la filosofía en 
España hasta el siglo XX.
5 Ibid., p. 72.

https://www.filosofia.org/aut/mmb/index.htm
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su entrada al socialismo se vio condicionada a su vez por la influencia que en 
ella ejercían algunos de sus profesores de la universidad (en la que estudiaba Derecho y 
Medicina) entre los que se encontraban también destacados socialistas, sería el caso de 
Julián Besteiro6. 

Pero su crítica al partido socialista empezará a ser constante a partir de 
1932 y su baja en las organizaciones socialistas será debida al descontento de sus 
dirigentes por sus ideas avanzadas7.

A pesar de todas sus críticas a Marx y al marxismo, Hildegart se declaraba 
marxista sin partido8. Y, como asegura Losada, su pensamiento político «se 
encuentra en un espacio intermedio minoritario y políticamente difícil de definir 
entre la política de un partido como el PRDF, el socialismo revolucionario y el 
anarquismo»9.

Lo que resulta incuestionable es que nuestra autora sigue la metodología 
marxista, como podemos apreciar en las siguientes afirmaciones, extraídas de La 
limitación de la prole, un deber del proletariado consciente (1930), un panfleto 
dirigido especialmente a la clase obrera y a los socialistas: 

Estoy convencida de que la Economía es el eje de los pueblos, porque ha surgido 
con el mundo, y su propia iniciación está perdida en la noche de los tiempos (…). 
Por esto el concepto materialista de la Historia, que precisamente por ese excesivo 
materialismo ha sido rechazado en nuestros días por los propios socialistas teorizantes, 
es para mí innegable (…). Termino, pues, con las palabras de Marx, en las que se inspira 
no solo este folleto, sino mi propia existencia: La ideología de una época es el reflejo 
de su economía (…) la civilización, resultado de las fuerzas productivas en acción; en 
suma, que el factor decisivo de la Historia es la Economía10.

La crítica de Hildegart al marxismo la vemos de forma muy contundente 
en el libro antes citado ¿Se equivocó Marx? ¿Fracasa el socialismo? (1932), dedicado 
a la memoria de Pablo Iglesias y Francisco Ferrer; los comunistas Andrés Nin y 
Joaquín Maurin; el sindicalista Angel Pestaña; y el anarquista hermano Vallina. 
En la dedicatoria leemos lo siguiente:

Este libro es para todos los trabajadores. Sin distinción alguna. Puesta a pensar 
en un hombre representativo de cada fracción, divergente en el seno del proletariado, 
a quien dedicárselo, la desolación ha sido grande. Está tan escindida la pobre masa 
trabajadora española…11.

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 75.
10 H. Rodríguez Carballeira, La limitación de la prole, un deber del proletariado consciente, Ma-
drid 1930.
11 H. Rodríguez Carballeira, ¿Se equivocó Marx? ¿Fracasa el socialismo?, Madrid 1932.
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En la introducción del libro Hildegart se declara socialista:

¿Es socialista quien esto escribe…? Si por socialismo se entiende una profunda y 
honda repercusión humanitaria que alcance por igual a toda la Humanidad proletaria 
que sufre y es explotada; si como socialismo se define no ya un partido organizado, 
sino todo un sistema ideológico, toda una civilización nueva, todo un régimen del 
porvenir, todo un Estado nuevo en una total subversión de valores con el presente, sí 
SOY SOCIALISTA12.

Efectivamente, Hildegart se declara marxista, pero no cree en un marxismo 
tradicional y envejecido, sino en un marxismo en constante renovación, un neo-
marxismo conciliador:

Creo en los Estatutos del Partido Socialista y en, el Reglamento de la Unión 
General de Trabajadores, pero he dejado de creer en sus hombres y en la táctica a que han 
conducido a estos organismos. Creo en el frente rojo, y predico la vuelta a los principios 
de la Internacional de Marx, que hoy ha recogido la IV Internacional, porque creo 
que es el único medio de llegar a un verdadero frente único internacional y apolítico 
de los trabajadores. Creo, pues, en todo lo que es básico del marxismo: LUCHA DE 
CLASES, UNIÓN DE LOS PROLETARIOS DE TODO EL MUNDO13.

Por eso considera necesario depurar el marxismo, analizar todas 
sus equivocaciones y ampliar su programa, que nuestra autora considera 
excesivamente rígido. Pues para Hildegart, el verdadero socialista no tiene que 
admitir dogmas indiscutibles y Marx ya está empezando a ser un papa.

Para ello hace un listado completísimo de lo que para ella son los errores de 
Marx. Nos dice que Marx no era un hombre cuyas ideas se mantuvieran firmes 
en su dilatada existencia y que, por lo tanto, fue un inconsecuente. Que el autor 
de El capital plagió una serie de doctrinas que ya existían, así que, en realidad, no 
inventó nada, fue un mero divulgador, un adaptador de las fórmulas económicas 
de su tiempo:

Ni el poder de la cooperación, cuyo propulsor es Owen; ni la teoría de 
la plusvalía, que procede de Thompson y del genial economista Ricardo; ni la 
doctrina de la lucha de clases, que ya se conocía en la antigüedad, y en torno a la 
cual han hecho sus más brillantes apóstrofes lo mismo Catilina, que Dolabella, 
que los hermanos Graco; ni el materialismo histórico, que tiene precedentes en 
Mignet, Thierri, Guizot y Louis Blanc; ni la doctrina sindicalista, iniciada ya por 
Blanqui y Babeuf y por Lassalle, con la Unión General de Obreros Alemanes; ni 
la dictadura del proletariado, desenvuelta ya por Morus, Owen y Campanella; ni 
la lucha política parlamentaria desarrollada por Lassalle. 

Además de conocer en profundidad el pensamiento de Marx, Hildegart 
leyó detenidamente a los comentaristas de Marx de su tiempo: Kautsky, Jaurés y 
Labriola, Bernstein, Sorel y Henri de Man, entre otros. Su propuesta para salvar 
el socialismo es la vuelta a los socialistas anteriores a Marx. Como no podría ser 

12 Ibid., p. 11.
13 Ibid., p. 390.
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de otra forma, las ideas de Hildegart en cuanto al marxismo recibieron muchas 
críticas de parte de los socialistas.

5. Eugenesia y Maltusianismo

A principios del siglo XX el movimiento eugenésico contaba con gran 
aceptación en todo el mundo. Por eugenesia se entiende la ciencia de la mejora 
de la raza y con ella se pretendía evitar la degeneración de la misma. Así la define 
Hildegart:

La eugenesia es, simplemente, ante la moralidad individual, que debe estar por 
encima de esa falsa moralidad social, el deber de tener hijos sanos, conscientemente, 
cumpliendo un primer deber para con nosotros y para con la sociedad, el de no traer 
a ella, voluntariamente, «lacras» que luego nos harán enrojecer de vergüenza, y a la 
sociedad apartarse de su contacto14.

En España, dicho movimiento también tuvo una gran repercusión. Uno 
de los pioneros de esta disciplina fue el médico Enrique Madrazo (1850-1942) 
autor de Cultivo de la Especie Humana. Herencia y Educación (1904), libro cuyo 
objetivo principal es frenar el «declive biológico sufrido por los españoles» y en 
el que propone la creación de un Centro para la Promoción de la Raza. El doctor 
Gregorio Marañón, por quien nuestra autora sentía una gran admiración, intentó 
institucionalizar la eugenesia a comienzos de 1930. Hildegart tenía verdadera 
obsesión por esta disciplina y estaba convencida de su utilidad. Aunque se 
refiere a la eugenesia en muchos de sus escritos, escribe un folleto de divulgación 
dirigido a la clase obrera15 que titula El problema eugénico, punto de vista de 
una mujer moderna (1930) donde sostiene que la eugenesia16 es la clave de una 
sociedad igualitaria y justa que evitará los crímenes horrorosos que los hombres 
cometen hoy. Al final del prólogo incluye una cita de su admirado Dr. Marañón:

Que queden siempre grabadas en nuestra mente las frases magníficas del maestro 
Marañón: «Es tan atroz todo ello, que si se probase a difundir estas doctrinas en todas 
partes con todos los tonos, desde el hogar y desde la escuela, como se enseña a no 
mentir, a no robar y a no emborracharse, tal vez se lograse evitar la consumación de 
tales delitos biológicos como leemos a diario, legalizados por el Estado y bendecidos 
por la Iglesia17.

14 H. Rodríguez Carballeira, Renovación. Órgano de la Federación de Juventudes Socialistas de 
España, Madrid, 10 de noviembre de 1930: https://www.filosofia.org/hem/dep/ren/9301110.
htm
15 En el encabezamiento del prólogo escribe: «Al obrero en general y especialmente a mis com-
pañeros en el ideal socialista» (H. Rodríguez Carballeira, El problema eugénico: puntos de vista 
de una mujer moderna, Madrid 1930, p. 5). Una de las grandes preocupaciones de Hildegart es 
que los conocimientos científicos lleguen a la clase obrera. 
16 Nos resulta muy llamativo que Hildegart asegure que la eugenesia nace, al igual que el social-
ismo, frente a la injusticia que genera el capitalismo.
17 Ibid., p. 6.

https://www.filosofia.org/hem/dep/ren/index.htm
https://www.filosofia.org/hem/dep/ren/index.htm
https://www.filosofia.org/hem/dep/ren/9301110.htm
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Siguiendo los dictámenes cientificistas de su tiempo, en el texto de 
Hildegart se aprecia una exagerada confianza en la ciencia, pues como asegura, 
la biología es la que nos conducirá a la creación de un ‘nuevo tipo de hombre’ 
y a un progreso de la especie humana. Se entiende entonces que nuestra autora 
estudiara medicina y pensara que las injusticias sociales podrían solucionarse, no 
tanto desde las humanidades como desde la medicina o la biología. 

Si observamos los temas que trata en El problema eugénico, punto de vista 
de una mujer moderna con ojos de nuestro tiempo, nada nos hace pensar que 
Hildegart está luchando por el avance de la justicia social. Un ejemplo de ello es 
su forma de definir la homosexualidad, a la que se refiere, no como a una opción 
sexual, sino como a una degeneración:

La homosexualidad tiene su origen en deformaciones fisiológicas, originadas por 
taras sexuales de los procreadores- que es el caso máximo-, por mala derivación del 
instinto, derivado de la educación y de las compañías, dirigiendo la intención, aunque 
no el cuerpo, hacia las tendencias anormales, o por triunfo de uno u otro sexo en el 
momento de la pubertad, moldeando cuerpo y espíritu a la nueva dirección tomada 
por el instinto18.

Sus ideas en cuanto a la homosexualidad nos pueden resultar del todo 
incomprensibles a día de hoy pues, como vemos, la incluye dentro de las 
degeneraciones sexuales. En su favor diremos que Hildegart no se aleja de 
las opiniones de los científicos de su tiempo: el propio doctor Marañón, por 
ejemplo, la calificaba de desviación del instinto sexual y de problema biológico. 
En resumen, para Hildegart la homosexualidad constituye un verdadero peligro 
para la sociedad19, un vicio que hay que erradicar prohibiendo el matrimonio 
o la unión sexual entre lo que ella denomina «tarados», expresión que utiliza 
frecuentemente en sus escritos. En esta misma línea, su obsesión por la eugenesia 
la lleva a proponer la esterilización de las personas que ella denomina «anormales», 
así como de los enfermos y delincuentes20. Con esta dureza se expresa Hildegart 
en su obra Medios para evitar el embarazo: 

De aquí el que seamos decididos partidarios de la profilaxis anticoncepcional, 
que obedece a los dictados de la higiene, evitando la procreación de seres tarados 
e incapaces para la lucha por la vida; de la belleza, procurando sólo evitar a la 
Humanidad el mayor número de ineptos (…)21.

Frente a lo que denomina «falsa moralidad social», nuestra autora defiende 
el deber de tener hijos sanos y de no traer al mundo «lacras que luego nos harán 

18 Ibid., p. 14.
19 Se lamenta de que solo el Código fascista reconozca el delito de la homosexualidad. 
20 En una línea muy distinta a la de Concepción Arenal, para Hildegart el delincuente es un 
enfermo y, como tal, debe ser tratado por la ciencia de la psiquiatría. 
21 H. Rodríguez Carballeira, Medios para evitar el embarazo, Mataró 1937, p. 8.
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enrojecer de vergüenza»22, con un discurso que nos recuerda al de la búsqueda 
de la raza perfecta del nacismo.

 

5. Maltusianismo

El eugenismo guarda una estrecha relación con el maltusianismo. Como 
es sabido, se trata de una doctrina económica, -cuya paternidad se debe al 
economista Malthus- que propone una procreación ordenada, como única 
solución para que un país pueda alcanzar la riqueza. Defensora convencida de 
la regulación de la natalidad23, Hildegart piensa que la fecundidad, en vez de un 
beneficio social, es un grave peligro para la humanidad:

La fecundidad no es un bien; es un perjuicio, cuando menos en la situación 
actual, en que el porvenir de las naciones se malogra por este exceso de procreación 
inútil y perjudicial por su degeneración. La fecundidad es un lujo que solo se pueden 
permitir los Estados libres y sanos24.

Dedicó varios escritos a la divulgación de la paternidad consciente y de los 
métodos anticonceptivos (La limitación de la prole y el ya mencionado Medios 
para evitar el embarazo) mostrando un conocimiento extraordinario de estas 
técnicas. 

6. Feminismo

6.1 La mujer en la historia

Es de destacar la defensa que hizo nuestra autora del feminismo. En su 
discurso25 de ingreso a la Económica Matritense de Amigos del País (8 de abril 
del año de 1933.), que llevó como título «La mujer en la historia política y 
económica de los pueblos», se califica a sí misma de «mujer rebelde frente a los 
prejuicios sociales, abogado y joven representante de la nueva generación»26. En 
este mismo discurso defiende la igualdad entre hombres y mujeres y se pregunta 
por el papel que ha tenido hasta el momento la mujer en la historia política y 
económica de los pueblos y por la misión que debe cumplir en el futuro. Se 
lamenta Hildegart de que la mujer haya sido objeto de una doble adulación. 
La de quienes la ven como un ser inferior o la de quienes han defendido sus 
derechos. Pero ni unos ni otros, le han hablado a la mujer de deberes:

22 H. Rodríguez Carballeira, Renovación, Órgano de la Federación de Juventudes Socialistas de 
España, Madrid, 10 de noviembre de 1930.
23 Este tema lo trata en varias de sus obras.
24 H. Rodríguez Carballeira, El problema eugénico, p. 36.
25 Este discurso, de 64 páginas, se incluye como prólogo en la obra de María Domínguez (pri-
mera alcaldesa de la República), titulada Opiniones de mujeres.
26 H. Rodríguez Carballeira, La mujer en la Historia política y económica de los pueblos, in M. 
Dominguez, Opiniones de mujeres (conferencias), Madrid 1934, p. 11.
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Los primeros, porque creían bastante con verla deliciosamente frívola, juguete 
o capricho, flor de un día que recrea la vista, y cuando se aja es retirada a un lado. 
Los otros, porque creyeron halagar mejor los nacientes instintos de independencia que 
germinaban en pechos de mujer, con una concesión o una excitación a la rebeldía, para 
conquistar lo que se ha dado en llamar nuestros derechos.27

En cuanto a los derechos de la mujer, Hildegart señala que estos ni se 
conceden ni se conquistan, sino que se merecen. Con esta afirmación nuestra 
autora se sitúa en la posición de feministas como Victoria Kent o Margarita 
Nelken, partidarias de no conceder el voto a las mujeres hasta que estas no fueran 
capaces de cierta autonomía. Veamos en qué términos lo expresa: 

He tenido siempre la idea de que los derechos no se conceden, ni se conquistan; 
se merecen, como todos los privilegios y todas las prerrogativas. Como solo deberá tener 
derecho al voto, la que en el momento de depositar su papeleta en la urna electoral, 
pudiera decir el por qué de ese voto, y no justificarlo, ni por indicación o sugestión 
ajena, ni por conveniencias o disciplina de partido político cualquiera28.

En definitiva, el derecho al voto lleva implícito, para Hildegart, una 
obligación: ‘el derecho de pensar’. Y para nuestra autora la mujer es muy capaz de 
ejercerlo, como pretende demostrar señalando la importancia (siempre opacada) 
que han tenido las mujeres en la historia de la humanidad.

Dando muestras de un gran conocimiento en historia de la antigüedad, 
asegura que la mujer, en los pueblos primitivos, era más feroz que el hombre, 
pues tenía que luchar para defender a sus hijos, peleando con el hijo en un 
brazo. Y añade que ha sido la creadora de la institución social más remota: 
el matriarcado. Y que, en esa etapa de la historia, la mujer era considerada la 
primera autoridad de la ciudad, pues era la única que conocía a sus hijos y 
podía distinguirlos. Mientras que el hombre era solo un enviado, un cazador29. 
Por otra parte, señala también la importancia de la mujer durante la prehistoria 
en el ámbito religioso, pues era la encargada de la conservación del fuego, para 
que este no se extinguiera. Y en la mayoría de las ideas religiosas de este período 
aparecía la conservación del fuego30.

Igualmente, Hildegart explica que la mujer de la antigüedad destacó por 
encima del hombre en el campo de la medicina: «Así, en la tocología babilónica, 
se habla de la comadrona, a la que se llamaba ‘mujer sabia y conocedora del 
interior’, en tanto que a los médicos se les llamaba ‘conocedores de las aguas 
curativas’»31.	

27 Ibid., p. 13.
28 Ibid., p. 15.
29 Hildegart conoce los trabajos de etnólogos como Lagrange, quien llegó a preguntarse si toda 
la labor artística del hombre de Monstier, de Solutre y de la Magdalena, no era obra de la mujer 
de vida sedentaria y con más tiempo para estas ocupaciones, que el hombre, agotado durante el 
día en el esfuerzo de la raza y que solo conocería el hogar como punto de reposo.
30 De aquí nos dice Hildegart que surgirá la exaltación de la virginidad femenina
31 M. Dominguez, Opiniones de mujeres, p. 19.
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Siguiendo con el repaso de la preponderancia de la mujer en la historia 
universal, Hildegart va poniendo ejemplos del ámbito de la mitología, la 
religión, la poesía, la política. Nos habla de las reinas, españolas y extranjeras, de 
intelectuales, revolucionarias, escritoras, etc., -sin olvidar las protagonistas de la 
historia de América- y, en definitiva, del importante papel que desempeñaron 
todas estas mujeres en el desarrollo de la historia. Su conclusión es la siguiente: 

Es la mujer quien construye la historia y no quien brilla de manera magnifica en 
ella. No es la que se viste de oropel, ni la que alcanza proporciones geniales, rara vez 
conquistadas, pero es la que forja los hombres, fomenta decisiones, justifica actitudes y 
explica los móviles secretos de la Historia32.

 
6.2 Matrimonio

Otras de sus ideas feministas las vierte en sus libros y panfletos sobre 
educación sexual. En El problema sexual tratado por una mujer española, dedica 
muchas páginas a la institución matrimonial y en su prólogo escribe: «Al ser 
joven, mujer y moderna, yo no puedo aprobar el matrimonio, porque choca con 
los instintos más legítimamente libertarios del amor»33.

Partidaria del amor libre, para Hildegart el matrimonio y la maternidad son 
formas de limitar la libertad de la mujer. Por eso busca una ‘solución al problema 
de los hijos’ y la encuentra en la obra de William Lloyd Los celos sexuales y la 
civilización, donde el feminista estadounidense propone una institución 

donde los padres pudieran, en cualquier instante y por un período de tiempo 
más o menos largo, colocar a sus hijos en tanto ellos atendían a sus ocupaciones fuera 
del hogar, con la seguridad de que allí estarían debida y técnicamente asistidos en todo 
cuanto necesitasen, tocante a crianza y educación34. 

Esta institución, sería para Hildegart el paso más importante en el camino 
de la liberación de la mujer. Y al tiempo que le permitiría a esta el cumplimiento 
de la maternidad, se evitarían los celos conyugales y las discordias de familia que 
envenenan la mente de los niños. Asimismo, a los niños se les educaría en los 
valores de la libertad, la justicia, la cortesía, el buen trato. Nuestra autora aclara 
que no sería obligatorio colocar en esta institución a los hijos y que se podrían 
sacar en cualquier momento para cuidar de ellos de forma tradicional. 

En El problema eugénico. Punto de vista de una mujer moderna, afirma que 
el matrimonio es la mayor barbarie en la que ha podido incurrir la humanidad, 
especialmente el matrimonio canónico. Y añade que las personas que realmente 
se quieren no precisan de ningún vínculo para santificar su unión. 

32 Ibid., p. 33.
33 H. Rodríguez Carballeira, El problema sexual tratado por una mujer española, Madrid, 1931, 
p. 14.
34 Ibid., p. 111.
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En La revolución sexual se refiere, de nuevo, al tema del matrimonio y 
señala que el Estado debe declarar que garantiza plenamente la libertad de amar. 
Y afirma que la libertad de acción sexual debe ser una de las garantías de una 
moderna Declaración de los Derechos del Hombre.

6.3 Contracepción 

Partidaria de la contracepción, Hildegart defiende el derecho de las mujeres 
a administrar su cuerpo según su conveniencia. En su libro Educación sexual 
comenta una conferencia del ‘maestro’ Recasens en la Academia de Jurisprudencia 
que llevó como título: «Toxicosis, paternidad y eugenesia» en la que el jurista es 
partidario de que la mujer elija con libertad si quiere o no ser madre: «Libertad a 
la mujer para gobernarse en las intimidades del hogar y administrar en el régimen 
procreador de acuerdo con su sano criterio y los consejos de la ciencia»35

.
Estas ideas fueron escandalosas para su tiempo. De hecho, la anticoncepción 

era considerada una práctica criminal para la moral católica y estaba contemplada 
en el Código Penal como un delito (artículo 617). Ante estas ideas retrógradas 
y contrarias a la justicia social, Hildegart asegura que «más humano y generoso 
que traer diez hijos al mundo para que sufran necesidad es tener uno solo y 
ponerlo en condiciones de luchar con la vida»36. A estas razones de índole 
económica nuestra autora añade las relativas a la salud corporal de la mujer, pues 
la maternidad excesiva debilita y depaupera el organismo femenino. Igualmente, 
por motivos psicológicos, la mujer con muchos hijos vive en constante sacrificio 
y le es imposible atender y educar en condiciones a todos ellos. En cualquier caso, 
Hildegart da muestras de una profunda humanidad al denunciar la situación de 
precariedad de las madres de la clase obrera, para quienes la maternidad, lejos de 
ser un placer, es un sacrificio. Por eso alienta a las mujeres obreras a no tener más 
hijos que los que puedan mantener con holgura. Y dedicará muchos esfuerzos en 
la divulgación de los métodos anticonceptivos.

6.4 Aborto

Hildegart trata la cuestión del aborto en varias de sus obras y lo hace desde 
varios puntos de vista: médico, moral y jurídico. Además, conoce a la perfección 
la legislación, en lo que se refiere al aborto, de muchos países europeos. Para 
Hildegart el aborto no deja de ser una medida extrema, dolorosa y cruel. Por 
eso considera imprescindible el empleo de la profilaxis anticoncepcional. Sin 
embargo, cuando las medidas anticonceptivas se ignoran o fracasan, ve razonable 
que se recurra al aborto. Tomando como modelo la legislación rusa, propone su 
regularización y que no sea punible en los siguientes casos: 
1.	 Cuando corra peligro para la salud de la madre.

35H. Rodríguez Carballeira, Educación sexual, Madrid 1931, p. 47.
36 Ibid., p. 56.
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2. 	 El aborto sentimental, cuando la concepción se deba a un acto contrario al 
pudor, cometido con violencia.

3.	 El aborto eugénico, cuando existe el temor de que el niño que haya de nacer 
tenga graves taras corporales o mentales.

4.	 Y el aborto económico, es decir, cuando la situación de la mujer sea de 
precariedad económica.

6.5 Adulterio

Hildegart denuncia la situación de arbitrariedad en la que se encontraba 
la mujer ante la cuestión del adulterio, por culpa de la vieja moral existente que 
aún permanecía reflejada en las leyes de su época37. Le parece injusto que solo el 
adulterio de la mujer sea penable, por el escándalo que este supone. Pero piensa 
que tampoco las mujeres podemos aceptar el criterio de que la mujer pueda matar 
a su marido casi impunemente, al igual que el hombre pueda hacerlo respecto 
a la mujer. Es necesario, señala, eliminar el viejo y carcomido concepto de la 
fidelidad, que no se respeta en la práctica o si lo hace, es a base de violencia. Por 
ello el delito de adulterio debe de ser eliminado del Código Penal. El siguiente 
paso será, gracias a una buena educación sexual, la eliminación de la idea de 
propiedad de cuerpo del otro cónyuge y la desaparición de los celos.

 
6.6 Violencia contra la mujer

Nuestra autora utiliza la expresión ‘crimen pasional’, propia de su tiempo, 
para referirse a la violencia contra la mujer. En Sexo y amor , obra de 1931, 
sostiene que la mujer siempre es la víctima de los celos del hombre y que estos 

no son otra cosa que unos formidables perturbadores en los que el hombre 
reconoce, porque a ello se ve forzado, su inferioridad, ante la posibilidad de que la 
mujer, no satisfecha física o espiritualmente de él, pueda buscar en otro una más 
adecuada y absoluta satisfacción a esas necesidades o aficiones38.

Siente una profunda repulsa hacia el crimen pasional, pero, al mismo 
tiempo, su ejecutor le inspira una cierta conmiseración. Asegura que estos actos 
no ocurrirían si el hombre hubiera recibido una educación que le ayudara a 
comprender hasta dónde llegan sus derechos sobre su mujer. Siguiendo la moda 
biologicista de su tiempo, opina que la mayoría de los autores de estos crímenes 
son enfermos o locos. Pero añade que la culpa de estos actos también la tiene la 
sociedad y la religión en que estos hombres han sido educados. 

37 El artículo 448 del Código Penal establecía penas de cárcel de entre dos y cuatro años para la 
mujer adúltera; sin embargo, para el hombre, había penas mucho menores y no se consideraba 
adulterio a no ser que tuviera una manceba dentro de la casa conyugal.
38 H. Rodríguez Carballeira, Sexo y amor, Valencia 1931, p. 17.
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6.7 Prostitución39

En el panfleto Sexo y amor dedica un espacio al tema de la prostitución40 a 
la que considera un grave problema social que es necesario abordar si queremos 
lograr el respeto a los derechos de las mujeres. Está convencida de que el hombre 
no quiere ponerle solución porque no le conviene y porque piensa que la 
prostitución es una ‘institución necesaria’. Así de contundentes son sus palabras: 
«Él necesita tener a su disposición un cierto núcleo de mujeres que hayan vivido 
sólo para el sexo y por el sexo y que estén en condiciones de satisfacer sus más 
bajas pasiones»41.

Para Hildegart las prostitutas son unas pobres víctimas de la injusticia social, 
una lacra de la humanidad inconsciente. Son los hombres los culpables de esta 
situación, puesto que, por una complacencia excesiva consigo mismos, arrojan a 
estas mujeres a una vida privada de un hogar, una familia, impidiéndoles también 
ser productivas para la sociedad. Pero las propias mujeres somos también, en 
cierto modo, culpables de la permanencia de esta lacra social, pues nunca ha 
habido conmiseración ni piedad ante este problema. Y es nuestra obligación 
luchar «con la palabra y con la pluma, dentro de nuestras fuerzas, por apartar 
de nuestra sociedad esa dolorosa institución de la prostituta»42. Lejos de una 
intención puritana o moralista, la intención de nuestra autora es la defensa de 
los derechos de todas las mujeres y del amor libre. 

Al igual que otras feministas republicanas, es partidaria de la abolición de la 
prostitución. Y que la República debe acabar con este problema y «declarar que 
renuncia a la reglamentación de la prostitución y que prohíbe su existencia»43. 

7. Educación sexual44

 Desde muy joven Hildegart se interesó por los problemas sexuales 
presentes en la sociedad de su época. Pensaba que estos problemas tenían su 
origen, principalmente, en el desconocimiento científico de los mismos, por lo 
que era partidaria de la educación sexual. Tuvo una posición muy avanzada para 
su tiempo sobre esta disciplina y se empeñó en divulgar la educación sexual entre 
la clase trabajadora, pues solo con estos conocimientos los trabajadores podrían 
llegar a ser ciudadanos perfectos. Hildegart escribió muchos textos sobre esta 
temática. Algunos son una especie de panfletos dirigidos principalmente a la 
clase obrera: Educación sexual (1931), Sexo y amor (1931), La limitación de la 

39 Este tema lo trata también, aunque desde el punto de vista jurídico, en Venus ante el derecho.
40 También aborda esta cuestión en otras de sus obras.
41 H. Rodríguez Carballeira, Sexo y amor, p. 9.
42 Ibid., p. 10.
43 H. Rodríguez Carballeira, La revolución sexual, Valencia 1931, p. 13.
44 Por las características de este trabajo no es posible abordar en profundidad la cuestión de la 
educación sexual en Hildegart, pues es un tema al que ha dedicado muchas páginas.
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prole. Un deber del proletariado consciente (1930), La revolución sexual (1931), 
Paternidad voluntaria. Medios para evitar el embarazo, Profilaxis anticoncepcional 
(1931). Otros son libros más extensos dirigidos a un público más especialista, 
como por ejemplo el ya mencionado El problema sexual tratado por una mujer 
española (1931) o La rebeldía sexual de la juventud (1931). En todos ellos cita 
constantemente a los mejores especialistas del momento sobre esta temática, 
como el sexólogo Haveloclt Ellis o el propio Sigmund Freud.

Para Hildegart la educación sexual es tan importante como la educación 
intelectual y se lamenta de que haya estado tan descuidada. Afirma que hay que 
formar en esta disciplina a los padres, para que estos puedan transmitir estas 
enseñanzas a sus hijos y ayudarles así a ser unos perfectos ciudadanos. Influida 
probablemente por las teorías freudianas, está convencida de que la satisfacción 
sexual, bien orientada, tiene repercusiones muy positivas en la sociedad:

Aunque hoy nos parezca a primera vista aventurado exponer estos hechos, es lo 
cierto que un hombre satisfecho sexual, sereno sexual, llega a muchas mejores creaciones 
en la actividad a que se dedique, y es mejor ciudadano y mejor hombre, porque aquel 
polo de su ser, debidamente orientado, no le obligará a dirigir sus proyectados actos 
hacia esa zona y permitirá su libre expansión en la opuesta, cerebral o intelectiva45.

A pesar de sus ideas feministas y progresistas, Hildegart piensa que es el 
padre quien debe asumir la tarea de la educación sexual de sus hijos y que ésta 
deba ser diferenciada según su sexo, para evitar cualquier tipo de desviación. 
Tiene que estar atento a cómo se divierte el niño o la niña, y cómo es su trato con 
personas de diferente sexo. Se trata de que el niño no pierda su espíritu varonil y 
de que la niña no pierda su feminidad. En cuanto a los oficios, la madre, al estar 
más en contacto con sus hijos, velará para que estos elijan una profesión acorde 
con su sexo. Ahora bien, niños y niñas recibirán la misma educación intelectual 
y utilizarán los mismos libros pues, aunque diferentes en el físico, son iguales en 
inteligencia: 

Esa es la verdadera labor de educación sexual, esto es: educación física, diferente; 
educación intelectual, común. Iguales en la inteligencia, donde no puede haber 
discrepancias; pero desiguales en las aficiones, en los gustos, en las aptitudes46. 

Y añade que el verdadero anhelo del feminismo debe estar fundamentado en 
la idea de que «la mujer sea igual al hombre en capacidad, pero fundamentalmente 
distinta en sensibilidad»47.

45 H. Rodríguez Carballeira, Educación sexual, p. 17.
46 Ibid., p. 36.
47 Ibid. 
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8. Laicismo y crítica al cristianismo

Hildegart fue una defensora del laicismo y estaba convencida de que este 
es una necesidad de los tiempos modernos. Aclara que «carencia de religión 
no quiere decir carencia de Dios»48, o que laicismo no es ateísmo49. Aunque, 
por otra parte, en La rebeldía sexual de la juventud declara abiertamente su 
materialismo y ateísmo cuando escribe que no cree en un más allá, que el único 
código moral es la Conciencia y la única religión admisible es el deber. Defiende 
que las escuelas deben ser laicas y científicas y que en ellas no debe darse una 
educación religiosa. Esta educación le corresponde a los padres y no al Estado 
y debe empezar a impartirse a partir de los siete años. Por eso es necesario que 
«el Estado se apresure a dotar a España de maestros capaces, de escuelas laicas y 
científicas, donde no se trate para nada de la divinidad»50.

En La rebeldía sexual de la juventud sus ataques al cristianismo serán 
muy contundentes. En el capítulo titulado «Argumentos cavernícolas» hace 
una crítica feroz a la educación cristiana, poniendo en duda el dogma de la 
Inmaculada Concepción y renegando del modelo de familia católica. Piensa que 
el paganismo ha sido más respetuoso con la mujer que el cristianismo, puesto 
que este «inventando la paloma mensajera para disimular esa amorosa entrega, 
y dejando siempre a la mujer elegida en un plano inferior a la divinidad, ni 
siquiera toleró a la mujer esta sublimación por el amor»51.

Para Hildegart la religión ejerce un influjo muy negativo en las mentes de 
los jóvenes, puesto que la represión sexual que esta promueve conduce a terribles 
perversiones y aberraciones. Igualmente, asegura que la religión se opone a la 
ciencia y a la cultura. En el capítulo titulado «El cristianismo es una paranoia 
organizada», la dureza de sus ataques a Jesús no puede dejar a nadie indiferente. 
El capítulo se inicia con una cita del médico militar y psicólogo francés Charles 
Binet-Sanglé, defensor de la eugenesia y la eutanasia, y el primero que se atrevió a 
cuestionar públicamente la salud mental de Jesús en su libro en cuatro volúmenes, 
titulado La Folie de Jésus. Hildegart sostiene, al igual que el autor francés, que 
Jesucristo estaba loco y fue una víctima de un error judicial y de la ignorancia de 
los que le juzgaron, así que debería haber sido «encerrado en un manicomio»52. 
Y añade que tal hecho histórico carecería de importancia si no fuera porque nos 
ha quedado el ‘jesuísmo’, doctrina, a su juicio, muy peligrosa para la juventud53. 
Su crítica se dirige también a la organización eclesiástica y a su poder tanto 

48 H. Rodríguez Carballeira, Renovación. Órgano de la Federación de Juventudes Socialistas de 
España, Madrid, 30 de noviembre de 1930.
49 Ibid.
50 H. Rodríguez Carballeira, La rebeldía sexual de la juventud, Madrid 1931, p. 239. 
51 Ibid., p. 237.
52 Ibid., p. 140.
53 Para reforzar su teoría, Hildegart, gran conocedora de los autores de su tiempo, nombra a 
Benjamin Barr Lindsey, autor de La vida peligrosa y de cuya obra nuestra autora extrae la frase 
que da título al capítulo que estamos analizando: «El cristianismo es una paranoia organizada». 
Es probable, que Hildegart leyera, también del mismo autor, la obra La rebelión de la juventud 
moderna (1925).

https://www.filosofia.org/hem/dep/ren/index.htm
https://www.filosofia.org/hem/dep/ren/index.htm
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material como espiritual. Considera pues, a la religión, un impedimento, para el 
desarrollo social, una coacción para el sano desarrollo de la juventud.

9. Conclusiones

Hildegart fue una pensadora excepcional, con una obra que no ha sido 
estudiada en toda su amplitud, a excepción de sus trabajos sobre la reforma 
sexual. A pesar de su muerte prematura, sus escritos son una fuente inagotable de 
referencias de los mejores científicos e intelectuales de su época. Sin duda alguna, 
podría haber sido la pensadora más prolífica de la historia del pensamiento 
español. Lo más llamativo de la obra de Hildegart son sus conocimientos 
científicos, jurídicos e históricos. También conoce en profundidad los últimos 
avances de la medicina, la psicología y el psicoanálisis. Pero lo que más nos 
sorprende es que, a pesar de su juventud, pudiera tener las ideas tan claras en lo 
que se refiere a la modernización de España. Ferviente socialista y feminista, su 
sueño principal fue la transformación de la sociedad, la emancipación humana 
y la dignificación de la clase obrera. Muchos de sus escritos van dirigidos 
especialmente al proletariado y a su formación. Pensaba que el conocimiento les 
podría salvar de su penosa condición. 
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The Miracle of Identity in Balance: The Space of Exile in María Zambrano

This article highlights the reality of María Zambrano’s American exile, which was first 
experienced as an inevitable moment of personal deconstruction and later perceived as a place 
of unique revelations. The Spanish philosopher experiences the space and time of exile as a 
“miracle of an identity in perpetual balance”, allowing her to rethink history and regenerate 
the ongoing creative opportunity to offer the world a hope for unity, where true salvation lies 
not in “escape” but in the precious chance for spiritual edification. It is a hope to be desired 
forever, especially today.

***

1. L’esilio: un universo composito di destini

Per tutta la vita ho voluto esprimere me stesso.
Non ho altro destino, altro desiderio, altra legge

 
Félix Grande, Mudo que rompe a hablar

Pedro Laín Entralgo, nella sua esperienza filosofica orientata alla concezione 
antropologica della persona, ricorda all’amico Félix Grande che «vivere in modo 
conforme alla propria verità obbliga a due cose, la dedizione e l’umiltà. […] 
Dopo tutto – si domanda il filosofo e medico spagnolo – non è questo un modo 
molto autentico di vivere come persona?»1. Ebbene, tale domanda, che sottende 

* Il testo è un approfondimento critico della relazione al World Congress of Philosophy (Roma, 
1-8 agosto 2024) su The philosophy of exile. Exiles in Latin America. Themes and perspecti-
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una risposta affermativa, può essere posta a sigillo di questo nostro percorso 
riflessivo, al cui interno andranno a confluire alcune circostanziate ‘stille di 
pensiero’ che desiderano rievocare i tratti fondamentali dell’atmosfera culturale 
in cui vissero tanti degli oppositori spagnoli del franchismo dopo la sconfitta 
definitiva della Repubblica. Per costoro – e, come vedremo in particolare, 
per Maria Zambrano – si trattava di custodire e possibilmente di ridare vita a 
«un’altra Spagna […] costituita da comunità fortemente coese che ricostruirono 
organizzazioni politiche e culturali, diedero alle stampe libri e riviste, costituirono 
scuole e centri culturali»2. È la Spagna degli intellettuali repubblicani in esilio3 
che si dedicarono con fervore e umiltà alla causa politica.

Tra il 1936 e il 1939, come noto, si sviluppa un numero considerevole di 
flussi migratori di esiliati spagnoli che abbandonano la terra natia a seguito della 
sanguinaria repressione messa in atto dall’esercito nazionalista. Alcuni di questi, 
espressione di una realtà sociale non omogenea, decidono di rimpatriare verso 
la fine del 1939. Altri, invece, fedelissimi all’ideale democratico4, scelgono di 
intraprendere il lungo viaggio verso i vasti territori dell’America Latina. 

Il Messico, in particolare, è il Paese che si mostra più solidale e accogliente 
verso questi portatori di ferite esistenziali5. Nel caso della penisola iberica queste 

ves, inerente al Proyecto de investigación [PID2022-138121NB-I00] «La filosofía ibe-
roamericana del siglo XX y el desarrollo de una razón plural» (IP: A. Sánchez Cuervo).  
1 P. Laín Entralgo, Carta a Félix Grande, «Cuadernos Hispanoamericanos», 7, 1987, pp. 446-
447. La citazione è tratta dal recente e pregevole studio di N. Bombaci, La persona, il prossimo, 
l’amico. Le figure dell’altro in Pedro Laín Entralgo, Pisa 2023, p. 7 (n. 1).
2 M. Navarino, L’esilio politico e culturale dopo la guerra civile spagnola, «Italia contemporanea», 
248, 2007, pp. 353-369, p. 353 (corsivo mio). 
3 Secondo l’interpretazione di Gadamer (in Politica dell’esilio, «DeriveApprodi», VII, 16, 1998, 
fruibile in rete: http://www.deriveapprodi.org/rivista/16/agamben16.html), le condizioni di 
apolidia ed estraneità alla città, vissute anticamente dall’esiliato, diventano i simboli di un’au-
tentica appartenenza filosofica. Oggi Gadamer auspica di tornare a riconsiderare la figura del 
filosofo come colui che, in qualche modo, decide di rinunciare allo statuto di cittadino, senza 
tuttavia abbandonarlo. Una cittadinanza, quindi, vissuta come speciale declinazione, cioè, pur 
appartenendo alla città, egli si ‘esclude’ da essa, mettendo in questione la sua stessa apparte-
nenza al territorio, come accadrebbe nella condizione di esilio (φεύγω). Da qui, l’importanza 
di restituire all’esilio la sua connotazione originaria, giuridica e politica, servendosi del medium 
del linguaggio, che è l’unica esperienza di ‘rifugio’ possibile all’uomo. Il filosofo, eleggendo la 
sua dimora nel linguaggio, aspira a rappresentare l’umanità nel suo mutevole fluire. Cosicché, 
verità e linguaggio hanno intrinsecamente una connotazione politica. La stessa connotazione 
ravvisabile in Zambrano, il cui «logos incarnato» si esprime efficacemente nella «parola crea-
trice e ordinatrice, che pone in movimento e legifera» (M. Zambrano, Filosofia e poesia, tr. di 
L. Sessa, Bologna 2009, p. 30). Cfr., inoltre, E. Fornari, L’esilio come categoria filosofica, «Qua-
dranti», vol. I, 1, 2013, pp. 73-86.
4 Tra le ‘penne filosofiche’ disseminate tra Argentina, Brasile, Messico, che si affannano dietro 
il complesso triplice ethos dell’Indipendencia, della Revolución e dell’episteme, si ricordano, per 
esempio, J. Gaos, M. Granell, L. Recaséns Sinches, M. Zambrano, J. Larrea, J. Bergamín, E. 
Ímaz, E. Nicol e, ancora, gli autori dell’epoca franchista, da J. L. L. Arangueren, J. Ferrater 
Mora fino a E. Tierno Galván, etc. 
5 Tra il 1939 e il 1948 emigrarono in Messico circa 22.000 esuli, come documenta ampiamente 
J. Rubio (La emigración de la Guerra civil de 1936-1939, Madrid 1977, pp. 158-181), il quale 
ha saputo muoversi con professionalità nella ‘giungla bibliografica’ riguardante la guerra civile 
spagnola, dalla quale estrae quattrocento titoli, utili a confermare che tali esuli in Messico 

http://www.deriveapprodi.org/rivista/16/agamben16.html
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ferite sono drammaticamente amplificate dalla permanenza della dittatura dopo 
la sconfitta del fascismo nel resto d’Europa.

Per tenere sempre deste sia le vivaci dispute dell’epoca intorno alla complessa 
costruzione identitaria filosofica spagnola, sia il ricordo di come la guerra e l’esilio 
siano esperienze umane radicali di cui il pensiero deve farsi carico in ogni periodo 
storico, risulta indispensabile considerare i numerosi studi al riguardo, ascrivibili 
a distinte aree linguistiche e a diverse matrici teoriche6, grazie anche al crescente 
interesse europeo per la cultura ispanica. Tra i numerosi esempi offerti dalla scena 
filosofica contemporanea, merita particolare attenzione una recente edizione 
della rivista «Arbor»7 che dedica all’esilio repubblicano del 1939 un’eccellente 
raccolta monografica. La narrazione delle esperienze d’esilio prende la forma 
di un confronto critico aperto alla fecondità storiografica filosofica attuale e 
impegnato sempre a strutturare l’impegno civile a favore della causa spagnola, 
(ri)considerando il significato politico, morale e culturale dell’esilio all’interno 
degli ideali che hanno accompagnato questo doloroso ‘peregrinare’. Un viaggio 
forzato, quindi, che riesce ad assumere – sempre e comunque – le forme di 
un’umile ma ‘sorridente’ esistenza, se l’esule, accogliendo anche la concezione 
aperta del rapporto estetico tra l’uomo e la realtà come una forma di prassi 
esistenziale, prende consapevolezza della sua autentica dimensione ontologica.

Alla fine del lungo viaggio dell’esilio, diviso più che mai, l’esule – come scrive 
Adolfo Sánchez Vázquez – è condannato ad essere esiliato per sempre. Ma la drammatica 
contabilità che è costretto a fare non deve necessariamente operare con pochi numeri: 
può essere fatta come somma di perdite, delusioni e disperazioni, ma anche – perché 
no – come somma di due radici, due terre, due speranze. La cosa decisiva è essere 
fedeli – qui o là – a ciò per cui un giorno si è stati gettati in esilio. La cosa decisiva non 
è essere – qui o là – ma come si è.8

fondarono tre importanti riviste («Romance», «Ciencia» e «España Peregrina») che riflettono il 
loro stile di vita verso la cultura del territorio ospitante e l’esperienza dell’esilio in essa. Cfr., B. 
Morán Gortari, A. Sánchez Andrés, El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboracione 
en revistas mexicanas, in María Zambrano: pensamiento y exilio, A. Sánchez Cuervo, A. Sánchez 
Andrés, G. Sánchez Díaz (eds.), México 2010, pp. 111-124; J. Lizaola, María Zambrano en 
México, «Revista de Hispanismo Filosófico», 13, 2008, pp. 107-112.
6 Sull’esilio repubblicano, mi limito a segnalare: J. L. Abellán, De la Guerra civil al exilio re-
publicano (1936-1977), Madrid 1983; F. Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, 
Madrid 1987; J. Tusell, A. Alted Vigil, A. Mateos (eds.), La oposición al régimen de Franco, 3 
voll., Madrid 1990; A. Girona, M. F. Mancebo (eds), El exilio valenciano en América. Obra y 
memoria, Alicante 1995; J. M. Casas, P. Carvajal Urquijo, El exilio espanol (1936-1978), Barce-
lona 2002; C. F. Santander, El exilio gallego de la guerra civil, Sada-A Coruna 2002; A. Mateos, 
Exilio y clandestinidad, Madrid 2002; M. Romero Samper, El exilio republicano, Madrid 2005; 
A. Alted Vigil, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid 2005; S. Santasilia, 
Filosofia dell’esilio o esilio della filosofia? in margine al pensamiento transterrado, «Revista Inclu-
siones: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales», I, 2, 2014, pp. 169-180. E. Trapanese 
(ed.), Los pasos del exilio, «Bajo Palabra», 25, 2020.
7 S. Arribas, F. Bayón (eds.), Crisis republicanas, políticas del exilio, «Arbor», 739, 2009.
8 A. Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, México 2003, p. 572 (tr. e corsivo mio).
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È un invito a rimanere fedeli al proprio essere, ovunque conducano le 
scelte di necessità vitali. Un invito che viene accolto anche dal poeta russo Iosif 
Brodskij (1940-1996) – simbolo d’umiltà – vittima della censura sovietica e 
condannato (il 13 marzo del 1964) all’esilio nel distretto di Konoša:

Se c’è qualcosa di buono nell’esilio è che insegna l’umiltà. Si può perfino arrivare 
a dire che quella dell’esilio è la più alta lezione d’umiltà […] Ammaina la tua vanità, 
dice l’esilio, non sei che un granello di sabbia nel deserto9.

In questo scenario, uno dei tanti granelli di sabbia è María Zambrano che 
si lascia penetrare e trasformare dall’esperienza dell’esilio10: come la riva sabbiosa 
del mare assorbe e si lascia modificare dalla forza delle onde marine.

Accogliamo quindi l’invito a sentirci granelli nel deserto, magari rievocando 
una preziosa sentenza senechiana, tanto cara alla filosofa: «Non sum uni angulo 
natus; patria mea totus hic est mundus»11.

2. L’«era dell’atroce silenzio»

Dategli [all’esule] una voce e una parola, non chiede altro che di poter dare, di dare 
quello che non ha mai perso: la libertà che ha portato con sé e la verità che ha conquistato.

María Zambrano, Carta sobre el exilio

La Seconda Repubblica, sorta tra conflitti e teorie riformatrici, conclude 
la sua parabola di vita tra proiettili e bombardamenti, arrivando alla sconfitta 
finale nel 1939. È l’«era dell’atroce silenzio»12, come Ortega annuncia durante la 
sua permanenza a Parigi (1936-1939) e dopo averne avuto egli stesso un chiaro 
presentimento già alla morte di Unamuno nel 1936.

Il filosofo madrileno, grazie ai suoi studi e al carattere carismatico, riesce 
a dare l’impulso iniziale alla formazione della Scuola di Madrid13 che accoglie 
tante menti brillanti, come Manuel García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, 

9 I. Brodskij, Dall’esilio, tr. di G. Forti, G. Buttafava, Milano 1988, p. 19.
10 L’inevitabile crisi esistenziale durante l’esilio è per Zambrano anche l’occasione del dischiu-
dersi di un orizzonte di trascendenza, che (ri)apre il cammino della speranza. Cfr., E. Trapane-
se, Esilio, delirio e insularità in María Zambrano, «Orillas», 3, 2014, pp. 1-12. 
11 «Non sono nato per un solo luogo; la mia patria è tutto questo mondo»: L. A. Seneca, Epistu-
la ad Lucilium, XXVIII. Un richiamo esemplare lo si riscontra anche nella Epistola a Diogneto 
(cfr. F. X. Funk, Patres Apostolici, Tubinga 1901², pp. 397-401), rinvenuta casualmente. Del 
testo non si conosce né l’autore, né la data, né il luogo di composizione. Si ritiene, però, che 
esso sia stato scritto fra la fine del II secolo e gli inizi del III secolo in ambiente alessandrino, 
oppure in Asia Minore o ancora a Roma. In un passo della lettera si descrivono i cristiani come 
abitanti del mondo: «Ogni patria straniera è patria loro, e ogni patria è straniera».
12 Cfr. L. M. G. Parente (ed.), La Scuola di Madrid. Filosofia spagnola del XX secolo, Milano 
2016.
13 Da una rassegna del testo di Granell (Reseñas bibliograficas, «Diánoia», vol. 8, 8, 1962, pp. 
318-323) si legge che: «La scuola di Madrid […] si concentra sull’ambiente intellettuale […] 
Naturalmente, i nomi di Morente, Zubiri, Gaos e altri si affiancano a quello di Ortega per 
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Luis Recaséns Sinches, María Zambrano14, etc. Ognuna di queste personalità 
condivide con il maestro l’ispirazione raziovitalista, il metodo e l’attitudine 
dottrinale, per poi elaborarne una rivisitazione critica e proporre una propria 
prospettiva filosofica. 

Questa scuola, che ha vissuto il momento di maggior splendore durante 
gli anni Trenta (1933-36)15, ha sviluppato un progetto globale estendibile dal 
piano filosofico a quello etico-pedagogico e socio-politico, legittimando così un 
nuovo modo di concepire la storia della filosofia occidentale. I tragici fatti storici 
del 1936 comportano però una brusca fase di rottura delle attività della scuola 
stessa, per quanto la sua eco continui senza sosta a lasciare una evidente traccia 
soprattutto in America Latina16. 

È quasi superfluo ricordare che tutto ciò non si realizza ex nihilo ma con 
la conoscenza dell’esistenza di una vasta tradizione di intellettuali spagnoli 
eruditi, eterodossi e riformatori: menti e penne di grande calibro, tra cui, per 
esempio, Benito Jerónimo Feijoo, Gaspar Melchor de Jovellanos, José de Larra, 
Giner de los Rios e Miguel de Unamuno. La diffusione delle loro idee, assunta 
dalle imprese editoriali orteghiane, tra le quali la nota «Revista de Occidente», 
rappresenta un importante ‘vaso comunicante’ tra i lettori spagnoli e quelli 
d’Europa e dell’America Latina.

Manuel Granell, per esempio, sostiene che il contributo di Ortega – oltre 
alla chiarezza stilistica e concettuale e alla sua universale curiosità per le ‘cose di 
mondo’ – consiste in «una nuova metafisica» che osserva il corso storico come 
macrobiografia, come reiterazione di categorie vitali e individuali nello sviluppo 
dei popoli. Si tratta dunque della storia come arte biografica, come vita esaltata 
e sempre incontaminata nell’evanescenza della temporalità esistenziale, volta 
a recuperare la destrezza necessaria all’«uso dei concetti», per comprendere 
(cum-prendere17) la realtà, considerando che il concreto destino dell’uomo è 

delineare lo scenario della descrizione di un movimento filosofico che ha avuto conseguenze 
palpabili nella filosofia contemporanea di lingua spagnola.» (Ivi, pp. 320-321, tr. mia). 
14 Sulla particolare relazione intellettuale tra Zambrano e il suo maestro Ortega, cfr. R. Tejada, 
Zambrano y Ortega: más allá del magisterio y de la herencia, in M. Zambrano, Escritos sobre Or-
tega, Madrid 2011, pp. 9-59. 
15 L’attività universitaria di Ortega si conclude nel 1936, ma nei venticinque anni precedenti egli 
era stato un punto di riferimento per le nuove generazioni, soprattutto l’ultima, che inaugura 
la Facoltà di Filosofia dell’Università Complutense. In questo arduo compito, Ortega trova un 
importante sostegno in Manuel García Morente che permette di dare origine alla cosiddetta 
Scuola di Madrid. Manuel Granell nel 1953 e Julián Marías nel 1959 iniziano a introdurre, 
nelle proprie pubblicazioni, riferimenti diretti alla «Escuela de Madrid». Il toponimico assume 
così uno statuto ufficiale nel 1958 grazie alla pubblicazione della voce relativa nel Diccionario 
de Filosofía di José Ferrater Mora. Tuttora, attraverso l’opera dei suoi discepoli, la diffusione del 
ratiovitalismo orteghiano continua.
16 Cfr. A. Savignano, Panorama della filosofia spagnola del Novecento, Bologna 2005, pp.173-
175.
17 Il cum-prendere qui è inteso jaspersianamente, ovvero come intuizione del senso che una de-
terminata situazione può rivestire per chi la vive in prima persona, poiché nella comprensione 
fenomenologica «l’oggetto si risolve nel significato [essenza] che esso assume per l’Io e l’Io 
nell’oggetto in cui la sua intenzionalità emotiva si evidenzia»: K. Jaspers, Psicopatologia generale, 
tr. di R. Priori, con saggi introduttivi di F. Leoni e di U. Galimberti, Roma 2012, p. 62. Per un 
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il riassorbimento della circostanza. Per questo, l’impegno del fondatore della 
«Revista de Occidente» costituisce un importante lascito che non va dimenticato, 
se si pensa alla sua influenza sulla cultura e sull’istruzione della Spagna, alla 
sua lotta per la verità e la conoscenza attraverso la circostanza e la ricerca 
individuale di ogni intellettuale e anche al ruolo che egli ha giocato nel processo 
di integrazione della cultura spagnola nella modernità filosofica europea. Non a 
caso Ángel Ganivet si serve di un’immagine naturale per descrivere efficacemente 
l’eco magistrale dei grandi pensatori sui loro posteri: «Il frutto nasce dal fiore, ma 
non appartiene a questo, bensì all’albero. L’uomo è come una efflorescenza della 
specie e le sue idee non sono sue, ma della specie che le alimenta e le conserva»18. 

Sulla scia di questa risonanza creativa – con evidenti affinità concettuali di 
«efflorescenza di idee» orteghiane – s’inseriscono le riflessioni di María Zambrano, 
che si rivolgono tanto al ‘dissodamento’ del sistema politico spagnolo, durante le 
sue lunghe peregrinazioni da esiliata, quanto a soddisfare la necessità umana di 
anelare alla ‘comunicazione patica’ con il mondo per renderlo migliore. 

Le parole di Wanda Tommasi avvalorano la sapienza femminile incarnata 
nell’animo sensibile e nello sguardo aperto all’orizzonte meditativo di Zambrano:

L’accettazione [umile] del destino che le è toccato in sorte e l’accoglimento della 
rivelazione che esso porta con sé delineano i tratti di fedeltà a se stessa e al proprio 
itinerario esistenziale che non viene mai meno: María Zambrano accoglie il sapere che 
deriva dall’esperienza e vede nei propri vissuti più dolorosi il luogo di una rivelazione 
che chiede di essere comunicata anche agli altri, perché essa può dischiudere un senso 
valido non solo per chi l’ha ricevuta personalmente19.

La filosofa è senza dubbio testimone del sentire/patire la vita: le sfavorevoli 
circostanze storiche le impongono un peregrinare in cui ella fa esperienza del 
perturbante, dell’inquietante, insomma di quella dimensione che Freud designa 
con il concetto di Unheimliche20. Per Zambrano il non-luogo dell’esilio diviene 
lo spazio entro cui continuare a realizzare un’etica dell’esistere, sempre in cerca 
di un’umanità originaria, al pari quasi di una terapia esistenziale suggerita dal 
neurologo e psichiatra Viktor Frankl, le cui riflessioni, forgiate dalla sofferenza 

ulteriore approfondimento, cfr., S. Achella, Comprendere e spiegare: il pluralismo metodologico. 
Nota introduttiva, in K. Jaspers, Scritti psicopatologici, tr. di A. Donise e S. Achella, Napoli 
2005, pp. 67-79, in part., p. 7.
18 Á. Ganivet, Ideario spagnolo, tr. di L. Frattale, Roma 1991, p. 104.
19 W. Tommasi, María Zambrano: l’attaccamento materno al concreto, in Fedeltà a se stesse e amore 
per il mondo. Arendt, Heller, Hersch, Stein, Weil, Zambrano, G. Miglio (ed.), Pisa 2005, pp. 91-
99, qui p. 97.
20 Si ricorda che il concetto di Unheimliche (perturbante, straniante, inquietante, spaesante) è 
stato elaborato da Freud. Tale concetto ha trovato successive nuove applicazioni come categoria 
interpretativa in vari ambiti (dalla letteratura al cinema, alla musica), suscitando grande inte-
resse sulla qualità, sulla complessità e sulle possibilità di un particolare sentire, che viene a circo-
scrivere l’inesplicato più che a spiegare ciò che è svelato. In questo orizzonte, l’attraversamento 
del ‘perturbante spaesamento’, sia in Zambrano che in Frankl, mostra alcune analogie di vita 
e corrispondenze di pensiero. Al riguardo, cfr., R. Prezzo, Verità clandestine. L’«Unheimliche» 
secondo Freud e Zambrano, «Aurora», 16, 2015, pp. 88-95. 
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e dai disinganni politici vissuti negli orrori dei lager, non offuscano la speranza, 
l’immaginazione e il sogno: ingredienti indispensabili per un’umanità rinnovata. 
Si può arrivare a pensare che la filosofa, nell’esperienza dell’esilio, e il medico 
austriaco, in quella dei lager, simboleggino la ragione che si districa dai lacci della 
sofferenza e dalle insidie della rassegnazione, «facendo dell’erranza il cammino 
della propria vocazione»21.

 

3. «Sul punto di nascere»: riflettere sulla verità dell’erranza

 
La nascita è il mio passato, il primo evento, l’inizio che non è mai stato presente per me perché di esso 

non c’è stata coscienza ma proprio per questo non è mai passato.
 

María Zambrano, Delirio e destino

Molti intellettuali del XX secolo, come ci ricordano anche Zygmunt 
Bauman e Leszek Kołakowski22, entrambi esuli dalla Polonia comunista, 
considerano l’esperienza dell’esilio non come una condanna, pur essendo di fatto 
una costrizione non desiderata, bensì come un’opportunità di crescita. Bauman 
sottolinea, per esempio, come i Paesi che costringono all’esilio i propri membri 
politicamente o culturalmente sconfitti sono i primi a rimetterci in termini di 
crescita generale, mentre quelli di accoglienza ne traggono un beneficio effettivo, 
permettendo così agli intellettuali out of place di continuare le loro ricerche e 
di svolgere un regolare insegnamento. Al pari di Bauman, Kolakowski segue le 
orme delle considerazioni simmeliane, volte a mettere in evidenza la «maggiore 
obiettività dello straniero»23. Ebbene, ricordare queste prospettive esemplari 
induce a ripercorrere, per analogia di cammino storico, filosofico, poetico e, per 
certi versi, anche estatico la realtà cangiante e a molte dimensioni di Zambrano, 
la quale considera l’esilio come un’occasione di ‘ri-nascita’ anziché di regresso, 

21 Per un approfondimento su questa particolare filosofia maieutica zambraniana, cfr. R. Man-
cini, Esistere nascendo, Assisi 2012, p. 156.
22 Leszek Kołakowski (1927-2009), filosofo polacco naturalizzato britannico, è noto per aver 
contestato la deriva stalinista e filosovietica del partito comunista polacco nel 1966. Espulso e 
costretto all’esilio nel 1968, insegnò in varie università statunitensi e all’Università di Oxford. 
Celebre per la sua critica al marxismo, si interessò anche ai rapporti tra cristianesimo e cultura 
occidentale. In italiano sono stati pubblicati diverse sue opere, tra cui Orrore metafisico (1990, 
2007²), Presenza del mito (1992) e Breviario minimo (2000), tutte edite dall’editrice Il Mulino 
di Bologna.
23 «L’oggettività – scrive Simmel – può essere chiamata anche come libertà: l’uomo oggettivo 
non è legato da vincoli di nessun genere, che potrebbero pregiudicare la sua ricezione, la sua 
comprensione e la sua valutazione del dato. […] Con tutta la sua aggregazione inorganica, lo 
straniero è però un membro organico del gruppo la cui vita unitaria include il condizionamen-
to particolare di esso; solo che noi non sappiamo definire la strana unità di questa posizione 
se non dicendo che essa è composta in una certa misura sia di vicinanza che di lontananza, 
vicinanza e lontananza che in una qualche quantità caratterizzano ogni rapporto, e formano 
[…] il rapporto specifico e formale verso lo ‘straniero’»: G. Simmel, Lo straniero interno, tr. di 
A. Meta Galioto, E. Pozzi (eds.), Firenze 1993, pp. 25-29. 
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una possibilità di ‘re-azione’ che si contrappone all’idea del movimento forzato 
come fonte di sofferenza. Solo così si rende visibile l’opportunità di essere parte 
integrante di un necessario ‘pensiero utopico’24. Per questi viandanti privi di patria, 
ma sempre colmi di meraviglia, l’utopia – motore universale per la costruzione 
di una società ideale25 – rappresenta il valore della speranza26 vissuto durante 
l’esilio: unico ‘faro’ per poter ‘resistere’ alla condizione di dolore, mantenendosi 
fedeli all’idea di un futuro migliore. 

«Il trionfo della speranza che innalzammo con vigore ci inondò», testimonia 
Zambrano. «E indifeso / ti offri al nuovo sogno»27, sintetizza in versi il poeta 
anticonformista Vassílis Vassilikós. Da queste poche ma essenziali schegge di 
pensiero poetante e poesia meditativa, esilio e utopia si possono considerare come 
concetti legati indissolubilmente, laddove l’ideale utopico trasforma le perdite 
subite nell’esperienza dell’esilio, sublimandole in nuove prospettive vitali. Ci si 
potrebbe quasi azzardare a dire che l’esilio finisce dove inizia l’utopia e l’utopia a 
sua volta riporta l’esilio in primo piano.

Se così intesa – commenta Leonardo Boff –, quest’entità utopica segna il cammino 
dell’uomo che, a sua volta, diviene protagonista della (sua) storia di speranza verso una migliore 
costituzione del progetto umano in una necessaria convivenza, allorché non ci si dimentichi 
mai «che un trionfo glorioso della Vita in questo piccolo mondo possa ancora avvenire»28 

Frammenti riflessivi, questi ultimi, contrassegnati dal potente pathos del 
sussulto descritto nel noto Principio di speranza blochiana e che potremmo 
assumere qui a manifesto del pensiero zambraniano, laddove la filosofa sente-
vive-pensa la speranza, congiunta allo stupore interrogativo latente nel non-
ancora-divenuto nei processi storici.

Le opere filosofiche zambraniane – scritte tra Messico, Cuba e Porto 
Rico durante il primo decennio del suo esilio – teorizzano questa verità utopica 
dell’erranza come possibile forma di divenire nascente verso «un trionfo glorioso 
della Vita»29. La sua forza morale e la sua ostinata ribellione sono racchiuse 

24 All’interno di questo massiccio esodo repubblicano, l’utopia, secondo María Zambrano, co-
stituisce tuttora una tematica in continua evoluzione interpretativa da parte di molti studiosi. 
Per un approfondimento, si rinvia a L. M. G. Parente, El universo utópico de María Zambrano, 
«Revista de Hispanismo Filosófico», 28, 2023, pp. 137-147.
25 Tendere sempre all’ideale, vivendolo nelle sue possibili espressioni circostanziali, è una neces-
sità per Zambrano che testimonia l’importanza sociale di ogni epoca, specialmente in un mo-
mento storico come quello attuale ove gli ideali sono spariti dallo scenario politico in generale.
26 Cfr., M. Zambrano, L’esilio come patria, tr. di A. Savignano, Brescia 2024², p. 183. 
27 Vassílis Vassilikós (1933-2023), esule in Francia e in Italia dal 1967 al 1974, testimonia il suo 
impegno sociale e politico contro le atrocità delle guerre e il conseguenziale aspetto alienante 
degli individui, scrivendo un numero considerevole di poesie. Cfr. V. Vassilikós, Poesie dall’esi-
lio, tr. di T. Sangiglio, Lecce 2003, p. 55.
28 L. Boff, Hablemos de la otra vida, Santander 1979, p. 17. La citazione di Boff contiene un 
richiamo all’opera di Zambrano (Persona e democrazia. La storia sacrificale, Bruno Mondado-
ri, Milano 2000, p. 3), rintracciabile anche in N. Bombaci, Persona e democrazia nel pensiero 
di María Zambrano, «Dialegesthai», 17, 2016 (fruibile in http://monodomani.org/dialege-
sthai/,ISSN1128-5478).
29 N. Zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 3.

http://monodomani.org/dialegesthai/,ISSN1128-5478
http://monodomani.org/dialegesthai/,ISSN1128-5478
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proprio nelle espressioni che «le hanno permesso di elevare il suo cuore verso la 
luce, di riportarlo alla condizione trasparente della metafora, di salvare la forma 
e la vocazione del pensiero, trasmutandolo in una coordinata filosofica»30. 

Proprio come Antigone31, l‘eroina sofoclea, anche Zambrano riesce a 
mantenere la sua serenità critica, senza mai allontanarsi dall’esperienza concreta 
vissuta e rimanendo ferma nella convinzione che «ogni esperienza ha qualcosa 
di rivelato per quanto si dia nella relatività dell’umano […]. Proprio in quanto 
relativo, l’uomo ha bisogno delle rivelazioni delle verità che sono intorno a noi 
finché non le si rivive. Esperienza è rivelazione e storia»32. Se dunque «è nell’essere e 
a partire dall’essere che si ricevono rivelazioni»33, è tanto più necessario continuare 
a riflettere proprio sulla figura dell’esiliato come possibilità di rivelazione di una 
dimensione essenziale della vita umana: la peregrinatio animae di agostiniana 
memoria34. Ed è in questo sentirsi pellegrini dell’universo che lo sguardo di Maria 
Zambrano diviene immenso.

4. L’esilio messicano di María Zambrano:  
uno «sguardo immenso» 

						      I luoghi sono confluenze
                                       					       aleggiare di presenze
						      in uno spazio istantaneo
						      […]
						      Non arriviamo mai
                              					           Non siamo mai dove siamo

						      Octavio Paz, Ritorno

Sono arrivata in Messico su invito della Casa di Spagna, che presto si sarebbe 
chiamata Colegio de México. Fu un gesto davvero insolito, nessun Paese voleva noi 
rifugiati spagnoli, solo il Messico, solo il Messico, non mi stancherei mai di ripeterlo, 
come una preghiera. Solo il Messico ci ha abbracciati, ci ha aperto la strada35.

30 A. Castañon, Miradores de María Zambrano, in AA.VV., Homenaje a María Zambrano, 
México, pp. 29-47, p. 47 (tr. mia). 
31 Il 1948 segna la prima apparizione negli scritti zambrianiani dell’immagine del personaggio 
sofocleo di Antigone (in Delirio de Antigona, «Origenes»), che la filosofa prese a considera-
re come una sorella, con la quale condividere un «destino ineludibile» (cfr., M. Zambrano, 
All’ombra del dio sconosciuto, tr. di E. Laurenzi, Milano 1997, p. 36). Senza dubbio, il legame 
con questa ‘figura aurorale’ sembra essere una cellula emotiva che va a comporre l’ipotesto del 
suo pensiero, per usare un’interpretazione cara a Marisa Bulgheroni.
32 M. Zambrano, Senderos, Barcellona 1986. p. 23 (tr. mia).
33 M. Zambrano, I beati, Milano 2010, p. 29.
34 La ‘condizione peregrinante’ dell’uomo è una costante nelle Confessioni di Agostino. Essa 
assume il senso e la direzione del ritorno a Dio attraverso un’epistemologia della preghiera e 
della meditazione.
35 M. Zambrano, Entre violetas y volcanes, in Las palabras del regreso, M. Blesa (ed.), Salamanca 
1995, p. 142; ora in Ead., Obras Completas, VI, J. Moreno Sanz (ed.), Barcelona 2014, pp. 
770-773, qui p. 774 (trad. mia).
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Questa immensità del territorio messicano36, come la filosofa lascia intendere, 
le consente di sperimentare anche in esilio quella prerogativa profondamente 
umana: lo stupore innato di fronte a ogni «traumatico abbandono»37, come 
lo sradicamento dalla propria patria. Si tratta, in fondo, di una sorta di prova 
ontologica della trascendenza dell’essere38, che si manifesta attraverso il dolore e 
la consapevolezza. In questo senso, la verità non è mai immediata né statica, ma 
nasce e si trasforma nel tempo. 

Le sfumature di questo pensiero originario si rendono esplicite, ricordando 
le sue stesse parole:

La verità deve attraversare il tempo, interagire con esso, per mostrare la sua 
essenza vivificante, la verità che non solo è, ma che nasce e deve nascere. Ciò dipende 
indubbiamente dalla condizione del soggetto della verità, da qualcuno la cui condizione 
esige non solo di scoprire la verità, ma di scoprire se stesso a partire da essa. Perciò deve 
patirla soffrendo egli stesso nel tempo. Poiché l’uomo è l’essere che patisce la sua stessa 
trascendenza39.

Nel «patire la trascendenza»40 del proprio stesso essere si apre infatti per 
la filosofa la via della vera conoscenza di sé e, assieme a questa, la possibilità di 
raggiungere il vero fine di ogni ricerca filosofica, l’antica phronesis aristotelica. 
Tale saggezza nasce così dall’accettazione dell’allontanamento dalla terra natia 
(per quanto straziante possa essere) che si nutre del sentire/patire ogni minuzia 
dell’esperienza stessa, quale (unica) possibilità di edificare il proprio luogo in 
ogni luogo, come lei stessa descrive nella lunga citazione che segue: 

Percorriamo tutta la terra: non riusciremo a trovare nessun luogo d’esilio. Nulla 
di ciò che si trova nel mondo è estraneo all’uomo. Da ogni parte il cielo ha la stessa 
lontananza dai nostri occhi; sempre uguale è la distanza che separa ciò che appartiene 
agli umani da ciò che appartiene agli dèi. Purché i miei occhi non siano separati da 
quello spettacolo di cui non sono mai sazi, purché mi sia consentito di guardare il 
sole e la luna, fissare gli altri astri, osservare il sorgere e il tramontare, e le distanze 

36 La studiosa Julieta Lizaola esprime con dovizia di particolari quanto immensa fu «la ricchezza 
che María Zambrano diffuse in Messico [che] sarebbe stata l’inizio di ciò che avrebbe poi trova-
to un seguito a L’Avana, a Roma e a La Pièce nel corso del suo lungo, faticoso e, al tempo stesso, 
amato esilio. Anni dopo, il Messico sarebbe stato anche il luogo di pubblicazione di altri libri 
fondamentali: El sueño creador e El hombre y lo divino»: J. Lizaola, María Zambrano en México, 
«Revista de Hispanismo Filosófico», 13, 2008, p. 108.
37 Cfr., M. Zambrano, I Beati, pp. 31-32.
38 In uno scambio epistolare con il teologo Agustín Andreu, la filosofa giunge alla convinzione 
che «quando si dà alla luce il pensiero, bisogna concepirlo e questo non solo è doloroso, ma è 
anche qualcosa di inenarrabile: lacerazione, abbandono, oscura gestazione, luce che si accende 
nell’oscurità fino a che il chiarore del Verbo appare come un’aurora ‘consurgens’» - espressione, 
quest’ultima, per mezzo della quale Zambrano evoca il titolo Aurora consurgens di un ma-
noscritto miniato del XV secolo, la cui paternità si attribuisce a Tommaso d’Aquino. Cfr., 
M. Zambrano, Carta n. 4 (La Pièce, Domingo, 19 de mayo de 1974), in Cartas de La Pièce. 
Correspondencia con Agustín Andreu, Valencia 2002, p. 37; nell’edizione italiana: A. Buttarelli 
(a cura di), Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I, tr. it. di M. Moretti, 
Moretti&Vitali, Bergamo 2014, p. 58.
39 M. Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 177.
40 Cfr. N. Bombaci, Patire la trascendenza. L’uomo nel pensiero di María Zambrano, Roma 2007.
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che li separano, e le cause del loro movimento, più veloce o più lento, ammirare tante 
stelle che brillano nella notte, le une fisse, le altre che non variano di molto la loro 
posizione e ruotano all’improvviso, e altre ancora che abbagliando la vista con un getto 
di fuoco, come se cadessero, oppure volano via lasciando una lunga scia luminosa; 
purché io possa restare con tutte queste cose e partecipare alla vita degli esseri celesti, 
per quanto è concesso all’uomo, purché il mio spirito, che mira alla visione di ciò che 
gli è connaturato, stia sempre in alto, che mi importa quale suolo io stia calcando?41

Queste suggestive parole esprimono la convinzione della filosofa che 
tutti gli esponenti dell’antica forza, bellezza e saggezza dell’anima «ci offrono 
una cicuta che loro bevvero fino in fondo con coraggio»42. Ebbene, la cicuta, a 
cui la Zambrano dedica anche un capitolo di Chiari del bosco43, è un richiamo 
esemplare al suo sacrificio da esiliata: anche lei beve coraggiosamente la cicuta 
dell’allontanamento dalla patria, per disporsi a vedere la «luce che scintilla negli 
occhi della notte»44. Verrebbe spontaneo domandarsi: Chi non ha mai bevuto 
anche solo poche gocce di un amaro dolore? Quanti riescono a vedere nell’oscurità 
di circostanze sfavorevoli? Chi è veramente in grado di diventare «ciò che si è», 
come invita il pensiero della Zambrano? Interrogativi che muovono la costante 
tensione degli esseri umani verso questa «panica dimora nell’eterno»45, così 
come conducono la pensatrice ad esaltare la condizione dell’esiliato, in quanto 
esperienza emblematica della condizione esistenziale di ogni uomo46. 

Il territorio messicano le offre quell’immensità dei colori e quel calore 
paesaggistico che furono necessari per meditare e preparare tre famose conferenze, 
raccolte nel libro Pensamiento y poesía en la vida española47, in cui ella esprime le 
sue riflessioni critiche sul razionalismo. Ciò le permette di sviluppare un nuovo 
cammino ermeneutico, i cui snodi essenziali risiedono nell’unione della vita con 
il sentimento e del sentimento con il pensiero.

Attraversiamo, con gli occhi di María Zambrano, le vie della «bella città 
del Messico», durante il suo esilio, leggendo le sue stesse parole: 

[...] seguitemi nella bella città del Messico, Morelia, di cui non avevo cercato la 
strada, ma a cui lei stessa mi aveva condotto, come aveva condotto tanti altri spagnoli 
appena arrivati in esilio [destierro48]. Mi trovai lì, proprio nella stessa ora in cui Madrid 

41 M. Zambrano, Seneca, tr. di C. Marseguerra, A. Tonelli, Milano 1998, p. 57 (corsivo mio).
42 Ivi, p. 7. 
43 M. Zambrano, L’adorazione della luna: la cicuta, in Chiari del bosco, tr. di C. Ferrucci, Milano 
2004, pp. 115-118.
44 Ivi, p. 124. 
45 A. Rigobello, Introduzione, in M. Heidegger, L’esperienza del pensare, Roma 2000, p. 42.
46 Su tali interrogativi, si rinvia a L. M. G. Parente, Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricer-
che su María Zambrano, prologo di S. Santasilia, Milano 2018.
47 Cfr. M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (1939), Prólogo de F. J. Martín, 
Alianza Editorial, Madrid 2021; nell’edizione italiana: M. Zambrano, Pensiero e poesia nella 
vita spagnola, tr. it. e cura di C. Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005.
48 In Messico Zambrano incontra Alfonso Reyes e Octavio Paz, con i quali la filosofa intrattiene 
non solo un legame di amicizia ma anche un confronto e una condivisione di idee. Al riguardo, 
oltre alle indispensabili letture dei testi zambraniani (M. Zambrano, Carta abierta a Alfonso 
Reyes sobre Goethe, «El Nacional», Caracas 23 settembre 1954), si consigliano gli studi di A. 
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– la mia Madrid – cadeva sotto le barbare grida di vittoria. Mi sono poi allontanata 
dalla violenza, trovandomi in un altro luogo di lingua spagnola, il Colegio de San Nicolás 
de Hidalgo, circondato da giovani e studenti pazienti. E, sempre estranea ai discorsi, 
di cosa ho potuto parlare quel giorno ai miei studenti di Morelia? Senza dubbio della 
nascita dell’idea di libertà in Grecia. Era un modo naturale di ricordare la Spagna e il 
fallimento già malinconico, rassegnato e speranzoso. Era il modo per collocarmi in 
quella fratellanza di una cultura che annunciava la Spagna del fallimento: la più nobile, 
forse, la più retta. […] Sotto la protezione di quell’oblio, non ho voluto dimenticare 
un luogo lontano e bellissimo: Morelia. Per non disdegnare il mio desvivir. [...] E che 
in questa stessa ora, che potrebbe essere l’alba, qualcuno possa ancora parlare – qui e là 
o altrove – della nascita dell’idea di libertà.

Nel frattempo, e una volta pronunciata l’offerta - grazie -, tenterò di continuare 
a cercare la parola perduta, la parola unica, il segreto dell’amore divino-umano. La 
parola forse segnalata da quelle altre parole privilegiate, appena udibili, quasi come il 
mormorio di una colomba49.

La filosofa, nel porsi silenziosamente in un ascolto attento a cogliere le 
sfumature melodiche di questo suo «mormorio di colomba», vive un cammino 
non privo di sofferenza, ma in cui cerca di penetrare l’intimità di senso per 
scoprirne la consistenza vitale. Apre il suo animo allo stupore anche durante 
il suo ‘purgatoriale cammino’ e prende consapevolezza della sua dimensione 
autentica, affermando che nel suo «esilio, come in ogni vero esilio, c’è qualcosa 
di sacro, di ineffabile»50, a cui ella non può e non vuole rinunciare.

Il disvelamento dell’esigenza di senso in esilio può dunque assumere tali 
e tante forme differenti quante sono quelle di poter essere-presenza nel mondo51. 
Ogni essere umano, se consapevole della sua ontologica condizione di esiliato, 
può raggiungere, come la Zambrano, il proprio grado di maturazione spirituale, 
coerentemente al personale sviluppo delle conoscenze e delle capacità bio-
psichiche. 

Stanton, Alfonso Reyes y María Zambrano. Una relación epistolar, in J. Valender et al., Homenaje 
a María Zambrano, México 1998, pp. 93-114; M. Zambrano, A. Reyes, A. E. Perea, Dias de 
exilio: correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de María Zam-
brano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, México 2006. Sul periodo messicano di Zambrano, si 
veda G. Sánchez Díaz, Un exilio fecundo. María Zambrano en la Universidad Minchoacana, in 
María Zambrano: pensamiento y exilio, pp. 111-124.
49 M. Zambrano, Premio Miguel de Cervantes 1988, Anthropos, Barcelona 1989, pp. 53-62 (tr. 
mia).
50 M. Zambrano, Amo il mio esilio, in Le parole del ritorno, tr. it. di E. Laurenzi, Troina (EN) 
2003, p. 25 (corsivo mio).
51 Qui viene spontaneo rivolgere il pensiero a Ludwig Binswanger, alla sua concezione dell’esi-
stenza come espressione di un particolare modo di essere nel mondo (cfr., Id., Essere nel mondo, 
intr. di J. Needleman, tr. di A. Angioni, G. Banti, Roma 1973, pp. 116-117), ove anche il con-
cetto di ‘cura dell’esistenza’ come di ricerca della «propria originale forma» potrebbe rientrare 
in questa prospettiva teoretica (cfr. L. Mortari, Un metodo ametodico. La pratica della ricerca in 
María Zambrano, Napoli 2006, p. 3).
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5. L’esilio insulare: «il tempo fuori dal tempo»

Tra partire e restare 
il giorno esita

innamorato della sua trasparenza.

 Octavio Paz, I fuoco di ogni giorno

La travagliata biografia della Zambrano nel continente americano 
comprende anche un periodo d‘esilio insulare52, passato alternando lunghi periodi 
a Cuba e altri più brevi a Porto Rico. In entrambi questi luoghi dell’anima la 
filosofa non smette mai di scrivere, tenere corsi, seminari e conferenze, rivivendo 
la sensazione del glorioso passato dell’antico dominio imperiale spagnolo. Questi 
territori non suscitano solo nostalgia ma anche speranza e questa speranza 
implica il doloroso viaggio nel passato fallimentare e nell’angoscia del presente, 
per poter riscattare il proprio spazio vitale, mediante l’azione salvifica del delirio. 
Senza questo processo delirante di frantumazione e rivitalizzazione del passato, 
l’esistenza perderebbe la sua vitalità e la verità non potrebbe emergere. 

L’isola che ospita la Zambrano non è soltanto quel margine di terra 
lambito dalle acque marine di Porto Rico, ma segno visibile della (sua) storia 
della speranza:

L’isola ci appare come il residuo di qualcosa, la traccia di un mondo migliore, 
di una perduta innocenza; la sede di qualcosa di incorruttibile che è rimasto lì perché 
alcuni fortunati lo scoprano. Qualcosa come la testimonianza che l’uomo, la creatura 
umana, è stato in qualche momento più puro, cioè più vero; che essendo più «se stesso» 
si è trovato in vitale comunione con la natura. E poi la natura dell’isola è sempre più 
dolce, più amica, più prodigiosa! Dall’isola ci si aspetta sempre il prodigio.53 

E il prodigio accade: la sua esistenza riesce a restare miracolosamente in 
equilibrio. Il cuore puro della Zambrano, vivendo la lunga esperienza insulare 
come «luogo dove vogliamo recluderci quando lo spettacolo del mondo 
circostante minaccia di cancellare ogni immagine di nobiltà»54, respira l’aria 
insulare portoricana come possibilità di vivere su una terra bagnata di ‘colorati 

52 Un’ampia bibliografia critica supporta la conoscenza del periodo dell’esilio insulare della 
nostra autrice. Per eventuali approfondimenti, si segnalano studi fondamentali: M. Zambrano, 
La Cuba secreta y otros ensayos, J. L. Burgos (ed.), Madrid 1996; Ead. Islas, J. L. Burgos (ed.), 
Madrid 2007; F. J., Dosil Mancilla, El exilio en Cuba de María Zambrano, in María Zambra-
no: pensamiento y exilio, cit., pp. 125-172; J. D. Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas 
durante el siglo XX. Diccionario bio-bibliográfico, Sevilla 2003; L. M. Durante, «El primer exilio 
de María Zambrano: la búsqueda de la soledad», in Escritores, editoriales y revistas del Exilio 
Repubblicano de 1939, M. Aznar Soler (Ed.), Sevilla 2006, pp. 59-66 .
53 M. Zambrano, Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, tr. di I Tomas-
setti, Caserta 2009, p. 30.
54 Ibid.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

98

pensieri’. È quel «prodigio della vita in pace, della vita accordata su un’armonia 
perduta e la cui eco lontana è capace di confortarci il cuore»55. 

Anche l’isola di Cuba, da realtà fisico-geografica ben definita, si trasforma 
al contempo in «spazio puro della meraviglia»56, un’immagine su cui la filosofa 
aveva intrattenuto un proficuo e approfondito dialogo con il suo caro amico José 
Lezama Lima57 durante il periodo dell’esilio cubano condiviso, in cui entrambi 
si fanno eredi delle riflessioni sull’utopia insulare formulate da Juan Ramón 
Jiménez58. 

Ricordiamo brevemente che la filosofa si reca a Cuba nel 1940 come 
professoressa invitata presso l’Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Científicas 
dell’Avana. Inizialmente, l’isola caraibica le causa preoccupazioni e angustie a 
causa di ostacoli intellettuali, ma poi diventa un luogo mistico e di rivelazione 
fondamentale per strutturare il metodo filosofico della ragione poetica, da 
intendersi come nuova forma di comprensione rivelatrice. Il periodo cubano le 
permette di incontrare importanti intellettuali come Lydia Cabrera e José María 
Chacón y Calvo, che la aiutano a superare ostacoli e difficoltà, soprattutto nel 
contesto accademico e in quello culturale, tanto da partecipare attivamente alla 
rivista «Orígenes», diretta dal poeta José Lezama Lima, rispondendo al desiderio 
condiviso dagli intellettuali esiliati di creare uno spazio creativo ed educativo 
efficiente ed efficace in una Cuba pre-rivoluzionaria, caratterizzata da un vuoto 
culturale che andava colmato. Per tale motivo, Cuba è molto di più di una 
semplice isola accogliente, al punto che, se per Zambrano la Spagna rappresenta 
la sua patria biologica, l’isola caraibica viene considerata la sua patria pre-natale. 
A La Habana ritrova se stessa bambina, il suo vivere l’innocenza originaria, che 
caratterizza propriamente il neonato. Infanzia ed esilio sono quindi associati, in 
quanto ogni bambino si sente esiliato per il fatto che, pur essendo più vicino 
al mistero (innocenza) e all’origine (creazione), viene separato da quest’ultima 
attraverso la nascita. 

Nel Manoscritto M.157, conservato a Velez-Malaga presso la Fondazione 
a lei intitolata, María Zambrano traccia un rapporto di similitudine tra l’esilio e 
la nascita, poiché «vivere è ‘entrare in’, in una ‘situazione’ che l’esiliato, al tempo 
in cui esce, deve procurarsi»; il che presuppone di «uscire dal tutto in cui si 

55 Ivi, p. 30.
56 Ivi, p. 31.
57 Lezama Lima ci fa capire quanto le loro esistenze, sopraffatte dal dolore dell’esilio, siano 
come le note di uno stesso pentagramma, che offrono una melodia tanto straziante quanto di 
mirabile bellezza, favorendo la sacralizzazione della memoria: cfr. M. Zambrano, J. Lezama 
Lima, Correspondencia, Sevilla 2006. Ricordiamo che la filosofa spagnola María Zambrano 
(1904-1991) e il poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) si sono incontrati all’Avana nel 
1936. Da allora hanno mantenuto un’amicizia indissolubile, interrotta nel 1976 dalla scom-
parsa del poeta. Nessuno meglio del poeta stesso può collocare il contributo della Zambrano 
all’arcipelago poetico cubano. Al riguardo, cfr., K. Sodeño, Sedeño, Viaje iniciático de María 
Zambrano a la isla secreta: ensamiento insular y vivencia caribeña del exilio en Cuba y Puerto Rico, 
in Palabras para el mundo, M. Cámara, L. P. Ortega (eds.), p. 101 (91-104).
58 Cfr. J. R. Jiménez, Estado poético cubano, in La poésia cubana en 1936, J. M. Chacón y Calvo, 
C. H. Ureña, F. Ortiz (eds.), La Habana 1937.
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era, di uscire dalla situazione in cui si viveva, il che equivale ad uscire dalla vita 
determinata dove si è qualcuno da qualche parte. […] Come colui che nasce»59 
e, dunque, come colui che deve attraversare il travaglio del non essere ancora 
nato, per essere nascente in divenire.

La filosofa commenta questa condizione ‘estrema’, specificando che:

[…] nel frattempo, colui che si è ritrovato solo all’ombra immensa della 
vulnerabilità estrema dinanzi all’immensità della vita, senza nemmeno sentire che la 
vita procede in quest’immensità, è rimasto così, semplicemente così, non saprebbe dire 
come, né perché, né quale sia il punto di partenza dello strappo forzato da ciò che fu 
patria60, città, casa, orizzonte, paesaggio familiare. Egli cessa propriamente di essere 
sradicato per avviarsi a essere un esiliato61.

In quel preciso istante, quando nessuna terra sembra apparire all’orizzonte, 
ecco rivelarsi la patria.

 
L’esilio è il luogo privilegiato per lo scoprirsi della Patria, perché essa stessa 

si scopra quando l’esiliato ha ormai smesso di cercarla. Ormai senza più sete, il suo 
sguardo non la intravede nel vuoto lasciato dall’ultimo raggio di sole, né nell’albero 
caduto che si ostina a rinverdire, […] né in nessun’altra parte. Quando ormai si sa senza 
di essa, senza alcuna sofferenza, quando ormai non si riceve nulla, nulla dalla patria, 
allora essa gli appare. Non la può definire, dato che nemmeno la riconosce62.

Dunque, non solo nell’adulto, lontano da quel punto di inizio, ma già 
nell’infanzia si fa sentire la sensazione di trauma. La nascita per Zambrano è 
legata all’esilio ed è considerata una tragedia perché nascere equivale ad accettare 
di lasciare l’oscurità originaria, custodita dell’avvolgente liquido amniotico, per 
affrontare la luminosità degli accadimenti terreni. L’uomo, provando timore e 
nostalgia verso ‘quel’ Paradiso terrestre perduto, può scegliere se «dis-nascere» 
o «nascere nuovamente». Quest’ultima è la strada intrapresa dalla cultura 
occidentale a partire da Socrate: il prepararsi alla morte, tema centrale della 
filosofia occidentale, si può ottenere solo attraverso una seconda nascita. Il 
desnacer, ovvero la prima possibilità, suggerisce all’uomo di dis-fare ciò che ha 
pensato per poter immaginare quel luogo oscuro e puro che secondo Zambrano 
è un pensiero che sta sempre «sul punto di nascere», capace di procedere 
liberamente verso il ricordo che riscatta l’uomo, restituendolo alla luce e dandogli 
l’opportunità di «esistere nascendo»: «Non siamo nati invano, soltanto per 
soffrire e morire. Stiamo al mondo per completare la nostra nascita di persone 

59 M. Zambrano, Manoscritto M.157, presso la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga.
60 «La Patria è una categoria storica, non così la terra, né il luogo. La Patria è luogo di storia, 
terra dove un giorno fu seminata una storia la cui crescita è stata calpestata più di quella di 
qualsiasi altra». M. Zambrano, I beati, p. 35.
61 Ivi, p. 39.
62 Ivi, p. 41.
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originali, uniche, infinitamente preziose, e per partecipare alla gestazione di una 
società umanizzata»63.

6. La verità per María Zambrano

La storia è l’errore.
La verità è quella cosa,

che sta al di là delle date,
al di qua dei nomi,

che la storia disdegna.

Octavio Paz, Il fuoco di ogni giorno

Il pregio più grande di Zambrano si rivela tanto nella conquista di uno spazio 
spirituale di riposo interiore, che le permette di dirigersi verso l’autentica trama 
della propria esistenza, quanto nell’elaborazione dolorosa dello ‘spaesamento’ da 
accettare attraverso la potenza liberatrice della scrittura: questa è la sua verità. 

E tocca a chi ha sofferto per la verità riscattare anche questo momento che è 
andato al di là della tragedia, salvare la verità dal circolo magico dove l’aveva rinchiusa 
la fatalità della menzogna […], giacché solo così il nodo si sciolga liberando verità e 
tempo in tutte le loro dimensioni, per tutto quanto necessita una verità vivente e una 
verità vitale.64

Nella grande quantità dei suoi scritti si riflette così tutta la tensione 
esistenziale della filosofa, che appare qui dilatata in un processo espressivo che 
raccoglie solitudine, dolore, speranza, rivelazione, come un quadrilatero che 
innerva il suo pensiero e il suo gesto teoretico. È quella costante ricerca della 
parola vera che risulta sorprendentemente attuale anche per la nostra «Europa 
agonizzante». I suoi scritti sull’esilio sono senza dubbio testimonianze profonde 
legate alle realtà storiche del Novecento ma possono essere visti – a nostro parere 
– anche come figure di straordinaria interpretazione dell’attuale immigrazione. 

La pensatrice guerriera, donna dell’erranza e pasionaria dell’antifranchismo, 
esprime tutto il suo coraggio filosofico-esistenziale rappresentabile nell’immagine 
del fiore di loto, simbolo di bellezza prorompente e perseveranza, capace di 
nascere e crescere in condizioni estreme. Il suo seme è un nocciolo duro ricoperto 
di una scorza spessa, apparentemente impenetrabile, e si radica più facilmente 
nell’acqua paludosa e nel fango. Non basta che il seme sia gettato nell’acqua, 
perché esso si schiuda ha bisogno di essere scalfito. Per questo i residui che la 
mota trascina battono colpi continui contro il seme, provocandogli trafitture 
simili a ferite. Nonostante le molteplici lacerazioni, può restare nel fango senza 

63 Cfr. R. Mancini, Esistere nascendo, cit. La citazione è all’interno della quarta di copertina.
64 M. Zambrano, L’esilio come patria, p. 177.
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aprirsi per varie settimane, conservando intatta la propria vitalità fino al suo 
primo fiorire. La bellezza di questo evento naturale è paragonabile al germinare 
dei pensieri zambraniani. Essi, nell’atto di ‘sbocciare’, manifestano la forza 
disvelatrice del (suo) cuore che si apre alla comprensione profonda e potente 
della vita. 

María Zambrano, ‘fiore di loto’, accettando amorevolmente la 
trasformazione e la resilienza, ci ricorda che possiamo tutti sbocciare e (ri)
splendere, semplicemente volendolo. 
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The Rebirth of the Soul According to the Sava de-Mishpatim from Sefer haZohar and 
María Zambrano's Claros del Bosque

In the Middle Ages, a Sephardic Kabbalist wrote the Discourse of the old man included in the 
Zohar (Book of Splendour)1, in which we find an old mule driver who tells the story of the 
soul from the time it leaves the Garden of Eden until it returns to it. Seven hundred years 
later, María Zambrano introduced a narrative in Claros del bosque whose protagonist is the 
soul. These two mystical-philosophical texts show two different ways of thinking about the 
soul: one more narrative, close to biblical parables, the other more conceptual, a legitimate 
offspring of Greco-Latin thought. By studying these two texts, the author demonstrates that, 
despite the formal and methodological differences between the stories analysed, the image 
they sketch is similar. By juxtaposing the profound Jewish spirituality of the Zohar with the 
poetic sensibility of María Zambrano, we can approach the source of our unease, the nostalgia 
for the beyond that every being carries within themselves.

***

Antes de su muerte, Rabí Zusia dijo: «En el mundo venidero no me 
preguntarán: “¿Por qué no fuiste Moisés?”–Me preguntarán: 

“¿Por qué no fuiste Zusia?”». 

Zusia de Hanipol, La pregunta de preguntas2

1 El Libro del Esplendor en original Sefer ha-Zohar, comúnmente conocido como Zohar. 
2 Zusia de Hanipol, La pregunta de preguntas en Cuentos jasídicos. Los primeros maestros (t. II), 
M. Buber (ed.), L. Justo (trans.), Buenos Aires 1980, p. 100.
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1. El concepto del alma en la tradición judía 

Todo ser humano, sintiendo desasosiego por la imperfección que percibe en 
su vida, se pregunta de dónde le viene esa inexplicable añoranza de algo diferente 
y más perfecto que el mundo circundante. La religión y la filosofía responden de 
distintas maneras, no siempre coincidentes, pero una de ellas, común a ambas, 
es afirmando que nuestro cuerpo alberga un alma, signo de huella divina. Este 
ente inmaterial fue tema fundamental de religión y filosofía.

En hebreo el aliento es igual al alma. Las dos palabras tienen la misma raíz 
verbal, que se compone de tres consonantes nun, shin, mem, así pues: nishmá 
[nishmat] es «aliento, alma status constructus, espíritu, vida» siendo neshamá 
[neshamah] «aliento, alma, espíritu, soplo, vida, viento» 3. La palabra que se 
refiere únicamente a “aliento” es neshimá. Por eso mismo estas dos palabras 
se pueden considerar familiares. Muy cerca están los vocablos hebreos néfesh 
[nefesh]‒ «aliento, alma, vida»”4 y rúakj (ruah)– «aliento, espíritu, vida, viento»5. 
Todos significan a la vez aliento y vida, porque: «El aliento tiene universalmente el 
sentido de un principio de vida»6. Este principio también es vigente en la cultura 
griega, donde el alma es trasmitida por la respiración del cosmos, como se ve en 
el pasaje de la obra Acerca del alma en que Aristóteles alude a los órficos: «[…] la 
doctrina contenida en los llamados Poemas Órficos cuando en ellos se afirma que 
desde el universo exterior penetra el alma, al respirar, arrastrada por los vientos»7. 
Es probable que los órficos8, más místicos que el Estagirita, hayan influido en 
María Zambrano cuando escribió: «[…] ese trozo del cosmos en el hombre que 
se ha llamado alma»9. Siguiendo en el mundo griego vale la pena mencionar 
el término pneuma (esp. soplo) equiparable al hebreo rúakj 10. Zambrano, fiel 
al pensamiento órfico, nos habla de la primera respiración como del «primer 
aliento recibido»11 y que «permanece alimentando el fuego sutil que encendió»12. 

3 Cf. entrada nishma y neshamá en J. Strong, Diccionario Strong de Palabras Originales del An-
tiguo y Nuevo Testamento, Miami, 2003, p. 300. [On line] Diccionario Strong de Palabras 
Originales del Antiguo y Nuevo Testamento | ALFA Y OMEGA ASEO ALFA Y OMEGA - 
Academia.edu (12.10.2024). 
4 Cf. entrada néfesh en ibid., p. 295.
5 Cf. entrada rúakj en ibid., p. 410.
6 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, M. Silvar y A. Rodríguez (trans.), 
Barcelona 2023, p. 75. 
7 Aristóteles 1978. Acerca del alma, A. Bernabé Pajares (trans.), Madrid 1978, p. 100. [On line] 
Acerca del alma (Biblioteca Clásica Gredos) (bibliotecaalfayomega.com) (13.10.2024).
8 Cf. A. Rodríguez Díaz del Real, El mito en María Zambrano, «Ars & Humanitas/Študije», 
p. 143. [On line] https://journals.uni-lj.si/arshumanitas/article/download/3422/3127/6373 
(14.10.2024). 
9 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma en eadem, Hacia un saber sobre el alma, Madrid 
2008, p. 25. 
10 Cf. Diccionario de los símbolos, p. 76. 
11 M. Zambrano, Claros del bosque en Obras Completas IV (t. I), J. Moreno Sanz (ed.), Barcelona 
2018, p. 87. 
12 Ibid., p. 87. 
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Este primer aliento es el alma que «nace con el respirar de la vida toda y de su 
escondido centro»13, siendo este último tan similar a la neshamá hebrea. 

Para mayor claridad conviene observar cómo estos tres denominativos 
para el alma: néfesh, rúakj y neshamá – en este orden – aparecen en el Antiguo 
Testamento, en el Libro de Job, uno de los tratados preferidos por los místicos14: 

Néfesh y rúakj:
 
Biblia Hebreo-Española [moderna]: «¿Quién de ellos no sabe que la mano del 

Señor ha hecho esto, en Cuya mano está el alma [néfesh] de toda cosa viviente y el 
hálito [rúakj] de toda la humanidad?» (Jb 12:10)15; 

Septuaginta: « ¿Si no en mano de él el alma [gr. psique; hebr. néfesh] de todos los 
vivientes, y el espíritu [gr. pneuma; hebr. rúakj] de todo hombre?» (Jb 12:10)16; 

Vulgata: «in cuius manu anima [néfesh] omnis viventis et spiritus [rúakj] 
universae carnis hominis» (Jb 12:10)17; 

Rúakj y nishmat:

Biblia Hebreo-Española [moderna]: «El espíritu [rúakj ] de Dios me ha hecho, 
y el aliento [nishmat] del Todopoderoso me ha dado vida» (Jb 33:4);

Septuaginta: «Espíritu [gr. pneuma, hebr. rúakj ] divino el que me ha hecho, 
y espiración [gr. pnoi, hebr. nishmat], del Omnipotente, la que me enseña» (Jb 33:4);

Vulgata: «spiritus [rúakj ] Dei fecit me et spiraculum [nishmat] Omnipotentis 
vivificavit me» (Jb 33:4);

La palabra neshamá es empleada p. e. en el último versículo del Libro de los 
Salmos: 

Biblia Hebreo-Española [moderna]: «Alabadle al Eterno todo lo que tenga 
aliento [haNeshamá]» (Sl 150:6); 

Septuaginta: «Todo aliento [gr. pnoi, hebr. haNeshamá] loe al Señor. Aleluya» 
(Sl 150:6);

Vulgata: «omne quod spirat [haNeshamá] laudet Dominum» (Sl 150:6). 

Me he demorado en las traducciones para mostrar que las tres palabras 
hebreas (néfesh, rúakj, neshamá) denominan el alma o espíritu como algo parejo 
al aliento, el soplo y la respiración. Serán estas las que aparecen en el Discurso del 
Anciano (Sava de-Mishpatim) incluido en el Libro del Esplendor18 (Sefer haZohar). 

13 Ibid., p. 87. 
14 Rememoremos que María Zambrano también se ocupó del Libro de Job.
15 Jb 12:10 en La Biblia Hebreo-Español (vol. II), M. Katznelson (trans), Tel-Aviv 2007, p. 
1035. 
16 Jb 12:10 en Septuaginta, Fernández Marcos N. y Spottorno Díaz M. V. (trans.). [On line] 
https://www.bibliatodo.com/la-biblia/version/Version-septuaginta (22.08.2025).
17 Jb 12:10 en Vulgata 2007. R. Weber, R. Gryson (ed.), Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 
p. 741. 
18 En el original: Sava de-Mishpatim traducido al inglés por Daniel C. Matt como Old Man of 
Mishpatim, o sea, El Anciano de los mandatos; cf. nota 1 en la p. 1 en Zohar (vol. V), D. C. Matt 
(ed. y trans.), Stanford 2009. Utilizo esta versión inglesa del Zohar y todas las citas en español 
son de mi propia traducción. Lo mismo si cito un libro del cual no dispongo en castellano.

https://www.bibliatodo.com/la-biblia/version/Version-septuaginta
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El Discurso del Anciano es considerado uno de los primeros tratados judaicos 
sobre el gilgul neshamot (transmigración del alma)19, texto que compararé con 
Claros del bosque20 (1977) de María Zambrano. Hay que subrayar que gilgul 
neshamá es una especie de «vagabundaje celeste»21 del alma, fenómeno que 
aparece en Claros del bosque, y lo más importante: «Claros del bosque puede ser 
considerada como una guía espiritual»22. Estas características acercan el texto 
de Zambrano al Zohar. Las dos obras guardan luz en su título (Zohar significa 
resplandor), así que es propio esperar que iluminen el camino de sus lectores 
hacia un saber sobre el alma. Como María Zambrano, aunque nació en tierra 
andaluza, se formó en Segovia, y la autoría del Zohar es atribuida al cabalista 
castellano Mosé de León (1240 – 1305), las palabras de Joaquín Casalduero 
sobre la espiritualidad del paisaje castellano pueden aplicarse a ambos: «Un 
paisaje sin árboles, sin flores y sin agua; sólo con cielo. De ese cielo físico se 
pasa en seguida a un cielo espiritual, y Castilla se ve como la tierra en España, 
mística por excelencia»23. Ellos ‒el rabino y la filósofa‒ explican en sus textos lo 
que es invisible a través de imágenes poéticas y su estilo se asemeja al emplear 
un lenguaje figurativo, agregándole en el caso del Zohar parábolas, y en el caso 
de Claros del bosque, aunque pocas veces, disertaciones puramente filosóficas. 
Teniendo en cuenta que la palabra poética es «mediadora entre el hombre y lo 
sagrado»24, el Discurso del Anciano y Claros del bosque son obras poéticas, donde 
lo inefable se trasmite a través del lirismo, ya que solo la poesía puede hablar de 
lo que en el ser humano más se asemeja a Dios. Este Dios que para Zambrano 
lleva «el nombre propio, único, inalienable»25 y cuya presencia aparece «con sólo 
ser pronunciado»26. 

No se tratará aquí el Zohar en su conjunto, ni tampoco los otros textos de la 
filósofa española27. Los dos escritos seleccionados tratan en profundidad el tema 
de la transmigración del alma. Claros del bosque es una obra de la Zambrano 
con su propia filosofía fronteriza con el misticismo. Aunque no sabemos si la 
filósofa ha conocido directamente el Zohar (faltan ejemplares de este texto en 
los archivos de la Fundación María Zambrano de Vélez Málaga), su sensibilidad 
le permite elaborar una visión similar a la expuesta en el libro más celebre de la 
cábala española. Es probable que habiéndose ocupado de la vida y obra de Miguel 
de Unamuno28, la malagueña haya conocido el libro El  Zohar en la España 

19 Cf. D. C. Matt, Preface en Zohar (vol. V), p. XI. 
20 Dado a las diferentes ediciones en las que varía el texto he escogido la preparada por Mercedes 
Gómez Blesa que se encuentra en M. Zambrano, Obras Completas IV (t. I), J. Moreno Sanz 
(ed.), Barcelona 2018, pp. 71-169.
21 Claros del bosque, p. 158. 
22 M. Gómez Blesa, Presentación a Claros del bosque, p. 57. 
23 J. Casalduero, Estudios de literatura española, Madrid 1962, p. 11
24 Cf. Presentación a Claros del bosque, p. 55. 
25 Claros del bosque, p. 117. 
26 Ibid.
27 Entre ellos se descartará el estudio de su juvenil tratado Hacia un saber sobre el alma por tener 
este un carácter académico, que no es objeto del presente análisis.
28 M. Zambrano, Unamuno, Barcelona 2004.
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musulmana y cristiana de Ariel Bension, prologado por el filósofo vasco quien, 
cosa curiosa, sugiere que el Libro del Esplendor, escrito en arameo, fue pensado en 
español. Leemos: «Y todo nos hace creer que aunque el rabino Moisés de León 
lo escribiera en arameo lo sintió más bien en romance español – lengua español 
(no española), como aún la dicen […]»29.

El propósito de este artículo es mostrar el concepto de la trasmigración del 
alma en las obras analizadas desde el punto de vista místico. Teniendo en cuenta 
que lo místico supera todas las barreras, tanto temporales como universales, 
y que las coincidencias entre las dos visiones no implican necesariamente un 
conocimiento directo de la obra anterior por el autor de la posterior, se utilizará 
el método de análisis comparatista en su más amplia versión que permite la 
comparación de textos sin tener en cuenta el contacto directo entre sus autores, 
considerándolo un tema irrelevante para el análisis. Ello significa que no se tratará 
el Zohar como hipotexto para Claros del bosque, sino que se efectuará un estudio 
buscando la similitud universal de las ideas. Vale la pena recordar que la apertura 
a diferentes lecturas es un rasgo del pensamiento hebreo, ya que la misma Torá 
está escrita de tal manera que permite múltiples interpretaciones, gracias a lo 
cual el lector se hace partícipe de la revelación30. Lo confirma Maimónides en 
la introducción a su comentario a la Mishná, donde escribe: «No ha habido 
ningún momento en la historia del que hayan estado ausentes la reflexión y la 
creación, la innovación de sentido [...]. Los sabios de cada época consideraban las 
palabras de sus predecesores como un principio fundamental [...], las aprendían 
e innovaban a partir de ellas»31. De esta manera la Torá se enriquece y el exegeta 
puede decir: «Yo puedo aumentar (el número) sin pecar»32. Considerando que 
el texto de Zambrano, conforme al comentario de Mercedes Gómez Blesa, fue 
escrito «a golpe de inspiración»33 y que el Zohar se considera (por lo menos a 
sí mismo) obra revelada, es lícito aplicar a su análisis el método que se podría 
llamar comparativo-cabalístico, es decir abierto a distintas, no siempre obvias, 
explicaciones.

 

2. La transmigración del alma en el Zohar y en Claros del bosque

Sava de-Mishpatim es una larga composición contada por un anciano 
arriero de burros, (que según la nota explicativa es un caravanero árabe)34 quien al 

29 M. de Unamuno, Prólogo en A. Bension, El Zohar en la España musulmana y cristiana, Sevilla, 
2009, p. 10. 
30 Cf. M.-A. Ouaknin, Le livre brûlé. Philosophie du Talmud, Paris 1994, p. 28.
31 «Il n’y eut aucun moment de l’Histoire dans lequel la réflexion et la création, l’innovation de 
sens […] furent absentes. Les sages de chaque époque considéraient les paroles de leurs prédé-
cesseurs comme principe fondamental […], les apprenaient et innovaient à partir d’elles» (cit. 
per: ibid., p. 41). 
32 Midrás. Cantar de los cantares Rabbá, J.-F. Girón Blanc (trans.), Pamplona 1991, s. 55. 
33 Presentación a Claros del bosque, p. 56. 
34 Cf. nota 4 en la p. 2 en Zohar (vol. V). 
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principio es tratado por los estudiosos ‒Rabí Yose y Rabí Hiyya que se encuentran 
con él en el camino‒ como un tonto estorbador. El anciano molesto resulta 
ser justamente el hombre verdadero, o sea, el «universal humano»35, semejante 
al «propio Adam Cadmón de la tradición mística judía, como el ya [sic!] de 
la realidad más amplia del hombre que habrá de ser recuperado de nuevo»36. 
Aclaremos que Adam Cadmón es el Hombre Divino, el Adán antes de la caída37, 
es decir, Myshkin, el idiota de Dostoievski, si recurrimos a la interpretación de 
Zambrano en Un capítulo de la palabra: el Idiota (1962). Como nos informa 
Jesús Moreno Sanz este «universal humano» está por completo dedicado a «su 
propio y real Señor»38, lo que le asemeja al Anciano que en todo momento está 
pensando y repensando las Escrituras. Gracias a ello, sus palabras se convierten 
en «semillas del árbol de la vida»39. Y nunca mejor dicho porque, partiendo del 
versículo del Levítico40 «La hija del sacerdote, tomada por mujer por un extraño, 
no podrá comer las ofrendas santas» (Lv 22:12)41, llega a la transmigración de 
las almas, de las cuales –según el relato del anciano‒ las más puras (nishmatin 
identificables con neshamot) nacen en el Árbol de la Vida. Leemos: «todas las 
[…] (nishmatin)42, almas, salen de un gran y poderoso árbol de ese río que nace 
del Edén»43. Este árbol es el Árbol de la Vida44. Inferior a neshamá es el alma 
–rúakj– que brota de otro árbol del paraíso, el Árbol del Conocimiento del Bien 
y del Mal (Gn 2:9). Leemos: 

todos [...], espíritus, salen de otro, árbol pequeño. Es preciso destacar que el 
árbol que gobernaba el mundo paradisiaco era el Árbol de la Vida (árbol grande). 
Sin embargo, cuando el hombre fue expulsado del Edén, su cuerpo y alma pasaron 
al dominio del mundo terrenal, que es regido por el Árbol del Conocimiento (árbol 
pequeño), conocido también como «Árbol de la Muerte»45. 

El anciano lo expresa diciendo: 

He aquí el misterio de cómo son atormentadas las almas. Ahora bien, este mundo está 
dirigido enteramente por el Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Cuando los 
habitantes del mundo se comportan de acuerdo con el lado bueno, la balanza comienza 

35 Cf. J. Moreno Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje de 
El Hombre y lo Divino, Los inéditos y Los restos de un naufragio (vol. III), Madrid 2008, p. 246. 
36 Ibid., p. 248. 
37 Cf. L. Leet, Kabbalah of the Soul, Rochester 2003, p. 83.
38 El logos oscuro:…(vol. III), p. 248. 
39 Ibid., p. 246. 
40 Cf. Zohar (vol. V), pp. 4-5. 
41 Todas las citas bíblicas de la versión de la Biblia Hebrea: La Biblia Hebreo-Español (vol. I, II), 
M. Katznelson (trans.), Tel-Aviv 2007. 
42 Neshamá en arameo es nishmeta (cf. nota 18 en la p. 6 en Zohar [vol. V]). 
43 «[A]ll […] (nishmatin), souls, issue from a grand and mighty tree of that river issuing from 
Eden […]» (ibid., p. 37). 
44 Cf. nota 106 en la p. 37 en ibid..
45 Cf. G. Scholem, Conceptos básicos del judaísmo. Dios, Creación, Revelación, Tradición, Salva-
ción, J. L. Barbero (trans.), Madrid 2008, p. 121. 
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a inclinarse hacia este lado; y cuando se comportan de acuerdo con el lado malo, se 
inclina hacia ese lado46. 

Estamos hablando de neshamá, porque néfesh siempre tiene malas 
inclinaciones. Zambrano también piensa que el alma más elevada tiende hacia el 
bien, porque responde «a la llamada, a la invocación»47. La pensadora malagueña 
es consciente de «que la vida es, por principio, superficial, y sólo deja de serlo 
si, a su respiro, se une el aliento del ser que, escondido bajo ella, está depositado 
sobre las aguas primeras de la Vida»48. Este fragmento sugiere que el ser humano 
con el cuerpo y la néfesh vive de forma superficial, pero una vez que adquiera la 
neshamá, su existencia cobrará sentido. 

Siendo néfesh la más básica de las almas, no es preciso especificar de dónde 
emerge, puesto que viene dada automáticamente con el cuerpo y se la asocia con 
la sangre. De néfesh depende que el cuerpo permanezca vivo, lo que significa que 
está unida con él. El Libro del Esplendor dice: «Néfesh es el estímulo más bajo. 
Está cerca del cuerpo y lo alimenta. El cuerpo depende de ella, y ella depende 
del cuerpo»49. Si es así, podemos pensar que néfesh perece con el cuerpo y por lo 
tanto es mortal. Su equivalente en Zambrano sería ese «alma animal» descrita 
como «oscuro fuego, oscuro porque es mortal»50. En otro fragmento del Zohar 
leemos: «[…] Néfesh permanece en la tumba hasta que el cuerpo se descomponga 
y se convierta en polvo, y durante ese tiempo revolotea por este mundo»51. Esto 
nos recuerda el pasaje bíblico del Libro de Eclesiastés: «vuelva el polvo a la tierra 
como antes y retorne el espíritu a Dios que lo dio» (Ecl 12:7) y su advertencia de 
que todo, hasta lo animal, regresará a su origen, porque néfesh en el ser humano 
proviene de la parte animal52, a diferencia de rúakj y neshamá que provienen 
directamente de Dios. Siendo así su ciclo, las almas siempre intentan llegar a su 
fuente y para ello tienen que ir ascendiendo, purificándose durante su estancia en 
el mundo terrestre. El alma puede ascender o descender según sus pensamientos 
e inclinaciones, lo postula también Zambrano cuando escribe: «se intenta llegar a 
la superficie, subir hacia ella. Y se recae una y otra vez en las entrañas para probar 
de nuevo la privación del espacio-tiempo»53. El concepto de entrañas, aunque 
de manera obvia abarca alusión a la parte primaria de la existencia humana ‒con 

46 «Here is the mystery of how souls are tormented. Now, this world is conducted entirely by 
the Tree of Knowledge of Good and Evil. When inhabitants of the world conduct themselves 
according to the good side, the scale begin tipping to this side; and when they conduct them-
selves according to the evil side, they tip to that side» (Zohar [vol. V], p. 8). 
47 Claros del bosque, p. 93. 
48 Ibid, p. 135. 
49 «The nefesh is the lowest stimulus. It is close to the body, and nourishes it. The body depends 
upon it, and it depends upon the body» cit. per: The Wisdom of the Zohar. An Anthology of Texts 
(vol. II), F. Lachower, I. Tishby (eds.), D. Goldstein (trans.), London 1991, p. 732.
50 Claros del bosque, p. 164. 
51 «Nefesh remains in the grave until the body is decomposed and turned into dust, during 
which time it flits about in this world»; Zohar cit. en Kabbalah of the Soul, p. 2.
52 Cf. The Wisdom of the Zohar. An Anthology of Texts (vol. II), p. 713. 
53 Ibid., p. 155. 
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toda su fisiología‒ y es también una clara alusión al descenso, tanto si miramos 
desde el punto de vista anatómico, como metafórico. En otro fragmento del 
Zohar leemos: «Un buen pensamiento [...] asciende al mundo superior, se aferra 
al Árbol de la Vida, agarra sus ramas y come su fruto, y produce toda bendición 
y toda clase de santidad, dando vida al alma y sanidad a los huesos»54. Esto 
concierne a neshamá, originaria de la sefirá55 más cercana a Dios.

3. Las etapas del viaje del alma: el ascenso y el descenso

La vida es el alma y Zambrano en Claros del bosque dice: «la vida brota 
siempre hacia arriba, busca lo alto»56. En el judaísmo hay varias vías que permiten 
alcanzar ese arriba: cumplir con los mandamientos divinos, estudiar la Torá y 
servir a Dios en la ‒para los judíos nunca acabada‒ obra de la creación del 
mundo, perfeccionándolo con buenas acciones. Estos preceptos son también 
los que purifican las almas que, una vez cumplido su deber, regresarán a su 
estado original: neshamá, al Árbol de la Vida, y rúakj al Árbol del Conocimiento 
del Bien y del Mal. Hay una idea con cierta similitud en Zambrano cuando 
escribe que algún día el alma dará «la vuelta definitiva al lugar de su origen»57. 
Esto tendrá lugar cuando la vida ‒sinónimo del alma, «sierva fiel»58‒ haya 
«cumplido su finalidad»59 dejando «algo de su esencia germinante»60, es decir, la 
descendencia. En el mismo instante cuando el alma renace en el niño, se logra 

54 «A good thought [...] ascends to the upper world, holds fast to the Tree of Life, grasps its 
branches, and eats its fruit, and it produces every blessing and every kind of holiness, giving life 
to the soul and healing to the bones» (The Wisdom of Zohar [vol. III], F. Lachower, I. Tishby 
[eds.], D. Golstein [trans.], London 1991, p. 1401). 
55 El árbol de las diez sefirot que son emanaciones de Dios. Se pueden comprender como Deus 
revelatus, en oposición al Dios absconditus que es denominado Ein-Sof (Sin Fin). El árbol de las 
diez sefirot (sefira en singular) según Bloom, siguiendo las enseñanzas de Scholem: «son básica-
mente lenguaje, atributos de Dios que es preciso describir con los distintos nombres de Dios, 
cuando trabaja en la Creación». Para nosotros es importante indicar que los «Sefirot son como 
poemas, en cuanto que son nombres que implican comentarios complejos que las convierten 
en textos» (H. Bloom, p. 340) y su poder reside en la significación. Así pues podríamos tratarlos 
como una forma de hablar de Dios según la razón poética de Zambrano. En la cima tenemos 
a Keter (corona), Hojmah ( sabiduría) y Bina (Binah) (inteligencia); a continuación siguen las 
siete a las cuales el ser humano puede tener acceso: la triada más elevada se compone de Hesed/
Gedulah (amor/grandeza), Gevurah/Din (poder/juicio) y en medio de ellas Tiferet /Rajamin 
(belleza/clemencia); después tenemos: Netzah (victoria) y Hod (majestad), y en medio Yesod 
(cimiento/fundamento) y abajo del todo Malkut (reino terrenal). Hay que diferenciar también 
la parte derecha (más misericordiosa) de la parte izquierda (más rigurosa) y la óptima que es la 
central. A la derecha están: Hojmah, Hesed/Gedulah y Netzah a la izquierda: Bina, Gevurah/Din 
y Hod y en el centro: Keter, Tiferet/Rajamin, Yesod y Malkut (cf. G. Scholem, Conceptos básicos 
del judaísmo, p. 21, 34; H. Bloom, Scholem, M. Bojalil [trans.], «Acta poetica», 1989, p. 340, 
[On line] https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5255260.pdf [15.10.2024]). 
56 Claros del bosque, p. 158. 
57 Ibid., p. 93. 
58 Ibid., p. 107. 
59 Ibid.
60 Ibid.
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lo que Zambrano llama hacer «las paces con el universo»61, porque «el naciente 
forma parte del universo»62. Y entonces «aquel que se ha ido, sin dar señal desde 
allá, vaya a ser en ese allá concebido nuevamente»63, pudiéndose cumplir «la 
esperanza de resucitar»64. 

El Zohar hace una distinción entre el Jardín del Edén celestial ‒donde 
crece el Árbol de la Vida‒, y el Jardín del Edén terrenal ‒donde florece el Árbol 
del Conocimiento del Bien y del Mal. Puede que esta sea la razón por la que el 
anciano en su relato no hable de néfesh que no puede elevarse estando inscrita 
en el reino terrestre que se encuentra debajo del árbol de las diez sefirot. El niño, 
desde su nacimiento hasta cumplir los trece años, está habitado únicamente por 
néfesh siendo dominado por el Otro Lado (Sitrá Ahrah)65 y por ende todas sus 
inclinaciones son malas, es decir, usando las palabras de Zambrano, la «carne que 
es corruptible»66. 

Cuando el ser humano cumple trece años, Dios le regala la neshamá 
revestida del rúakj permitiéndole distinguir el bien y el mal67. Ella ‒la neshamá‒ 
es ese «ilimitado don»68 del cual habla Zambrano cuando describe el «don y 
regalo que no invade, que necesita, sí, de moral que la conduzca. Mas de moral 
inspirada también por la muerte […]»69. Rúakj-espíritu que inspira la moral y 
con ella conduce la neshamá porque, como ya se ha dicho, brota del Árbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal, que es a la vez el Árbol de la Muerte.

Cuando el niño deja su infancia y entra en la adolescencia, se convierte 
en hijo de Shejiná, aquí equivalente a la Torá70, dado que según la tradición 
rabínica con esta edad empieza a cumplir los mitzvot, o sea, los preceptos 
divinos descritos en la Tora. Rúakj, procedente del Árbol del Conocimiento, es 
quien guía la neshamá para inclinarla a hacer buenas acciones que, reconocidas 
como méritos, le permitirán regresar, a la rúakj terrestre al Jardín del Edén y 
a la neshamá al Jardín del Edén celestial. Por eso mismo, rúakj y neshamá se 
necesitan mutuamente. El anciano lo expresa de esta manera: «Neshamá, rúakj 
‒hombre y mujer, iluminándose uno al otro. El uno sin el otro no brilla, no son 
llamados ner [lámpara]; uniéndose en uno, todo es llamado ner»71. En la obra de 
Zambrano encontramos la imagen de luz que es como: «un sol que no alumbra, 

61 Ibid., p. 138. 
62 Ibid., p. 152. 
63 Ibid., p. 153. 
64 Ibid., p. 151. 
65 Cf. Scholem, p. 350. 
66 Claros del bosque, p. 165.
67 Cf. nota 70 en la p. 25 en Zohar (vol. V), p. 25. 
68 Claros del bosque, p. 92. 
69 Ibid., p.100
70 Uno de los significados de Shejiná es la Torá (cf. G. Scholem, Los orígenes de la cábala, R. 
Molina y C. Mora [trans.], Barcelona 2001, p. 108; [On line] Gershom Scholem, Los Origenes 
de la Cabala | Edgar de la Cruz - Academia.edu [15.10.2024]. 
71 «Neshamah, ruah ‒male and female, illumining as one. Without one another they do not 
shine, are not called ner [lamp]; joining as one, all is called ner» (Zohar [vol. V], p. 37-38). 

https://www.academia.edu/36328577/Gershom_Scholem_LOS_OR%C3%8DGENES_DE_LA_C%C3%81BALA
https://www.academia.edu/36328577/Gershom_Scholem_LOS_OR%C3%8DGENES_DE_LA_C%C3%81BALA
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que despierta simplemente»72, lo cual nos hace pensar en la neshamá unida con la 
rúakj que juntas irradian luz que despierta a la nueva vida. Néfesh no tiene luz y 
por eso el anciano no la menciona. La teoría de la transmigración de las almas se 
llama gilgul neshamot, como para indicar que afecta directamente a la neshamá73 
revestida de la rúakj. No es pues correcto hablar de la reencarnación describiendo 
el gilgul, porque ese enunciado español expresa únicamente una etapa corta del 
alma, y no su cualidad intrínseca que es el continuo movimiento de ascensión 
mediante el servicio a Dios y descenso en la desobediencia (situándose por encima 
de Dios). En Claros del bosque leemos: «El alma se mueve por sí misma, va a solas, 
y va y vuelve sin ser notada, y también siéndolo»74. Esta frase podría interpretarse 
de muchas maneras (entre otras en sentido de una mera imagen poética o bien 
desde el pensamiento existencial), sin embargo, el ir y venir del alma recuerda 
inevitablemente el incesante subir y bajar descrito en el Zohar. Quizá merezca 
la pena recordar que ese constante movimiento es típico del pensamiento judío, 
donde la creación misma no está terminada, sino que se encuentra en constante 
proceso en el que participan todos los seres75.

El anciano comentando la frase del Libro de Éxodo: «y si tomara para si 
otra [mujer] […]» (Ex 21:10) dice: «¡Qué grandes y excelsos son los ciclos que 
giran en este versículo! Porque todas las almas entran en un ciclo [gilgula], y 
los seres humanos no conocen los caminos del Santo bendito: cómo se sostiene 
la balanza, cómo los seres humanos son juzgados cada día en todo momento, 
y cómo las almas son juzgadas tanto antes de entrar en este mundo como 
después de salir de él»76. El término empleado en hebreo para referirse al ciclo 
es precisamente gilgula que se comprende como transmigración77. La expresión 
«hija del sacerdote» del Libro del Levítico, con la que el anciano empieza su 
discurso, se refiere a la neshamá. Leemos: «Si la hija de un sacerdote, alma 
superior, hija de nuestro padre Abraham, primero de los conversos, que saca el 
alma de un lugar superior»78. Quien se convierte al judaísmo recibe la neshamá 
‒el alma más pura. En otro fragmento del Zohar Abraham está descrito de este 

72 Claros del bosque, p. 153. 
73 Neshamá – alma; neshamot – almas. 
74 Claros del bosque, p. 93. 
75 Esta idea fue expresada, entre otros, por el cabalista gerundense del s. XIII Jacob ben She-
shet que presentaba la visión del acto de la creación en que del universo surge la línea que se 
extiende a partir de un punto geométrico y la emanación de las sefirot desde el mundo superior 
al mundo inferior es continua, y por tanto, la creación no se ha completado, sino que se en-
cuentra en un proceso permanente de formación (cf. G. Scholem, Las grandes tendencias de la 
mística judía, B. Obberlánder, [trans.], Madrid 2012). 
76 «How great and supernal the cycles revolving in this verse! For all souls enter a cycle, and hu-
man beings do not know the ways of the blessed Holy One: how the scales stand, how humans 
are judged every day at all times, and how souls stand in judgment both before they enter this 
world and after leaving this world» (Zohar [vol. V], p. 36). 
77 Cf. nota 104 en la p. 36 en Zohar (vol. V). 
78 «If the daughter of a priest ‒supernal soul, daughter of our father Abraham, first of convert, 
who draws the soul from a supernal place» (Zohar [vol. V], p. 5).
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modo: «Abraham es la neshamá de la neshamá, que es el padre, el más alto»79, 
lo que nos permite llamarle el padre de todas las almas. El Zohar sugiere que 
todo recién nacido es por naturaleza converso hasta cumplir los trece años, edad 
en que deja de pertenecer al Otro Lado, y pasa a ser parte del Reino de Dios. 
Extraña coincidencia que Zambrano nos hable de la adolescencia, donde: «Se 
rompe la niñez […] y aparece la conciencia de todo, y de sí mismo ante todo»80. 
Podemos considerar que a los trece años el judío entra en la etapa en la cual el 
individuo empieza a diferenciar el bien del mal. Ganando en conciencia se hace 
responsable de sus actos que empieza a tratar como suyos propios. Entonces 
es cuando, utilizando las palabras de Zambrano, el individuo: «inaugura su 
libertad»81. Esta libertad es dada una vez que el alma ‒neshamá‒ se introduce en 
el adolescente y éste forma parte del Reino de Dios.

Regresando al pasaje principal: «La hija del sacerdote, tomada por mujer 
por un extraño, no podrá comer las ofrendas santas» (Lv 22:12), deducimos 
que la neshamá, al casarse con un extraño, es decir, con un prosélita, es atraída 
por el pecado y emprende el descenso desde el Jardín del Edén celestial a la 
tierra. Leemos: «¡Qué asco de alma santa si está casada con un hombre extranjero, 
atraída por un prosélito converso, volando hacia él desde el Jardín del Edén por 
un camino oculto, hacia una estructura construida con prepucio impuro! Esta 
pertenece a un hombre extranjero»82. «Pertenecer a un hombre extranjero» es servir 
a otros dioses. Por eso mismo «la comida sagrada» ‒que le correspondía antes en 
el Jardín del Edén celestial, su lugar de origen‒, ahora le es vetada. Tendrá que 
purificarse hasta alcanzar otra vez la santidad y poder regresar al mundo celeste. 
El modo de purificación consiste en transmigrar de cuerpo a cuerpo, siempre 
a un cuerpo humano83. Es pues la transmigración una forma de misericordia 
divina, porque Dios no quiere perder ningún alma judía y aunque severa, es 
necesaria para la salvación. Para Zambrano el infierno es «un lugar donde no se 
puede permanecer estáticamente»84. Evidentemente, podríamos interpretar estas 
palabras como inquieta búsqueda de sí mismo desde la perspectiva puramente 
existencial, sin embargo, en ellas hay también la imagen de una incesante 
transmigración sin esperanza de alcanzar la paz del eterno descanso, ya que cada 
texto, ante todo texto poético como Claros del bosque, a diferencia de un escrito 
académico, está abierto a diferentes lecturas. 

Este acto de misericordia hacia el alma ‒para que mediante la transmigración 
cumpla con el deber de engendrar un hijo y renazca en él‒ resuena en las palabras 
de Gómez Blesa en la “Presentación” de Claros del bosque: «Esta purificación 

79 «Abraham is the neshamah of the neshamah, which is the father, the highest one» (The Wis-
dom… [vol. II], p. 710). 
80 Claros del bosque, p. 85. 
81 Ibid., p. 85.
82 «[W]retched is the holy soul if she is married to an alian man, drawn upon a converters 
proselyte, flying to him from the Garden of Eden by concealed path, to a structure built from 
impure foreskin! This one belongs to an alian man» (Zohar [vol. V], p. 7). 
83 Cf. según el Sefer haBahir (Libro de la Claridad) en Los orígenes de la cábala, p. 118. 
84 Claros del bosque, p. 157. 
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tiene […] un aspecto positivo, de liberación del “hombre viejo” que va a ceder 
paso al “hombre nuevo”, henchido de ese amor»85.

4. El alma y la procreación

Precisemos que según la tradición judía, todas las almas fueron creadas al 
principio de los tiempos, sin embargo reciben la vida individual e independiente 
solo después de dejar su origen para unirse con un cuerpo concreto86. Un cuerpo 
masculino está asignado a otro femenino, con el que formaba una unidad en el 
Paraíso. Las almas del hombre y de la mujer son una sola y aunque ellos entran 
en el mundo separados, su fin es reencontrarse y reunirse de nuevo en el más 
allá87. Esto nos indica que ‒al igual que Dios creó el mundo estimulado por el 
acto de amor‒, el hombre y la mujer crean un nuevo ser motivados por su amor 
preexistente que les fue dado antes de que aparecieran en la tierra. Todo origen se 
basa en el amor. En la misma dirección apunta María Zambrano reconociendo 
que el amor es una concepción «desde un principio»88 y hablando precisamente 
del despertar como un renacer donde el «amor preexistente»89 es «la fuente de la 
vida»90. Zambrano, con su lenguaje poético lleno de simbolismo, escribe: «Sólo 
da vida lo que abre el morir»91. Este enunciado, visto desde la perspectiva de la 
teoría del gilgul neshamá, se puede interpretar en el sentido de que la muerte del 
difunto posibilita su renacer en el hijo de su esposa y hermano. Y este renacer 
es, como indica Zambrano, «un retorno más poderoso aún que el de la primera 
inspiración»92. Ello se debe a que de este renacer que sustenta «todo lo que sobre 
él pesa»93 depende la finalidad del tormento de la transmigración del alma en 
pena.

Según el Zohar el hombre tiene que casarse con la mujer que le fue 
designada en el Jardín del Edén celestial y tener hijos con ella. Aunque las 
concepciones de masculinidad y de feminidad zambranianas están muy lejos de 
las connotaciones materialmente sexuales que tienen en el pensamiento rabínico, 
encontramos en Claros del Bosque la idea de la concepción ‒que puede carecer 
del componente carnal‒. Zambrano escribe «La promesa de ser concebido y de 
irse al par concibiendo enteramente, aunque no se vea el término, ni la meta. Fin 
y principio están unidos indisolublemente en el que se da a nacer, recogiendo de 
cada despertar lo que se le ofrece sin lucha»94. Leyendo el Zohar se intuye que la 

85 Presentación a Claros del bosque, p. 63.
86 Cf. The Wisdom… (vol. II), p. 704. 
87 Cf. nota 109 en la p. 39 en Zohar (vol. V). 
88 Claros del bosque, p. 84.
89 Ibid., p. 84. 
90 Ibid., p. 84.
91 Ibid., p. 86. 
92 Ibid., p. 87. 
93 Ibid..
94 Ibid., pp. 86-87. 
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mujer per se no tiene neshamá y de ahí la comparación de la esposa al «recipiente» 
al que entra el alma del hombre durante el acto amoroso. Si se da la desgracia 
de que el marido muera sin dejar descendencia, su alma no retornará al Paraíso 
celestial hasta que no se conciba un hijo en el recipiente de su esposa, que en la 
tierra se ha quedado viuda. Para ello, la viuda tiene que casarse con el hermano 
del difunto marido. La hermandad es muy importante, porque basándose en 
la creencia de que los hermanos comparten la misma sangre (donde habita la 
néfesh), se desarrolló la teoría de que cada familia de Israel representaba un árbol 
que era a su vez una rama del Árbol de la Vida plantado en el Paraíso. Cuando 
un hermano moría sin haber engendrado un hijo, la rama se secaba. En Claros 
del bosque Zambrano escribe: «la fuerza de la sangre» hace que «la vida entre en 
la muerte con todas sus armas, en guerra»95. 

La transmigración está, pues, esencialmente relacionada con la falta de 
hijos. Se estimaba que la viuda, al contraer matrimonio con el hermano de su 
fallecido marido y teniendo un hijo con él, hacía germinar una nueva rama en 
ese árbol familiar de las almas. En la mujer está presente el alma del marido 
difunto, pero para poder dar a luz a su primogénito, necesita el estímulo exterior 
del hermano. En ella habita ese «ser preexistente» de María Zambrano que «está 
a punto de revelarse, como llamado por una luz que no ve, por una luz que no 
toca y se derrama hasta una cierta profundidad en ese lugar, nido quizá, donde 
alienta»96. Esa luz es la neshamá del fallecido en el vientre de la viuda, en la que 
la filósofa vislumbra «un a priori del ser humano»97 y en concreto del niño por 
nacer.

Dado que el alma del difunto penetra en el primogénito, se le pone su 
nombre. Sobre la importancia de llevar un nombre nos habla Zambrano 
remarcando que «El ser, sin referencia alguna a su centro, yace, absoluto, en 
cuanto apartado; separado, solitario. Sin nombre»98. El nombre es lo que da 
pertenencia al ser humano, ubicándolo en una familia. De allí, como indica 
Zambrano, la imposibilidad de «abolir el nacimiento»99. Suena misterioso, al 
igual que las palabras de la filósofa cuando anuncia que «en el ir muriendo se 
alcanza, allí donde la muerte no es acabamiento sino comienzo; y no una salida 
de la vida, sino el ir entrando en espacios más anchos, en verdad indefinidos»100. 
Encontramos algo similar en el Discurso del anciano donde el que muera sin 
dejar descendencia empieza un peregrinaje que terminará cuando nazca el 
niño. Y durante su vagar, la neshamá del fallecido, antes de que entre en el 
cuerpo de su mujer, vive en un «sin lugar»101, que es según Zambrano «un total 
desprendimiento»102. Cuando Zambrano en Claros del bosque escribe: «Centro 

95 Ibid., p. 167. 
96 Ibid., p. 91. 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 106. 
99 Ibid., p. 86. 
100 Ibid., p. 101. 
101 Ibid., p. 147. 
102 Ibid. 
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que se mueve padeciendo y que, receptivo, ha de dar continuidad, y escondido, 
no puede dejar de darse»103, es como si hablara de la penitencia que constituye la 
transmigración de la neshamá. El centro sería el alma del difunto que tiene que 
purificarse mediante la transmigración que la atormenta. Su misión es engendrar 
un niño, y para ello se esconde en el vientre de su mujer con el fin de darse 
por completo y transformarse en su primogénito. Esta alma es, como quiere 
Zambrano, un «Esclavo que gobierna»104. 

Así que, una vez que el niño haya sido engendrado, el alma del difunto 
despertará haciendo realidad las palabras de Zambrano, porque ese «despertar»105 
será como un «nacer»106 que «es encontrarse dentro del amor y, sin salir de él, con 
la presencia de la verdad, ella misma»107. Aplicando a este fragmento el enfoque 
cabalístico, podemos decir que la neshamá del fallecido, al ser recibida en el 
seno de su mujer ‒que es fecundada por su hermano en un acto de solidaridad 
familiar‒, es acogida con amor, y este hecho le permitirá alcanzar la verdad en 
la salvación. 

Así llegamos a la parte del Discurso del anciano más compleja y al mismo 
tiempo más extraordinaria: 

Su marido que estaba arriba, ¿cómo se ha transformado en estar abajo? ¡Su 
compañera se ha convertido en su madre! ¡Maravilla sobre maravilla! Su hermano, ¡su 
padre! Si su padre original le redimiese, bien; pero que su hermano se convirtiese en su 
padre, ¿no es asombroso? El mundo está seguramente al revés: ¡lo de arriba, abajo, lo 
de abajo, arriba!108. 

Desde la perspectiva del alma atormentada con la transmigración, 
tenemos la esposa del difunto que se ha convertido en la madre del difunto y el 
hermano del difunto en el padre del difunto. Hay también el primer cuerpo ‒el 
del difunto‒ que tampoco se puede perder ya que cumplió los mandamientos 
divinos, e «incluso los más vacíos de Israel están todos tan llenos de mitsvot 
como una granada»109. María Zambrano hablando sobre el alma parece referirse 
a la neshamá del muerto que emprende la transmigración: «su carne ya no lo 
acompaña»110 y su «sensibilidad toda […] anda lejos, como si no fuera suya»111, 
lo que se adapta a la situación de la neshamá del muerto que emprende la 
transmigración. Avanzando en la lectura descubrimos que: «Un delirio se 

103 Ibid., p. 121. 
104 Ibid., p. 121. 
105 Cf. Ibid., p. 89. 
106 Cf. Ibid. 
107 Ibid., p. 89. 
108 «Her husband who was above, how has he been transformed into being below? His mate has 
become his mother! Wonder upon wonder! His brother, his father! If his original father would 
redeem him, fine; but that his brother would become his father ‒is this not astonishing? The 
world is surely upside-down: the above, below, the below, above!» (Zohar [vol. V], p. 46). 
109 «[…] [E]ven the emptiest in Israel are all as full of mitsvot as a pomagranate» (Zohar [vol. 
V], p. 40). 
110 Claros del bosque, p. 166. 
111 Ibid., p. 166. 
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constituye en una especie de segundo cuerpo que se le opone»112 y a continuación 
añade que: «De alguna manera “se hace” un cuerpo nuevo más ardiente, en una 
especie de frenesí, que puede llegar al delirio, ávido de sangre»113.

Esto también implica otra perplejidad relacionada con rúakj que habita en 
el renacido, que son tres: «Una que estaba en la vasija y permaneció allí; otra, la 
arrastrado allí, que había estado desnuda; y otra, la que el redentor infundió allí, 
mezclándose con ellas»114. Tenemos pues: el espíritu del marido, que mientras 
vivía se introdujo en su mujer; del fallecido que vagabundea tras su peregrinaje 
por la tierra y del hermano que lo está salvando115. Esta situación, de tener tres 
espíritus, es imposible, por eso mismo el anciano explica que: «El espíritu que 
el redentor infundió allí, en que el alma está vestida, en lugar del vestido de 
conversos. El espíritu desnudo que regresó allí para ser construido será una 
vestidura para el alma. Y el espíritu que existía anteriormente, permaneciendo 
en el recipiente, vuela lejos de allí, y el Santo bendito prepara un lugar para él 
en las hendiduras de la roca detrás de la parte posterior del Jardín del Edén, 
donde se oculta y se reserva para el primer cuerpo, que existía anteriormente, y 
que con ese espíritu se levantará. Y este es “uno que es dos”»116. En Zambrano 
encontramos recurrencia a la desnudez para referirse al estado del renacer: «como 
se nació desnudo, sin desnudez no hay renacer posible»117. Y aunque, según la 
filósofa, el alma fue dada en prenda y tanto el nacer como el renacer se producen 
desnudos, esto no significa que estén desalmados, puesto que es el alma la que: 
«arrastra consigo al existir corporal y lo envuelve; lo unifica»118 y sin ella no hay 
salida al mundo. Lo dice la propia Zambrano escribiendo: «La condición carnal 
aparece siempre revestida»119.

5. La llegada del alma a su destino

Por consiguiente: el espíritu redentor envuelve el alma del hermano 
ocupando el lugar del alma del recién nacido, el espíritu del difunto marido viste 
el alma del niño y el espíritu del difunto que estaba dentro de la vasija vuelan 

112 Ibid., p. 167. 
113 Ibid. 
114 «One that was in the vessel and remained there; another, the one drawn there, that had been 
naked; and another, the one that the redeemer infused there, mingling with them» (Zohar [vol. 
V], p. 41). 
115 Cf. nota 116 en la p. 41 en ibid.. 
116 «The spirit that the redeemer infused there ‒in that the soul is clothed, instead of in the gar-
ment of converts. The naked spirit that returned there to be constructed will be a garment for 
the soul. And the spirit that existed previously, remaining in the vessel, flies away from there, 
and the blessed Holy One prepares a place for it in the clefts of the rock behind the back of the 
Garden of Eden, where it is hidden and reserved for the first body, which existed previously, 
with that spirit, it will rise. And this is ‘one who is two’» (ibid., p. 42). 
117 Claros del bosque, p. 100. 
118 Ibid., p. 105. 
119 Ibid., p. 168. 
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juntos hacia el paraíso donde resucitarán corporalmente120. Todo esto tendrá 
lugar al cumplirse el nacimiento del primogénito, en el cual renace el alma del 
difunto marido. De ahí la imagen del mundo al revés, que en la continuación se 
denominará «el árbol volcado»121. Visto desde el alma del marido y sus principios 
tenemos algo que bien merece una exclamación de asombro: «¡Vaya, un misterio 
sobrenatural! Pues se transformó de abajo a arriba, ascendiendo. Al principio, 
era un hijo; una vez que se elevó por encima, el árbol se volcó y se convirtió en 
parte del mundo superior, gobernando sobre Ella, alcanzando Bina»122. De allí 
que el árbol se dé la vuelta, porque lo subalterno (Shejiná/Bina) se implanta en 
lo inferior (en el cuerpo del adolescente) y Bina ‒que estaba arriba– se encuentra 
abajo del todo. Esta visión del «árbol invertido» fue muy popular en las culturas 
antiguas, como afirma Moreno Sanz comentando a Zambrano. Él mismo escribe 
sobre el Zohar que: «presenta el árbol de la vida extendiéndose desde lo alto hacia 
abajo»123. Lo que remite a una tradición rabínica según la cual ver en los sueños 
el mundo invertido significa ver el verdadero mundo124. En los sueños la realidad 
se ve al revés, en Zambrano, en cambio, «el sueño originario»125 es el «que esparce 
terror y esperanza»126, porque lleva al dormido «hacia el otro reino»127, donde se 
puede pensar que la realidad está boca abajo.

El «árbol invertido» se asemeja a la figura humana128, correspondiente a 
Adam Cadmón como prototipo de todo hombre justo, que es el más parecido 
a Adán antes de su caída. El justo con sus buenas acciones hace que la creación 
‒que en sus orígenes, como reza el Génesis «era buena» (Gn 1:1-31) ‒ regrese 
a su estado virginal. La idea de que de los seres humanos depende el estado del 
mundo se encuentra también en Claros del bosque cuando su autora declara: «Si 
el universo es de hechura divina, al hombre toca sostenerla»129. La visión del 
justo judío es semejante a la del «hombre dotado de un corazón inocente»130 de 
Zambrano, el único que «podría habitar el universo»131. 

Como vemos hay diferentes modos de hablar sobre el alma: exégesis 
bíblica o tratado filosófico-poético, pero todos ellos intentan acercarnos hacia 
el saber acerca de lo que quedará de nosotros mismos y lo hacen empleando 
parecidas imágenes. Sí aplicamos el dicho sufí: «El color del agua es el color de 

120 Cf. nota 117 en la p. 42 en Zohar (vol. V). 
121 «Tree who is overturned» (nota 132 en la p. 47 en ibid.).
122 «Well, a supernal mystery! For he was transformed from below to above, ascending. At first, 
he was a son; once he rises above, the tree is overturned and he becomes part of the upper 
world, ruling over Her, attaining Binah» (ibid., p. 47). 
123 El logos oscuro…, p.286. 
124 Cf. nota 128 en la p. 46 en Zohar (vol. V). 
125 Claros del bosque, p. 143. 
126 Ibid., p. 143. 
127 Ibid., p. 143. 
128 Cf. Scholem, p. 342. 
129 Claros del bosque, p. 115. 
130 Ibid., p. 120. 
131 Ibid. 
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su recipiente»132 al contenido de las obras que nos han ocupado, veremos que el 
agua que fluye en Claros del bosque tiene el color del Discurso del anciano. 
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Religious Platonism in María Zambrano's Theory of Mysticism and its Critical 
Interpretation in Teresa of Ávila's poem “Aspiraciones de vida eterna”

The article examines the role of religious Platonism in María Zambrano’s theory of mysticism 
as a starting point for developing a new theoretical framework from which to engage in 
dialogue with the Renaissance mystical tradition. This framework is constructed on the basis 
of Zambrano’s categories of: the relationship with life and death, the multiplicity of times, 
union with the absolute, and mystical carnalization. These allow us to rethink ways of reading 
the mystical experience beyond philological or strictly theological approaches. To test this 
proposal, a critical reading of Teresa of Jesus’ poem «Aspiraciones de vida eterna» (Aspirations 
of Eternal Life) will be carried out, analyzing its symbolic dimension and its orientation 
towards transcendence. The study seeks to assess the relevance of a Platonic philosophical 
approach mediated by Zambrano and to show how this perspective can enrich and broaden 
existing critical interpretations of Teresa’s mystical work.

***

A primera vista, puede parecer que Teresa de Jesús (1515–1582) y María 
Zambrano (1904–1991) pertenecen a contextos distintos e irreconciliables; sin 
embargo, ambas están unidas por sus principales preocupaciones y experiencias: 
la escritura como forma de conocimiento, la búsqueda en el lenguaje de la 
expresión de lo indecible, la vivencia de lo espiritual, la exploración de lo interior 
por medio de la poesía, la interioridad como vía de acceso a la verdad, la ruptura 
social de las barreras de los espacios de pensamiento y espiritualidad dominados 
por lo masculino, la experiencia del exilio (político en el caso de Zambrano, 
marcada por la guerra civil y el franquismo, y religioso en el de Teresa, perseguida 
por la Iglesia y la Inquisición) y el uso de la metáfora y el símbolo para decir lo 
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inefable. Además, tanto una como la otra cuestionan el racionalismo mediante 
la afirmación de la subjetividad, defienden la libertad interior, la conciencia y el 
pensamiento, y dirigen su búsqueda espiritual y filosófica hacia la unión entre lo 
humano y lo divino.

En este contexto, el artículo propone presentar el platonismo religioso 
en la teoría de la mística de María Zambrano. Con ello, busca la generación 
de un marco teórico nuevo desde la elaboración de unas categorías teóricas 
zambranianas que permita replantear la lectura de los autores místicos del 
Renacimiento español. Este marco se pondrá a prueba con su aplicación a una 
lectura crítica del poema «Aspiraciones de vida eterna» de Teresa de Jesús, con el 
fin de examinar tanto su viabilidad como sus aportaciones al análisis literario en 
clave filosófica. El objetivo último es evaluar en qué medida una aproximación 
platónica, mediada por la interpretación zambraniana, enriquece y amplía las 
perspectivas críticas ya existentes sobre la obra mística. 

 

1. El platonismo religioso en la teoría  
de la mística de María Zambrano

El platonismo religioso es uno de los ejes centrales de la reflexión 
zambraniana sobre la mística, especialmente en obras como Filosofía y poesía 
y Pensamiento y poesía en la vida española, ambas publicadas en 1939. En estos 
textos, Zambrano recupera la tradición platónica como vía de conocimiento 
de la experiencia espiritual, la reinterpreta y la traslada al ámbito de lo poético 
y lo existencial. La recuperación de la mística aparece como una forma de 
conocimiento que surge en respuesta a la ausencia de una filosofía propia en 
España y a la hegemonía racionalista de la filosofía europea, centrada en la razón 
individual y ajena a las dimensiones existenciales que constituyen al ser humano. 
En Zambrano, la mística no solo es un modo de acceder a lo trascendente, 
sino también un componente esencial de la identidad, la historia y la cultura 
españolas. De ahí que busque rescatar este tipo de literatura de la marginalidad 
a la que había sido desplazada, reconociendo en ella un testimonio de las 
preocupaciones fundamentales que construyen parte de la filosofía mística y de 
la filosofía en general: el problema del lenguaje y su relación con la realidad. En 
este sentido, la mística se presenta como un ejercicio de escritura que concentra 
su esfuerzo en nombrar lo innombrable, en decir lo indecible, en tocar la realidad 
envolviéndola en la palabra1.

Para fundamentar esta concepción, Zambrano recupera la tradición 
platónica, en concreto la teoría de las ideas y a la noción clásica de metempsicosis 
con la aspiración a la liberación del alma de la tumba corporal. Así, Platón en 
la República desarrolla la metáfora de Glauco, el tritón que, al caer al mar, 

1 C. Fernández, Amor y mística en la razón poética de María Zambrano, «Cuadernos 
Salmantinos de Filosofía», 47, 2020, p. 518.
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acaba transformándose en monstruo: una imagen que Zambrano retoma para 
mostrar el destino del alma en su proceso de purificación y retorno a lo divino: 

Mas, para conocer bien su naturaleza, no se la debe considerar como nosotros lo 
hacemos, en el estado de degradación en que le han puesto su unión con el cuerpo y 
otras miserias, sino que es preciso contemplarla con los ojos del espíritu tal cual es en 
sí misma y desasida de todo lo que le es extraño. Entonces se verá que es infinitamente 
más hermosa y que nosotros la hemos visto en un estado que se asemeja al de Glauco 
el marino. Viéndole se estaría bien dificultado de reconocer su primitiva naturaleza, 
porque de las antiguas partes de su cuerpo las unas se han destruido, las otras se han 
gastado y desfigurado por las ondas, mientras que otras nuevas se le han añadido, 
formadas por conchas, algas y ovas, de manera que se parece más a no importa qué 
bestia que a lo que él era naturalmente. Así el alma se muestra a nosotros desfigurada 
por mil males2.

De este modo, el cuerpo aparece como una cárcel que desgasta, altera y 
desfigura al alma, alejándola de su naturaleza original. El contacto con la carne 
que Zambrano describe como un principio aislador, disuelve y corrompe al 
alma, obligándola a vivir en el olvido de su naturaleza primera. Sin embargo, a 
pesar de esa degradación, el alma conserva el recuerdo de su origen: un principio 
elevado, divino, inmortal y eterno que la impulsa constantemente a volver a su 
estado original de pureza y Bien. En esta tensión entre degradación y memoria 
se establece la condición humana: el alma, aunque atrapada en la materialidad, 
no deja de orientarse hacia la trascendencia.

La tarea del ser humano, por consiguiente, es la liberación del alma. Esta 
liberación no ocurre de manera pasiva ni automática, sino que necesita de un 
esfuerzo activo, movido por el conocimiento y la práctica filosófica. Para ello, 
Platón establece y Zambrano retoma una serie de pasos: en primer lugar, la 
catarsis de las pasiones, mediante la cual el alma se desprende de los afectos 
que la encadenan al mundo sensible; en segundo lugar, el ejercicio de la razón 
que busca el bien y lo divino como su tendencia natural; en tercer lugar, el 
reencuentro del alma consigo misma y con su naturaleza esencial; y finalmente, 
en cuarto lugar, la contemplación directa del Bien. 

Esta última fase, la contemplación directa del Bien, solo puede alcanzarse 
en sentido absoluto con la muerte, ya que el alma se separa completamente del 
cuerpo, de la prisión del mundo sensible y puede ascender a lo eterno. De esta 
forma, la muerte y el conocimiento son las dos vías principales de liberación 
del alma: ambas abren un camino hacia lo trascendente y posibilitan el acceso 
al Bien puro. Es aquí donde se funda el ascetismo, entendido como el nexo de 
unión entre el pensamiento clásico y la espiritualidad cristiana. Tanto para Platón 
como para la tradición cristiana renacentista, el objetivo último es: recobrar la 
verdadera naturaleza humana, rescatar al alma de su corrupción y conducirla 
hacia la unión con lo divino.

2 Platón en M. Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid 2025, p. 48.
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Ahora bien, dentro de esta lucha por salvar al alma de las pasiones, María 
Zambrano le da una posición especial al amor. El amor es una pasión particular 
porque contiene en sí mismo una dualidad: por un lado, es la locura del cuerpo, 
el deseo carnal que lleva al ser humano al pecado; por otro, es la fuerza que lo 
une a lo vivo y creado por Dios. El amor, en este sentido, es contradictorio ya 
que se manifiesta con mayor intensidad cuando está más alejado de la conciencia 
y cuando es liberado genera una sensación de desamparo que lleva al alma a 
buscar un amor más elevado, capaz de unirse con la naturaleza y con los demás 
seres humanos3.

Para superar esta contradicción se necesita la apariencia de la belleza. A 
diferencia de otras verdades que solo se revelan tras la liberación del alma o a 
través del ejercicio de la razón, la belleza puede contemplarse ya en esta vida, 
en los cuerpos y a través de lo sensible. Sin embargo, no toda belleza permite 
la transcendencia o la fusión con lo divino, ya que es el conocimiento el que 
permite distinguir entre la belleza superficial o material de los cuerpos y la belleza 
esencial del mundo. La belleza esencial del mundo no depende de ningún objeto 
en particular, aunque todos los objetos la poseen, pero no en la misma medida. 
Así, el amor mediado por la belleza deja de ser carnal para convertirse en un 
mecanismo espiritual que conduce al alma hacia lo divino. 

En pocas palabras, las vías para la salvación del alma son dos: la dualidad del 
cuerpo y la dualidad del amor. Ambas se dirigen a la misma meta: la liberación 
del alma a través del conocimiento y la elevación espiritual. Por ello, Zambrano 
sostiene que el pensamiento platónico actúa como un verdadero «salvador» del 
amor y por ende de la poesía al ofrecerles una vía hacia lo espiritual, y a la vez es 
un mediador entre la filosofía antigua y la mística cristiana. Desde la antigüedad 
clásica hasta la tradición mística española del Siglo de Oro, Platón aparece como 
el punto de enlace entre el pensamiento racional y la experiencia trascendente, 
entre la filosofía y la mística. En esta línea Zambrano va a decir:

[E]l amor carnal, el amor entre sexos, ha vivido “culturalmente” es decir, en su 
expresión, bajo la idea de amor platónico que es ya mística. Y en las épocas en que el 
amor ha sido una fuerza social, en esos brillantes momentos del final de la Edad Media 
y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba su amor en términos platónicos […] 
Gracias al platonismo el amor ha tenido categoría intelectual y social4.

Con esta mirada, el amor deja de ser simple deseo para convertirse en vía 
de elevación del alma y un medio de liberación del cuerpo. La unión amorosa 
reinterpretada en clave platónica incorpora elementos místicos porque conecta 
al ser humano con lo absoluto y con lo divino. Al mismo tiempo, este marco 
muestra cómo gracias al platonismo el amor dejó de ser visto como algo con una 
connotación negativa y pasó a integrarse en las normas morales y sociales, y a 
expresarse en formas materiales como la poesía. De ahí que la tradición literaria 

3 M. Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid 2025, p. 62. 
4 Ibid., p. 68.
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del Renacimiento y la mística cristiana española hallen en el amor no solo una 
experiencia vital, sino también una categoría de pensamiento5 y un lenguaje 
propio para expresar lo inefable.

La mística española, sin embargo, se distingue de otras tradiciones europeas 
por el modo en que encarna lo divino en lo humano. Frente al rechazo de la carne 
que caracteriza a otros modelos ascéticos en España surge una mística encarnada 
centrada en la humanidad de Dios y que rescata incluso la dimensión de la carne 
como lugar de encuentro con lo divino. Esta diferencia permite que dentro de 
una cultura ascética haya una poesía amorosa que sin resolver la dialéctica entre 
cuerpo y espíritu convierte a la carne en vehículo de trascendencia6.

Con todo lo anterior queda situada la reflexión de Zambrano de la 
que podemos rescatar los rasgos de esta tradición mística española encarnada 
y su interpretación mediante el platonismo religioso. Son precisamente estas 
categorías que se han dejado entrever: la relación con la vida y la muerte, la 
multiplicidad de los tiempos, la unión con lo absoluto y la carnalización mística, 
las que se aplicaran a continuación al análisis del poema de Teresa de Jesús7.

 

2. Introducción al poema

El poema «Aspiraciones de vida eterna»8 se construye a partir de la evolución 
de las tres vías de la mística: la vía purgativa, la vía iluminativa y la vía unitiva. 
Cada una de ellas con unas caracterizaciones y fines propios:

El fin de la purgativa es disponer al alma para la justificación de pecados y su 
satisfacción, y para preservarla de ellos. El fin de la iluminativa el aprovecharse en 
virtudes, fortificarse en las teologales; y la unitiva, mirar al uso actual de amor de 
Dios para unirse con él. La materia de la purgativa son los actos de compunción; la 
de la iluminativa es el uso y ejercicio de las virtudes morales, cuyo ejercicio clarifica y 
alumbra el entendimiento con una iluminación de la perfección; la de la vía unitiva 
son afectos de amor a Dios, la cual supone purgada el alma con mortificaciones y largas 
meditaciones de Dios. Estos tres estados son la penitencia, justicia y perfección.9

5 Para un estudio más detallado del pensamiento de Teresa de Jesús véase E. Subirats, Santa Tere-
sa y el sujeto racional, «Diálogo: Artes, Letras, Ciencias humanas», 18, 3 (105), 1982, pp. 13-23. 
6 B. Lara, La mística en María Zambrano: la razón poética es la razón mística, Madrid 2022, p. 
397.
7 Para conocer más sobre el platonismo teresiano puede consultar F. González, La teología espi-
ritual de Santa Teresa de Jesús reacción contra el Dualismo Neoplatónico, «Revista Española de 
Teología», 30, 1 y 2, 1970, pp 3-38.
8 Para un estudio más detallado de las cuestiones filológicas y formales de Santa Teresa véase J. 
D. Fernández, La vida de Teresa de Jesús y la salvación del discurso, «The Johns Hopkins Uni-
versity Press: Hispanic Issue», 105, 2, 1990, pp. 283-302, R. Pidal Menéndez, La lengua de 
Cristóbal Colón, El estilo de Santa Teresa, y otros estudios sobre el siglo XVI, 
Madrid 1978, F. Sánchez-Castaler, Santa Teresa de Jesús: su estilo en la vida y en las obras, «Cuader-
nos de Filología Hispánica», 2, 1987, pp.153-160.
9 S. M. Santo Tomás de Villa Nueva, De tres actos de oración correspondientes a las tres vías de la 
vida mística: purgativa, iluminativa y unitiva, Madrid 1992, p. 335-336.
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Esta misma evolución se corresponde con el proceso de fe y pensamiento 
que vive Teresa de Jesús. En la primera de ellas, la vía purgativa, se padece el 
dolor y se sube10, el alma se enfrenta a sus debilidades y comienza a ascender y 
a generar desapego con lo mundano. En el poema lo vemos con el impulso de 
querer dejar atrás la vida terrenal marcada por la debilidad humana en busca de 
la perfección espiritual. De manera paralela el poema avanza y comienza la vía 
iluminativa, se acerca y se arde con deseo,11 comienza el proceso de interioridad 
y de contemplación, en este proceso el deseo de unión con Dios se vuelve más 
intenso y consciente y la reflexión sobre la vida y la muerte, y la posibilidad de 
trascender. Por último, en la vía unitiva, se llega y perece con el amor12, la unión 
con lo divino se completa. Dentro del poema lo vemos en que la muerte ya no 
es la única forma de poder unirse a Dios y que la fusión con lo divino se da en 
el presente. 

Con el propósito de preservar la estructura y facilitar su comprensión, se 
presenta a continuación el poema por completo:

10 J. Palafox y Mendoza, Varón de deseos en que se declaran las tres vías de la vida espiritual: 
purgativa, iluminativa y unitiva, Madrid 1652, p. 5.
11 Ibid.
12 Ibid.

Vivo sin vivir en mí,
y en tal alta vida espero,
Que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
Después que muero de amor;
Porque vivo en el Señor,
Que me quiso para sí:
Cuando el corazón le di
Puso en él este letrero,
Que muero porque no muero.

Esta divina prisión,
Del amor con que yo vivo.
Ha hecho a Dios mi cautivo.
Y libre mi corazón;
Y causa en mí tal pasión
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros!
Esta cárcel, estos hierros
¡En que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
Me causa dolor tan fiero.
Que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
Do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor.
No lo es la esperanza larga:
Quíteme Dios esta carga,
Más pesada que el acero,
Que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
Vivo de que he de morir,
Porque muriendo el vivir
Me asegura mi esperanza;
Muerte do el vivir se alcanza.
No te tardes, que te espero,
Que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
Vida no me seas molesta.
Mira que sólo te resta.
Para ganarte, perderte;
Venga ya la dulce muerte,
El morir venga ligero
Que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
Que es la vida verdadera,
Hasta que esta vida muera,
No se goza estando viva:
Muerte, no me seas esquiva;
Viva muriendo primero.
Que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
A mi Dios, que vive en mí,
Si no es el perderte a ti,
Para merecer ganarte?
Quiero muriendo alcanzarte,
Pues tanto a mi amado quiero.
Que muero porque no muero1.

1 T. de Jesús, Obras de Santa Teresa, 
Madrid 1919, p. 76-79.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

129

3. Lectura crítica en clave platónica mediada por la interpretación 
zambraniana del poema «Aspiraciones de vida eterna»  

de Teresa de Jesús

Esta lectura se propone aplicar el método de la razón poética, término 
central en la obra de María Zambrano, desde el que poder comprender la 
experiencia mística de Teresa de Jesús a partir de sus producciones, en este caso 
el poema «Aspiraciones de vida eterna» desde una perspectiva antropológica y 
ontológica. Con la razón poética se logra interpretar las creaciones de la autora 
como formas de expresión profunda en las que quedan reflejadas las condiciones 
históricas, sociales, políticas, económicas y culturales que configuraron su vida 
y su espiritualidad.

[U]na forma de conocimiento de la realidad humana que va más allá del discurso 
argumentativo de la filosofía y de los enunciados científicos, y trata de alcanzar la 
profundidad del ser humano a través de sus creaciones (poiesis), arte y literatura, porque 
es en ellas donde el ser humano ha expresado su existencia y ha tratado de establecer 
una conexión con su realidad profunda y originaria. En la razón poética, filosofía y 
poesía convergen a través de la idea de amor, pues el amor es la realidad originaria que 
la creación artística quiere recuperar13. 

En palabras de María Zambrano: «Más verídica suele ser la leyenda y la 
literatura en su ficción, pues por lo mismo que no pretende ser verdad, puede 
recoger algo de lo que la historia desdeña»14 porque «la historia que el historiador 
hace es producto de empobrecedora abstracción, donde solo ciertos individuos y 
ciertas acciones de esos individuos cobran relieve; mientras que ella consiste, en 
verdad, en las historias de las criaturas anónimas, realidad la más real, que solo el 
arte puede aceptar y poner de manifiesto»15.

 De manera específica, se analizarán las categorías generadas de la teoría de 
la mística zambraniana, anteriormente enumeradas con la intención de mostrar 
cómo el poema articula estos elementos en la experiencia mística teresiana16.

3.1 La multiplicidad de los tiempos

La mística en la interpretación de María Zambrano se articula con la 
experiencia de una multiplicidad temporal. El ser humano habita simultáneamente 

13 C. Fernández. Amor y mística en la razón poética de María Zambrano, «Cuadernos Salmanti-
nos de Filosofía», 47, 2020, p. 506.
14 M. Zambrano, España sueño y verdad, Madrid 2002, p. 49.
15 Ibid., p. 66.
16 C. Fernández, C. Amor y mística, p. 506.
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dos tiempos absolutos: por un lado, un tiempo pasivo, recibido al nacer que 
delimita la existencia terrenal y acaba en la muerte; un tiempo marcado por la 
finitud y el determinismo propios de la condición humana. Por otro lado, un 
tiempo activo o interior que corresponde al ámbito de la subjetividad y que está 
en constante búsqueda de lo divino y de lo trascendente a través de la posibilidad 
de desvelar el misterio que cada individuo tiene y que se nos da al nacer17.

En el caso del poema, el tiempo pasivo se muestra en las limitaciones 
del cuerpo, lo expresan los versos: «¡Ay, qué vida tan amarga / do no se goza 
al Señor!», donde la vida terrena aparece como obstáculo para vivir la unión 
divina y señala cómo la materialidad y la finitud impiden la fusión total con lo 
absoluto. En contraste con el tiempo activo que se desarrolla en dos sentidos: por 
un lado, la apertura al misterio interior en el verso «Vida, ¿qué puedo yo darle 
/ a mi Dios que vive en mí»; y, por otro lado, la espera activa y confiada en la 
trascendencia, formulada en «Sólo con la confianza vivo / de que he de morir». 
En esta doble temporalidad, Zambrano reconoce tanto la condición límite de 
la vida humana como la posibilidad de un tiempo subjetivo que previo a la 
eternidad y transcendencia. La mística se constituye precisamente en esa tensión 
entre lo dado y lo buscado, entre la temporalidad que nos limita y que al mismo 
tiempo permite trascender.

3.2 La relación con la vida y la muerte

María Zambrano entiende que esta mística no solo se construye en la 
pluralidad temporal, sino que además se sostiene sobre la dialéctica entre vida y 
muerte. La vida terrena en su condición de finitud aparece como un obstáculo 
que impide la unión plena con lo divino. Por el contrario, la muerte se convierte 
en la vía hacia la vida verdadera. Esta inversión de los valores de vida y muerte se 
expresa en los versos de Teresa: «Vivo sin vivir en mí, / […] / que muero porque 
no muero». Aquí se muestra la dualidad de una vida concebida como cárcel y 
de una muerte anhelada como liberación en relación con las ideas platónicas: el 
alma exiliada en el cuerpo encuentra su meta en la muerte al reencontrarse con 
su origen trascendente18.

No obstante, la mística teresiana no se limita a contraponer vida y muerte 
como una lucha de contrarios, sino que busca construir un espacio común. La 
vida, aunque molesta y limitada, constituye también el lugar donde se desarrolla 
la espera y la preparación para lo divino: «Vida, no me seas molesta, / mira que 
sólo me queda, / para ganarte, perderte». La muerte, por su parte, no se reduce 
a un hecho biológico, sino que se resignifica como un trámite que comienza en 
la vida material. En este sentido el verso «Quiero muriendo alcanzarle / Pues 
tanto a mi amado quiero» muestran cómo la vida terrenal se desarrolla en la 
esperanza de la muerte como apertura hacia lo eterno. La muerte no destruye 
ni limita, sino que revela el verdadero sentido de vivir. En esa dialéctica entre el 

17 M. Zambrano, Filosofía y poesía, p. 75.
18 Ibid., p. 101.
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deseo de morir y la necesidad de seguir viviendo, la mística se establece como 
una experiencia de frontera en la que la existencia humana es parte del camino 
a lo transcendental.

3.3 La unión con lo absoluto y la salvación del alma

Otro de los ejes de la experiencia mística es la unión con lo absoluto, 
entendida como la culminación del amor y como la meta más alta de la subjetividad 
humana. Tradicionalmente, dicha unión solo era concebida como posible 
después de la muerte, sin embargo, Zambrano señala que con el Renacimiento 
surge la posibilidad de alcanzarla también en vida. Esta posibilidad supone 
un cambio fundamental en la concepción espiritual: la divinidad deja de estar 
únicamente más allá de la muerte y comienza a hacerse presente en la existencia 
terrenal, transformando así el sentido de la ascética. En este sentido, la salvación 
del alma adquiere una dimensión activa: concebida desde la herencia platónica 
como prisionera del cuerpo, el alma se ve llamada a elegir entre permanecer en 
lo material o abrirse a lo eterno. La salvación ya no aparece como un destino 
pasivo ni como algo que llega desde fuera, sino como una decisión consciente 
de orientarse hacia lo elevado, donde lo sensible se convierte en huella y reflejo 
de lo divino.

En el poema de Teresa se aprecia esta doble concepción. La necesidad de 
la muerte como condición para la unión definitiva se expresa en versos como: 
«Aquella vida de arriba, / que es la vida verdadera, / hasta que esta vida muera, 
/ no se goza estando viva». Pero, al mismo tiempo, se abre la posibilidad de una 
unión ya en vida formulada en «Porque vivo en el Señor / que me quiso para sí» o 
en «A mi Dios que vive en mí». La coexistencia de ambas concepciones muestra 
una evolución en el pensamiento teresiano sin abandonar la idea platónica que 
marca la trascendencia como meta tras la muerte, es decir, Teresa introduce la 
posibilidad de una trascendencia encarnada y accesible en la inmediatez de la 
vida. 

3.4 Carnalización mística, divinización y salvación de las figuras femeninas

Por último, hay que destacar una de las aportaciones más características de 
la mística española: la carnalización de lo divino19 en contraste con la tendencia 
a la descarnalización presente en el resto de las tradiciones místicas europeas de 
la época. El Amado no aparece como un ser lejano e inaccesible, sino como una 
presencia íntima y tangible que puede experimentarse incluso en la propia carne. 
Esta corporeización de lo divino resulta decisiva pues acerca a Dios al plano 

19 Sobre este tema véase el «matrimonio espiritual» en R. Kralj, El problema de la certeza de la 
experiencia mística de Santa Teresa [Tesis de doctorado, Universidad de Salamanca], Salamanca 
2014, pp. 198-200.
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humano y convierte la experiencia mística en un vínculo amoroso donde cuerpo 
y espíritu se unen.

Zambrano observa que la carnalización se articula en movimiento paralelo 
a la divinización de lo femenino. Desde las primeras oraciones cristianas en 
castellano se inicia un proceso de idealización de la mujer que no se limita a lo 
simbólico, sino que la eleva a condición sagrada. La figura femenina se convierte 
en mediadora en el encuentro con lo absoluto, situándose como interlocutora 
activa en el espacio religioso. La mística no solo redefine la relación del ser 
humano con Dios, sino que también transforma el lugar social y simbólico de la 
mujer abriéndole una posición de relevancia social y de trascendencia.

Este doble movimiento se manifiesta en la tercera estrofa del poema:

Esta divina prisión,
Del amor con que yo vivo.
Ha hecho a Dios mi cautivo.
Y libre mi corazón;
Y causa en mí tal pasión
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.20

Aquí se expresa, por un lado, la carnalización de Dios bajo la figura de cautivo 
y prisionero, lo que implica una forma de personificación que abre la posibilidad 
de concebir a Dios no solo como accesible, sino también como tangible. Por 
otro lado, se advierte cómo Teresa de Jesús invierte la relación jerárquica: al 
presentar a Dios como prisionero suyo supera la condena terrenal y participa 
de la divinidad divinizándose a sí misma. En este gesto podemos reconocer la 
radicalidad de la mística teresiana que encarna a Dios en la experiencia humana 
al tiempo que diviniza a las figuras femeninas transformando la subjetividad 
femenina (gesto clave para entender el desarrollo del sujeto moderno)21.

En conjunto, las cuatro categorías analizadas (la multiplicidad de los 
tiempos, la relación entre vida y muerte, la unión con lo absoluto y la carnalización 
mística) muestran cómo la poesía de Teresa de Jesús revela la experiencia mística 
como tránsito, revelación y encarnación de lo divino en lo humano. Esta lectura 
crítica permite comprender que la mística no es una huida de la realidad, sino 
una forma de pensamiento vital que transforma tanto la relación del individuo 
con lo trascendente como las estructuras simbólicas, sociales y culturales de su 
tiempo.

20 T. de Jesús, Obras de Santa Teresa, Madrid 1919, p. 76.
21 Para un estudio más detallado del desarrollo de la subjetividad en el periodo de transición en-
tre feudalismo y capitalismo véase J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. 
Las primeras literaturas burguesas, Madrid 2017, p. 223-319.
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4. Conclusiones

En conclusión, el análisis del platonismo religioso en la teoría de la mística 
de María Zambrano y su aplicación a la lectura del poema «Aspiraciones de 
vida eterna» de Teresa de Jesús permite comprender la experiencia mística como 
un fenómeno literario o religioso y además, como forma de pensamiento. La 
mediación zambraniana revela que la mística teresiana constituye una vía de 
conocimiento que pone en diálogo filosofía y poesía, razón y subjetividad, cuerpo 
y espíritu. De esta forma, se confirma que la mística española es mucho más que 
un ejercicio de devoción privada, que ocupa un lugar público en la cultura y que 
ofrece un espacio para repensar la relación entre lo humano y lo divino.

La recuperación del platonismo por parte de Zambrano es decisiva porque 
la mística llega a donde la razón no y donde la subjetividad necesita un lenguaje 
propio capaz de decir lo indecible. En este sentido, Platón aporta el marco de 
una ontología que entiende el alma como exiliada del cuerpo y degradada por la 
materialidad, pero al mismo tiempo conserva la memoria de su origen divino. La 
metáfora de Glauco en La República, recuperada por Zambrano, lo demuestra: 
el alma aparece deformada por su unión con el cuerpo, pero mantiene rasgos de 
lo eterno. Esta tensión entre degradación y recuerdo establece la posibilidad de 
la experiencia mística. En Teresa de Jesús esta concepción muestra el anhelo de 
libertad del alma atrapada en la carne y la convicción de que la muerte no es el 
fin, sino que es un paso previo y necesario hacia la vida verdadera.

A partir de este marco se configuran categorías específicas para comprender 
esta experiencia mística: la multiplicidad de los tiempos, la relación entre vida y 
muerte, la unión con lo absoluto y la carnalización mística. Aplicadas al poema, 
estas categorías muestran cómo la voz poética nos habla de Teresa y su proceso 
de fe, así como de experiencia de frontera que supone la mística. En cuanto a 
la temporalidad, Teresa distingue entre el tiempo pasivo de la vida terrenal y el 
tiempo activo o interior que está abierto a la eternidad. 

La relación entre vida y muerte constituye otro de los ejes. La muerte 
no es negación, sino revelación de la verdadera vida. Teresa invierte los valores 
tradicionales y transforma la finitud en esperanza de acceso a la vida en plenitud. 
Zambrano interpreta esta inversión es transformadora. La muerte deja de ser 
un límite para convertirse en experiencia espiritual que puede comenzar ya en 
la vida. Vivir y morir no son polos opuestos, sino que son momentos de una 
misma vía que conduce a la unión con lo absoluto.

Esta unión con lo divino constituye la meta de la experiencia mística. 
Mientras que en la tradición platónica la contemplación plena del Bien solo es 
posible tras la muerte, en Teresa se abre la posibilidad de una unión ya en vida. 
Dios no está únicamente más allá de la muerte, sino que habita en el interior del 
alma. Zambrano recupera la originalidad de la mística española que encarna la 
divinidad en la existencia terrena y convierte la salvación del alma en decisión 
consciente. De esta manera la unión con Dios es un acto de libertad interior y 
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no un destino impuesto que toma forma en la experiencia y se materializa en la 
poesía.

Teresa toma la carnalización mística y en lugar de concebir lo divino como 
una realidad desencarnada e inaccesible, lo personifica. Invierte la jerarquía 
tradicional: Dios aparece como prisionero del alma que lo ama, lo que implica 
una divinización de la subjetividad humana, concretamente, de la subjetividad 
femenina. Al encarnar lo divino en la experiencia amorosa, Teresa reconfigura 
el lugar de la mujer en el espacio religioso y cultural. Zambrano reconoce en 
esta inversión una ruptura simbólica de gran alcance: la mujer, tradicionalmente 
marginada, se convierte en interlocutora activa de lo absoluto.

La lectura crítica del poema desde el platonismo zambraniano demuestra, por 
tanto, que la mística no puede ser reducida a fenómeno devocional ni a literatura 
religiosa. Se trata de una forma de pensamiento que articula una antropología, 
una ontología y una poética. Antropológicamente muestra la condición humana 
como la combinación de finitud y trascendencia. Ontológicamente muestra 
que el ser no se reduce a lo sensible, sino que se abre a lo eterno e inmaterial. 
Poéticamente convierte el lenguaje en medio privilegiado para expresar lo inefable, 
transformando los símbolos en formas de conocimiento. Estas dimensiones de 
análisis rellenan los espacios que lo literario no ha podido llenar, mostrando que 
la mística es una vía de saber que complementa y cuestiona la hegemonía del 
racionalismo.

En conclusión, la mediación de María Zambrano permite comprender 
que el platonismo religioso no es una herencia intelectual, sino una lectura en 
clave ontológica que enriquece la lectura de la mística teresiana. Gracias a esta 
perspectiva el poema «Aspiraciones de vida eterna» no solo se muestra como una 
obra devocional, sino que, además, es un texto filosófico que articula categorías 
universales para el análisis místico y que revela el testimonio del inicio de la 
subjetividad femenina. La mística, por consiguiente, no es huida de la realidad, 
sino una forma de pensamiento que transforma tanto la experiencia individual 
como las estructuras sociales. La condición humana no es obstáculo para la 
trascendencia, sino el inicio.
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Dreams and Textures: The Symbolic Universe of Remedios Varo

Remedios Varo stands as one of the most prominent figures among the artists of the Republican 
exile of 1939. Although initially associated with the Surrealist movement, she soon elaborated a 
highly distinctive aesthetic language that secured her recognition as one of the most esteemed 
Spanish artists in Mexico. The purpose of this article is to reconstruct Varo’s trajectory, both 
prior to and during her exile, and to examine the central role played by dreams and weaving in 
the configuration of her visual and literary corpus. To this end, Varo’s work will be situated in 
dialogue with the tenets of Surrealism, the mystical teachings of George Ivanovich Gurdjieff 
and Peter D. Ouspensky, the psychoanalytic theories of Freud and Jung, as well as María 
Zambrano’s philosophical reflections on exile and dreams.
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1. Districare i fili del destino 

«No sé lo que trabajan 
en el telar que es mío.
Tejedoras, mostradme 

mi destino.»
 

R. Castellanos1

* Il presente lavoro è un approfondimento sul tema dei sogni e del sognare inerente al proget-
to di ricerca PAPIIT “Herencias del barroco en el origen de la nación mexicana, siglos XVI 
y XVII” (IN402020) dell’Universidad Nacional Autónoma de México, diretto da J. Lizaola 
Monterrubio.
1 R. Castellanos, «Tejedoras de Zinacantán», in Poesía no eres tú, Ciudad de México 2004, p. 38. 
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María de los Remedios Varo y Uranga (1908-1963), nacque ad Anglés, un 
piccolo paese catalano nella provincia di Girona, Barcellona. Sin da bambina, 
visse in mondi eterogenei: innanzitutto, quello dei costanti viaggi con suo padre, 
ingegnere specializzato in opere idrauliche, uomo creativo, agnostico, che svolse 
un ruolo fondamentale nella formazione di Remedios e stimolò in lei creatività e 
doti artistiche; ma anche il mondo dell’educazione tradizionale ricevuta a Madrid 
in un collegio religioso, voluta da sua madre2. Una realtà spesso asfissiante, che la 
incitò alla ribellione. Ci riferiamo, per esempio, a piccoli gesti quotidiani, come 
ha ricostruito Janet Kaplan, quali spargere a terra dello zucchero dinnanzi alla 
porta della sua stanza, per poter poi rintracciare eventuali orme di «escuchas y 
de espías»3; ma anche letture che alimentarono il suo universo fantastico, come i 
romanzi di Jules Verne e Alexandre Dumas, i racconti di Edgar Allan Poe e testi 
di filosofia orientale e misticismo. 

Remedios Varo iniziò a cercare rifugio anche e soprattutto nell’arte, come 
mostrano i suoi primi quaderni di disegni: ritratti di familiari, di piccoli animali, 
autoritratti, disegni fantastici forse copiati dalle illustrazioni di qualche libro di 
fiabe. L’arte le permise di attraversare le anguste frontiere del collegio, di rompere 
con alcune delle tradizioni che la opprimevano, di sfuggire alla ripetizione 
meccanica e quasi ipnotica delle regole imposte. Risulta impossibile non cogliere 
un riferimento autobiografico all’ambiente asfissiante dell’infanzia della pittrice 
nel celebre quadro Hacia la torre4, nel quale un gruppo di giovani fanciulle in 
uniforme escono, in bicicletta, da un collegio-alveare, guidate da due personaggi 
inquietanti e controllate da uccelli che formano sulle loro teste quasi un «cordón 
de vigilancia»5. Le fanciulle sembrano essere state ipnotizzate -il loro sguardo è 
fisso, assente-, tranne una: 

Las muchachas salen de su casa-colmenar para ir al trabajo. Están guardadas por 
los pájaros para que ninguna se pueda fugar. Tienen la mirada como hipnotizada, llevan 
sus agujas de tejer como manubrio. Sólo la muchacha del primer término se resiste a 
la hipnosis6.

Questa giovanile sensazione di mancanza di libertà e di desiderio di rottura 
rimarrà impressa nei ricordi e nella produzione artistica di Varo degli anni 
successivi. Ci riferiamo, per esempio, al quadro Ruptura7, nel quale una figura 

2 Come sottolineato da Janet A. Kaplan, nonostante certa affinità caratteriale con suo padre, 
Remedios Varo «siempre se sintió intimidada por él y, desde el punto de vista emocional, siem-
pre le mantuvo a distancia. Estaba mucho más unida a su madre que era el pilar de la familia». 
J. A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Córdoba 1988, p. 16.
3 Ibid.
4 Hacia la torre (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-pa-
nel-del-triptico. L’opera fa in realtà parte di un trittico, composto da altre due opere: Bordando 
el manto terrestre e La huida.
5 Ivi, p. 18.
6 Descrizione di Remedios Varo Uranga, riportata da E. Mendoza Bolio, “A veces escribo como si 
trazase un boceto”. Los escritos de Remedios Varo, Frankfurt am Main /Ciudad de México 2010, 
p. 169.
7 Ruptura (1955): https://www.remediosvaro.art/paintings/ruptura.

https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-panel-del-triptico
https://www.remediosvaro.art/paintings/hacia-la-torre-primera-panel-del-triptico
https://www.remediosvaro.art/paintings/ruptura
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androgina, coperta da un largo mantello con cappuccio che lascia intravedere 
solo il volto, una mano e un piede, si allontana da un inquietante edificio che 
lascia alle sue spalle. Il personaggio sta scendendo una scala che si apre tra due alti 
muri, ricoperti di vegetazione secca e di lumache. Alle sue spalle, un paesaggio 
invernale, con alberi spogli ed un edificio ‘scompigliato’ da una violenta folata 
di vento. Dalla porta appena socchiusa volano fogli vecchi, e le tende delle 
finestre, sollevate dal vento e ondulanti in aria, rivelano i volti di inquilini 
che sembrano seguire con lo sguardo il protagonista. La sensazione di essere 
osservata da occhi esterni -da personaggi che emergono da crepe, anfratti, fessure 
nella realtà- la accompagnerà per il resto della sua vita, così come il desiderio di 
autodeterminarsi, di tessere la trama del proprio destino, liberamente.

Analizzando l’intera produzione dell’artista, è possibile notare che le vie 
della trasgressione e della rottura non furono sempre palesi; in molti casi la 
ribellione scaturisce proprio dal dialogo con il canone tradizionale. L’opera Tres 
destinos8 risulta rilevante a tal proposito e presenta tre personaggi, rinchiusi in 
tre alte torri, ognuno di essi dedito a una specifica attività (scrivere, dipingere o 
semplicemente bere seduti ad un tavolo). Le loro mani e i loro corpi sembrano 
essere collegati a sottili fili di un telaio che, alimentato da un lontano astro nel 
cielo, ne tesse i destini. Come sottolineato da Tere Arcq, ci troviamo davanti ad 
un’opera ambigua:

los tres personajes están vinculados por un mecanismo activado por un astro, 
un destino que, come dice Remedios Varo, «está mezclado». La vida de cada uno se 
encuentra conectada y forman un todo. Sin embargo, titula la pintura Tres destinos, 
con lo que abre la posibilidad de romper con el karma y, mediante un acto consciente, 
transformarlo en tres destinos únicos e individuales. La mujer que se encuentra en el 
centro en una torre más elevada podría ser Remedios Varo, una artista que recrea su 
propio destino con la pintura.9

 
Remedios Varo presenta un modello di universo, le cui caratteristiche 

sembrano essere fortemente legate alle idee del mistico russo George Ivánovich 
Gurdjieff e del suo discepolo Damiánovich Ouspensky, che esercitarono 
sull’artista una duplice influenza: letteraria, come dimostrano le numerose 
pubblicazioni di entrambi gli autori presenti nella biblioteca personale dell’artista; 
ma anche diretta, frutto della frequentazione di alcuni seguaci delle loro idee, 
in Francia e soprattutto in Messico10. In particolare, l’opera Tres destinos sembra 

8 Tres destinos (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/tres-destinos.
9 T. Arcq, La llave esotérica. En busca de lo milagroso, in VV. AA., Cinco llaves del mundo secreto 
de Remedios Varo, Girona 2015, p. 72.
10 Tere Arcq sottolinea che è particolarmente difficile dimostrare se Varo sia stata o no in contat-
to diretto con il circolo di Girdjieff a Parigi. Tuttavia, «los surrealistas sabían quién era. […] El 
estilo irreverente del ruso, su burla ante los convencionalismos sociales, así como su profundo 
interés por adentrarse en los misterios de la conciencia humana seguramente llamaron la aten-
ción de Breton y su círculo» (ivi, p. 23). Una prova inconfutabile dell’avvicinamento di Varo 
alle teorie del mistico russo si troverebbe, secondo Tere Arcq, nell’opera Icono (1945-1947), che 
le fu commissionata da Caraminola, uno dei fondatori in Sudamerica dei gruppi di seguaci di 
Girdjieff: «Es una caja de madera en forma ovijal con una puerta batiente de dos hojas. […] 

https://www.remediosvaro.art/paintings/tres-destinos
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rimandare alla teoria sul destino di Ouspensky, che supera il classico binomio tra 
predeterminazione e libera scelta e propone una versione conciliatrice: 

todo el futuro del mundo está predestinado condicionalmente, o sea, debe haber 
uno y otro futuro de acuerdo con los acontecimientos de un momento dado, si no 
entra un nuevo factor. Y un nuevo factor sólo podrá entrar del lado de la conciencia y 
la voluntad resultante de esta11. 

Siamo esseri in fieri, non solo per il carattere indeterminato del futuro, 
ma anche per tutto ciò che nel passato avrebbe potuto essere. In altre parole, 
le tessiture del destino non dipendono solo dal presente, né tantomeno dalle 
conseguenze del passato vissuto, ma anche dall’insieme di possibilità che nel 
passato non si sono realizzate e che sono entrate a far parte della nostra coscienza 
come sogni o speranze. Pur essendo legati al telaio dell’universo, ai fili dell’ordito 
cosmico, i tre personaggi hanno l’opportunità di dar vita ad intrecci inediti. Rosa 
Rius ha giustamente evidenziato a tal proposito che i personaggi di Remedios 
Varo appaiono legati, ma non vincolati, dal mondo che li circonda; un mondo 
che influisce, ma non determina12. In tal senso, una brillante descrizione della 
portata simbolica della tessitura è stata data da Renè Guenon:

Per capire bene il significato di tale simbolismo, è opportuno anzitutto 
considerare che l’ordito, formato di fili tesi sul telaio, rappresenta l’elemento 
immutabile e principiale, mentre i fili della trama, che passano tra quelli dell’ordito 
mediante l’andirivieni della spola, rappresentano l’elemento variabile e contingente, 
cioè le applicazioni del principio a questa o quella condizione particolare13.

Alcuni personaggi delle opere di Varo cercano di ritagliarsi piccoli interstizi 
di libertà, altri sembrano alla ricerca del filo capace di unire tutte le cose. Non 
sempre la libertà è il risultato di una rottura, a volte scaturisce da nuovi legami. 
Questo è il caso del protagonista dell’autoritratto Armonía14: il personaggio 
principale distribuisce i fenomeni del mondo su di un pentagramma di metallo, 
un telaio musicale, alla ricerca di una connessione tra di essi. È in cerca di un 
senso che vada oltre le apparenze, del ritmo e dell’armonia tra le cose, della 

Al abrir las puertas, el interior de cada una está recubierto por hoja de horo y tiene grabadas 
las letras G. G. (George Girdjieff ). […] Icono ofrece una síntesis visual del pensamiento de 
Gurdjieff» (ivi., pp. 22-23).
11 P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Buenos Aires 1997, pp. 42-43.
12 Cfr. R. Rius, Armonía y creación en el cosmos de Remedios Varo, in M. J. González Madrid, 
R. Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la creación y el exilio, Madrid 
2013, p. 89. 
13 R. Guenon, Il simbolismo della tessitura, in Id. Il simbolismo della croce, trad. di T. Masera, 
Milano 1973, p. 120.
14 Armonía (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/armonia-autorretrato-sugerente.

https://www.remediosvaro.art/paintings/armonia-autorretrato-sugerente
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tessitura sonora dell’universo15, che permetta di districare i fili spesso aggrovigliati 
del destino.

2. Orditi e tessiture

«Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, 
la mujer tampoco muere: aguarda.»

 
R. Castellanos16

 

Vale la pena ricordare che Remedios Varo manifestò sempre un profondo 
interesse per la sartoria. Amava disegnare e cucire i costumi per le feste in 
maschera che lei ed i suoi amici esuli organizzavano in Messico; dedicava 
tempo a tessere i suoi propri vestiti; collaborò alla realizzazione del vestiario 
del ballet Aleko, presentato nel 1942 nel Palacio de Bellas Artes di Città del 
Messico; infine, nel 1958 le furono commissionati i disegni delle maschere e dei 
costumi dei personaggi principali de El gran teatro del Mundo di Calderón de 
la Barca17. Numerose fotografie la ritraggono con costumi e maschere di ogni 
tipo, così come numerosi sono i quadri nei quali tessiture e tessitrici articolano 
la narrazione e rimandano ad un’attività paziente e trasgressiva al tempo stesso. 

I personaggi di Remedios Varo si inseriscono all’interno di una millenaria 
storia di figure femminili vincolate alla tessitura ed a suoi simboli, e che grazie 
ad essa riescono ad esprimersi, a farsi vedere o ad ingannare le aspettative di 
chi le circonda, come Filomena, Arianna e Penelope18. Tuttavia, le tessitrici di 
Varo travalicano la celebre astuzia della sposa di Ulisse, solo in parte sovversiva. 
Questi personaggi, come La tejedora roja o La tejedora de Verona19, non si 
limitano a scucire di notte e in segretezza la trama ordita durante il giorno, non 
aspettano nessun salvatore, ma semmai tessono e danno vita alla loro propria 
liberazione, a nuovi intrecci. In entrambe le opere menzionate, un personaggio 
femminile, seduto all’interno di un edificio, in un contesto dunque domestico, 

15 «El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas, por eso, en 
un pentagrama de hilos de metal, ensarta toda clase de objetos: desde el más simple hasta un 
papelito conteniendo una fórmula matemática, que es ya en sí un cúmulo de cosas. Cuando 
consigue colocar en su sitio los diversos objetos, soplando por la clave que sostiene el pentagra-
ma, debe salir una música no sólo armoniosa sino también objetiva, es decir, capaz de mover 
las cosas a su alrededor si así se desea usarla. La figura que se desprende de la pared y colabora 
con él representa el azar -que tantas veces interviene en todos los descubrimientos-, pero el 
azar objetivo. Cuando uso la palabra ‘objetivo’, entiendo por ello que es algo fuera de nuestro 
mundo, o mejor dicho más allá de él, y que se encuentra conectado con el mundo de las causas, 
no de los fenómenos que es el nuestro». Descrizione di Remedios Varo Uranga, in E. Mendoza 
Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 173.
16 R. Castellanos, Mujer que sabe latín…, Ciudad de México 2015, p. 14. 
17 Cfr. I. Arellano, J. Farré, E. Mendoza, Una lectura en imágenes de El gran teatro del mundo 
de Calderón: los diseños de Remedios Varo, Pamplona 2009.
18 Cfr. S. Gualerzi, Penelope o della tessitura. Trame femminili da Omero a Ovidio, Bari 2007.
19 La tejedora de Verona (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-tejedora-de-verona.
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cuce instancabilmente un tessuto che prende sembianze umane, di donna, 
dirigendosi verso una finestra aperta. Quasi sul punto di uscire, la donna-tessitura 
si volta e guarda lo spettatore; non si nasconde, mostra la sua trasgressione e ci 
invita a seguirla. Con ironia, Remedios Varo commenta: «Lo que aquí sucede es 
evidente: esa señora que está tejiendo punto inglés fabrica personajes animados 
que salen por la ventana»20.

Le figure femminili ritratte da Varo si trasformano in Parche sui generis, 
come le Moire della poetessa Ida Vitale, che «obras de bolillo, ganchillo, dos 
agujas, bordaban, petit point, sobre anteriores tramas»21; si trasformano in nuove 
versioni di Arianna, capaci di trasformare il filo del destino in un cammino di 
liberazione da ogni labirinto, di riscattarsi senza che nessun dio le salvi:

Pasa, por esta misma aguja enhebradora,
tarde tras tarde,
entre una tela y otra,
el agridulce sueño,
las porciones de cielo destrozado.
Y que siempre entre manos un ovillo
interminable se devane
como en las vueltas de otro laberinto.
Pero no pienses,
		         no procures,
                                       teje.
De poco vale hacer memoria,
buscar favor entre los mitos.
Ariadna eres sin rescate
y sin constelación que te corone22.

Tessere può rivelarsi anche un’attività pericolosa, dal momento che il 
rischio che i fili del destino possano trasformarsi in ragnatele che intrappolano 
la vita è sempre dietro l’angolo: «¿hilo será de Ariadna, / o hilo de araña?»23, si 
chiedeva angosciata Ida Vitale. 

Vale la pena ribadire che le rotture e trasgressioni non sono sempre così 
immediatamente visibili nell’opera di Varo. Questo è il caso, ad esempio, del 
quadro Bordando el manto terrestre24, che ritrae giovani fanciulle al lavoro davanti 
a telai e attentamente osservate: «Bajo las órdenes del Gran maestro, bordan 
el manto terrestre, mares, montañas y seres vivos. Sólo la muchacha ha tejido 
una trampa en la que se le ve junto a su amado»25. Lì dove la trama sembra 

20 E. Mendoza Bolio, “A veces escribo como si trazase un boceto”, p. 169.
21 I. Vitale, Poesía reunida, Barcelona 2017, p. 266.
22 Ivi, p. 428. 
23 Ivi, p. 322.
24 Bordando el manto terrestre (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/bordan-
do-el-manto-terrestre.
25 Ivi., p. 188. Vale la pena di ricordare, come sottolinea Tere Arcq, che la pratica di lavori ma-
nuali era fondamentale per il sistema di Gurdjieff: sartoria, ricamo e pittura erano considerate 

https://www.remediosvaro.art/paintings/bordando-el-manto-terrestre
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imbrogliarsi, si nasconde in realtà un inganno appena visibile, un ricamo di 
libertà, un’immagine capovolta che ritrae due giovani amanti. 

Questa fanciulla riesce a dar voce al suo desiderio di libertà, che si 
materializzerà poi esplicitamente nell’opera La huida26: «Como consecuencia de 
su trampa consigue fugarse con su amado y se encamina en un vehículo especial, 
a través de un desierto, hacia una gruta»27. Appare evidente in questo caso il 
forte nesso tra opera e autobiografia: l’artista si sposò giovanissima con uno dei 
suoi compagni della Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Gerardo 
Lizárraga28. Il matrimonio durò poco29, ma questa unione rappresentò per Varo 
la possibilità di fuggire dal controllo familiare e liberarsi di un passato asfissiante 
caratterizzato da una routine di «comidas, clases, rezos, costura, paseos y confesión 
en grupo»30. Creatrice del suo proprio destino, non rimase intrappolata nei ruoli 
imposti dalla società, come accade invece alle figure ritratte in Au bonheur de 
dames31:

Criaturas caídas en la peor mecanización; todas las partes de su cuerpo son ya 
ruedecillas, etcétera. En la tienda venden las piezas que se deseen adquirir para sustituir 
las usadas. Criaturas de nuestra época, sin ideas propias, mecanizadas y próximas a 
pasar al estado de insectos, hormigas en particular32.

Janet Kaplan afferma che Remedios Varo non era solita dipingere 
autoritratti, non cercava di riprodurre somiglianze dopo essersi a lungo guardata 
nello specchio. I suoi personaggi, spesso androgini, sembrano «réplicas simbólicas 
de la propia artista»33, versioni di possibili identità, personaggi che giocano e 
sovvertono i ruoli imposti, figure sulla soglia di frontiere reali e simboliche, 
personali e socialmente riconosciute. In definitiva, queste «repliche simboliche» 
possono essere intese come generatrici di progetti, capaci di accelerare 
trasformazioni non solo esteriorizzando sogni e desideri, ma mediando tra 
questi e il mondo esterno. Seguendo Mario Trevi, potremmo dunque intendere 

attività quotidiane di grande importanza, che dovevano essere realizzate sempre sotto la guida 
di un maestro (cfr. T. Arcq, La llave esotérica, pp. 21, 34).
26 La huida (1962): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-huida-tercer-panel-del-triptico.
27 E. Mendoza Bolio, “A veces escribo como si trazase un boceto”, p. 189.
28 Gerardo Lizárraga fu un artista specialmente prolifico, che non si dedicò solo alla pittura, ma 
anche alla scenografia e al disegno di propaganda politica. Participò attivamente a favore della 
causa repubblicana e fu rinchiuso nel campo di Argelés-sur-Mer: «Una asombrosa casualidad 
hizo que, durante la proyección de un documental sobre los campos de concentración, Varo 
lo reconociera en la pantalla y emprendiera gestiones para liberarlo» (Adictos a Remedios Varo. 
Nuevo legado 2018, Ciudad de México 2018, p. 352).
29 Il matrimonio con Lizárraga si ruppe già negli anni barcellonesi, trasformandosi però ben 
presto in una solida amicizia che li avrebbe accompagnati fino alla morte della pittrice. 
30 C. Valcárcel, Los hechizos literarios de Remedios Varo, in Zamora Calvo, M. J. y Ortiz, A. 
(Eds.), Espejo de brujas. Mujeres transgresoras a través de la historia, Zacatecas/Madrid 2012, p. 
373. 
31 Au bonheur de dames (1956): https://www.remediosvaro.art/paintings/au-bonheur-des-
dames.
32 E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 171.
33 J. Kaplan, Viajes inesperados, p. 147.

https://www.remediosvaro.art/paintings/la-huida-tercer-panel-del-triptico
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la tessitura, con le sue trame e le sue rotture, non solo come un simbolo, ma 
come un vero e proprio ‘evento simbolico’, «come la più adeguata espressione 
di quel ‘non-ancora’ che il progetto comporta: rappresentazione allusiva -tanto 
vivace quanto necessariamente oscura- di una condizione non ancora ospitabile 
nella coscienza»34. 

La tessitura acquisisce dunque nell’opera di Varo un triplice significato 
simbolico35: si manifesta innanzitutto come evento intimo che permette di 
tessere e ricamare idee e di dare un nuovo significato, non oppressivo, allo spazio 
domestico:

Si en los espacios abiertos habitan seres que se asoman y persiguen con la mirada, 
en los cerrados los personajes femeninos se convierten en alquimistas, adivinadoras, 
tejedoras en contacto con otras fuerzas. A las mujeres les es concedida una conciencia 
poderosa que las vuelve perceptivas a una realidad no visible y transforma su propio 
entorno. […] Las mujeres tejedoras son creadoras de vida […].36

La tessitura appare inoltre come evento determinante del destino, un tessuto 
che dipende dall’ordito del mondo ma anche dalle nostre scelte personali, dai 
fili della nostra trama; infine, la tessitura diviene simbolo dell’attività artistica, 
pittorica ma anche letteraria, della trasformazione dei fili del destino nel filo 
argomentativo di storie e narrazioni. Un filo che rintracciamo anche nell’opera 
letteraria di Varo, in particolare in uno dei suoi sogni: dinnanzi all’inevitabilità 
della morte preannunciata da un boia, l’artista scoppia a piangere, non per paura 
dell’imminente esecuzione, ma per non aver avuto il tempo di fare qualcosa che 
le permetterebbe di morire tranquilla, un’azione speciale. Un «tejimiento», un 
particolare intreccio:

Le expliqué que yo amaba a alguien y que necesitaba tejer sus ‘destinos’ con los 
míos, pues una vez hecho este tejimiento quedaríamos unidos para la eternidad. El 
verdugo pareció encontrar muy razonable mi petición y me concedió unos diez minutos 
más de vida. Entonces yo procedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a manera como 
van tejidos los cestos y canastas) una especie de jaula de la forma de un huevo enorme 
(cuatro o cinco veces mayor que yo). El material con que lo tejí era como [de] cintas 
que se materializaban en mis manos y que sin ver de dónde venían yo sabía que eran de 
substancia y la mía. Cuando acabé de tejer esa especie de huevo me sentí tranquila, pero 
seguía llorando; entonces le dije al verdugo que ya podía matarme porque el hombre 
que yo quería estaba tejido conmigo para toda la eternidad.37

34 M. Trevi, Per uno junghismo critico. Interpretatio duplex, Roma 2000, p. 77. 
35 Cfr. I. Castells Molina, Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo, in M. J. González Madrid 
y R. Rius Gatell (eds.), Remedios Varo, p. 37-38.
36 Adictos a Remedios Varo, p. 83.
37 R. Varo Uranga, Sueño 10, in Ead. Cartas, sueños y otros textos, introducción y notas de I. 
Castells, Ciudad de México 1997, pp. 132-133. 
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3. Sulla soglia del surrealismo 

«¿Piensa usted que el surrealismo está declinando?
- No creo que pueda declinar en su esencia,  

ya que es un sentimiento inherente al hombre. […]
¿En qué piensa usted que el surrealismo ha  

contribuido al arte en general?
- En la misma medida en que el psicoanálisis  
ha contribuido a explorar el subconsciente».

R. Varo38

Il 1930 fu per Remedios Varo un anno particolarmente importante, per 
il matrimonio con Lizárraga e anche per la sua prima esperienza parigina. La 
giovane coppia si rifugiò in Francia per la curiosità e il desiderio di avventura, ma 
soprattutto per sfuggire al clima politico incerto e a volte violento che si iniziava 
ad avvertire a Madrid. Dopo un anno, si trasferirono a Barcellona, dove Remedios 
Varo iniziò a frequentare artisti delle avanguardie, come José Luis Florit, Esteban 
Francés y Óscar Domínguez. Il periodo barcellonese le offrì l’opportunità di 
partecipare alla prima Esposizione logicofobista, organizzata da un gruppo di artisti 
vicini alle avanguardie e al surrealismo che cercavano di integrare metafisica ed 
arte (tra di essi, Esteban Francés e Maruja Mallo)39 e grandi lettori dell’opera di 
Sigmund Freud. Barcellona significò per Remedios Varo anche la rottura con 
il codice morale dell’epoca e l’inizio di due importanti avventure amorose, con 
Esteban Francés e successivamente con il poeta surrealista Benjamin Péret, con 
il quale decise di trasferirsi a Parigi nel 1937.

Le tensioni politiche che l’artista aveva vissuto a Madrid si estesero ben presto 
anche a Barcellona ed esplosero definitivamente con l’inizio della guerra civile; 
una guerra che coinvolse da vicino la famiglia di Remedios Varo40. L’insensatezza 
del conflitto politico e la gratuità della violenza permeano i lavori di tutti gli artisti 
del circolo di Varo, che già a partire dal 1935 sembrano descrivere e prevedere 
il futuro belligerante del paese. Ci riferiamo, in particolare, ad un disegno che 
l’artista realizzò con Esteban Francés e Marcel Jean e che si discosta da altri 

38 R. Varo Uranga, Una entrevista inédita, ivi, p. 67-68.
39 In realtà Remedios Varo era già entrata in contatto con il surrealismo a Madrid. Come ricorda 
Janet Kaplan, «la poesía surrealista, las conferencias sobre el surrealismo y las exposiciones de 
pintura surrealista eran cada vez más frecuentes en Madrid. Como decía Alberti, ‘la cosa estaba 
en el aire’» (J. A. Kaplan, Viajes inesperados, p. 30). Potremmo addirittura dire che Varo fu, 
anche da studentessa, una surrealista ‘a sua insaputa’. Se osservate oggi, molte delle sue opere e 
disegni giovanili mostrano elementi immaginativi e di sperimentazione molto vicini alle pro-
poste del surrealismo. La stessa artista, ricordando quegli anni, dirà: «Todo lo que yo aprendía, 
lo aprovechaba para pintar por mi cuenta las cosas que me interesaban, que es lo que podemos 
llamar, unida a la técnica, la iniciación a la personalidad» (ivi, p. 29).
40 Il fratello minore dell’artista decise di combattere a favore di Franco e, a causa delle difficili 
condizioni di vita imposte della guerra, contrasse un’infezione tifoidea che lo portò alla morte.
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collages e cadáveres exquisitos41 per il suo carattere quasi narrativo e premonitore: 
Quiere conocer las causas de42, un disegno nel quale è rappresentata una figura 
umana, in piedi su di un tavolo, isolato in un paesaggio quasi desertico, e le 
cui zampe ricordano zampe animali o resti umani. Il corpo del personaggio è 
mutilato, una stampella sostituisce un braccio, le gambe sono protesi, e nel petto 
proliferano seni e si apre un foro che lascia intravedere la rappresentazione della 
testa informe della persona ritratta.

Grazie a Benjamin Péret, Varo si gettò alle spalle gli orrori della guerra 
civile e ben presto entrò in contatto con il gruppo surrealista di André Breton. 
Come ricorderà la stessa artista, non smise mai di sentirsi intimidita dal padre 
del surrealismo: 

[…] mi posición era la tímida humilde del oyente, no tenía ni la edad ni el 
aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul Eluard, un Benjamin Péret o un André 
Breton, yo estaba con la boca abierta dentro de un grupo de personas brillantes y 
dotadas. Estuve junto a ellos porque sentía cierta afinidad43.

In effetti, Remedios Varo sperimentò temi e tecniche care al surrealismo: il 
desiderio, l’erotismo, la sottile frontiera tra sogno e realtà, i mondi dell’inconscio 
non corrotti dalle logiche della ragione, l’alchimia, l’automatismo psichico, 
il fumage, il frottage, la decalcomania. Sebbene meno numerose di quelle 
barcellonesi44, le opere parigine dell’artista furono ben accolte nel mondo 
surrealista, in riviste ed esposizioni collettive. Tra di esse, le più famose furono El 
deseo y La espera (1937), Recuerdo de walkiria, Las almas de los montes, Marionetas 
vegetales, Comme un Rêve (1938) y En el techo del mundo (1938-1939). Tuttavia, 
l’artista non si sentì mai parte integrante del movimento ed esplorò le idee 
del surrealismo in modo più stilizzato e controllato. Come ricorda Kaplan, in 
un’intervista in Messico le chiesero di spiegare quale fosse il processo di creazione 
delle sue opere, pianificato sin dall’inizio o piuttosto frutto di uno sviluppo 
automatico. Varo rispose: «La visualizo antes de comenzar a pintar y ajusto la 
técnica a esta idea»45.

41 Il cadavre exquis (in francese) o cadáver exquisito (in spagnolo) era un gioco collettivo molto 
caro ai surrealisti, che consisteva nel far comporre una frase o un’immagine da più persone, sen-
za che nessuna potesse conoscere l’intervento dell’altra. Non si trattava solo di un mero gioco di 
intrattenimento, ma di una pratica che rifletteva alcuni dei principi surrealisti (il risultato del 
cadáver esquisito era frutto di giustapposizioni fortuite ed associazioni inconsce).
42 Quiere conocer las causas de (1935): https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-cono-
cer-las-causas-de.
43 Ivi, p. 56. Senza ombra di dubbio, Parigi fu una città importante per Varo, però furono so-
prattutto gli anni di Barcellona a permetterle di dar vita a un surrealismo ‘tutto suo’, più libero, 
energico e senza freni.
44 L’attività barcellonese dell’artista fu realmente febbrile: solo nel 1935, participò attivamente 
alla realizzazione di 25 opere, disegni, cadáveres exquisitos e collages. 
45 J. Kaplan, La llave surrealista. La energía creativa en la Barcelona de la preguerra, in VV.AA., 
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, p. 143. 

https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-conocer-las-causas-de
https://www.remediosvaro.art/paintings/quiere-conocer-las-causas-de
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Pur considerando le distanze che l’artista marcò sempre tra la sua 
produzione e alcuni dei dettami del movimento46, appare tuttavia evidente 
che Varo condivise con il surrealismo un profondo interesse per il mondo dei 
sogni, che la accompagnò per il resto della sua vita. In un mondo dominato 
«dalla logica» e dall’interesse esclusivo per gli elementi palesi dell’esperienza 
umana, André Breton, nel suo celebre Manifesto del Surrealismo del 1924, aveva 
rivendicato l’urgenza di un profondo cambiamento di paradigma:

In nome della civiltà, sotto pretesto di progresso, si è arrivati a bandire dallo spirito 
tutto ciò che, a torto o a ragione, può essere tacciato di superstizione, di chimera; a 
proscrivere qualsiasi forma di ricerca della verità che non sia conforme all’uso. Si direbbe 
che si debba a un caso fortunato se di recente è stata riportata alla luce una parte del 
mondo intellettuale, a mio parere di gran lunga la più importante, di cui si ostentava 
di non tener più conto. Bisogna renderne grazie a Freud. […] L’immaginazione è forse 
sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le profondità del nostro spirito celano 
strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente 
contro di esse, abbiamo tutto l’interesse a captarle, a captarle per cominciare, per poi 
sottometterle, se sarà il caso, al controllo della nostra ragione47.

Conosciuto ed ampiamente studiato è l’interesse dei surrealisti per le 
teorie freudiane. Breton, già dal suo primo Manifesto, riconosceva al padre della 
psicoanalisi il merito di aver ridato protagonismo ad una esperienza che veniva 
ingiustamente considerata nient’altro che una parentesi nel continuum della 
veglia, come l’opposto della realtà della ragione datrice di senso e verità. Breton 
e i surrealisti, al contrario, credevano «alla futura soluzione di questi due stati, in 
apparenza così contraddittori, che sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà 
assoluta, di surrealtá, se così si può dire»48.

Anche Varo fu profondamente affascinata dal tema. Sappiamo, ad esempio, 
che la sua biblioteca personale non includeva solo testi di Sigmund Freud49; la 
pittrice fu anche una gran lettrice delle opere di Carl Gustav Jung, la cui teoria 
psicoanalitica le offrì probabilmente un marco teorico più propenso al dialogo e al 
riconoscimento del ruolo creativo e progettuale dei sogni. Come sottolineato da 
Angela Connolly, la divergenza più radicale tra Freud e Jung consiste esattamente 
nella forma di intendere il «processo onirico»: il primo «pensava al lavoro onirico 

46 La distanza forse più evidente rispetto al surrealismo riguarda la rottura di Varo con gli ar-
chetipi femminili proposti dal movimento (la femme fatale, la femme-enfant): «Varo propone 
una versión alternativa y crítica de la teoría y prácticas surrealistas y una iconografía femenina 
contraria al imaginario del surrealismo, a la visión de la mujer, fruto de los deseos de ‘ellos’» (C. 
Valcárcel, Remedios Varo: espacios de la creación, in S. Millares (ed.), Diálogo de las artes en las 
vanguardias hispánicas, Frankfurt am Main / Madrid 2017, p. 414). Su questo tema, vid. M. 
A. Zanetta, Subversión dialógica y mitología femenina en el arte de Maruja Mallo, Ángeles Santos 
y Remedios Varo, in M. J. González Madrid, R. Rius Gatell, (eds.), Remedios Varo, pp. 139-159.
47 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifesti del Surrealismo, introduzione di G. 
Neri, Milano 2003, p. 17.
48 Ivi, p. 20. 
49 «Varo estuvo en contacto con los escritos de este autor, dos libros de su biblioteca lo demue-
stran: Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (edición de 1930) y El análisis profano 
(edición de 1936)» (Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018, p. 79).
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come essenzialmente di occultamento e di travestimento dei desideri e delle 
pulsioni inconsci. […] Per Jung, invece, il sogno era semplicemente ‘la diretta 
espressione di attività psichiche inconsce’»50. In altre parole, se per Freud i sogni 
erano un sintomo dell’inespresso o inibito, un «deposito del rimosso»51, per Jung 
rappresentavano un’occasione creativa e creatrice di senso, un’apertura verso il 
possibile. Un approccio che Varo sembra aver fatto suo, dal momento che non 
si avvicina ai sogni con atteggiamento da detective, pronta a cogliere il ladro 
‘in fragranza di reato’; tenta semmai di dialogare con un mondo percepito non 
come sintomatico, ma come simbolico. 

Questo profondo interesse di Varo per il mondo dei sogni si manifestò in 
molteplici opere che l’artista dedicò al tema, durante e dopo la sua permanenza 
parigina. Ci riferiamo, ad esempio, a Comme un Rêve52: una figura femminile, 
della quale vediamo il corpo nudo ma non il volto, si allunga e incurva a dismisura 
su di una struttura sospesa, accessibile solo grazie ad una ripida scala. Spesso nei 
quadri di Varo le figure femminili appaiono intrappolate, o sul punto di esserlo, 
ed in questo caso lo spettatore arriva a temere che la struttura sia in realtà una 
trappola, quasi un tavolo di tortura. La figura femminile appare incapace di 
compiere movimenti propri, sembra essere quasi imprigionata. Per la postura del 
corpo, risulta impossibile capire se il movimento sinuoso sia stato imposto o se 
si tratti di una strategia che le permetterà di scendere la scala che da sotto la sua 
testa si protrae fino a toccare il suolo. Una porta aperta segnala l’ingresso varcato 
o forse rimanda ad una possibile via di fuga dall’incubo.

Non si tratta, ovviamente, dell’unico caso nel quale il mondo onirico si 
manifesta. Sono numerose, in particolare, le opere variane vincolate alla fluidità 
temporale dei sogni. L’opera Tejido Espacio-Tiempo53, ad esempio, mette in 
evidenza l’atemporalità dell’esperienza onirica o, per meglio dire, la coesistenza 
di tempi e spazi che risulterebbero inconciliabili nel mondo della veglia. 
Una coppia, che sembra appartenere a tempi remoti, è colta in un momento 
quotidiano in casa. La scena è sostenuta da una fitta rete di fili, da un tessuto 
spazio-temporale la cui trama si dirada per permetterci di intravedere la scena. 
Remedios Varo si sofferma sulla soglia del tempo e dello spazio, non attraversa 
questa frontiera, si limita a rivelarla. 

50 A. Connolly, L’estetica cognitiva delle metafore oniriche: alcune riflessioni sul lavoro onirico e sul 
non sognare nella psicosi e nella perversione, in VV.AA, Riflettere con Jung, Roma 2018, p. 35.
51 Scrive a tal proposito Luigi Aurigemma: «il rimosso, per così dire, non inventa nulla. Natu-
ralmente l’integrazione ne è utilissima e guaritrice […]; ma quel che mi sta a cuore è di pun-
tualizzare che [nella teoria psicoanalitica di Freud] la realtà inconscia, in quanto prodotto di-
menticato di un lavoro di eliminazione dal campo della coscienza, non ha in sé creatività vera; 
e quindi il suo linguaggio onirico […] è in realtà il linguaggio della censura, e cioè il linguaggio 
di un’attività di camuffamento propria dell’io che vuole dormire in pace» (L. Aurigemma, So-
gno e visione nella prospettiva junghiana, in VV.AA., I linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C. 
Ossola, S. Resnik, Firenze 1984, p. 124).
52 Comme un Rêve (1938): https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-
sueno.
53 Tejido Espacio-Tiempo (1954): https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiem-
po.

https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-sueno
https://www.remediosvaro.art/paintings/comme-un-reve-como-un-sueno
https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiempo
https://www.remediosvaro.art/paintings/tejido-espacio-tiempo
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Un altro esempio significativo è offerto da Locomoción capilar (Detectives)54, 
un’opera che ritrae un’inquietante scena di inseguimento: dei detectives barbuti 
sembrano seguire le tracce di una giovane che, dietro l’angolo, sta per essere 
rapita: 

Estos señores son unos detectives bien disfrazados para pasar desapercibidos; 
las barbas también les sirven de medio de locomoción. El hombre que se asoma a la 
ventana usa su barba para raptar a esa pobre joven asustada, que está a la vuelta de la 
esquina.55 

Come sottolineato da Isabel Castells56, in realtà l’immagine rimanda ad 
una sovrapposizione spazio-temporale, possibile solo all’interno di una cornice 
narrativa onirica. Vediamo, al tempo stesso, due azioni appartenenti a tempi e 
spazi diversi: lo spazio-tempo dell’inseguimento delle figure maschili e quello 
della cattura della giovane donna, intrappolata dalla lunga barba di un uomo che 
spunta da una finestra e la mantiene sospesa. 

Il mondo pittorico di Remedios Varo si apre a molteplici ‘mondi possibili’ 
che l’osservatore percorre senza sussulti, come in un sogno. Nei sogni possono 
coesistere mondi alternativi, metamorfosi e alchimie che non considereremmo 
valide da svegli: barbe che fungono da strumenti di locomozione, oggetti e mobili 
che si animano, foreste che sembrano cattedrali vegetali, figure femminili che 
imboccano la luna o ne tessono il manto, tempi e spazi simultanei. L’esperienza 
onirica permette di considerare ‘mondo’ non solo l’insieme di elementi che si 
realizzano materialmente; nell’universo simbolico di Varo, possibile è qualsiasi 
mondo, purché possa essere sognato, purché possa essere immaginato.
 

4. La trama narrativa dei sogni

«…le esperienze non si possono mai ‹fare›: accadono»
 

C. G. Jung57

La curiosità di Remedios Varo per i sogni travalicò il limite della pittura 
e del disegno. Il mondo onirico svolse un ruolo significativo anche nell’opera 
scritta dell’artista, composta da trascrizioni di sogni, lettere a psicoanalisti e 
psichiatri reali o immaginari, ricette per curare l’insonnia o provocare sogni 

54 Locomoción capilar (Detectives) (1959): https://www.remediosvaro.art/paintings/locomo-
cion-capilar-detectives.
55 E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 178.
56 Cfr. I. Castells Molina, Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo, p. 45.
57 C. G. Jung, I rapporti della psicoterapia con la cura d’anime, in Id. Opere, v. XI, Torino 1979, 
p. 314.

https://www.remediosvaro.art/paintings/locomocion-capilar-detectives
https://www.remediosvaro.art/paintings/locomocion-capilar-detectives
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di ogni tipo, veri e propri «hechizos literarios»58. Vale la pena menzionare, ad 
esempio, l’ironica lettera che Varo scrisse al dott. Alberca, amico di famiglia che 
le aveva chiesto di poter avere delle fotografie dei suoi quadri:

Después de escribir la carta adjunta, que considero un modelo de sencillez y 
sobriedad, añado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble. Es la 
primera vez que escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, porque 
en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres veces sin obtener resultado. Yo 
quería tantear el terreno antes de ponerme en contacto con ninguno, no para juzgar su 
sabiduría o capacidad, puesto que soy incapaz de ello, sino más bien su carácter como 
ser humano. […] 

Naturalmente, todo esto escrito por mi doble, puede usted ignorarlo 
tranquilamente, en el entendimiento de que sé de sobra que está usted ocupadísimo y 
que no tendrá mucho tiempo que perder, pero no por atreverme yo a escribirle con tal 
frescura y libertad deje de contestarme al asunto de las fotografías…59

Non riteniamo che Remedios Varo sia stata mai particolarmente interessata 
ad illustrare i suoi sogni, considerando lo scarso numero di trascrizioni giunte fino 
a noi (dieci in tutto), né tantomeno che stesse cercando solo di dar libero sfogo al 
mondo dell’inconscio; crediamo piuttosto che si sia avvicinata al mondo onirico 
come cornice narrativa da esplorare. Sostiene a tal proposito Fariba Bogzaran che 
«muchas de sus pinturas sugieren una narrativa compleja semejante a la de los 
sueños lúcidos, en los que el soñador adquiere conciencia de que está soñando y 
se convierte así en cocreador, junto al universo inconsciente»60. Particolarmente 
opportuna appare la proposta di vedere l’opera pittorica e scritta di Varo come 
la messa in pratica del marco narrativo e simbolico dei sogni lucidi, sogni di 
frontiera e, proprio per questo, creatori:

Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia que se 
padece y que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la historia – individual 
o colectiva – cuando un pueblo despierta soñándose, cuando despierta porque su 
ensueño – su proyecto – se lo exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar 
las amarguras que guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, 
realizar una acción que es al par una confesión, “purificarse” haciendo61.

In termini zambraniani, potremmo affermare che la sperimentazione di 
Remedios Varo fosse orientata alla ricerca non tanto dell’interpretazione del 

58 Cfr. C. Valcárcel, Los hechizos literarios de Remedios Varo. Le ironiche ricette di Remedios Varo 
avevano l’obiettivo di produrre «sueños eróticos», «soñar que sois rey de Inglaterra» e casi più 
complicati, «como son los de necrofilia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros»: queste ri-
cette, commenta l’artista, «se encuentran en un volumen especial de nuestra colección Consejos 
discretamente sanos» (R. Varo Uranga, Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el 
insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama, in Cartas, sueños y otros textos, p. 109).
59 R. Varo Uranga, Carta 4. Al doctor Alberca, ivi, p. 75.
60 F. Bogzaran, La llave onírica. Sueños de alquimia, in VV.AA., Cinco llaves del mundo secreto de 
Remedios Varo, p. 148.
61 M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Completas, VI 
(Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas. Delirio y destino), Barcelona 2014, p. 890.
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contenuto dei sogni, quanto della loro «forma»62, della loro possibilità espressiva 
di vissuti non traducibili al linguaggio della veglia. I sogni non erano per 
Varo, né tantomeno per Zambrano, residui della vigilia, ma semmai il punto 
centrale dell’esistenza: il sogno «es el estado inicial de nuestra vida, del sueño 
despertamos; la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño por la 
vigilia, no a la inversa»63, scriverà la filosofa ne El sueño creador. In definitiva, 
il merito del surrealismo, secondo María Zambrano, è di aver incarnato una 
specifica necessità dell’essere umano, di aver cercato quel «centro de indentidad 
que está en el hombre y no es facultad o potencia»64, ma un punto di incontro 
e unione tra il reale e l’immaginario, affinché cessassero di essere percepiti come 
elementi contrari. Fu una vera e propria confessione: «tiene mayor lucidez y a 
pesar de su agresividad, menos violencia; el no ser un método científico como 
el psicoanálisis le hace ser más verídica confesión en lo que no tiene de método 
[…] sino de búsqueda, de avidez, de intención».65

Sebbene l’opera artistica di Varo non debba essere considerata come 
una mera trascrizione dei sogni reali della pittrice, esiste tuttavia un’analogia 
particolarmente significativa tra uno dei sogni dell’artista e l’opera Presencia 
inquietante66, carica di violenza ed erotismo. Il quadro ritrae una donna, seduta 
su di una poltrona con un alto schienale, davanti ad un tavolo. La donna è alle 
prese con una delicata operazione: sta aprendo una fessura nella superficie del 
tavolo, per facilitare l’uscita di una pianta, le cui radici si propagano rapidamente 
per tutta la stanza. All’improvviso, la protagonista inizia a percepire la presenza 
inquietante di qualcosa o qualcuno alle sue spalle. Una figura maschile appare, 
rompendo il tessuto del rivestimento dello schienale della poltrona, ed inizia, 
con atteggiamento lascivo, a leccare il collo della donna. Tale è la forza di questa 
apparizione, che le decorazioni del tessuto dello schienale saltano, conficcandosi 
a terra o su di una parete come se si trattasse di oggetti metallici. Si tratta di una 
scena che rimanda esplicitamente ad un sogno trascritto dall’artista:

Soñaba que estaba dormida acostada en mi recámara y que un ruido fuerte 
me despertaba. El ruido venía de arriba, del estudio, y era como si arrastrasen un 
sillón. Pensé que esto quería decir que alguien intentaba entrar desde la terraza y que 
empujaba el sillón que estaba contra la puerta. Estaba asustada y me pareció prudente 
hacer comprender a quien fuese que estaba despierta, pero hacérselo comprender sin 
que se diese cuenta que yo sabía que era él, para que así pudiera retirar sin mayores 
males. Me levanté y, desde la puerta de la recámara, hablé en voz alta hacia arriba. 
Dirigiéndome al gato, le pregunté: ¿Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso más hacia 
adelante y en se momento sentí con horror espantoso algo detrás de mí que más bien 

62 M. Zambrano, El sueño creador, in Obras Completas, III (Libros 1955-1973), Barcelona 2011, 
p. 990.
63 Ivi, p. 991.
64 M. Zambrano, La confesión: género literario y método, in Obras Completas, II (Libros 1940-
1950), Barcelona 2016, p. 119. 
65 Ibid. Per María Zambrano, il surrealismo è da apprezzarsi per la sua ricerca, più che per i 
risultati ottenuti (cfr. ivi, pp. 120-121).
66 Presencia inquietante (1959): https://www.remediosvaro.art/paintings/presencia-inquietante.
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salía de mí misma y, simultáneamente, comprendí que no era verdad el haber oído ese 
ruido peligroso arriba, pero que yo había en cierto modo querido oír esta amenaza fuera 
y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto a mí o en mí. Esa ‘cosa’ detrás de mí 
me produjo un terror enorme y una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del 
que me esforzaba en despertar totalmente para defenderme, pero la criatura misteriosa 
me agarró fuertemente de la unca, metiendo los dedos como intentando juntar estos 
dos músculos largos y estrechos que hay detrás del cuello (o que me pareció que tenía 
yo en la nuca) y con la otra mano me apretó la frente entre los ojos. Al mismo tiempo 
me decía: ‘Esto es para que no te despiertes, no quiero que despiertes. Necesito que 
duermas profundamente para hacer yo lo que tengo que hacer’. No me hacía daño, ni 
sentía dolor, pero sentía un terror mucho peor que todo y no quería dormirme. ‘Él’ 
me dio un último apretón más fuerte y, al sentir que caía en un sueño profundo, me 
desperté realmente, angustiadísima y bañada en sudor67.

Come ha brillantemente sottolineato Octavio Paz, Remedios Varo non 
sembra inventare, ma semmai ricordare: «Remedios no inventa, recuerda. Pero 
¿qué recuerda? Esas apariciones no se parecen a nadie»68. Secondo Paz, Varo 
dipingeva nella «Aparición, la Desaparición»69. Le opere di Varo sono spesso 
popolate da visitatori inaspettati, da figure che si fanno strada tra le crepe e le 
fessure della realtà; da ombre e fantasmi, esseri che appaiono e scompaiono. 
Lo spettatore transita senza soluzione di continuità dal mondo onirico a quello 
della veglia, perché si tratta di mondi che coesistono, dimensioni che a volte si 
toccano, che irrompono una nell’altra alterando la superficie della realtà. 

Pur considerato l’interesse di Remedios Varo per il mondo onirico e le teorie 
psicoanalitiche, non dobbiamo tuttavia vedere nell’artista una fedele seguace di 
nessuna di esse. La stessa trasgressione del canone che è possibile scorgere nelle 
sue opere dedicate al tema della tessitura, appare anche nelle opere dedicate 
ai sogni: Remedios Varo si burla di ogni tentativo di tradurre il contenuto 
dei sogni, di interpretarlo. L’opera Mujer saliendo del psicoanalista70 ritrae un 
personaggio femminile, avvolto da un ampio vestito, che vicino al collo sembra 
quasi irrigidirsi ed assumere le caratteristiche di una maschera che, scivolando, 
lascia intravedere una parte del volto della donna. L’esile figura femminile porta 
con sé un piccolo cestino, con al suo interno un orologio, dei fili, una chiave; 
con la mano destra sorregge la testa di un uomo calvo, prendendola per la barba 
Ma lasciamo che sia la stessa Remedios Varo a descrivere il suo quadro:

Esta señora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su padre 
-como es correcto al salir del psicoanalista-. En el cesto lleva desperdicios psicológicos: 
un reloj, símbolo del temor de llegar tarde, etcétera. El doctor se llama Dr. FJA (Freud, 
Jung, Adler)71.

67 R. Varo Uranga, Sueño 9, in Cartas, sueños y otros textos, p. 131.
68 O. Paz, Apariciones y desapariciones de Remedios Varo, in Corriente alterna, Ciudad de México 
1973, p. 51.
69 Ibid.
70 Mujer saliendo del psicoanalista (1960): https://www.remediosvaro.art/paintings/mujer-sa-
liendo-del-psicoanalista.
71 E. Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto», p. 183.
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Un’opera liberatoria e profondamente ironica, che, se per un verso riconosce 
l’importanza della psicoanalisi, dall’altro ne critica la pretesa di oggettività. Il 
mondo onirico non è, come abbiamo sottolineato, frutto di esperienza fatte 
da svegli e rimosse, ma semmai un mondo intraducibile e proprio per questo 
creatore di infinite possibilità. 

3. Le crepe della memoria, gli equilibrismi dell’esilio

«Mas ahora no se sentía en ninguna parte,  
en parte alguna del planeta, como sucede  

en el centro del océano cuando el alma no siente  
ninguna señal de la presencia de la tierra,  

de esa presencia que se acusa antes de  
hacerse visible, antes de que el vuelo  

de ningún pájaro la anuncie […]».
 

M. Zambrano72

Come per molti altri artisti, i progetti di Remedios Varo furono bruscamente 
interrotti dagli orrori della Seconda Guerra Mondiale, che la pittrice visse in 
prima persona: Benjamin Péret fu arrestato e recluso in un prigione militar a 
Rennes; Gerardo Lizarraga dovette subire la terribile esperienza dei campi di 
reclusione francesi; infine, lei stessa fu arrestata e rimase in prigione probabilmente 
per alcuni mesi, esperienza della quale non lasciò nessuna testimonianza, ma 
che dovette segnarla profondamente. Ben presto si vide obbligata a lasciare la 
capitale e si diresse al sud della Francia; a Marsiglia riuscì a reincontrarsi con 
Péret e, dopo mesi di attesa e in condizioni rocambolesche73, la coppia arrivò a 
Casablanca e da lì riuscì a imbarcarsi a bordo del Serpa Pinto, il 20 novembre 
del 1940, per raggiungere il Messico. L’artista ricorderà il lungo viaggio verso 
l’America con queste parole:

72 M. Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Completas, VI, p. 
1053.
73 «Los alimentos escaseaban, la situación era cada vez más acuciante y la pareja, en un acto de-
sesperado por no poder encontrar un visado con el que salir de Francia, acabó dando su dinero 
a un joven a quien no conocía. Varo y Péret perdieron su dinero, pues el desconocido resultó 
ser un ladrón» (J. Caballero Guiral, Hechiceras. Un viaje a la vida y la obra de Remedios varo y 
Leonora Carrington, Gijón 2018, p. 55). La coppia arrivò a Casablanca quasi per miracolo e 
lì riuscì ad ottenere i soldi necessari per sopravvivere solo grazie ad uno stratagemma di Varo, 
come racconta lei stessa in una lettera a sua madre «tuve la suerte de llevar en mi equipaje 
dos sábanas, por cierto nada nuevas, y como resulta que los árabes necesitan mucha tela para 
envolver a los muertos, porque parece que solo así llegan al Paraíso, y en Casablanca ya no 
quedaba ni un centímetro de tela, pues vendí mis dos sábanas por la astronómica suma de mil 
ochocientos francos, con lo que me pude esperar tranquilamente a que saliera el barco» (Carta 
de Remedios Varo a su madre, in B. Varo Jiménez, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, 
Madrid 1990, p. 216). 



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

154

Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era de los de órdago 
también; como el barco llevaba unas cuatro veces más viajeros de los que cabía 
normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que es estar 
en una bodega con otras cien personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar 
el mareo, yo no lo pude aguantar y agarré mi colchoneta y me subí a cubierta, donde 
hice todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, en Santo Domingo y en Cuba; sólo en 
Cuba me pude bajar del barco a dar un vistazo a La Habana, que me pareció un lugar 
suculento y paradisíaco. Llegué a Veracruz en los huesos y de allí trepé a esta ciudad de 
México, que está nada menos que a 2.400 metros de altura, y como se te ocurra andar 
deprisa o correr se te sube el corazón a la garganta74.

Remedios Varo giunse dunque nel paese che André Breton aveva definito 
come il più surrealista del mondo75. Un paese nel quale si sentì a casa e dove il 
suo lavoro come artista fu ampliamente riconosciuto, soprattutto a partire dal 
1955. La pittrice continuò instancabilmente a creare opere e testi di frontiera, 
a tessere le trame della sua esistenza, a dar vita a molteplici mondi immaginari. 

Il Messico le offrì l’opportunità di vivere lontana dagli orrori della guerra 
e dalla violenza: in America Varo fece nuove amicizie (come il vero e proprio 
sodalizio con Leonora Carrington), visse nuovi amori (come quello per Walter 
Gruen), creò nuove crepe ed interstizi di libertà. Tuttavia, dovette anche 
percorrere, come alcuni personaggi dei suoi quadri, itinerari tortuosi, attraverso 
paesaggi inospitali e solitari, tra rovine e ricordi.

Molti dei personaggi di Varo sono viaggiatori, in continuo movimento, 
«a veces en estrambóticos mecanismos de locomoción»76: vestiti dotati di ruote, 
timoni, vele; navi astrali, imbarcazioni-guscio, taxi acquatici, roulottes. In molte 
occasioni, le figure delle opere di Varo riescono a muoversi grazie a oniriche 
metamorfosi del corpo, come la protagonista dell’opera Comme un Rêve, già 
analizzata in questo articolo, i cui piedi appaiono trasformati in ruote. Esili 
funambole77, le figure variane si muovono sul filo dell’esistenza, percorrono 
vie simili a fili di ragnatele sospese sull’abisso. Come gli abitanti di una delle 
celebri città invisibili di Italo Calvino, la città-ragnatela Ottavia78, le funambole 
di Remedios Varo vivono una vita paradossalmente meno incerta, perché sanno 
che i fili che le sostengono possono reggere fino ad un certo punto. Consapevoli 
del fragile equilibrio della vita, si muovono agili e leggere sul filo del vuoto, su 
funi che fungono al tempo stesso da passaggio e da sostegno.

74 Frammento di una lettera del 1946, cit. in A. Luquín Calvo, Remedios Varo: El espacio y el 
exilio, Sant Vicent de Raspieg 2009, p. 34.
75 Per un approfondimento sull’esilio messicano dell’artista, vid. E. Trapanese, Figures de l’exil, 
figures du seuil: Remedios Varo à Mexico, in J. Bergeron (ed.), Seuil, exil, Paris 2021, pp. 223-
246.
76 M. J. González Madrid, Recetas, pócimas, retortas. Alquimia y creación en la pintura de Reme-
dios Varo, in M. J. González Madrid, R. Rius Gatell, R. (eds.), Remedios Varo, p. 105.
77 Funambulistas (1944): https://www.remediosvaro.art/paintings/funambulistas-la-funambu-
lista.
78 Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, Milano 2020. 
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I paesaggi che circondano le funambole variane sono solitari, non importa 
che si tratti di paesaggi naturali o di città in rovine. A volte si muovono sospese 
tra rami di una foresta; nessuna corrente o vento le spinge, ma un impulso 
interno; spesso, come vere e proprie equilibriste, riescono a scrutare l’orizzonte, 
rimanendo in piedi ed in bilico sulla cima di edifici in rovina, come la protagonista 
dell’opera La Torre79. In questo caso, Remedios Varo ritrae una figura femminile 
di spalle, in cima all’albero-mulino da vento di una fragile imbarcazione. La 
piccola barca è ferma, circondata dall›acqua che sembra aver invaso un castello 
in rovina: solo la donna e la vecchia torre sembrano resistere all›inondazione. 
Guardando l›orizzonte, la donna si sdoppia e immagina due possibili vie di 
fuga, entrambe attraverso strade solitarie e tortuose. Andrea Luquín Calvo ha 
osservato a tal proposito che la figura femminile sta cercando di 

encontrar una orilla que no puede ver (referencia claramente personal en la vida 
de Remedios: el cuadro fue pintado en la época en la cual tomó la decisión de quedarse 
en México y no regresar a Francia). La figura femenina que se encuentra en lo alto de la 
torre parece estar buscando el horizonte de un nuevo espacio, en la tierra de su exilio. 
Remedios ahora no va hacia la torre de su juventud (hacia la torre), sino, ahora ya en 
ruinas, atraída por ese imán de las apariciones, va rumbo al afuera80.

I personaggi di Varo si incamminano dunque verso un ‘fuori’ immenso, a 
volte desertico; sotto un cielo continuo, sono diretti verso un orizzonte illimitato. 
Come dirà María Zambrano, è questo il segno inequivocabile dell’esilio, «un 
océano sin vista alguna, sin norte real, punto de llegada, meta»81. 

I viaggi di Remedios Varo non furono però solo immaginari o onirici. 
Vale la pena di ricordare, ad esempio, la permanenza dell’artista in Venezuela 
tra il 1947 e 1948 e la sua partecipazione ad una spedizione scientifica francese, 
che le offrirà spunti interessanti per le opere degli anni successivi. In Venezuela, 
Remedios Varo rivide finalmente sua madre e suo fratello maggiore, Rodrigo, e 
realizzò studi che utilizzerà per una campagna pubblicitaria della casa farmaceutica 
Bayer contro la malaria. 

Particolarmente significativo fu anche il breve viaggio dell’artista in Europa 
nel 1958. Impossibilitata ad entrare in Spagna a causa del regime franchista, 
Varo si recò a Biarritz per vedere sua madre e anche a Parigi per visitare Benjamin 
Péret. Si trattò di un viaggio reale, ma anche di un viaggio attraverso ricordi, più 
o meno nostalgici, a volte inquietanti; un viaggio nella memoria, come quello 
intrapreso dalla protagonista dell’opera Visita al pasado82. La donna, entrando in 
una stanza in affitto (chambre meublée à louer, secondo la scritta che appare sulla 
finestra), ancora con la valigia in mano, osserva stupita lo spazio dinnanzi a lei: 

79 La Torre (1947): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-torre-1.
80 A. Luquín Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, p. 271.
81 M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid 2004, p. 39.
82 Visita al pasado (1957): https://www.remediosvaro.art/paintings/visita-al-pasado.
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presenze inquietanti affiorano da crepe nelle pareti, nel tavolo, nella tappezzeria 
di una poltrona, mentre una sedia sembra prendere vita e girare su sé stessa. 

L’esilio fu per l’artista anche l’occasione per dare vita a «vislumbres entre 
visiones no reductibles al análisis, revelaciones, pues»83. Remedios Varo transita, 
e con lei anche i suoi personaggi, in spazi e tempi liminali, come rispondendo ad 
una chiamata (La llamada)84:

Una mujer llena de luz, eléctrica y brillante, colmada de energía y resplandores 
internos acude decidida a un llamado misterioso. La calle está bordada por mudos 
testigos de piedra ajenos e incapaces de entender lo que sucede. 

Está ligada al cosmos y a sus designios a través de su cabello, pende de su cuello 
el mortero de la alquimia, pero no para mezclar las sustancias y las tramas, sino para 
trascender ella misma.85

Remedios Varo non visse dunque l’esilio unicamente come un ‘afuera’ 
geografico, ma anche come uno spazio simbolico da attraversare o nel quale 
sostare; uno spazio non sempre accogliente. L’esilio si delineò anche come un 
tempo da abitare, come una soglia infinita e porosa, ricca di crepe e fenditure, di 
alterazioni, fatta di confini elastici e in continua metamorfosi. Da questo punto 
di vista, si trattò di un’esperienza generatrice non solo di linee di separazione, 
ma bensì di una soglia capace di accogliere e proteggere le differenze86, una soglia 
aperta alla trasgressione e all’incontro; una membrana in grado di mettere in 
comunicazione mondi diversi, realtà e tempi altri. 

Varo seppe trasformare le frontiere reali della storia -personale e collettiva- 
in soglie del possibile. Diede vita ad un mondo abitato da figure luminose, che 
riscattò dal caos e dalla contraddizione; ad un universo fatto di sogni e tessiture.

¡Qué figuras nos deja entrever su transparencia!
Galerías sin fin, palacios desolados,
complejas maquinarias
donde se transformaba el universo
en belleza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejía redes
para apresar estrellas.
Mujer, tuvo sus máscaras y jugaba a engañarse
y a engañar a los otros,
mas cuando contemplaba su rostro verdadero
era una flor de pétalos
pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.

83 Ivi, p. 29.
84 La llamada (1961): https://www.remediosvaro.art/paintings/la-llamada-el-llamado.
85 R. Varo Uranga, Consejos y recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos, Monclova, Coahuila 1988, 
p. 60.
86 Cfr. F. Aínsa Amíguez, Espacios literarios y fronteras de la identidad, San José (Costa Rica) 
2005.
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Y en su corola había
alguna cicatriz casi borrada.
Por todo lo que supo era obediente y triste
y cuando se marchó por esa calle
-que tan bien conocía- de los adioses,
fueron a despedirla criaturas de hermosura,
esas que rescató del caos, de la sombra,
de la contradicción, y las hizo vivir
en la atmósfera mágica creada por su aliento.87

Remedios Varo nello studio di Ikerne, 1957. Foto di Ikerne Cruchaga.

© Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018, Instituto Nacional de Bellas Artes / Museo 
de Arte Moderno, Ciudad de México 2018, p. 276.

87 R. Castellanos, Poesía no eres tú. Obra poética (1948-1971), Ciudad de México 2004, p. 102.
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Writing to Save: María Zambrano and Words as a Soteriological act. Hermeneutics 
of Poetic Co-redemption

This article explores the soteriological dimension of writing in María Zambrano’s thought, 
where philosophy, literature, and religion intersect in her intellectual and existential vocation. 
Zambrano conceives writing as a loving sacrifice and the book as a sacrament, a sacred 
space where the word is consecrated in search of redemption. The study examines how the 
philosopher reinterprets Nietzsche’s symbol of the «dawn» (Morgenröthe) through the figure 
of the Virgin Mary, endowing literature with a therapeutic dimension in which the word 
offers solace and fosters spiritual transformation. It proposes a hermeneutics of poetic co-
redemption, where writing, reading, and criticism play a role in the revelation and salvation of 
meaning. This hermeneutics has historical, ethical, existential, and transcendent significance, 
as it transforms individuals by allowing them to integrate the fragmentary and contradictory 
experience of existence into a horizon of meaning, reconciling memory, history, and openness 
to the divine.

***

1. La palabra como destino: la connatural,  
tormentosa y trinitaria vocación de María Zambrano 

«No se puede ser un gran filósofo, o filósofo, sin ser un gran escritor, y es 
verdad». Así de contundente se muestra María Zambrano (1904-1991) en A 
modo de autobiografía tras haber hecho una profunda y sincera confesión acerca 
de sus creencias personales en torno a su connatural, tormentosa y trinitaria 
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vocación por la palabra1. Examinemos cómo estos tres adjetivos configuran la 
relación de María Zambrano con la palabra y su búsqueda de sentido a lo largo 
de su trayectoria vital y filosófica.

1.1. Vocación connatural

El término «connatural» se emplea aquí para objetivar la convicción 
expresada por María Zambrano, quien, a sus setenta y siete años, en mayo de 
1981, afirmó haber experimentado su vocación por la filosofía y la escritura 
como un designio prefijado: 

La palabra ha sido en mí desde el principio, en mi pensamiento y en mi alma, 
eso justamente, el principio, como dice el Evangelio de San Juan: «El principio era el 
Verbo, y el Verbo era Luz, y la Luz era la Vida, y el Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros lleno de gracia y de verdad». Ésta es la revelación que me ha sostenido a lo 
largo y a lo ancho de toda mi vida; pero al escribir, es decir, al estudiar –porque yo no 
me considero escritor, me considero estudiante, estudiante de filosofía; es lo que he sido 
y lo que moriré siendo, no puedo ser otra cosa–; sí, al estudiar, aparecía cada vez más la 
palabra, el lenguaje en forma, sirviendo a la razón, al logos.2

 Se observa que Zambrano percibe su vocación como una «llamada»3 
predeterminada e intrínseca a su existencia: dos rasgos que asume psicológicamente 
y explica bajo el paradigma cognoscitivo de la tradición cristiana, integrado en 
su sistema personal de creencias4. Esta manifestación pública de su intimidad es 
relevante, pues condensa rasgos característicos de su legado filosófico que, ante 
la citada confesión, resumimos en: a) «la palabra» como principio de realidad 
que guía la vida y fundamenta su concepción del mundo; b) «el lenguaje» como 
forma originaria en la que el pensamiento se estructura y adquiere sentido; c) 
«la revelación» verbal como experiencia que descubre la dimensión sagrada de la 
realidad; d) la identificación entre «filosofía», «escritura» y «estudio» como tríptico 
de sentido que restablece la conciencia de humildad y el anhelo de búsqueda; 
e) «el lenguaje en forma» como manifestación de la razón poética al servicio del 
logos; f ) la «escritura» como acto de amor inscrito en el proceso de aprendizaje 
y descubrimiento epistémico; g) la «gracia» como rasgo inseparable del proceso 
de revelación; h) la verdad como realidad última que, en su manifestación libre 
y donada, se encarna en la palabra y se ofrece como revelación al pensamiento.

 

1 M. Zambrano, A modo de autobiografía. En J. Moreno Sanz (Ed.), Obras Completas VI, Bar-
celona 2014, p. 726. 
2 M. Zambrano, La palabra. En J. Moreno Sanz (Ed.), Obras Completas VI, Barcelona 2014, 
p. 619.
3 E. M. Rodríguez, El camino de vida en María Zambrano, Edith Stein y Teresa de Jesús, Madrid 
2023, pp. 239-249.
4 J. A. Calvo-Gracia, Filosofía y cristianismo en el pensamiento de María Zambrano, «Cuadernos 
Doctorales de Filosofía», 28, 2018, pp. 5-73.
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1.2. Vocación tormentosa
 

	 Hemos visto la disposición «connatural» de la vocación amorosa de 
María Zambrano hacia el estudio y la escritura. En cuanto al hecho de haberla 
calificado como una experiencia «tormentosa» responde a que Zambrano, en su 
propio testimonio, reconoció los conflictos y resistencias que tuvo que enfrentar 
en su camino intelectual. Ciertamente, como Simón Cefas –marcado por la triple 
negación según la tradición evangélica–, María Zambrano rechazó su llamado 
vocacional por la escritura en tres ocasiones, hasta que finalmente convino a 
entregarse a su precepto. Alicia Sánchez señala que Zambrano enfrentó tres 
tentaciones que pudieron desviar su camino intelectual5. 

Al inicio de su carrera, como joven estudiante en la Universidad Central 
de Madrid, Zambrano sintió el impulso de abandonar sus estudios tras una 
crisis de autoestima que la llevó a un sentimiento de disonancia intelectual 
frente a sus maestros Xavier Zubiri y Ortega y Gasset. Según Zambrano, ambos 
representaban dos formas opuestas de filosofía, inaccesibles para su incipiente 
sensibilidad ética y emocional: Zubiri encarnaba lo «cristalino», impenetrable en 
su pureza; Ortega, una «claridad» deslumbrante que la cegaba6.

Posteriormente, Zambrano enfrentó dos tentaciones más que casi la alejaron 
de su vida dedicada al estudio y la reflexión creativa, al abrirle la posibilidad de 
una trayectoria política que habría limitado la radicalidad ética y la libertad 
interior de su pensamiento. Como hemos visto, la primera encrucijada fue 
su desafiliación intelectual al no poder compartir plenamente la visión de sus 
maestros. Las dos siguientes, que también narra Sánchez Dorado, fueron su 
participación en los movimientos estudiantiles de la Federación Universitaria 
Escolar y, durante la II República, el complejo discernimiento que la llevó a 
rechazar ser diputada del Partido Socialista en unas Cortes donde le habría sido 
rentable y prestigioso participar, junto a figuras como Ortega, Unamuno y Julián 
Besteiro, sus maestros más admirados. 

Una triple vacilación (personal, social y política) que se resolvería 
definitivamente en el año 1936, con el estallido de la penosa contienda civil 
acontecida en las entrañas de su amada España, cuando Zambrano observó 
que la escritura se le imponía como una suerte de imperativo biológico que la 
animaba a consumarse definitivamente en esta su vocación humanística para 
combatir desde aquella trinchera poética el hundimiento moral de occidente. 

1.3. Vocación trinitaria
 

	 El atributo «trinitaria» responde a la propia visión que Zambrano tenía 
de su vocación por la palabra, que, siendo única e inequívoca, era también trina, 

5 A. Sánchez Dorado, Génesis de la razón poética. Hacia el delirio creador en María Zambrano, 
Sevilla, 2019, pp. 28-40.
6 M. Zambrano, citado en Ibid, p. 30. 
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pues se le reveló a través de tres rostros equivalentes que, como una suerte de 
trinidad del conocimiento, la condujeron a la revelación del sentido último de la 
existencia: «Filosofía, Poesía y Religión»7. Esta triada, en la que convergen razón 
reflexiva, creación poética y anhelo espiritual, encarna una síntesis singular en el 
panorama del pensamiento español de la Edad de Plata, donde la búsqueda de 
sentido se articula en la intersección de la filosofía, la literatura y la experiencia 
religiosa.

 

2. El símbolo nietzscheano de la aurora y el culto a la Virgen María

Pero retomemos aquel axioma inicial (no se puede ser filósofo sin ser un 
gran escritor) con que María Zambrano condicionaba el acceso a la sabiduría a 
la expresión poética, al modo en que Orfeo descendió al Hades guiándose por 
la música. Nos referimos a que, según Zambrano, el filósofo ha de entregarse a 
la palabra reconociendo en ella su trascendencia, su carga sagrada, reveladora 
y fundante, su manifestación o encarnación humana, universal y arquetípica, 
como quien se abandona al ágape, a su abrazo sin límite, haciendo del descenso 
a los ínferos del alma un acto sagrado, –es decir, un «sacrificio»8– que, en su 
realización, transforma directamente al ser y a su modo de estar en el mundo. 
En esto, el gran filósofo vive en fidelidad al verbo que canta el misterio, haciendo 
del logos creador el centro de su destino como escritor, es decir, como mediador 
entre el «hombre y lo divino»9. 

Este núcleo conceptual y simbólico, que constituye la relación entre 
humanidad y divinidad, es el ámbito de reflexión epistemológica en torno al 
cual Zambrano desarrolló una teoría no dogmática de la palabra salvadora10. 
Es importante subrayar que su pensamiento no se reduce a una «teología»11, 
sino que Zambrano se sirve de su intuición creativa para rescatar la dimensión 
emocional, connotativa, simbólica y mítica de las sagradas escrituras, y establecer 

7 M. Zambrano, Para entender la obra de María Zambrano, Barcelona 2014, p. 739.
8 Etimológicamente, sacrificium proviene del latín sacer (sagrado) y facere (hacer), y designa el 
acto de hacer sagrado algo, de consagrarlo mediante su entrega. En su sentido originario, el sac-
rificio no implica necesariamente destrucción o violencia, sino un acto de ofrecimiento: aquello 
que se separa del uso ordinario para ser transformado por la divinidad.
9 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid 2020.
10 El hecho de que su postura no sea dogmática no significa que se aparte del espíritu del cate-
cismo, sino que permanece fiel a él desde una interioridad viva y libre. Recordemos que en su 
testamento Zambrano «declara que pertenece a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, en 
cuya fe y doctrina fue educada y en cuyo seno desea morir» (cit. en J. Barrientos, Bases formales 
metafísicas de Miguel de Molinos en las concepciones filosóficas de María Zambrano, «Estudios 
Filosóficos», LIX, 2010, p. 489). 
11 La vertiente teológica del pensamiento de María Zambrano ha sido estudiada en profundi-
dad por Juana Sánchez-Gey Venegas, particularmente a través del análisis del epistolario que 
mantuvo con el filósofo católico Agustín Andreu, recogido en El pensamiento teológico de María 
Zambrano, Madrid 2018. 
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puentes entre esa riqueza espiritual y poética y otras ramas del saber, como la 
literatura y la filosofía.

Un caso paradigmático es el del símbolo nietzscheano de la «aurora», que, 
en A modo de autobiografía, Zambrano resignifica ampliamente sobre la base de 
su experiencia cristiana, incorporando la figura de la Virgen María que, en un 
cruce conceptual y poético, se convierte en esposa del pensamiento y madre de 
su encarnación verbal:

Y entonces, después, vino esa definición […] de la filosofía como la transformación 
de lo sagrado en lo divino, es decir, de lo entrañable, oscuro, apegado, perennemente 
oscuro; pero que aspira a ser salvado en la luz y como luz.

He creído siempre en la luz del pensamiento más que en ninguna otra luz; y la 
aurora resulta la mediación entre lo sagrado y lo divino, y como para mí, parece ser, la 
filosofía es transformación, […] estoy de acuerdo con Nietzsche, como en tantas otras 
cosas; entonces salió la aurora. Nietzsche escribió un libro, Auroras, por cuya simple 
lectura de su prólogo, valdría la pena el haber existido. Es la salvación. Es como el que 
ha estado en el fondo de una mina y asciende a la luz. Ésa es la transformación […] del 
pensamiento claro, de la luz, y con ello está en conexión el culto a la Virgen María, a la 
santa Virgen, a la que ya he aludido estaba prefijada o presupuesta en las aguas amargas 
del primer día de la creación, cuando el Espíritu Santo reposaba sobre ellas antes de la 
creación. En ella, pues, se da el tránsito mismo; y así, aunque parezca indecible, y no 
dejo de enrojecer al decirlo, para mí la Virgen está identificada con el saber filosófico y 
lo ampara y lo sigue.12 

Como hemos adelantado, María Zambrano establece aquí una asociación 
psicológica, conceptual y simbólica entre el símbolo nietzscheano de la aurora 
y la figura de la Virgen María en su identificación con el saber filosófico. Para 
Zambrano, el filósofo acoge la palabra como la Virgen amparó en su seno la 
Palabra, remitiendo directamente a la tradición joánica donde el Logos es el 
Cristo, es decir, el Verbo encarnado de Dios. Igual que María siguió a Jesús en 
su ministerio hasta su amarga muerte en la cruz, el filósofo sigue el camino de la 
sabiduría, está en él, es en él y por él, a pesar del viacrucis que entraña (soledad 
intelectual, duda constante, incomprensión social, sacrificio de lo material, 
confrontación con los propios límites, etc.).

Desde esta clave, la aurora de Nietzsche y la Virgen María convergen en un 
símbolo nuevo, más profundo y cargado de sentido: la aurora deviene instante 
de tránsito y mediación en el proceso de conocimiento, donde el pensamiento, 
partiendo de lo oscuro y lo sagrado, inicia su transformación hacia lo claro y lo 
divino13. Bajo esta formulación, la aurora es un símbolo de salvación intelectual y 
espiritual, el punto en el que la filosofía cumple su papel de convertir la oscuridad 
del misterio en luz reveladora, en un proceso de alquimia o transformación del 
pensamiento. Elena Laurenzi explica que la aurora no es solo un símbolo, sino 

12 M. Zambrano, A modo de autobiografía, pp. 723-724.
13 A. Andreu Rodrigo, María Zambrano. El Dios de su alma, Granada 2007.
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una experiencia de vida y revelación que articula tanto la búsqueda filosófica 
como la dimensión espiritual del conocimiento14. 

Lejos de ser una mera ocurrencia de Zambrano, esta relación entre Nietzsche 
y la tradición cristiana tiene un fundamento profundo en su pensamiento, que 
se caracteriza por el amor amargo que la Virgen simboliza y que atraviesa todos 
los ámbitos de su vida personal: el dolor íntimo y existencial (la muerte de su 
hermana Araceli), el dolor amoroso (relaciones frustradas), el dolor espiritual y 
creativo (vinculado al alumbramiento intelectual y poético) y el dolor histórico 
y político (la guerra y la posterior experiencia del exilio).

En sus escritos autobiográficos, la filósofa confiesa que siente una filiación 
o advocación personal con la Virgen a través de su propio nombre, señalando 
desde el origen una impronta espiritual y simbólica en su identidad que la liga al 
tránsito de la vida y del saber filosófico. Su fascinación se acrecienta especialmente 
en lo tocante a su dimensión de madre, experiencia que Zambrano, como mujer 
que ha visto frustrado su instinto maternal, canaliza en una consagración a una 
fecundidad interior que dará como rendimiento la expresión filosófica y artística 
de su pensamiento en su dilatado legado intelectual:

[…] siempre me ha fascinado la Virgen casta, pura y madre, porque a la fecundidad 
no he renunciado. Me gustaba y me atraía lo fecundo y lo puro al par; así que cuando 
supe que mi nombre, María, es el nombre de las aguas amargas, de las aguas primeras 
de la creación sobre las que el Espíritu Santo reposa antes de que exista ninguna cosa, 
entonces me entró una profunda alegría por sentirme participada, aunque mi nombre 
me lo señalaba ya, en esa condición de la pureza y la fecundidad, y también ¡ay! de la 
amargura.15 

Fecundidad intelectual y poética, la de María Zambrano, cuya realización 
amorosa, forjada a lo largo de una vida marcada por el sacrificio, no ha estado 
exenta de amargura, como vemos en el paralelismo que establece Zambrano 
con la vida de la Virgen María: «El pensamiento es siempre una cruz, y yo 
acepto llevar esta cruz hasta el final de mis días»16. Nuestra pensadora está 
configurando, tanto su pensamiento como su vida, desde una conciencia de 
la ambivalencia emocional del acto creador como experiencia de cruz (insignia 
y señal del cristiano), donde la Virgen se convierte en el símbolo universal del 
dolor amoroso de la separación y la abnegación. Un símbolo vivo que habla del 
desgarro umbilical bajo dos aspectos complementarios: el pensamiento que, al 
atravesar el umbral del nacimiento, se aleja dolorosamente del vientre que lo 
formó, reclamando su vida y llevándose algo de quien lo engendró, dejando una 
huella de pérdida y vacío; y el creador que, contemplando el mundo con amor, 
entrega sus palabras en sacrificio para su salvación. El reconocido estudioso 
Jesús Moreno Sanz sintetiza esta paradoja emocional con una bella imagen que 

14 E. Laurenzi, María Zambrano, filósofa de la aurora, «Aurora. Papeles del Seminario María 
Zambrano», 3, 2001, pp. 16-24.
15 M. Zambrano, A modo de autobiografía, p. 718. 
16 Ibid, p. 720.
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marcará el inicio del siguiente apartado reflexivo, pues, según María Zambrano, 
hemos de atravesar el infierno del sufrimiento con la valentía del héroe para 
alcanzar una esperanza:

Desde el dolor mismo del pensamiento que sabe –y piensa ese saber– que la luz, 
la palabra, la carne y la libertad germinan desde un trágico dolor que –sea la paradoja– 
está concibiendo una traslúcida esperanza. Y ¡claro!, hay que tener paciencia e impavidez 
[…] en la pretensión […] de superar y obviar el mundo plano, el infierno de la luz, que 
vivimos. Habrá que reconocerlo, tirar de él hacia «abajo», con la carne, con la sangre, 
con la palabra, con la libertad impávida.17

 

3. El descenso de Dante y los ojos de Santa Lucía

Hemos visto cómo Zambrano pone en diálogo el símbolo nietzscheano 
de la aurora con la figura de la Virgen María para definir el saber filosófico, y 
cómo Jesús Moreno Sanz introduce el concepto de descenso como parte del 
tránsito hacia la sabiduría. En A modo de autobiografía, Zambrano amplía este 
fundamento de su vocación mediante dos nuevas figuras simbólicas en diálogo 
con las anteriores: Dante y Santa Lucía.

Ciertamente, igual que le sucede al Dante de La Divina Comedia, María 
Zambrano defiende que este gesto transformador del filósofo que, como la 
Virgen, se entrega plenamente a la aurora del saber, es el de quien está dispuesto 
a descender a los infiernos para conocer la verdad sobre el pecado, el alma y 
el destino humano. Estamos ante el tópico de la katabasis –o descenso al 
inframundo–, experiencia central del viaje del héroe dentro de la tradición 
literaria y mitológica18. Según la pensadora, el verdadero filósofo no realiza este 
descenso a los abismos interiores para someter lo hallado a las cadenas de la propia 
voluntad, retorciendo las palabras hasta identificarlas con sus intereses, sino para 
hacer del conocimiento encontrado un espacio hospitalario de revelación, de 
salvación y de libertad compartida. Tamaña es la consecuencia, la dedicación, la 
ofrenda y la esperanza de este ser en tránsito que, según Zambrano, habría de 
encontrarse «en estado de gracia»19 por una suerte de consagración espiritual y 
poética a Santa Lucía, «abogada de los ciegos»20, pues, yendo a tientas por este 
mundo de tinieblas, la única posibilidad de éxito que tiene consiste en dejarse 
guiar por la luz de sus ojos sacrificados a lo largo del confuso laberinto de la 
existencia y del lenguaje.

Recordemos a este respecto que en La Divina Comedia, Santa Lucía es 
mensajera de la gracia en una cadena de intercesión entre la divina misericordia 

17 J. Moreno, La semántica de la luz, Madrid 1998, p. 39. 
18 N. Sánchez Madrid, Fenomenología de la soledad sonora: el reverso de la experiencia de la con-
ciencia, «Res Publica: revista de filosofía política», 29, 2013, pp. 82-83. 
19 M. Permuy Leyva, La cosmovisión de María Zambrano desde un enfoque filosófico integrador y 
cultural, Madrid 2010, p. 48. 
20 M. Zambrano, A modo de autobiografía, p. 725.
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y la Virgen María quien, conmovida por el extravío espiritual de Dante, lo 
encomienda. Así quedan unidas la Dama del cielo y Santa Lucía en el Canto 
II del Infierno21 lo que, desde la óptica zambraniana, supondría la articulación 
simbólica del saber filosófico como un tránsito iluminador, en el que la Virgen 
encarna la mediación originaria hacia la revelación de la palabra en estado de 
gracia, y Santa Lucía representa la luz que guía el pensamiento en su ascenso 
hacia la claridad del conocimiento. 

4. La redención del lenguaje y la escritura sacrificial

En definitiva, María Zambrano concibe al filósofo-poeta como aquel que, 
tras ser guiado en su descenso a las capas más ocultas del ser, es capaz de devolver 
a la luz de la conciencia aquello que la historia – tanto personal como colectiva – 
ha dejado en ruinas, a la espera de ser redimido por medio de la palabra salvadora, 
en lo que Walter Benjamin denominó la «potencia redentora del lenguaje»22. 

Esta redención busca que nada se pierda, y se realiza a través de un 
conocimiento revelado sobre la realidad, un proceso que, para Zambrano, 
alcanza su culminación cuando el ser experimenta la «resurrección»23 mediante 
«la palabra perdida, la palabra única, secreto del amor divino-humano»24. En este 
tránsito, la escritura se convierte en un acto sacrificial, donde la palabra humana 
busca resonar con la Palabra divina, como ella misma confiesa al admitir que se 
está «dando como si ya me estuviera muriendo. Y es que hay que morir muchas 
veces para resucitar, y yo creo en la resurrección, no ya de los muertos, sino de la 
carne»25. Por medio del Credo, María Zambrano se identifica así con el símbolo 
del «cordero»26, no como emblema de poder, sino como expresión del amor que 
se ofrece en sacrificio, reflejando así su conciencia de entrega y redención en el 
acto creativo.

 

5. La palabra que salva: escritura y resurrección  
en el pensamiento de María Zambrano

Dentro de la cosmovisión «mística y poética»27 de María Zambrano, la 
resurrección se realiza en la palabra cuando el ser se deja decir, no como objeto, 
sino como presencia abierta a ser transfigurada en «cuerpo luminoso»28. Desde 

21 D. Alighieri, La Divina Comedia, Buenos Aires 1922, p. 12.
22 W. Benjamin, Iluminaciones IV, Madrid 1991.
23 M. Zambrano, A modo de autobiografía, p. 724.
24 M. Zambrano, Discurso de la entrega del Premio Cervantes, Madrid 1994, pp. 57-68.
25 M. Zambrano, A modo de autobiografía, p. 724.
26 A. Bundgaard, “La filialidad del cordero”: Interpretación de la imagen simbólica del cordero en 
textos escogidos de María Zambrano, «Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano», 4, 2002, 
pp. 87-93. 
27 C. Janés, María Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid 2010.
28 M. Zambrano, A modo de autobiografía, p. 724.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

171

una perspectiva fenomenológica y epistemológica, este proceso implica una 
transformación del sujeto, pues, como explica Zambrano, el ser humano carece 
de presencia plena ante sí mismo y busca alcanzarla; no solo aspira a desvelar 
la realidad, sino también a revelarse a sí mismo. La revelación poética no solo 
ilumina el mundo, sino que permite al ser reconocerse y entregarse, alcanzando 
una presencia más auténtica ante sí y ante el otro. Así, la vida se anticipa y 
muestra que la única forma de revelarse es viviéndose y ofreciéndose a través 
de la palabra, en un acto donde el conocimiento se transforma en experiencia 
existencial: 

El hombre es el ser que no se está presente a sí mismo y necesita estarlo; necesita 
no solamente revelar, sino revelarse. Parece como si no pudiera irse tranquilo a esos 
otros mundos que le esperan y desde los cuales es llamado, sin haberse dado a sí mismo 
en esta última dimensión. Pero resulta que la vida se adelanta, que cómo revelarse sino 
viviendo.29 

Estamos ante la curación por la palabra, ante la escritura como acto de 
salvación, noción central del presente artículo que se inscribe dentro de la 
reflexión filosófica y literaria de autores como Pedro Laín Entralgo30 o Iris 
Murdoch31, así como de la herencia crítica que representan, entre otras voces, E. 
Fernández, J. Sánchez-Gey, C. Víllora o G. Gálvez32. M. Nogueroles sintetiza así 
el estado de la cuestión: 

29 Ibid, p 716.
30 P. Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Barcelona 1987. En 
Para entender la obra de María Zambrano (Barcelona 2014, p. 740), la autora señala a Pedro 
Laín Entralgo por haber abordado filosóficamente el tema de la «esperanza» sin reconocer su 
influencia. Laín publicó La espera y la esperanza en 1957, y Zambrano afirma que lo hizo «sin 
citarme una sola línea». Habla incluso de «suplantación», estableciendo un amargo paralelismo 
entre el reconocimiento académico e institucional que alcanzó Laín Entralgo – afín al régimen 
franquista– y el silencio, la censura y el exilio que ella padeció. A la luz de este juicio, resulta 
relevante observar que ya en Filosofía y poesía, México 2013, p. 55, Zambrano articula de 
manera incipiente una comprensión de la esperanza como experiencia de salvación filosófica. 
Sin embargo, por la referencia que ella misma hace al descubrimiento de la esperanza como 
fruto del conflicto dialéctico con Ortega en torno a la noción de «objetividad» y la distinción 
de su maestro entre «ideas y creencias», es probable que estuviera aludiendo, más bien, al en-
sayo La vida en crisis, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid 2012, pp. 111-115, donde trata 
expresamente la esperanza desde estos tres conceptos: objetividad, ideas y creencias. El pasaje 
autobiográfico de Zambrano es de una intensidad tal que requeriría un estudio comparativo 
de la obra de ambos autores, para valorar la veracidad de la acusación y, en su caso, precisar el 
grado de posible apropiación conceptual.
31 I. Murdoch, La salvación por las palabras. ¿Puede la literatura curarnos de los males de la filo-
sofía?, Madrid 2018.
32 Aproximación no exhaustiva: E. Fernández, La razón poética: la salvación de los ínferos, Madrid 
2000; J. Sánchez-Gey, La piedad: sentimiento religioso en María Zambrano, «Estudios Filosóf-
icos», 140, 2000, pp. 115-124; C. Víllora, Reflexiones sobre la religión como saber de salvación 
desde el pensamiento de María Zambrano, «Sophia», 24, 2018, pp. 87-107; G. Gálvez, Caída, 
salvación, música: una lectura comparada de María Zambrano y Gastón Soublette, «Aurora. Pape-
les del Seminario María Zambrano», 26, 2025, pp. 48-58.
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Si existe un saber que responde a esta necesidad de salvar al hombre es para 
nuestra filósofa, el saber inspirado, es decir, la poesía. Consiste en un saber sagrado 
olvidado en los tiempos modernos y el único que corresponde con la realidad. En él se 
da un intercambio en el que el hombre recibe algo superior, una especie de regalo. Pero 
a la vez requiere ser manejado con sumo cuidado, porque lo que se recibe viene de otro. 
La inspiración pertenece al mundo de la piedad y nos pone de relieve “la angustia de 
este mundo de lo otro”.33

Esta tesis coloca a Zambrano en una genealogía extremadamente singular 
de pensadores que entienden el logos, no solo como una herramienta de 
razonamiento y de expresión, sino como un acto de salvación personal, histórica 
y espiritual. Amante de la palabra salvadora, Zambrano se muestra con esta 
propuesta sobrepasando la teología bíblica y sistemática en su concepción personal 
del Dios-Verbo y de su misericordia; trascendiendo la filología académica en su 
amor íntimo y genuino por el lenguaje encarnado poéticamente en la experiencia 
y en la historia; y rebasando la filosofía racionalista y puramente especulativa 
en su entrega total al conocimiento unificador de lo que, como sabemos en 
nuestro ámbito de especialización crítica, ella misma denominó «razón poética»: 
una razón humanizada, que se abre a lo simbólico y lo revelador, y cuyo rasgo 
distintivo es, a la vista del simbolismo mariano, el sentimiento amoroso de la 
«piedad»34. 

Recordemos que la razón poética emerge en el pensamiento zambraniano 
como respuesta al racionalismo moderno35, cuya pretensión de objetividad había 
fracturado la unidad originaria entre conocimiento, poesía y religión, entre razón, 
símbolo y experiencia vital. Así, desde Filosofía y poesía (1939) hasta Claros del 
bosque (1977), Zambrano fue elaborando una vía alternativa en la teoría del 
conocimiento donde el pensamiento poético se vuelve capaz de mediar entre el 
ser y la palabra, entre lo divino y lo histórico, entre la revelación y el lenguaje.

Porque, en definitiva, para nuestra autora, el pensamiento filosófico y 
su manifestación en la escritura constituyen un auténtico «acto de fe»36 – un 
asentimiento a la revelación – , del mismo modo que la fe puede experimentarse 
como una forma poética y comunicativa de comprender el mundo, así como de 
redimirlo a través de nuestro amor. Y esta necesidad de la palabra amorosa no 
es exclusiva del filósofo o del escritor consagrado, sino que alcanza a todos los 
seres humanos, porque todos, por el hecho mismo de vivir, estamos llamados 
a pensar y a contarnos lo vivido, a buscar sentido y a compartirlo. La palabra, 
como vínculo originario entre el ser y el mundo, entre Dios y el hombre, habita 
tanto en los libros como en la vida misma: en cada conversación, en cada relato 
que hacemos de nuestra experiencia o de la de los otros. Dice Zambrano que la 

33 M. Nogueroles, María Zambrano. Una filosofía de la salvación. En Mora, J. y Moreno, J. 
(Eds.), Pensamiento y palabra en recuerdo de María Zambrano (1904-1991), Valladolid 2005, 
pp. 515.
34 C. De la Cruz, Acotación temática en torno a la piedad, Madrid 1998, pp. 37-42.
35 R. Sánchez, María Zambrano y la crítica al racionalismo, Madrid 1998, pp. 159-172.
36 M. Zambrano, ¿Por qué se escribe?, Madrid 2008, p. 40.
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vida entera «necesita de la palabra»37, no solo para pensarse, sino para abrirse al 
misterio de estar en el mundo y saberse destinado a abandonarlo38. Ese saber, tanto 
teórico como vivido, es, por una parte, fragmentario, porque nunca llegamos 
a poseer la verdad completa de nuestra existencia; y, por otra, contradictorio, 
porque estamos sujetos a la ley de polaridad trágica que nos enfrenta al éxito y 
al naufragio, al triunfo y a la caída, al encuentro y a la pérdida, al fulgor y a la 
sombra, a la epifanía y al silencio, a la gloria y al fracaso:

[…] si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida necesita de la 
palabra: la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclara, la palabra que la potencia, 
que la eleve y que la declare al par en su fracaso, porque se trata de una cosa humana y 
lo humano de por sí es, al mismo tiempo, gloria y fracaso. No hay fracaso sin su gloria, 
ni hay gloria verdadera que no lleve o arrastre consigo un cierto fracaso, ¿de qué?, de 
este ser esencial que es el hombre, de este mediador.39 

 
6. La búsqueda de unidad en el amor y en la palabra

Para María Zambrano, la única posibilidad real de sostener estos fragmentos 
y reconciliar esas contradicciones no nace de la lógica ni del pensamiento 
discursivo, que por su propia naturaleza, excluye los opuestos, sino de la 
experiencia salvífica del amor. Porque el amor, a diferencia de la lógica, es capaz 
de dar cobijo a lo contradictorio, de abrazar lo disperso, de acoger y guardar en 
su interior cada instante, cada rostro y cada herida, otorgándoles sentido y lugar.

Esta reconciliación amorosa de la vida no se consuma de inmediato ni de 
forma definitiva en el tiempo histórico, sino que Zambrano pone su esperanza 
en que, al final de los tiempos (entendido tanto como el instante último de 
cada vida, en el umbral de la muerte personal, como el horizonte último de la 
historia, donde todas las vidas se recogen y convergen), cuando la existencia sea 
vista en su totalidad, la suma de los momentos defendidos por la palabra –esos 
fragmentos sostenidos y preservados en el relato y en la memoria– podrá revelar 
una cierta coherencia última, una unidad reconciliada donde cada instante, cada 
pérdida y cada hallazgo encuentren su sentido en la plenitud de una verdad aún 
velada para nosotros, pero esperada y custodiada por el corazón que espera su 
«llamada amorosa»40. 

Esta unión trascendente y definitiva de la propia vida –esta voluntad de 
reconciliación que Zambrano identifica entre Dios y el hombre– se refleja en la 
cotidianidad del amor al conocimiento, y de modo particular, en la experiencia 
de la escritura. En Por qué se escribe Zambrano habla de la voluntad humana 
de «retención» de las palabras y de la «unidad» de sentido que el texto busca 

37 Ibid. 
38 A. Reina, De cómo vino al mundo Félix Muriel: alcance emocional y ético de la mitología dieste-
ana, «ALEC», vol. 44, 1, 2019, pp. 111-126. 
39 M. Zambrano, A modo de autobiografía, pp. 715.
40 M. Zambrano, La metáfora del corazón. En Hacia un saber sobre el alma, Madrid 2008, pp. 
68.
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alcanzar41, en consonancia con la integridad que nuestra existencia pretende 
lograr, por gracia, en el momento de su consumación; un anhelo de plenitud que 
constituye la esencia misma de su teleología.

Siguiendo el paralelismo, la escritura no es para Zambrano otra cosa 
que un proceso de pérdida y reconciliación del hombre con las palabras que 
recibe como un don – del mismo modo que su muerte ha de ser, en última 
instancia, un despojamiento que dé paso a la promesa de una nueva alianza. 
Zambrano habla de la escritura como un acto de unidad amorosa, en el que el 
lenguaje alcanza su «potencia de comunicación»42 para salvarse de la tragedia 
que impone la incomprensión – la de la vanidad y vacuidad de las palabras –, y 
comenzar así a vivir de otro modo – o en otro mundo, si mantenemos el juego 
de correspondencias. 

En este sentido, la comunicación es para Zambrano una experiencia 
religiosa, en tanto que, por amor, el entendimiento –como potencia del alma– 
re-liga, reúne, reconcilia. Frente a esta experiencia afectiva, la incomunicación 
(que no se identifica con el silencio, sino con la incapacidad de las palabras para 
conciliar, armonizar o pacificar) equivale a desunión y a desamor: un efecto que 
se consuma cuando la discordia fuerza los malentendidos, las tergiversaciones o 
las falsas interpretaciones. 

En este proceso de salvación por las palabras, renacidas ya en la unidad 
sagrada del amor, la persona es capaz de superar el error, el dolor y la contradicción 
por medio de una vocación, intrínsecamente humana, de búsqueda de sentido. 
Porque, para Zambrano, si la vida desea hacerse eterna por medio del amor, 
también pide hacerse inteligible por medio del lenguaje, como su manifestación 
dialéctica y reveladora. En estos términos, Zambrano entiende el texto como 
cuerpo que debe morir, en clave mística, para resucitar en la plenitud de la 
unidad de sentido por medio del amor y de la esperanza de comunicación, cuyo 
resultado es la palabra viva: aquella que nace de una «conversión», con capacidad 
para transformar ética y emocionalmente la forma en que comprendemos la 
realidad y la transmitimos poéticamente. Así lo expresa en Filosofía y poesía, 
donde escribe:

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su cumplimiento. 
El amor por quien se propaga la vida… Este es, creemos, el fundamento de toda 
mística: que el amor que nace en la carne (todo amor “primero” es carnal) tiene, para 
lograrse, que desprenderse de la vida, tiene también que convertirse, como decía Platón 
era menester realizar con el conocimiento. 

Y esta conversión, en verdad, se ha verificado por la poesía, en la poesía.43  

 

 

41 M, Zambrano, Por qué se escribe. En Hacia un saber sobre el alma, Madrid 2008, p. 36.
42 Ibid, p. 37. 
43 M. Zambrano, Filosofía y poesía, México 2013, pp. 69-70.
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7. El morir cotidiano y la experiencia de sincronización

Considerando lo anterior, también existe para Zambrano un morir 
cotidiano que atraviesa cada existencia y que explica en Claros del bosque: un ir 
muriendo donde, poco a poco, la persona se va desprendiendo de sí misma para 
abrirse a la revelación de lo que es, como quien se va despojando de las prendas 
que lo revisten hasta llegar al núcleo desnudo y sagrado de su ser. En ese momento 
se produce una experiencia de la verdad en el tiempo que Zambrano denomina 
«sincronización», un instante en que la vida en su quimera de totalidad, de una 
parte, y el ser que en su insuficiencia la sueña, de otra, experimentan una mutua 
y recíproca armonía (un «reconocimiento»44, una filiación, una identificación):

La identificación, si se realiza por la unión, se da en el morir o en algo que se le 
asemeja. […] La identificación máxima apenas concebida es la de la vida y la muerte; 
que solo en el ir muriendo se alcanza, allí donde la muerte no es acabamiento sino 
comienzo; y no una salida de la vida, sino el ir entrando en espacios más anchos, en 
verdad indefinidos […] dejando al sujeto […] en […] un modo del tiempo que camina 
hacia un puro sincronismo.

[…] En ese estado en que ya no se espera, o mejor aún, cuando se ha dejado de 
esperar, llega sin ser notado el instante en que se cumple el sincronizar de la vida con 
el ser; de la vida propia en su aislamiento con la vida toda; del propio ser vacilante y 
desprovisto, con el ser simple y uno.45

Apelando a esa doble capacidad que tiene Zambrano de elevación del 
pensamiento y concreción poética de la experiencia sentida como revelación, 
o como signo de ella, proponemos un fragmento autobiográfico donde la 
autora ilustra en clave de razón poética esta suerte de experiencia mística que 
ha formulado teóricamente y que la embargó literalmente durante el periodo de 
redacción de Claros del bosque. Así, el texto anterior, de gran elevación intelectual, 
se simplifica en la siguiente experiencia:

Todo me hablaba, todo me miraba, todo salía a mi encuentro, todo se revelaba: la 
palabra naciente. Porque yo vivía, sentía nacer la hierba, el polvo mismo, las sombras, 
todo estaba naciendo y todo crecía46.

Estas palabras constituyen una formulación poética y narrativa de la 
abstracción teórica que Zambrano desarrolla previamente. Si en el plano 
conceptual describe la identificación entre vida y muerte como una experiencia 
de renuncia, desposesión y entrada en espacios amplios e indefinidos, en el 
plano poético, esta idea se encarna en la vivencia inmediata de la naturaleza y 
la palabra naciente en un estado de unidad. El testimonio de cómo «todo me 
hablaba, todo me miraba, todo salía a mi encuentro» traduce en clave sensible la 
intuición filosófica del sincronismo entre vida y ser, entre lo finito y lo absoluto, 

44 V. M. Pineda, Sacrificio, agonía y salvación del individuo. (Sobre el Spinoza de María Zambra-
no), Madrid 1998, p. 155. 
45 M. Zambrano, Claros del bosque, M. Gómez Blesa (Ed.), Madrid 2011, p. 156.
46 M. Zambrano, La palabra, p. 620.
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mostrando cómo esa revelación se da de forma inesperada y sin esfuerzo, en el 
instante en que la vida se abre a la presencia total del mundo.

Este sincronismo de la vía unitiva, que se formaliza en la escritura de Claros 
del bosque –obra inspirada por la experiencia límite de la muerte de su hermana 
Araceli–, puede definirse, desde una fenomenología de lo «místico»47, como 
un caso de «iluminación» propio del éxtasis. En Zambrano, dicha experiencia 
incluye elementos como la sensación de unidad, el contacto con lo sagrado48, la 
percepción de una objetividad y realidad profundas, la cualidad noética (certezas 
que trascienden el razonamiento discursivo), la superación del dualismo, la 
inefabilidad, la transitoriedad y la sensación de bienestar. Una experiencia que 
comparte, en sentido amplio, con sus coetáneas Evelyn Underhill (1875–1941) 
y Simone Weil (1909–1943).

8. La experiencia mística de la palabra naciente

La experiencia mística que describe Zambrano es el descubrimiento pasivo 
y contemplativo de la «aurora de la palabra»49, metáfora conceptual vinculada 
a su reflexión sobre el símbolo de la aurora de Nietzsche y la figura de la 
Virgen, persona que acoge y ampara amorosamente la Palabra divina en su seno 
materno. Como Zambrano asocia a María con el «tránsito» del saber filosófico, 
se comprende que su pensamiento dé a luz –en un juego de correspondencias– a 
la «palabra naciente»50:

La palabra nace, no se hace; la palabra que se hace, ella, es la palabra fabricada, 
usada como un instrumento, utilizada, ¡y de qué manera a veces! Ella se deja, es la libertad 
que el hombre tiene por desgracia; y claro, como signo de su suprema responsabilidad. 
La palabra nace, y entonces, como todo lo que nace, padece y nace padeciendo. Y fue 
lo que se me impuso, en aquellas correrías del bosque, de claro en claro, y de prado y 
de sendero en sendero.51

Zambrano explica que la palabra que nace es aquella que emerge desde la 
experiencia interior, vinculada al ser, al sentir, al dolor, al asombro o al amor. 
No es una palabra prefabricada ni previamente calculada; es una palabra que 
brota como necesidad y que, al decir, revela al mundo y revela también a quien 
la pronuncia.

En contraste, la palabra hecha es para Zambrano aquella que no nace de 
una experiencia interior auténtica, sino que es fabricada o manipulada como 
un instrumento para lograr un fin: convencer, dominar, demostrar, seducir, 

47 F, J, Rubia, La conexión divina. La experiencia mística y la neurobiología, Barcelona 2014, pp. 
117-147.
48 J, Lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, México 2008. 
49 M. Zambrano, La palabra, p. 620.
50 L. Llevadot, Zambrano-Spinoza: Elementos y tránsitos del pensar, Madrid 1998, pp. 139-147.
51 M. Zambrano, La palabra, p. 620.
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manipular. Es la palabra al servicio de la voluntad de poder o de la estrategia, 
aquella que no revela el ser de las cosas, sino que las oculta bajo el velo del 
discurso. Su finalidad no es acoger el mundo, sino someterlo al lenguaje.

Esta palabra, que podríamos llamar palabra técnica, discursiva o retórica, 
separa la palabra viva del ser y del misterio. En vez de nacer del silencio y de 
la escucha, se impone al mundo y a los otros. Es la palabra que se posee y se 
emplea, y no la palabra que nos posee y nos atraviesa.

 
9. La ofrenda de la palabra: escritura ritual  

y sacramentalidad del libro

La extrapolación de la experiencia mística de la aurora a la palabra naciente, 
aplicada a la vocación del escritor, lleva a Zambrano a concebir el libro como 
una forma sagrada, una ofrenda que contiene los fragmentos dispersos de la vida 
y sus contradicciones. Cada página testimonia una batalla entre luz y sombra, 
claridad y opacidad, donde la palabra –amparada por el amor– defiende los 
instantes antes de que se pierdan en el olvido. Para Zambrano, el escritor entrega 
en el libro no solo su pensamiento, sino su ser, su tiempo vivido y soñado, sus 
vacilaciones y certezas, su imaginación creadora. Y lo hace sabiendo que esta 
ofrenda es incompleta y fragmentaria, pero confiando en que, al ser acogida por 
otros, la suma de las palabras hallará algún día la unidad y el sentido último que 
ahora se ocultan. 

Así, el libro no es solo un objeto ni un producto cultural, sino una 
forma de sacrificio: el lugar donde el escritor consagra su vida a través de la 
palabra, confiando en que, en ese acto de entrega, la experiencia fragmentaria y 
contradictoria de su existencia encuentre resguardo y posibilidad de salvación. 
Como en las antiguas ofrendas rituales, donde se entregaba lo más preciado al 
misterio que sostiene el mundo, el escritor ofrece su palabra no como certeza, 
sino como plegaria y puente, como tránsito entre lo vivido y lo aún por revelarse:

Porque queda siempre vivo el gesto de elevar el libro, de mirarlo y de ofrecerlo 
como si fuera una sagrada forma, una forma sagrada que tiene que estar por encima de 
todo, que tiene que manifestarse como si fuera una forma de comunión.52 

El libro, ofrenda a los dioses, se transforma en la cosmovisión cristiana de 
Zambrano en una forma de «comunión» entre Dios y el mundo, una oración 
vivida como participación espiritual, como sacramentum, medio de acción 
sagrada y signo sensible de un cambio interior obrado por intercesión divina. 
Así, el libro cifra la metamorfosis de la palabra y se ofrece en sacrificio para ser 
des-cifrado por el otro. La escritura, en su dimensión más elevada –aquella que 
nace de la gracia, la franqueza y el misterio, y no de la soberbia intelectual–, es 

52 M. Zambrano, El libro: ser viviente. En J. Moreno Sanz (Ed.), Obras Completas VI, Barcelona 
2014, p. 694.
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para Zambrano un acto ritual donde Dios se comunica con los seres humanos 
y viceversa. El «sacramento del lenguaje», que decía Agamben. Tiene, por tanto, 
«estructura de vínculo»53 y «disposición performativa»54, signum visibile gratiae 
invisibilis, como sintetizó San Agustín respecto de la naturaleza del sacramento55. 
En resumen, Zambrano piensa el libro como lugar «enteramente sacro»56 de 
contemplación y oración, espacio de tránsito e invocación, don que no se gasta 
con el uso, santuario de la palabra donde la esencia del género humano participa 
en comunión del misterio de la existencia:

El libro es un don que no se gasta, moneda que da la mano, moneda que está en 
la mano. Quizás se pueda perder, pero la que está en el alma se pierde si no se da, dijo 
por entonces el poeta Antonio Machado. El libro aún tiene algo indeleble, un perfume 
que cuanto más se aspira, como el de ciertas flores, más se acrecienta. El libro tiene 
olor, perfume, impregna las paredes, está lleno de amor. Y para aquel que lo recibe 
por primera vez, resulta de una tal conmoción, con tal devoción es recogido entre las 
manos, que es como un ser. Un don, al mismo tiempo, del cielo y de la tierra, que 
trae un mundo lejano y misterioso que se hace propio, que se hace íntimo, una lejanía 
misteriosa que entra en la intimidad.57 

Esta idea conecta con la metáfora del mundo como libro (liber mundi) 
que el filólogo comparatista Ernst Robert Curtius (1886-1956) rastreó en su 
obra capital, Literatura europea y Edad Media latina, desde sus orígenes en la 
«oratoria sagrada», pasando por la «especulación místico-filosófica de la Edad 
Media», hasta llegar a vulgarizarse en el «lenguaje general»58. En este sentido, 
María Zambrano forma parte de una larga tradición de autores clásicos que, 
desde diferentes ámbitos del pensamiento (teología, mística, filosofía, literatura) 
han realizado variantes originales de este motivo, destacando nuestra pensadora 
por la modernidad de una propuesta que revierte el tópico al pasar de una 
concepción de la realidad como libro de Dios, a la idea del libro como realidad 
sacramental del hombre: un umbral donde lo secreto manifiesta su misterio sin 
esclarecerse del todo; un lugar de mediación que une las ansias humanas por 
comprender y ser comprendido, con el relato amorosamente desmesurado que 
Dios derrama sobre nuestra existencia imperfecta. 

53 N. Reali, Re-ligione e simbolo: per una rilettura sacramentale del Tempio, Verona 2013, p. 327. 
54 J. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona 1982.
55 D. León Fioravanti, Signum audibile gratiae invisibilis. Interacción dinámico-estético sacra-
mental entre la P(p)alabra y el lenguaje musical: Un estudio histórico, teológico y litúrgico sobre la 
música litúrgica, Roma 2018. 
56 M. Zambrano, El libro: ser viviente, p. 694.
57 Ibid., pp. 695-696.
58 E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1), México 1976, pp. 448-457.
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10. La dimensión soteriológica de la escritura 

A partir de lo expuesto, puede afirmarse que la filosofía zambraniana es 
tanto un discurso como una experiencia «soteriológica»59: su obra reflexiona 
sobre la salvación y, al mismo tiempo, el devenir de su vocación testimonia su 
propia redención a través de la escritura como acontecimiento filosófico, poético, 
espiritual y moral:

Pero se me ha descubierto, y desde muy niña, que en este «yo» se deposita 
también eso que se llama la responsabilidad moral. Y yo a esa responsabilidad moral 
tampoco puedo renunciar […] porque es el punto de la moral y es un punto también 
de revelación. 

Si no he podido revelar más que esto, Señor, qué le vamos a hacer. Yo lo entrego, 
y todo lo que he escrito lo he entregado resignada, humildemente diría, si es que uno 
puede decir de sí mismo la humidad; pero yo no digo la humildad en la vida; sino 
la humildad en el pensamiento. Mi pensamiento se entrega, se da, yo me doy por 
completo, sin esperar. […] ¿cuál podría ser mi autobiografía? Pues todo, todo aquello 
que he dado y también lo que he querido dar y no he podido. Una autobiografía 
positiva y negativa al par y lo negativo es más fácil de decir que lo positivo.60

A la luz de lo expuesto entendemos la soteriología –etimológicamente 
σωτηρία (sōtēria) y λόγος (lógos) «discurso de la salvación»61– no solo en sentido 
doctrinal o confesional, sino como aquella reflexión y experiencia de la salvación 
que articula la relación entre escritura, verdad y redención existencial en la 
obra y la vida de María Zambrano. La escritura, para Zambrano, es un acto 
soteriológico porque la palabra poética en su dimensión sacramental no solo 
nombra, sino que rescata, cura y devuelve a la luz lo que ha caído en el olvido, 
el exilio o la fragmentación. Es un logos que salva la vida en su complejidad: sus 
claroscuros, los momentos luminosos y, especialmente, las experiencias dolorosas 
o marginales, aquello oculto en la sombra. En este acto de salvación, lo dado y lo 
no dado adquiere un sentido de promesa que, acogido con piedad, devuelve al 
sujeto una imagen más profunda y reveladora de su identidad, su fruto particular.

Esto abre un horizonte de profundas implicaciones, pues si en mayo de 
1981 Zambrano afirmaba: «Para mí leerme lo que he escrito es imposible, es lo 
más duro, difícil, y no digo amargo, no, imposible, no puedo calificarlo»62, en 
marzo de 1987 concluía: «Me siento incapaz de revelar mi propia vida; querría, 
por el contrario, que alguien me la revelara»63. Estas declaraciones plantean una 
línea de investigación que nos interpela directamente como lectores e intérpretes.

 

59 J. L. Gómez Toré, María Zambrano. El centro oscuro de la llama, Madrid 2020, p. 28.
60 M. Zambrano, A modo de autobiografía, pp. 719-720. 
61 J. M. Pabón, Diccionario Manual Griego-Español, Barcelona 1970. 
62 M. Zambrano, La palabra, p. 618.
63 M. Zambrano, A modo de autobiografía, p. 716.
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11. Soledad y participación: hermenéutica  
de la co-redención poética

La imposibilidad de Zambrano de leerse a sí misma y revelarse su propia 
vida refleja la insuficiencia de la conciencia solitaria para completar el proceso 
de descubrimiento y reconciliación iniciado por su escritura. Esto sugiere que 
el acto hermenéutico, como labor compartida entre autora y lector, no es un 
análisis externo, sino un eslabón necesario en la cadena de acontecimientos que 
configuran su salvación y la manifestación plena de su palabra.

En este sentido, la exégesis crítica, lejos de ser un acto ajeno o posterior, 
participa activamente en el proceso soteriológico, convirtiéndose en un rito de 
tránsito, donde el lector, al acoger y devolverle su palabra, participa en el proceso 
de revelación diferida y fragmentaria de la autora, abriendo así un diálogo donde 
lo filosófico, lo poético y lo espiritual se entrelazan en un único gesto salvador. Si 
extrapolamos esto, como también hace María Zambrano, a la dimensión práctica 
de la vida, entendida como un relato donde todos participamos de la salvación 
de la Palabra divina, estamos ante la idea de que ningún ser humano completa 
por sí mismo la revelación de su propia existencia y necesita de la palabra viva 
y de la relación con los otros para encontrarse, reconocerse y salvarse en una 
experiencia de hospitalidad compartida. 

En estos términos, existirían géneros literarios y formas de comunicación, 
como la confesión, la guía, la autobiografía, etc., que actúan como medios de 
resiliencia y sanación en la historia de la salvación del mundo64. Géneros olvidados 
que María Zambrano reivindica como caminos de redención y que, en palabras de 
Pedro Chacón, nos asisten a suturar la profunda herida que la deshumanización 
moderna ha abierto entre la vida y nuestra forma de pensarla65. Estos caminos 
dialógicos orientan al ser humano hacia una reconciliación que no solo restaura 
la unidad entre experiencia y pensamiento, sino que actúan como reclamos de 
salvación, ayudando a resolver el «trágico conflicto»66 de la condición humana, 
cuya naturaleza caída lo distancia del amor de Dios (experiencia que se sintetiza 
en el mito literario de la expulsión del paraíso).

Esta formulación resulta clave para la configuración del enfoque 
hermenéutico de María Zambrano67. Aunque existen tradiciones hermenéuticas 
que consideran la interpretación y la recepción desde perspectivas éticas, poéticas 
y hasta espirituales, no encontramos precedentes de una síntesis propositiva 
(filosófica, filológica, teológica y mística) como la de nuestra intelectual. 

64 A. Sinisterra, La autobiografía como medio de resiliencia y sanación en la historia de salvación 
del creyente cristiano, Santiago de Cali 2013. 
65 P. Chacón (Ed.), M. Zambrano, Confesiones y Guías, Madrid 2011, p. 28. 
66 V. Trueba (Ed.), M. Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, 
Madrid 2015, p. 30. 
67 M. Gómez Blesa, Una hermenéutica de la crisis europea: El problema religioso, Valladolid 2005, 
pp. 147-156.
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Pensemos en la «hermenéutica de la distancia» de Paul Ricoeur68, que 
entiende la elucidación textual como una apropiación del sentido que permite 
al lector conocerse mejor a sí mismo. O en la «fusión de horizontes» de Hans-
Georg Gadamer69, donde el sentido del texto nace del diálogo entre la tradición 
y la situación histórica del lector, quien co-crea el sentido junto al autor. George 
Steiner70, por su parte, concibe la interpretación como un acto de fe, aceptando 
la presencia real del sentido y del autor en el texto. Más allá de estas propuestas, 
fundamentos clásicos de la hermenéutica moderna, emerge la voz original de 
Zambrano, que plantea la interpretación como una hermenéutica soteriológica 
de la co-redención poética, donde autor y lector participan en un proceso 
compartido de revelación y salvación.

Esto conlleva implicaciones positivas para la psicología humana71, al 
evidenciar la dimensión terapéutica de la escritura y la lectura: una palabra 
que, más allá de referenciar la realidad, sana, consuela, redime y da sentido. 
Además, esta perspectiva plantea desafíos para la crítica literaria, al introducir 
una dimensión ética y existencial en la interpretación, donde leer es participar 
activamente en el proceso de sentido del texto y en la transformación de los 
sujetos (autor, lector, crítico) que dialogan entre la «palabra esencial en el 
tiempo»72 (histórica) y la verdad profunda del alma que anhela la eternidad de lo 
sagrado (trascendente).

12. La comunidad espiritual de la palabra:  
escritura, lectura y revelación

A la luz de lo expuesto, la articulación creativa de esta hermenéutica 
del rescate otorgaría a la exégesis crítica un papel en la cadena soteriológica, 
entendiendo la interpretación como una ceremonia de «participación»73 y 
mediación que vincula la revelación final de sentido no solo al texto, sino al 
alma o destino del autor. Así, autor y lector cooperan, según Zambrano, en una 
comunidad espiritual preestablecida, como expresa en Por qué se escribe:

Comunidad de escritor y público que, en contra de lo que primeramente se cree, 
no se forma después de que el público ha leído la obra publicada, sino antes, en el acto 
mismo de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el secreto, cuando 
se crea esta comunidad del escritor con su público. El público existe antes que la obra 
haya sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con ella y con el 
escritor en cuanto tal. Y sólo llegarán a tener público, en realidad, aquellas obras que 

68 P. Ricoeur, Del texto a la acción: Ensayos de hermenéutica II, Madrid 1987.
69 H-G. Gadamer, Verdad y método I, Salamanca 2017. 
70 G. Steiner, Presencias reales, Madrid 2017.
71 A. Rodríguez-Orozco, Religión y razón poética en María Zambrano. Apuntes para la formación 
médica, «Gaceta médica de México», 160, 2024, pp. 676-683.
72 A. Machado, Poesías completas, Madrid 1990, p. 81
73 M. L. Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación, Lleida 
1997.
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ya lo tuvieren desde un principio. Y así el escritor no necesita hacerse cuestión de la 
existencia de ese público, puesto que existe con él desde que comenzó a escribir.74

Para Zambrano, escritor y lector participan tanto de las palabras concretas, 
históricas y particulares, como del orden secreto de la Palabra originaria, fundante 
y trascendente, en ese espacio de interlocución creado entre la realidad y el libro. 
Escribir y leer son dos rostros creativos del proceso de revelación. La escritura es 
un acto de mediación entre el misterio y su manifestación, donde el autor no es un 
mero productor, sino un servidor que pone sus dones al servicio de la palabra que 
lo llama. Este acto de servicio implica un intercambio amoroso que transforma 
éticamente al escritor. La lectura, en cambio, es un acto de resurgimiento y co-
creación, donde el lector se convierte en testigo de la redención y participa de 
ella en la medida en que la palabra también lo interpela y restaura interiormente.

En estos términos, escribir es el rostro de la revelación orientado hacia el 
interior, hacia la gestación y el alumbramiento del sentido, mientras que leer 
corresponde al rostro orientado hacia el exterior, hacia la acogida y apropiación 
de lo revelado. Ambos procesos son interdependientes para que la palabra cumpla 
su misión salvífica: la escritura como descubrimiento poético de la realidad y la 
lectura como acto que confirma y da vida plena a la palabra revelada.

Zambrano reconoce que defiende una tesis contra-intuitiva, como tantos 
descubrimientos científicos que desafían la lógica común, pues su teoría implica 
la presencia implícita del receptor, consustancial y simultáneo al acto de creación. 
El lector no nace cuando el libro se lee, sino cuando se escribe, ya que si el libro 
ha llegado a ser, es porque su destinatario existía en él en estado latente.

Elena Trapanese recuerda que Zambrano distingue entre el habla como 
experiencia de fracaso y la escritura como acto de salvación75. Desde esta 
distinción, se puede profundizar en una reflexión semiótica sobre la «palabra 
preservada» y el «habla desprendida»76. La palabra preservada fija el sentido 
en el tiempo, garantizando a través de la escritura la posibilidad de salvación 
del mundo y de la existencia. En cambio, el habla desprendida es efímera, se 
pierde en el instante y tiende a disolverse en el silencio. Solo cuando la palabra 
se preserva, rescatando su esencia del olvido, puede otorgar sentido y salvar 
lo vivido al hacerlo eterno. Por ello, como afirmaba Zambrano, la gloria de la 
palabra consiste en que «siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado ni 
deseado, aunque sí la presiente y espere para transmutar con ella la multiplicidad 
del tiempo, ido, perdido, por un solo instante, único, compacto y eterno»77.

74 M. Zambrano, ¿Por qué se escribe?, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid 2008, pp. 43-44.
75 E. Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano, Madrid 
2018, p. 76.
76 A. Reina, La razón poética de María Zambrano en el análisis de la cuestión femenina. Los al-
bores de su pensamiento en la columna «Mujeres» de «El Liberal». En Ocampos, E. y Romero, D. 
(Eds.), El feminismo en la literatura de la Edad de Plata, Madrid 2024, pp. 149-153.
77 M. Zambrano, ¿Por qué se escribe?, p. 44.
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13. La ontología del libro como ser viviente 

En virtud de lo expuesto, Zambrano concibe el libro como un «ser viviente» 
portador de un mensaje de salvación que pone en comunión al autor y al lector 
bajo la trama oculta del lenguaje de Dios. El libro llama a la puerta, desea ser 
escrito, y la misión del autor como mediador es aceptar y canalizar esa vocación:

El libro de por sí es un ser viviente dotado de alma, de vibración, de peso, número, 
sonido. Su presencia se acusa ya antes de verlo entrar; llama a la puerta, simplemente 
de una casa donde haya libros leídos; no libros encargados para adornar o amueblar las 
paredes, sino libros leídos, pensados, vividos […].

El libro existe de por sí, lleva su ser propio, tiene su hueco, tiene su ausencia, 
tiene su amor. Recoge la voz y la irradia, recoge la indiferencia como si fuera, no sé, 
un extraño ser animado. Nos acompaña su ausencia, nos sobrecoge su presencia, nos 
solicita […] ¿Qué es lo que contiene un libro? ¿De qué es portador? […]

Dios sabe qué palabra habría que emplear. Yo misma no encuentro mínimamente 
lo que un libro puede ser. Puede ser la salvación.78

Para Zambrano, el libro no es una categoría biológica (ser vivo), sino 
existencial y fenomenológica (ser viviente y vivido), una presencia activa y 
vibrante, con alma y capacidad de afectar el entorno. Es un ente de vida simbólica 
que se actualiza cuando alguien lo lee, lo interpreta y se deja transformar por su 
contenido. Zambrano amplifica su dimensión sacrificial al definir el libro como 
instrumento trascendente y soteriológico, cuya esencia se consume y regenera en 
el alma de quien lo acoge, ofreciendo cada vez una nueva revelación de sentido 
en una cadena de solidaridad recíproca que culmina en la plenitud del encuentro 
y la salvación compartida. Porque, en definitiva, para Zambrano, todo libro 
verdadero es un acto de entrega y de fuego: llama que consume y salva, revelación 
que arde en el alma del lector, ofreciéndole, en cada página, la posibilidad de 
redimir y redimirse en la palabra para renacer en su misterio. 
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The Dissonant Voice: Philosophy and Politics of Listening in María Zambrano's The 
Tomb of Antigone

María Zambrano’s philosophy is studded with musical metaphors. Indeed, one could say that 
it is the very proceeding of thought that seems to accord with a logic more akin to music than 
to pure rationality. This work focusses, in particular, on the figure of Antigone, as described by 
Zambrano within The Tomb of Antigone, with the intention of demonstrating how the figure 
of the heroine is essentially musical. Starting from the realm of the sonic, it is possible to trace 
a line of research within feminist studies that focusses on the being-in-hearing as an existential 
posture. Within this space, Antigone represents the dissonance that allows for the unhinging 
of the binary order, to open up to a perspective that includes otherness in all its forms.

***

1. La dinamica del pensiero musicale

«O sarà il musicista e non il filosofo, il protagonista della cultura 
occidentale?1»: questo interrogativo, posto da María Zambrano in Note di un 
metodo, racchiude il rapporto complesso tra logos filosofico - che procede in maniera 
lineare, pensiero ordinante e categorizzante - e ragione poetante che, invece, segue 
il divenire dell’esistenza. Proprio per questo motivo, quest’ultima necessita di 
un andamento diverso: il pensiero poetante si sviluppa tramite avvitamenti ed 
intersezioni, cercando attraverso la scrittura la sua dimensione, dipanandosi tra 
gli spazi vuoti e i silenzi che la ragione filosofica non sa interpretare. Si può 

1 M. Zambrano Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli 2003, p. 64.
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dunque affermare che l’andamento del pensiero si avvicina alla discontinuità 
musicale. La parola che vi ha luogo è «[quella che] si trattiene nei suoi vuoti 
riuscendo ad esprimere “ciò che non si può dire”2». 

Il continuo richiamo all’ineffabile nel pensiero di Zambrano rimane 
ancorato alla complessità del reale: in altre parole, la ragione poetante e la sua 
dinamica musicale servono a cogliere il potenziale trasformativo ed il continuo 
divenire della realtà. Lo scisma originario tra poesia e filosofia deve essere ricucito 
poiché, pur provenendo entrambe da un sostrato comune, le loro strade si sono 
allontanate, impoverendosi a vicenda3: nell’ossimoro di una ragione poetante vi è 
dunque la possibilità di sanare questa ferita. Questa unione ha luogo nella lingua 
stessa: fortemente ancorata alla musicalità della scrittura, Zambrano in Note di 
un metodo si interroga sul senso che il testo stesso assume. La filosofa scrive 
infatti che: «fare un libro è lontano dalla finalità di questo pensiero che dovrebbe 
fluire senza pretesa di arrivare alla fine, a una conclusione o più conclusioni 
riassumibili in una dottrina4». Risiede qui il paradosso tra la necessità di un 
metodo e l’impossibilità di delinearlo secondo lo schema della ragione filosofica, 
il quale non comprende che «l’inesauribilità dell’esperienza non può generare la 
pretesa di un pensiero che si chiude e si esaurisce in sé stesso5». 

Il presente lavoro di ricerca si concentra sulla dinamica musicale individuata 
da Zambrano come parte integrante della ragione poetica. La musica, infatti, 
non rappresenta solo un elemento decorativo, ma si rivela necessaria per invertire 
la prospettiva del pensiero occidentale. All’interno di questa analisi Zambrano 
pone una prima distinzione tra ritmo e melodia: il primo è descritto come 
«concettuale, dato6», al contrario del secondo, cui la filosofa riconosce una certa 
imprevedibilità. La musica si impone alla filosofia inscrivendosi al suo interno 
ed aprendone ulteriori spazi di significazione. Tale possibilità di trasformazione 
insita nella scrittura filosofico-musicale costituisce non solo un orizzonte teorico, 
ma anche un elemento di trasformazione politica. 

Al fine di analizzare la stretta connessione tra filosofia, politica e musica, 
l’articolo è diviso in due sezioni principali, aventi entrambe come soggetto 
Antigone, una delle pioniere - assieme a Diotima ed Eloisa - capaci di incarnare 
un’immagine inedita della donna oltre lo stereotipo della figura femminile 
angelicata (rappresentata da Beatrice) o di quella dannata (come nel caso Eva)7. 
L’obiettivo di questa analisi è far emergere la natura essenzialmente musicale 
dell’eroina sofoclea. La prima parte, costituita dal secondo paragrafo, si concentra 
sull’analisi testuale de La tomba di Antigone, interpretando il testo teatrale come 
la spaziatura necessaria a far risuonare il delirio dell’eroina greca. Questa sezione 

2 S. Tarantino, La discontinuità musicale del pensiero in M. Zambrano Note di un metodo, a cura 
di S. Tarantino, Napoli 2003, p. 9. 
3 F. R. Recchia Luciani, Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo, Milano 2025, p. 57.
4 M. Zambrano, Note, cit., p. 29. 
5 Ibid.
6 Ivi, p. 30.
7 E. Laurenzi, Il paradosso della libertà, Milano-Udine 2018, p. 20.
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propone una lettura della voce di Antigone in chiave performativa che, nella 
forma di recitativo è capace di decostruire la logica monolitica del potere e di 
aprire spazi a una prospettiva realmente plurale. La seconda parte, sviluppata nel 
paragrafo 3, si concentra sulla teorizzazione di Antigone come essere-in-ascolto. 
Questa sezione inoltre si interroga su quale sia la forma di scrittura musicale più 
vicina all’idea di Zambrano. 

L’analisi è condotta attraverso un approccio transdisciplinare, che intreccia 
la critica testuale e la riflessione filosofica, integrandole nella cornice degli studi 
femministi. In particolare, si farà riferimento agli studi sulla politicità della voce 
condotta da Cavarero, necessari per una decostruzione del potere inteso solo in 
maniera visuale e alla lettura di Butler del personaggio sofocleo per comprendere 
come esso si costituisca in opposizione alla normatività binaria. Antigone, 
infatti, disegna lo spazio politico nell’ottica della vulnerabilità relazionale: è in 
questa prospettiva che la musica, come forma del pensiero, si rivela capace di far 
risuonare la complessità dell’esistenza umana, là dove la razionalità sistematica 
si arresta.

2. Antigone 

2.1 Espandere il tempo 

Come sottolineato da Recchia Luciani8, l’esilio vissuto da Zambrano a 
partire dal 1939 e durato quasi quarantacinque anni costituisce per la filosofa 
una nuova categoria metafisica attraverso cui leggere la realtà. La pensatrice 
spagnola descrive questo stato di sradicamento estremo utilizzando parole come 
lacerazione, delirio, o peregrinazione tra le viscere sparse di una storia tragica9. 
Nel massimo momento di solitudine e abbandono il pensiero si misura con 
l’indicibile: è in questo stato di tensione che risiede la connessione tra la filosofa 
ed Antigone. Allo stesso tempo, è l’immagine della sorella che Zambrano ha 
in mente nella trattazione del personaggio sofocleo. Zambrano, infatti, aveva 
iniziato a rivolgersi alla sorella chiamandola Antigone poiché, pur avendo 
vissuto le torture naziste, non aveva smesso di essere consumata dalla pietà nei 
confronti dell’alterità. Come scrive Carchidi a proposito della relazione fra le 
due sorelle, «Zambrano sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza 
senza ambizione; mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per 
pietà10».

Ne La tomba di Antigone, tale rapporto prende corpo attraverso la scrittura. 
Nella pièce teatrale scritta e presentata su Revista de Occidente nel 1967 (e 
pubblicato nel 1983, undici anni dopo la morte della sorella avvenuta nel 1972), 

8 F. R. Recchia Luciani, Filosofe, cit., p. 56.
9 M. Zambrano, L’esilio come patria, Brescia 2016, pp. 125-35, citato in F. R. Recchia Luciani, 
Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo, Milano 2025, p. 55.
10 L. Carchidi, La tumba de Antígona. María Zambrano e la figura del conflitto e della grazia, 
«AISPI», Actas XXII, 2004, p.71.
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la filosofa apre uno squarcio nella ricca tradizione occidentale dedicata al tema. 
Zambrano, attraverso la riflessione sul personaggio di Antigone, si interroga 
sull’orrore vissuto dalla sorella e sul significato incarnato dal sacrificio della 
giovane eroina greca. Il testo di Zambrano non si propone come semplice analisi 
filosofico-politica: il suo intento primario è infatti quello di abitare la tragedia, 
attraversandola dall’interno. Nel movimento discendente verso gli Inferi, emerge 
un sapere forgiato a contatto con l’abisso. La tomba diventa il portale per 
questo passaggio, in opposizione al testo greco: nella versione di Sofocle, infatti, 
Antigone dopo la condanna ad essere murata viva sceglie il suicidio come ultimo 
atto di libertà.

Zambrano, tuttavia, rifiuta questo finale in cui il tempo viene spezzato 
dal gesto violento. La tomba di Antigone si fonda, pertanto, sull’assunto che 
Antigone non poteva togliersi la vita: nella lettura della filosofa spagnola, l’eroina 
sofoclea non ha mai disposto autonomamente della sua soggettività. Il suo intero 
percorso all’interno della tragedia è stato determinato dai nodi familiari che 
hanno attraversato la sua esistenza. Di conseguenza, il suicidio rappresenterebbe 
uno scarto contrario all’intero andamento del discorso: per questo motivo 
Zambrano sceglie di rimanere in un tempo di sospensione in cui il tempo 
della tomba le permette di mediare tra il peso simbolico che l’eroina incarna 
e la propria individualità. Antigone del resto è figura «dell’aurora dell’umana 
coscienza11», espressione con la quale la filosofa indica una posizione di margine 
che solo alcuni personaggi nel corso della Storia occupano. Simile a Socrate, ella 
è posta al confine tra gli Inferi e la comunità: il suo sacrificio rappresenta un 
rituale necessario a mantenere l’equilibrio fra il mondo terreno, quello infernale 
e quello celeste. Allo stesso tempo, Zambrano non dimentica la corporeità della 
giovane: la ricerca che la consuma nella discesa verso le viscere è un viaggio del 
tutto umano, che non potrebbe avvenire se Antigone fosse disincarnata, frutto 
della sola idea. Seppure nel tempo di sospensione tra la vita e la morte, che ricalca 
la posizione liminale di Antigone, lo spazio garantito nel sepolcro si costituisce 
come atto necessario. Nella tomba, ella delira e il silenzio che la circonda si 
sostanzializza nelle immagini dei suoi cari, a cui rivolge le sue invocazioni. 

2.2 La parola senza errore 
 

Antigone si esprime delirando, poiché questa è la forma che appartiene 
a tutte coloro che «sono state sotterrate vive in un sepolcro di pietra o in una 
solitudine scavata nel tempo12». La presenza di queste voci mai ascoltate le 
trasforma in presenze inviolabili, costrette a reiterare il loro grido finché il ciclo 
di eventi e la forza cieca che le ha portate alla morte non sarà interrotto. Il 
delirio di Antigone, tuttavia, è lucido: Zambrano, infatti, non lo intende come 
una forma di caos mentale, in cui prevale l’irrazionalità assoluta; al contrario, 

11 M. Zambrano, La tomba di Antigone, a cura di C. Ferrucci, Milano 2014, p. 24. 
12 Ivi, p. 32.
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esso incarna una forma di resistenza alla violenza vissuta e allo stesso tempo è 
apertura di uno spazio di significazione diverso da quello già determinato. 

Come anticipato, il lavoro di Zambrano si articola attorno alla possibilità 
di un pensiero altro. Tale ragione non ha soltanto uno scopo teorico, ma politico, 
motivo per cui il discorso di Antigone è fortemente ancorato al tema della 
guerra e del potere. I nodi familiari che l’eroina greca è chiamata ad affrontare si 
inseriscono, uno dopo l’altro, in una logica necessaria a scardinare le dinamiche 
di dominio. Emblematica in tal senso è Giocasta, figura su cui Zambrano riflette 
per mostrare cancellazione della soggettività femminile. Edipo, infatti, non ne 
pronuncia mai il nome, riducendola al solo pronome «lei». Accanto a Giocasta 
compaiono anche i fratelli di Antigone, Creonte e la balia, ciascuno dei quali 
incarna un diverso modo di abitare il mondo e di concretizzare le relazioni di 
potere. 

La logica discontinua della ragione poetante si estrinsecata nel dialogo tra 
Edipo e Antigone. Nella tomba, la figlia incontra l’ombra del padre: Zambrano 
ricrea la tensione tra i due personaggi, accentuando le dimensioni ontologiche 
che essi incarnano. Da un lato vi è Antigone, che procede a tentoni, cercando 
di scorgere nell’ombra che si avvicina il volto familiare. Dall’altro vi è Edipo, 
interamente rivolto verso sé stesso. Zambrano nel descrivere l’incontro usa 
queste parole:

[Antigone] Sei un uomo? Sei tu, tu l’uomo?
[Edipo] Antigone, Antigone, bambina…
[Antigone] Bambina… allora sei mio padre? Ti avevo scambiato per un dio. 
[Edipo]No… non lo so; sono Edipo
[Antigone] Ti sei già scordato di essere mio padre? (…) però ormai mi vedi. Ah 

padre, sì che sei tu, ti riconosco, sempre preoccupato per te stesso, intento 		
solamente a vedere te stesso solo [corsivo mio] Tu che tanto solo lo sei stato sempre, 
padre13.

Il richiamo al senso della vista, in questo caso, può essere letto in maniera 
duplice. In primo luogo, si tratta dell’azione violenta di Edipo contro sé stesso: 
secondo Sofocle il re si sarebbe accecato dopo aver riconosciuto l’avverarsi 
della profezia predettagli da Tiresia. La vista, tuttavia, può essere letta in chiave 
filosofica come strettamente legata alla struttura del pensiero occidentale. 
Quest’ultimo, infatti, si è articolato per lungo tempo attorno ad una forma di 
oculocentrismo14, in cui la possibilità di vedere corrisponde a quella di un controllo 
perfetto dell’oggetto da parte del soggetto. Tale visione sul reale coincide con 
una descrizione capace di esaurire l’oggetto del discorso. In questa dinamica, 
tuttavia, non vi è spazio per l’alterità: le parole di Antigone «però ormai mi vedi» 
segnano il cambio di prospettiva che si genera attraverso il delirio. L’eroina greca, 

13 Ivi, p. 42.
14 Ad esempio Foucault, in Sorvegliare e punire, mostra come nel modello panottico di Bentham 
il potere si eserciti attraverso il controllo visivo. A questo proposito si veda L. Siisiäinen, Fou-
cault and the Politics of Hearing, New York 2015.
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assumendo un tono incalzante, ricorda a Edipo che per tutta la vita ha visto solo 
sé stesso. 

Nella sospensione del tempo garantita dal sepolcro, Zambrano enfatizza la 
fatica del riconoscimento: in questa dimensione non solo la relazione è possibile, 
ma viene messa a nudo. Per sottolineare il passaggio dal mondo dell’idea alla realtà 
materiale, la filosofa scrive: «[Edipo]: Tu sei la mia ragione. Vedi, figlia, io ero 
solo una nuvola […] e mi toccò essere uomo. [Antigone]: Un errore15». Edipo 
ha pensato sé stesso come una nuvola, come essere appartenente al dominio della 
pura astrazione: la tomba lo porta a riconoscere il suo statuto di essere umano, 
dando nuova profondità all’indovinello della Sfinge, il quale all’inizio della sua 
tragedia aveva proprio come risposta «l’uomo». 

La chiusura di Edipo è più volte estrinseca all’interno della scena. Poche 
righe prima, infatti, chiama Antigone «la [sua] parola senza errore»: al gesto di 
chiamare l’alterità attraverso la propria parola corrisponde un ulteriore atto di 
introflessione. La figlia rappresenta la versione purificata della propria immagine, 
o meglio, la parola mondata dai crimini che egli ha commesso. Anche nella 
tomba, il re-mendicante incarna un potere verticale e isolato. Tale immagine 
richiama alla mente il Re in ascolto di Calvino, nella quale il sovrano appare 
circondato da suoni che, svuotati del loro significato semantico, testimoniano 
solo una presenza informe intorno al sovrano. In entrambi casi, la dinamica 
dell’ascolto per uscire da sé stessi dipende dall’alterità: una giovane donna che 
in Calvino canta, mentre in Zambrano delira. Come evidenziato da Cavarero, 
infatti: 

il re tenta allora un duetto nel quale la voce femminile che lo chiama e la sua 
voce baritonale che la chiama devono essere captate “insieme nella stessa intenzione 
d’ascolto”. Come c’era da aspettarsi, l’infelice tuttavia non sa cantare. Se sapesse cantare 
(…) allora “quello che nessuno sa che tu sei, o che sei stato, o che potresti essere si 
rivelerebbe in quella voce”16.

Nell’atto di riconoscimento è in gioco la possibilità di smarrire sé stessi. 
Il delirio di Antigone costituisce non solo un gesto di resistenza di fronte al 
potere, ma anche un atto di fondazione. Nell’espansione temporale della sua vita 
simbolica Antigone diviene un diàpason: una figura altra attraverso cui ogni cosa 
deve transitare per venire all’esistenza nella sua forma musicale.

2.3 Recitativo 
Antigone si comporta come «la genuina verità di un vocalico che costringe 

la politica a misurarsi con categorie impreviste17»: come sottolineato da Butler 
a proposito della dinamica servo-padrone di Hegel, il cuore del processo di 

15 M. Zambrano, La tomba, cit., p. 45.
16 A. Cavarero, A più voci, filosofia dell’espressione vocale, Milano 2003, p. 11. 
17 Ivi, p. 12
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riconoscimento sta nell’impossibilità di un ritorno a sé. Nel testo dedicato ad 
Antigone, la filosofa scrive che:

Il desiderio che cerca il proprio riflesso nell’Altro, desiderio che tenta di negare 
l’alterità dell’Altro (…). Ci siamo appropriati di un’alterità e siamo stati appropriati da 
un’alterità che è al contempo noi stessi e altro da noi, e il riconoscimento è mosso dal 
desiderio di trovarci riflessi là dove il riflesso non consiste nell’espropriazione finale18. 

Quest’appropriazione-espropriazione da sé, tuttavia, assume la forma di 
una postura esistenziale diversa da quella determinata dal canone classico della 
filosofia. Zambrano vi trova il suo centro nella pietà, ossia la capacità di saper 
trattare adeguatamente con l’altro19. Tale postura, tuttavia, si estrinseca in primo 
luogo in una dinamica di ascolto attento di cui Antigone è capace. Ella, infatti, 
ha l’abilità di infrasentire20, ossia di porgere l’orecchio verso gli interstizi dello 
spazio sonoro, in cui si annidano le voci di coloro che vengono schiacciati dal 
potere. La nutrice Anna, che porta da bere ad Antigone persino nella tomba, 
è una di queste figure: l’acqua simboleggia la forza dirompente dello scandalo 
che travolge la comunità e il lento lavorio che fa crollare le certezze su cui si è 
costruita la polis. 

Come già sottolineato, la musica appare come una necessità all’interno 
della dinamica del logos e della descrizione di Antigone: il silenzio, elemento 
complementare al suono, non fa eccezione. La nutrice Anna, ad esempio, 
incarna una forma di presenza muta e persistente, una soggettività liminale che 
non entra nella scena tragica ma ne sostiene lo sfondo. Ciò nonostante il suo 
silenzio è sonoro: la cura detta il ritmo di una realtà che non rimane confinata 
nell’oikos, il mondo domestico, ma assume, grazie alla connessione con Antigone, 
dimensione politica. Parallelamente esiste una forma di silenzio dissonante è, come 
sottolineato da Martinez Gonzalez21, quello dei morti in guerra. Esso porta con 
sé l’eco della cacofonia delle vite spezzate e trova posto ne La tomba di Antigone 
nella lettura dell’incontro coi fratelli. 

Antigone, per la sua funzione di cassa di risonanza, si costituisce come 
soggettività lirica. Il delirio che si dipana attraverso i volti e le voci familiari 
che le si avvicinano nella tomba culmina nel grido «ma io ho voce, ho voce22»: 
è con questa affermazione che nasce il primo canto, l’inizio di un recitativo23 in 

18 J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, tr. di I. Negri, To-
rino 2003, pp. 27-28.
19 M. Zambrano, L’uomo e il divino, tr. di G. Ferraro, Roma 2001. p. 179.
20 E. Laurenzi Il paradosso, cit., p. 200. 
21 F. Martinez González, El pensamiento musical de María Zambrano, PhD Thesis, Granada 
2008, p.117. 
22 M. Zambrano, La tomba, cit., p. 40. 
23 Il termine recitativo indica uno stile vocale a metà tra il parlato e il cantato: nel presente saggio 
si enfatizza con questo termine il legame tra tale forma ibrida e la natura musicale e liminale di 
Antigone. In ambito musicale si distingue tra recitativo secco (sostenuto dal solo basso continuo) 
e recitativo accompagnato (accompagnato dall’orchestra). Si segnala che Recitativo per voce sola è 
il sottotitolo di un’opera poetica-filosofica recente dedicata ad Antigone (S. Raimondi, L’Anti-
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cui ogni sezione della pièce teatrale si comporta come l’aria di un’opera lirica. Il 
personaggio sofocleo è ontologicamente musicale: secondo la pensatrice spagnola 
la musica sgorga dagli Inferi e non dalla trascendenza: essa, dunque, pertiene 
intrinsecamente al delirio. La loro co-appartenenza è stabilita nel collocarsi al 
di fuori della lingua del logos e, allo stesso tempo, dalla loro origine, poiché 
entrambi scaturiscono dal contatto con l’abisso. 

Proprio questa collocazione liminale – una genealogia condivisa al margine 
del discorso ordinario – consente a Zambrano di pensare il posizionamento di 
Antigone come apertura. In questa prospettiva, la filosofa richiama l’incontro tra 
Ismene e la sorella: nella descrizione dei loro giochi, Antigone è colei che non è 
in grado di saltare correttamente perché si spinge oltre il limite, espressione del 
carico simbolico tra pubblico e privato che ella incarna. È questo stesso sapere 
liminale a esigere uno spostamento concettuale continuo, poiché la giovane 
aderisce a un sapere viscerale, irriducibile alle coordinate del logos. Tale sapere 
si radica nella molteplicità dell’essere umano: ascoltarlo e seguirlo equivale a 
rifiutare l’unidimensionalità del soggetto.

3. Essere-in-ascolto

3.1 La polifonia dell’alterità  

Antigone, dunque, ha scoperto l’altro ritmo: il suo canto vive della 
discontinuità del pensiero poetante all’interno del quale il corpo della giovane è 
concepito come elemento polifonico. Il delirio, inteso nella sua accezione musicale 
qui proposta, diventa la partitura che accoglie le voci dei diversi personaggi. 
Come accennato nel capitolo precedente, questo sapere da cui il delirio sgorga, 
è viscerale. Nella teorizzazione di Zambrano, le viscere - las entrañas - fondano la 
dimensione originaria dello stare al mondo: «con il razionalismo moderno, [questo 
sentire] (…) in mancanza di un orizzonte in cui inquadrarsi e di coordinate a cui 
riferirsi si è chiuso nell’ermetismo tramutandosi in spettro24». Il sentire viscerale 
è il modo primo attraverso cui ci si relaziona con l’alterità. Zambrano recupera 
la dimensione corporea della conoscenza, collocandola nel luogo di ciò che è 
stato dimenticato: il sentire delle viscere infatti comprende emozioni, repulsioni, 
intuizioni. In questa conoscenza, la ricerca di un logos che si faccia carico delle 
viscere è costruita tenendo fede al pensiero di Empedocle25. Secondo la filosofa 
spagnola si deve lavorare per elevare «alla ragione ciò che lavora e duole senza 
tregua, riscattando la passività, la fatica e anche l’umiliazione di quanto palpita 

gone. Recitativo per voce sola, Milano-Udine 2023), in cui l’autore si concentra sulla dimensione 
corporea dell’eroina greca. Il presente uso dell’espressione è però del tutto autonomo, esplicito 
riferimento al termine tecnico-musicale, e non intende ricollegarsi a quella produzione.
24 E. Laurenzi, Il paradosso, cit., p. 114.
25 Si fa qui riferimento alla frase di Empedocle che aveva attirato l’attenzione di Zambrano, 
secondo cui “il logos si deve ben ripartire per le viscere”. Si veda E Laurenzi, Il paradosso cit., p. 
115.
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senza essere udito, perché non ha parola26». In questa dimensione è possibile 
riconoscere il primato della componente sonora, dettata dal palpitare delle 
viscere che non viene percepito da una ragione ordinante. Antigone, attingendo 
al delirio e al sentire viscerale, è musicale sia nella sua essenza che nel modo in 
cui interagisce con l’alterità.

Questa centralità della dinamica dell’ascolto come fondamento 
dell’esperienza trova una risonanza in quel pensiero contemporaneo che si 
interroga sul limite tra linguaggio, corpo e senso. In particolare, in Sessistenza 
Jean-Luc Nancy si concentra su come l’assonanza fra sesso e linguaggio si realizzi 
nell’«inafferrabile polifonia del significato, con il suo orientamento tendenziale 
ed asintotico proiettato costantemente verso l’insensatezza27». Il rapporto tra 
i due elementi consiste nella destinerranza28, la quale si nutre del continuo 
lancio e rinvio verso il bordo del linguaggio. Se nella lettura di Nancy durante 
il godimento dell’atto sessuale che il linguaggio viene meno lasciando spazio al 
puro suono dell’esclamazione, nel caso di Antigone delirio e canto coincidono. 

La vocalità del delirio è possibile perché radicata al corpo di Antigone: essa 
infatti scaturisce da quel groviglio di carne e sangue che le consente di esperire 
una forma di vulnerabilità relazionale29. Solo a partire dalla corporeità, infatti, ha 
origine quell’«esperienza di con-divisione, di spaziamento tra esseri con-tigui che 
esperiscono insieme e singolarmente il dentro/fuori del loro stare al mondo30». A 
ricordare ad Antigone la sua dimensione materiale è l’Arpia, l’unico essere non 
umano della pièce teatrale. Simbolo di un eros incarnato, spaventosa per la verità 
che porta con sé, essa è il personaggio che più di tutte spinge la fanciulla verso 
il limite. Il dialogo ingloba al suo interno il contrasto sonoro delle due voci. 
Speculari l’una all’altra, l’Arpia e Antigone si appellano vicendevolmente come 
tessitrici: la prima è entità simbolo di morte, la seconda è una giovane costretta 
in un tempo sospeso a vedere il suo corpo consumarsi nell’attesa. 

L’opposizione che si configura è uno scontro tra corpi mostruosi, declinate 
secondo accezioni differenti. L’Arpia incarna la mostruosità in senso letterale: 
figura mitologica arcaica, è associata alla vecchiaia e alla verità disturbante, che 
si esprime attraverso l’ironia. La sua presenza incarna l’abiezione, ciò che deve 
essere escluso affinché un ordine simbolico o politico possa costituirsi. Antigone, 
al contrario, è mostruosa nel senso etimologico di monstrum, ovvero come ciò 
che mostra: la sua figura espone i limiti della legge degli uomini quando questa 

26 M. Zambrano, Dell’Aurora, trad. it. di E. Laurenzi, Genova 2000, p. 165, citato in E. Lau-
renzi, Il paradosso cit., p. 115.
27 F. R. Recchia Luciani, Cos’è sessistenza: filosofia dell’esistenza sessuata in J. L. Nancy Sessistenza, 
a cura di F. R. Recchia Luciani, Genova 2019, p.9.
28 Il termine coniato da Derrida, Destinerranza, tiene assieme destinazione ed erranza, per in-
dicare un continuo rinvio del senso e l’impossibilità di raggiungere, con la scrittura, una desti-
nazione già decisa in partenza. Si tratta, in definitiva, de «l’annullamento dell’economia che, 
strutturalmente, annoda circolarmente autore, narratore, protagonista, lettore» (S. Facioni, S. 
Regazzoni, F. Vitale, Derridario. Dizionario della decostruzione, Milano-Udine 2012, p. 104).
29 F. R. Recchia Luciani, Cos’è sessistenza, cit., p. 23.
30 Ivi, p.9.
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entra in conflitto con la pietà, e rende visibile la violenza strutturale del potere. 
Proprio per questo, la sua presenza diventa intollerabile e deve essere respinta ai 
margini. Nel confronto con l’Arpia l’eroina riconosce che l’origine e il motivo 
della sua condanna risiede nella parola. È quest’ultima infatti che l’allontana 
dall’oikos, dallo spazio femminile della casa e della cura, per invadere quello 
politico: 

[Arpia] Sei così sicura di questo principio, come tu lo chiami – perché ce l’hai, 
tu, il tuo linguaggio – sei stata tu a venire qui, non hai fatto nulla però per non esservi 
portata […] una tua parola, una sola, al tuo Giudice, ed era fatta. […] Tu sei come me, 
di quelle che parlano, di quelle fatte […] come dicevi, per essere non viste, ma udita. 
[…] Se invece di darti a pensare, se invece di metterti a pensare… 31

La voce di Antigone è di fatto l’elemento di dissonanza all’interno del 
discorso: a partire da esso si incrina la norma che vede nella donna niente di più 
che una rassicurante forma di silenzio. Se, come sottolinea Butler32, la giovane 
non giunge ad una conclusione che di fatto scardini l’eterosessualità che domina 
il dramma, tuttavia ella rifiuta allo stesso tempo ciò che servirebbe a confermarla 
e a riprodurla. L’atto di chi prende la parola e marca la sua posizione, a partire 
da un corpo di donna e in uno spazio che le sarebbe proibito, apre uno squarcio 
insanabile nella prospettiva filosofica. Zambrano esacerba questa prospettiva: 
non è solo la parola che «distrugge l’istituzione che nomina33», ma è il delirio 
accostato al canto che stravolge il binarismo categorizzante.

3.2 L’improvvisazione come dinamica relazionale

Antigone incarna l’essere in ascolto, la cui postura è stata definita da 
Nancy a partire dalla relazione con la storia della filosofia. Secondo il pensatore 
francese, il filosofo è colui «che sempre intende ma non riesce ad ascoltare, o 
più precisamente colui che neutralizza in sé stesso l’ascolto, e lo fa proprio per 
poter filosofare34». Zambrano, attraverso la sua ragione poetante inverte questo 
assunto lasciandosi guidare dalla musicalità insita nel pensiero. Tale operazione 
si nutre dell’espansione temporale avvenuta nella pièce teatrale. Il delirio di 
Antigone, se letto nella sua dimensione musicale, incarna quello che Nancy 
descrive con queste parole: «il sonoro non dissolve [la forma], piuttosto l’allarga, 
le dà un’ampiezza uno spessore e una vibrazione o un’ondulazione al cui disegno 
non fa che approssimarsi di continuo35». 

A questo punto, si impone una domanda cruciale: quale forma musicale 
può meglio esprimere il delirio di Antigone? Esiste un genere più adatto a 
esplicitare l’essenza di Antigone e allo stesso tempo capace di esplicare i nessi 

31 M. Zambrano, La tomba, cit., pp. 60-62.
32 J. Butler, La rivendicazione, cit. pp. 98-99. 
33 Ivi, pp. 102-103.
34 J. L. Nancy, All’ascolto, a cura di E. Lisciani Petrini, Milano 2002, p. 5.
35 Ivi, pag. 6.
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politici che ella rappresenta? Se, come si è visto, Antigone incarna un ascolto 
che eccede il logos e la sua capacità ordinante, allora il gesto dell’improvvisazione 
musicale appare come la forma espressiva che più si avvicina al suo delirio. La 
pratica improvvisativa, infatti, è legata al corpo o allo strumento, inteso come 
prolungamento dello stesso del suo esecutore. L’identità è in qualche modo sempre 
differita: chi improvvisa è tenuto ad avere un linguaggio unico e riconoscibile, 
ma allo stesso tempo non può mai riproporsi realmente identico a sé stesso. 
Esposto/a, nell’ambito della performance musicale, nello spazio di ascolto tra il 
pubblico e gli altri musicisti, deve reinventarsi nota dopo nota. La produzione 
musicale che prende forma nell’istante stesso della sua esecuzione si accorda 
a un pensiero che si lascia attraversare dalla logica segreta della musica: una 
logica non lineare, non concettuale, che si manifesta nel gesto e nella relazione. 
Mobile come il pensiero, l’improvvisazione nasce dall’incontro con la materia 
musicale, la attraversa, la trasforma, senza mai fissarsi in essa. La sua natura è 
quella continua sfuggevolezza nei confronti della scrittura.

La scrittura di Zambrano assume quest’idea al suo interno perché la 
musica appartiene ad un mondo antico che non si è ancora piegato ad una 
logica completamente antropocentrica. La musica infernale è quella testimoniata 
dall’idea pitagorica della scala musicale

che deve essere stato uno dei simboli più segreti [dei pitagorici]: dia pas ón che 
abbracciava la totalità dei suoni, separati da vuoti di silenzi. […] la vibrazione nasce nei 
corpi stessi, non viene ricevuta come la luce. Il suono si produce in “questo mondo” 
[…]. I pitagorici percepirono la fallacia dell’immagine. […] Il dolore, l’immagine, ciò 
che è squisitamente umano e come tale soltanto infernale36 

Riappropriarsi dell’improvvisazione significa recuperare un gesto creativo 
primario, dove l’erotismo, la resistenza e la liberazione si fondono in un’azione di 
riscrittura continua. L’orecchio si tende verso una voce che è sempre dislocata e 
che impedisce una visione e una scrittura univoca. Ad esse si sostituisce, invece, 
l’idea di doversi lasciar andare al suono della lingua o del puro sentire, fino ad 
essere trasportati in dimensioni in cui il confine tra sogno e realtà si sfuma. 
Attraverso il vaneggiamento, Antigone si costituisce come soggetto e, allo stesso 
tempo, si apre a un incontro con l’alterità, poiché la sua pietà cerca una voce 
altra a cui potersi accordare.

L’improvvisazione sviluppa «il carattere disgiuntivo della pluralità messo 
in luce da Arendt, quella carica di differimento e alterazione contenuta in ogni 
interazione37». Occupare lo spazio sonoro come fa Antigone attraverso il delirio 
equivale a ridisegnarlo secondo una logica realmente plurale. L’improvvisazione 
contiene in sé i germi di una comprensione immediata di un differente spazio 
politico. I rimandi impliciti all’interno dei discorsi musicali ed il passaggio 
di frammenti da uno strumento all’altro ricalcano, infatti, quelli di un agire 

36 Zambrano L’uomo, cit., p.101.
37 D. Sparti, L’identità incompiuta. Paradossi dell’improvvisazione musicale, Bologna 2010, p. 65.
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segnato dalla molteplicità e dall’incontro. Questo significato emerge ne La 
tomba di Antigone nel dialogo con i due fratelli Eteocle e Polinice, espressione 
rispettivamente dell’«utopia del potere e il potere dell’utopia38». Mentre i due 
sono intenti a litigare, la giovane smette di ascoltarli e sceglie invece di seguire, 
nell’ultimo atto messo in scena da Zambrano, un personaggio di cui non viene 
fornito alcun dettaglio, «perché in ogni sconosciuto può essere riconosciuto un 
fratello39». Con questo messaggio, Zambrano richiama l’idea di una politica 
realmente plurale che solo Antigone, da quel margine, poteva esprimere nel 
delirio. Antigone è colei «per la quale l’atto linguistico è un crimine fatale, ma 
questa fatalità eccede la sua vita ed entra nel discorso dell’intelligibilità […] 
come la forma sociale del suo futuro aberrante e senza precedenti40». La sua 
presenza è, in definitiva, quella attraverso cui le voci degli altri passano e possono 
risuonare, reale diàpason umano nella storia della filosofia. 

4. Conclusioni

E quante quiete nel ragionare nel discorso cartesiano […] avremmo così solo ciò 
che è rivelato all’uomo, all’uomo quando è rimasto solo, solo in qualche isola – specchio 
di nitidezza – la pienezza che si dà come tale, in un’ora che è un sempre, un assoluto 
[…]. E nel dire assoluto diciamo separato, solo, riposante in sé stesso, finalmente41. 

Queste parole condensano la sfida rappresentata dal pensiero di María 
Zambrano, in cui la tensione di un sapere viscerale si oppone ad un assoluto 
immobile e possibile nell’uomo rimasto solo con sé stesso. Il movimento e la ricerca 
di una conoscenza che raccolga dentro di sé il dolore e le incertezze della vita reale 
sono, del resto, parte integrante de La tomba di Antigone. Il testo rappresenta non 
solo una summa del pensiero di Zambrano, ma anche un’opportunità di ricerca 
e lettura ulteriore tramite la lente musicale. La musica appartiene in maniera 
intrinseca alla filosofia di Zambrano: essa non è mero elemento retorico ma 
strumento critico e politico. Ad esempio, la Madrid repubblicana del suo tempo 
viene descritta nei suoi testi a partire dalla molteplicità di musiche che si sentono 
per le strade. La musica, inoltre, appartiene intimamente al pensiero poetante: 
essa indica la strada per la costruzione di un metodo diverso da quello generato 
dapprima dal discorso cartesiano e poi dalla ragione illuminista. 

A riprova che Zambrano è perfettamente inserita nella lettura del reale vi 
è la stessa accezione del ritmo data in Note di un metodo - e riportata in questo 
contributo nell’introduzione. Tale elemento, infatti, è considerato espressione 
di un’epoca moderna incapace di uscire dai termini del logos: la definizione 
corrisponde alla percezione delle innovazioni musicali del Novecento in Europa. 

38 R. Prezzo, Immagini dal sottosuolo, L’Antigone di María Zambrano, in M. Inversi (a cura di), 
Antigone e il sapere femminile dell’anima. Percorsi intorno a María Zambrano, Roma 1999, p. 29.
39 Ibid. 
40 J. Butler La rivendicazione, cit., p. 112.
41 M. Zambrano, Note, cit., p. 39. 
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In una società musicale di stampo non eurocentrico, infatti, la vera libertà 
risiederebbe probabilmente proprio nella molteplicità dei ritmi stessi e non 
nella melodia, a conferma che la stessa storia della musica è fortemente legata al 
procedere del pensiero.

Il concetto dell’assoluto ha contaminato soprattutto l’idea della cosiddetta 
musica “classica”, orientandone la trattazione soprattutto a partire dal 
romanticismo. Non a caso, Gloria Anzaldúa descrive l’estetica occidentale come 
estetica del virtuosismo, in cui armonie, risoluzioni ed equilibri sono dediti solo 
«alla validazione de[ll’arte] stessa. […] L’arte occidentale è sempre tutt’intera e 
sempre “al potere”42».

Per fedeltà sia al pensiero di Zambrano sia a quelle che sono state le influenze 
tra filosofia e musica nel corso della storia, si è scelta l’improvvisazione per 
comprendere il delirio di Antigone. Questa pratica musicale– soprattutto quella 
che nasce dal rapporto fra musicisti, come nel jazz – consente un collegamento 
non solo con il sapere femminista, in cui la contaminazione tra testo, musica 
e voce diviene il fulcro della decostruzione del sistema fallologocentrico, ma 
permette allo stesso tempo di ri-immaginare il ruolo politico attraverso di 
essa. La musica opera all’interno dei testi di Zambrano come una metafora, 
nell’accezione più ampia del termine data da Stuart Hall, secondo cui l’oggetto 
metaforico consente di pensare i domini sociali e simbolici nel momento di 
trasformazione43. In un’ottica transdisciplinare, il presente studio ha proposto 
una lettura di Zambrano attraverso il filtro sonoro, mettendo in dialogo filosofia, 
teoria femminista e musica. Attraverso la lettura de La Tomba di Antigone, infatti, 
è possibile far emergere il pensiero poetante emerge così come pratica di ascolto 
dell’alterità dando origine, in definitiva, un linguaggio filosofico-musicale.
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María Zambrano and the Anthropological Question. Delirium and Destiny, the 
1920s and 1930s: a Journey Between Person and Character. In Search of one's own 
Being between Birth and Delirium 

In this article, I aim to analyze Delirio y destino, a work in which Zambrano recounts her 
life during the 1920s and 1930s. Her experience in Spain, shaped by its historical, social and 
political context, profoundly influenced her thought and writings. Particular attention will 
be given to the relationship between the“person” and the “carachter” that emerges in the 
work,especially through the figures that surrounded her from childhood onward. My intention 
is to highlight that complexity of the “character” and its capacity to sustain the “person” and 
enable self-expression. The bond between person and character is presentedas so profound that 
even delirium itself is conceived as a central source for the experience of selfhood.

***

1. Introduzione

Ogni testo di Zambrano sembra nascere dall’istante privilegiato in cui si 
è esattamente se stessi. «L’ora della libertà, l’interregno dove tutto è possibile; 
dove tutto è amore che obbedisce senza fatica, il regno interposto tra i due 
regni della luce e della oscurità»1. Cosa significa, dunque, prendere una distanza 
da tutte le possibili creazioni e riuscire a interpretarle criticamente? «Il testo 
principale […] resta El hombre y lo divino, apparso nel 1955, considerabile come 

1 M. Zambrano, Dell’ aurora, a cura di E. Laurenzi, Bologna 2020, p. 64.
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l’opera più sistematica e organica dell’autrice»2. Chi legge Zambrano spesso 
considera, come Roberto Mancini,El hombre y lo divino come l’opera principale 
e la più organica di Zambrano; perché il tipo di scrittura, in alcune parti, è 
particolarmente ‘rigoroso’, ‘logico’, come se sistematico fosse sinonimo di ‘ben 
fatto’, ‘migliore’. A mio avviso, non è così: ogni opera in Zambrano ha la sua 
struttura, e considerarne una la principale perché più metodica, a mio avviso, 
tenendo a mente il metodo a-metodico di Zambrano, è errato. Nella filosofa non 
vi sono testi che si distinguono per la loro sistematicità, ciò che fa la differenza, 
invece, è il desiderio intimo da cui nascono le opere a tal punto da lasciare un 
segno nel lettore.Un esempio emblematico è quello dell’opera Delirio y destino, 
in cui attraverso gli eventi degli anni ’20 e ’30 mostra una complessità narrativa 
che permette di sviscerare un continuo andirivieni di personaggi che la abitano 
e la costituiscono.

Che cos’è l’opera Delirio e destino? Un’autobiografia di Zambrano? Della 
Spagna degli anni ‘30? Questo libro è il racconto di ciò che emerge solo per essere 
raccontato: i silenzi, le presenze nel e del silenzio, il sentirsi guardato, l’armonia 
di chi respira all’unisono con gli altri; tutto quello che viene narrato qui ha un 
suo spazio, una sua forma e un suo desiderio: venire espresso. Il rapporto persona 
e personaggio non nasce astrattamente, ma germoglia a partire da Zambrano, 
dalla sua intimità e adolescenza. Se le altre opere vedono la sua esperienza 
narrata soprattutto nella forma di ciò che scrive, in Delirio e destino il contenuto 
si trasforma in vissuto intimo, sbirciato senza fare nessuna violenza quasi nel 
tentativo di potersi rivedere esternamente. I personaggi che vengono trattati in 
quest’opera sono i suoi, della Spagna, così diversi da quelli che possiamo trovare 
nelle figure di Unamuno e Galdós. In Delirio e destino la persona è Zambrano, 
con le sue malattie, le sue fragilità ed i suoi deliri, nulla escluso. 

Nell’introduzione all’opera, Jesús Moreno Sanz scrive: «Il libro termina 
con lo stesso ‘Adsum’ – di una tanto evidente risonanza personalista, quasi un’eco 
dello stesso titolo di Mounier – con cui aveva iniziato»3 , eppure è davvero così? 
A mio avviso, cercando delle risonanze con il personalismo di Mounier si rischia 
di perdere la specificità di Zambrano. Anche in Sara del Bello troviamo una 
forzatura nel voler riportare la ‘persona’ in Zambrano all’etichetta personalista 
di Mounier.4 Non dico che non ci siano possibili tracce di relazione, ma che 
non aggiungono molto a quello che Zambrano vuole portare: siamo su intenti e 
vissuti diversi. L’Adsum è un dire ‘presente’, è un sì assoluto di chi ha generato ciò 
che è a partire dalle istanze più profonde dell’essere. È molto intimo come grido, 
personale e vissuto, ciò lo rende incompatibile con un altro approccio che nasce 
da altre circostanze. Ciò che bisogna sottolineare, è che Zambrano con l’Adsum 
si sveglia senza interrompere il sogno, anzi lo custodisce con cura cercando di 

2 R. Mancini, Esistere nascendo, Troina 2007, p. 36.
3 M. Zambrano, Delirio e destino, a cura di R. Prezzo e S. Marcelli, Milano 2000, pp. 263-265.
4 Per approfondimenti rimando a S. Del Bello, Esperienza, Politica e Antropologiain María Zam-
brano, Milano 2017, pp. 63-64.
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volta in volta di far sì che il risveglio sia etico, completo. Adsum è installarsi in un 
centro, dove nulla è stabile e tutto sembra essere volatile, rarefatto, ma sempre 
sull’orlo di poter comunicare. Adsum è un’accettazione della propria condizione, 
pronta a viverla, a scoprirla completamente, fin dentro la radice. Zambrano con 
quel termine parla di sé, dei suoi sentori di delirio, del suo non avere stabilità 
e sentirsi sempre vista da qualcosa che dimora nei silenzi, nel vuoto. Ha senso 
quindi accostare tutto ciò a un’etichetta, a un movimento e a un vissuto diverso? 

Jesús Moreno Sanz, da studioso importante di Zambrano, afferma che «è 
controproducente tentare di sistematizzare un pensiero del tutto originale come 
quello di Zambrano che, altrimenti, rischierebbe di perdere il ‘segreto’»5. Allo 
stesso modo, occorre fare attenzione a non cercare riferimenti che nascono in 
contesti ed esperienze diverse, ma bisogna soffermarsi su Zambrano coscienti 
della sua specificità e impossibilità a rinchiuderla in qualsiasi etichetta, o corrente 
di pensiero che deriva da altri impianti teorici.
 

2. La gestazione del personaggio

«‘Vivere è convivere’ aveva detto Ortega, ma quando la convivenza risulta 
impossibile, perché chi convive interpone e impone la sua sentenza alla persona, 
quella che nasce solo nella condivisione, allora è la morte»6. Essere persone 
significa anche saper entrare in dialogo coscientemente rispetto ciò che si è; ma 
se ciò viene rifiutato, occorre allontanarsi, far sì che il personaggio autentico e 
frustrato, possa, a contatto con la persona, ritrovare il suo scopo, il suo saper 
vivere. Ci sono sentenze che diventano etichette che non parlano a chi vengono 
attaccate, ma a chi le pronuncia. Vivere, significa saper disfare le immagini 
degli altri dissolvendole cercando di indossarle, solo così si ha un’autenticità che 
non è né giudizio né sentenza. «Nascere è proiettarsi in un essere che aspira al 
possesso dell’universo»7. Possesso che è dialogo serrato, il quale può avvenire se 
a parlare si è se stessi e non l’immagine che l’altro ci proietta facendoci violenza. 
A ciò si risponde facendo sì che il personaggio principale non venga deturpato8 
e dimostrando all’altro, per quanto è possibile, la propria solidità in antitesi a 
un’immagine fittizia. Per essere persona «bisogna prima di tutto aver appreso 
ad essere esiliati e, come Antigone, esperire quel tra che non consente dimora, 
che non consente desiderio o nostalgia della patria»9. Ed è da tale esilio che la 
persona comunica con il personaggio principale e solo se essa riesce a instaurare 
un dialogo sincero con quest’ultimo si arriva a una identità non solo della 

5 A. Savignano, María Zambrano: La Ragione Poetica, Milano 2004, p. 13.
6 M. Zambrano, Delirio, p. 16.
7 Ivi, p. 17.	
8 Forma principale con cui ci rappresentiamo all’altro. La tesi di questo articolo è che il perso-
naggio, ciò che mostriamo come forma, possa essere prodotto dalla nostra persona, dalla parte 
più intima che possediamo.
9 P. De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Catanzaro 2004, p. 91.
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persona, ma anche dei suoi molteplici sé. Difatti, il rapporto con l’altro risulta 
autentico se è eticamente corretto il modo in cui vengono curati i personaggi, 
cioè coloro che accolgono in maniera immediata l’alterità che viene a essere 
soggetto e non oggetto passivo.

Zambrano afferma:

E ogni volta che si nasce o si rinasce, perfino nel nascere di ogni giorno, occorre 
accettare la ferita nell’essere, la scissione tra chi guarda e può identificarsi con il guardato 
[…] e l’altro, quello che sente nell’oscurità e silenziosamente, nella notte del senso dove 
nessun senso porta alcun messaggio. E occorre imparare a sopportarlo.10

La ferita nell’essere – dell’essere – è ciò che ci ricorda il nostro vuoto 
metafisico, non per frustrarci ma per imparare ad abitarlo, a trascenderlo. Ciò 
che vive nell’essere umano ha estremamente bisogno di rivedersi all’esterno, di 
scoprire una porosità in cui poter gettare un occhio, un sentimento, un qualcosa 
in cui si riconosca. «Le parole di Zambrano testimoniano la doppia appartenenza 
dell’uomo all’ombra e alla luce, alle viscere e alla trascendenza, e in questo senso 
sono parole religiose che mantengono vivo il legame tra le diverse patrie in 
cui l’esistenza umana è radicata»11. Ed è proprio da questo essere un vivente 
di frontiera che deriva la responsabilità di prendersi cura delle dimensioni più 
buie, quelle dove la luce si inabissa venendo reintegrata. L’insegnamento di 
Zambrano può essere esplicitato così: riscatta l’Antigone che hai in te stesso, la 
quale non può morire perché non ha ancora assaporato il vivere. Occorre saper 
gestire questo nostro sentore di essere sepolti, per cercare di entrare nella nostra 
ferita e capire non come rimarginarla ma come dimorare in essa. «Un essere 
vivente che risulta tanto più “essere” quanto più ampio e qualificato è il vuoto 
che contiene»12. Solo chi riesce ad abbracciare quel vuoto può dialogarci e far sì 
che ciò che si ha dentro, si vada a riconciliare con ciò che vaga fuori. In questo 
essenziale è il personaggio in quanto è l’unico che, avendo fatto un percorso, può 
rappresentare ciò che si ha dentro.

Un altro problema è quello del trovare un filo rosso nella nostra persona. 
Si hanno personaggi che ci abitano continuamente, e vengono riformati 
spessissimo da un personaggio principale che cambia forma ogni volta che riesce 
ad abbeverarsi nella e della persona. Quest’ultima, è sempre in relazione e in 
scambio reciproco con l’essere e il non essere. Come avere un’unità? «La memoria, 
rivelazione prima, ineludibile, della persona… perché questo tenere presente la 
nostra vita passata, malgrado anche i ricordi più concreti svaniscono? La memoria 
è sempre lì, vivente; non riposa mai»13. La memoria è vivente, non ha la semplice 
funzione di ricordare ciò che è successo, ma se collegata intimamente alle proprie 
emozioni è l’essenza di ciò che vive nel buio e che non può essere dimenticato. 

10 M. Zambrano, Delirio, p. 19.
11 S. Piromalli, Vuoto e inaugurazione. La condizione umana nel pensiero di María Zambrano e 
Jean-Luc Nancy, Padova 2009, p. 213.
12 M. Zambrano,Chiari del bosco, a cura di C. Ferrucci, Milano 2016, p. 62.
13 Ead. Delirio, p. 21.
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È da qui che si cerca l’identità di chi siamo: il personaggio riformato, il nostro 
modificarci, lascia una traccia indelebile nell’anima. L’obiettivo di Zambrano 
è quello di riuscire a salvare gli aspetti più marginali e intimi in quanto sono 
testimoni dell’autenticità del percorso effettuato. Se ciò avviene, la memoria 
acquista una sua valenza promuovendo l’autenticità del sé e della sua narrazione.

La vita di Zambrano è un «vivendo a partire dalla verità, dal non essere, 
dall’essere quasi nulla. … A partire dalla verità; è questo l’essere povero»14. 
In Zambrano difatti vita e verità si intrecciano creando una narrazione 
indissolubile: «la vita lasciando lo spazio per la verità e la verità entrando nella 
vita, trasformandola fin dove è necessario senza umiliarla»15.Tra vita e verità vi 
sono briciole d’essere che narrano la grandezza del non essere che le sostiene, 
questa sembrerebbe essere la definizione delle prime pagine di questo libro. Libro? 
Probabilmente non c’è una categoria specifica per quest’opera. La difficoltà della 
classificazione deriva dal fatto che vengono trattati molti temi utilizzando una 
ragione materna, poetica, che fa sì che ogni argomento è solo una parte del 
racconto e non la totalità. Difatti, l’opera si avvicina alla confessione, alla guida 
e al romanzo ma senza sostare in nessuna di esse. Ciò che più interessa dunque, 
non è arrivare a definire il genere dell’opera né dire cos’è, bensì riuscire a capire 
come si possono formare e tenere insieme queste diverse impostazioni. Occorre 
identificare la spirale entro cui ruotano tutte le possibili definizioni di questo 
testo. Zambrano vive la verità nel sogno, cosciente che essa va continuamente 
salvata e salvaguardata dalla possibilità di svanire. Tutta l’opera è leggerezza 
pura, peso che ha dimenticato di esercitare la sua funzione. Zambrano si sente 
quasi nulla, o meglio un nulla che cerca il suo quasi e viene sempre trovata da 
esso, lei non trova nulla. Proprio per questo non si riesce a definire cos’è l’opera 
Delirio y destino, perché non è Zambrano a trovare il nulla creatore in cui si 
abbevera dell’essere, ma essa rappresenta, appunto, una spirale che, come un 
centro dinamico, inghiotte e assorbe ciò entro cui orbita. E ciò che distingue 
quest’opera dalle altre è il cercare di seguire questa narrazione, entrare all’interno 
della sequela dei personaggi e interrogare la negatività fino alla sua soglia.«Quella 
pura semplicità che, per coloro che sono nati veramente, deve essere l’essere, 
mentre per lei, fuggita al tempo e alla pazienza – come anche all’umiltà – era 
la pura negazione, il no che certo non si dice, poiché non ci sono parole»16. 
Zambrano fugge al tempo, non dal tempo. Quello che riceve è il no della 
reclusione dovuta alla malattia, il no dell’essere puro, il no che può sopravvivere 
solo riscattando la negazione dandole una sede. No del non essere, che diventa 
poi un sì puro, l’unico che negando crea. L’unica definizione possibile dell’opera 
è questa: la negazione che negando afferma.

Zambrano si racconta:

14 Ivi, p. 23.
15 A. M. Pezzella, María Zambrano, Padova 2004, p. 27.
16 M. Zambrano, Delirio, p.25.
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Si era progressivamente svuotata di se stessa e ormai non se ne rammaricava; 
aveva perso la sua immagine, e questo era un grande riposo. L’immagine che elaboriamo 
senza rendercene conto può essere pallida, quasi impalpabile; allora attrae e per questo 
si chiama leggerezza, buon umore, perché rende la persona un po’ assente come 
conviene esserlo per informarsi bene delle cose. Ma c’è un’immagine di sé, densa, 
carica di sentimenti, quasi corporea, che, se assume contorni molto fissi, è già sulla via 
di convertirsi in “personaggio”, più reale della persona stessa, alle spese della quale si 
alimenta… E mentre il “personaggio” cresce e si impossessa di tutto lo spazio vitale che 
i suoi simili gli consentono, la persona che lo alimenta diviene come un fantasma.17

Qui ci descrive lo smarrimento e la tirannia che può attraversare il 
personaggio, e se ciò accade nel personaggio principale e non nei personaggi 
generali, si rischia di implodere completamente e la persona, di conseguenza, 
diventa un fantasma che non può più riavere il suo corpo perché dissolto. La 
persona può essere anche una maschera ingombrante se non riesce a dare spazio 
a ciò che ha dentro, ha bisogno di un suo equilibrio vivente. Difatti, il suo ruolo 
è quello di manifestarsi attraverso l’azione dei personaggi solo se quest’ultimi 
rappresentano eticamente ciò che si è. Se invece, i personaggi presi da un delirio 
di onnipotenza si fissano su un’immagine di sé, la persona viene a disperdersi 
perché non indossa più una forma autentica che possa rappresentarla. Allora, la 
persona deve assumere il comando e generare nuovamente i personaggi senza 
affidarsi a essi. Solo così la persona resta in grado di dare forma al fluire di essere e 
non essere. Perché va ricordato, la persona galleggia nel mare dell’essere che non è 
mai pura identità, in quanto il non essere nasce continuamente da esso e solo qui 
riesce ad avere una sua presenza. Se invece è la persona a chiudersi impedendo 
una comunicazione dell’esterno, al contrario è dovere dei personaggi, testimoni 
del confine, riuscire a riportare un collegamento tra ciò che si mostra e ciò che 
si è. Come si può notare, tale movimento dialettico è pieno di insidie e pericoli, 
ma è proprio qui che la persona ha il dovere di esercitare la sua funzione, difatti 
nell’ «angoscia, dicevamo, si fa largo la persona»18.

Zambrano continua: 

Lo aveva scoperto volendo essere fedele alla nudità nella quale si era vista; la sua 
verità. Aveva orrore della propria immagine, poiché l’immagine è un maleficio, eccetto 
quella impalpabile, dispensatrice di leggerezza, che solo alcuni, pochissimi, sono riusciti 
a possedere […] C’è poi l’immagine che gli altri ci gettano addosso, la loro stessa 
ombra, quando non proviene dall’amore… L’amore: l’immagine vera è forse quella 
creata dall’amore? Ma esiste un’immagine vera, adeguata alla persona? La persona non 
è l’essere intangibile, indistruttibile… mentre ogni immagine può essere distrutta ed è 
per definizione transitoria? Eppure, non c’è amore che non crei un’immagine.19

«L’irriducibile che Zambrano coglie e interpreta può essere vista solo 
dall’amore. E la storia dell’amore racconta il cammino del nostro imparare a 

17 Ivi, pp. 28-29.
18 M. Zambrano, Filosofia e poesia, a cura di L. Sessa, Bologna 2018, p. 107.
19 Ead., Delirio, p. 30
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vedere».20 Amore che però oltre ad essere la verità del vedere – e il vedere la verità 
–, come afferma Zambrano, crea delle immagini che spesso nascono proprio 
in assenza dell’amore stesso. Perché creare un’immagine di qualcosa di così 
grande come la persona? Ci sono due strade: la prima perché la sua grandezza 
viene rinchiusa sia per paura sia per comodità; l’altra invece è il voler portare 
tale bellezza sempre con noi, e per farlo l’unico modo è renderla immagine, 
non con l'intenzione di svalutarla ma per poterla ammirare ogni volta che si 
vuole. Vedersi nudi è il primo contatto autentico con se stessi, il rischio però 
è quello di fermarci a tale contatto non riuscendo a organizzare la complessità 
di ciò che si è. L’immagine può aiutare se funziona come una mappa aperta, 
che aiuta ad orientarci senza giudicare o fissare completamente. Se ciò non 
accade, l’immagine diventa una forma che ci opprime e svincolarsi da essa o 
da chi la produce è l’unico modo per non finire catturato da tale produzione. 
Il vero problema dell’immagine è il «rimanere ancorati alla paura di scegliere e 
scegliersi»21, rinunciando a chi si è per preferite una staticità chiusa, illuminata, 
definita.

«Mentre, notte dopo notte, chinava la testa sugli appunti, alcuni personaggi 
del tutto sconosciuti e altri semisconosciuti stavano lì […] erano, per così dire, 
‘personaggi’ che la accompagnavano dall’infanzia»22. Cos’erano queste creature 
che la abitavano? Zambrano si sentiva vista e abitata, ma mai parla della sua 
capacità di vedere – al massimo del suo non vedere. «Ora quei personaggi delineati 
appena, impalpabili, sembrava che stessero per venir fuori. Senza sforzarsi volle 
coglierne il volto, ma essi non lo avevano ancora. […] Avevano solo un po’ 
più di presenza»23. Tale presenza mostra la precarietà di tali conati d’essere e, 
di conseguenza, la necessità di una cura narrativa che gli doni un’esistenza, una 
dinamicità. Non va dimenticato che i personaggi sono unici proprio per il loro 
dimorare al confine con l’essere, il loro manifestarsi non rientra nel concetto del 
vivere ma in quello dell’anelare. 

Mentre si assiste alla gestazione del volto dei personaggi, l’essere umano 
attraversa continuamente il dubbio di chi è, cosa è – e soprattutto se si è davvero. 
«Così accade che il pensiero si fa sangue; entra nel sangue e lo obbliga a spargersi 
[…] Non si può negare il pensiero che ci fa vivere, che ci crea uno spazio in cui 
respirare»24. Solo il pensiero ha quella capacità di farsi sangue, in modo che si 
senta il suo fluire e che alimenti il nostro spazio vitale. Pensare in Zambrano 
è riprendere l’unità, riacquisire il proprio spazio, sottrarsi al delirio. «Non 
era morta, ma neanche in vita, poiché vivere è insicurezza, sussulto, ‘vivere è 
anelare’. E quella situazione d’indifferenza riproduceva, di nuovo, una situazione 

20 R. Mancini, Esistere, p. 98.
21 F. Falappa, La verità dell’anima. Interiorità e relazione in Martin Buber e María Zambrano, 
Assisi 2008, p. 215.
22 M. Zambrano, Delirio, p. 35.
23 Ivi, p. 36.
24 Ivi, p. 50.
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prenatale. Tutto ciò che la circondava […] era infatti un’intimità assoluta»25. 
Vivere è anelare non nella vita ma con la vita. Zambrano si sentiva nel limbo di 
chi non può morire ma nemmeno vivere, è lì, ferma nel movimento. Ciò può 
sembrare un paradosso, eppure è la condizione autentica di chi si trova nella 
gestazione della propria persona. Zambrano spiega la sua lotta interiore:

Aveva respinto le ombre dei suoi personaggi, le sue ombre, conati d’essere che 
le facevano presente ciò che lei era. Un conato che non aveva potuto svanire e che 
ora doveva continuare la sua vita larvale, in cerca dell’essere, un’avidità d’essere, vivere 
sarebbe stato questo: perpetrare questa passione che non dà tregua, patire quest’avidità, 
accettarsi non essendo, andare essendo, andare verso l’essere, affrontare il rischio di 
essere in errore, di essere altro da quanto si è intravisto e presagito, di essere ‘l’altro’, uno 
dei tanti altri che possono riflettersi in molteplici specchi e, insieme, uno stesso. Ma si 
potrà mai arrivare a non essere né ‘uno stesso’ né ‘l’altro’? Bisognerebbe conoscersi già, 
e a partire da un inizio. Come mettere in chiaro l’autenticità, se ogni azione ci crea e ci 
deforma, se quello che abbiamo vissuto getta su di noi un’ombra? Chi misura la nostra 
autenticità?26

Si evidenzia in queste righe uno spaesamento del vivere, difatti l’unità 
sembra lasciar spazio ad una dicotomia oscura, come se qualcosa rimanesse celato 
e ci spiasse da un luogo remoto, invisibile. I personaggi che la abitano, come 
dice Zambrano, sono larve che devono ancora nascere del tutto e che, nella loro 
incompletezza, si mostrano alla realtà come promesse narrative. L’essere umano 
è però mancante d’essere, se non si dà realtà a tali personaggi il rischio è quello 
di perdere il contatto con l’autenticità che ci contraddistingue. La persona ha il 
compito di cercare di raggiungere il proprio punto abissale, tuttavia tale tentativo 
è sempre pervaso dalla discontinuità e mai dalla completezza definitiva. L’azione 
ci costringe ad uscire, vaghiamo persi e senza una sicurezza. Zambrano mostra 
uno spaesamento tipico della vita. Non si hanno giudici che ci etichettano 
come autentici, ma lo si è nel momento in cui questa domanda non viene dalla 
preoccupazione ma come risonanza di ciò che si è. Qui si vede l’inizio di un 
percorso, un cercarsi che però non lascia indietro i pericoli dello smarrimento.

Zambrano continua:

Lo potrebbe fare solo qualcuno che ci vedesse mentre andiamo facendoci e, 
attraverso il suo sguardo, ci penetrasse fino in fondo all’anima giungendoci dal suo 
fondo, come se nascesse in essa, spontaneamente; uno sguardo preciso e chiaro come se 
ci fosse dato da fuori. Solo se fossimo forme naturali di un’intelligenza che concepisce 
generando, che si riconoscerà integra in ognuno delle sue immagini diverse, solo se 
fossimo ‘uniti’ pur essendo tanti. Vivere è errare, andare alla deriva dietro a quell’ ‘unico’ 
che ci perseguita senza posa, nel seno infinito di una realtà che non ci abbandona, 
ma che neppure ci lascia sprofondare in essa, resistenza ultima che ci obbliga a uscir 
fuori[…] Così il vuoto del mondo, l’abisso, si riempì a poco a poco di poesia, azione 
coesiva primaria. La realtà penetra in noi poeticamente e indistintamente. La parola, la 

25 Ivi, p. 59.
26 Ivi, p. 60.
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nostra, nasce quindi dal non-essere, quale risonanza nel vuoto di ciò che noi chiamiamo 
persona?27

La parola autentica nasce dal vuoto che germoglia nella persona. È in 
quello spazio che l’essere umano dovrebbe essere osservato per vedere la propria 
autenticità. Basterebbe? Ciò che davvero conta è fare pace con l’unico che si è, 
cercando di indossarlo nel modo più autentico possibile. È dal proprio essere 
senza certezza che la parola si rivela, ci schiude possibilità ma soprattutto pezzi 
di sé. «La parola autentica, non è mai frutto di mera conquista umana»28. Difatti 
non si tratta di nessuna conquista, ma di un essere sconfitti vincendo. Chi 
vive completamente la sconfitta della parola e della narrazione è Unamuno29. 
«[Unamuno] Non si stancava di inventare creature, personaggi, di cui sentì e 
scoprì l’autonomia prima e contemporaneamente a Pirandello: i suoi personaggi 
invocavano lui come lui invocava il suo Dio. E dato che aveva fame d’autore si 
gettò su Don Chisciotte»30. Se Zambrano si sentiva vista, spaesata e sempre al 
margine della vita, sul confine per sparire senza lasciare traccia, Unamuno fin 
da subito era un tutt’uno con i suoi personaggi, così tanto da non avere confini. 
Inventare creature, che in Unamuno è riscattare l’infinità d’essere che sentiva 
fluire dentro, non era altro che far fuoriuscire ciò che in lui giaceva nel silenzio. 
Difatti, ogni sua parola era un tentativo di salvare il personaggio che l’aveva 
fatta nascere, sperando che essa stessa potesse essere il via per la sua storia, la sua 
narrazione completa.

«Perché dunque? Perché l’uomo ha avvertito sempre, in tutte le culture, 
la necessità, l’ansia di rappresentare la vita»31? Per Zambrano è essenziale il 
far nascere ciò che ci abita, essere autori di una vita – per quanto concerne i 
personaggi, anche più di una. Ma ciò richiede riscatto della vocazione, essere 
in costante contatto con chi siamo e rinunciare a tutte le comodità di vivere 
una vita anonima. Tale ansia deriva dal fatto che chi è in contatto con se stessi 
autenticamente, avverte la necessità di vedersi al di fuori: ed ecco spiegato il 
ruolo imprescindibile dei personaggi che permettono proprio questo. Invece, 
c’è chi mette a tacere il brusio del richiamo della persona dissolvendo la portata 
dei personaggi32. «È per questo che la vita di tanta gente non va oltre il conato, 
un conato di vita. E ciò è grave, perché la vita deve in qualche modo essere già 
nel pieno in quel conato d’essere che noi siamo; in quel non-essere che non 
può rinunciare a essere»33. Conato d’essere che si nutre del non essere e si dà 

27 Ivi, pp. 60-61.
28 S. Zucal, Il dono della parola, Milano 2009, p. 151.
29 Rimando all’opera per la trattazione che ne fa Zambrano: M. Zambrano, Unamuno, a cura 
di C. Marseguerra, Milano 2006.
30 M. Zambrano, Delirio, p. 89.
31 Ead., Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Roma 2022, p. 68.
32 Comodità che consiste nell’essere mero personaggio, privato della persona, che vive senza 
essere se stesso, semplicemente trascinandosi al di là dell’al di qua, un passo alla volta, senza 
poter essere nulla, soprattutto senza poter essere se stesso.
33 M. Zambrano, Delirio, p. 94.
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nell’istante, in maniera così autentica che rifiutare tale rivelazione significa 
morire in se stessi, completamente. «Se il risvegliarsi non è un istante sacro non è 
un vero risvegliarsi»34. L’istante è centrale nello scoprire chi si è, non a caso è una 
delle parole più utilizzate da Zambrano, così oscuro e carico di vita e di apertura 
che, paradossalmente, è stato spesso il concetto più sottovalutato del suo sapere.

 

3. Persona e malattia: la rigenerazione dei personaggi

Nel nostro percorso è fondamentale non solo il tempo, ma anche avere il 
proprio spazio, «la distanza che l’essere persona richiede»35. Solo nella solitudine, 
quella più pura, l’essere umano si riesce ad immergere in ciò che è. Tuttavia, 
il pericolo più grande è quello di eterizzare la solitudine rendendo il tempo e 
lo spazio un blocco unico privo di dinamicità. «L’immagine che soppianta, ed 
è questo il suo maggiore pericolo, crea un arresto del fluire temporale intimo 
del soggetto, vale a dire, della sua trascendenza»36. Allora bisogna far sì che la 
reclusione sia non il luogo dell’immagine chiusa ed eterna, ma del lavorio aperto 
alla trascendenza. Isolamento che Zambrano sperimenta molto bene con la 
malattia, la tubercolosi37, che la costringe a stare sola. «Si trattava di tubercolosi, 
e allora la curavano con il riposo completo, abbondante nutrimento e senza 
fare nulla io mi ritrovavo sola con il tempo immenso, perciò la prima cosa che 
dovevo fare era “nuotare” nel tempo»38. E, non potendo vivere il presente che 
le era negato, viveva il tempo come continuo futuro. E quando quest’ultimo 
arrivava, allora vi era un ricordare questo futuro, perché lo aveva già vissuto. 
Marías afferma una cosa molto interessante per Zambrano: per «vivere devo 
[…] anticipare, al mio effettivo vivere, la mia vita come possibilità, noi stessi 
dobbiamo farle e crearle»39. Ed è esattamente ciò che fa Zambrano nel suo 
isolamento forzato.

La malattia in Zambrano sarà una costante, una fragilità costitutiva 
che la fa sembrare sempre sul punto di sparire, di affievolirsi completamente 
oltrepassando la soglia. Lei stessa narra di attacchi di febbre molto invadenti, 
acciacchi fisici, che la costringono a vivere precariamente anche a livello fisico. 
«La malattia fa fare esperienza a María della rottura del ritmo fra sonno e 
veglia»40, perdendosi in uno stato che sa di morte ma si trascina nella vita. La 
malattia è esperienza di una solitudine che, se non curata, rischia di diventare 
uno spaventoso isolamento. Essere persona significa riuscire ad addentrarsi nella 

34 Ivi, p. 224.
35 Ivi, p. 102.
36 Ead., Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli 2008, p. 117.
37 Malattia che la costringe al riposo negli anni ’28-’29.
38 E. Nobili, María Zambrano, Il pensiero appassionato, Milano 2016, p. 172. 
39 J. Marías, Ragione e vita, cit., p.264. In: G. D’Acunto e A. Meccariello, J. Ortega y Gasset, J. 
Marias, M. Zambrano, Dalla ragione vitale alla ragione poetica, Trieste 2021, p. 46.
40 L. Mortari, M. Zambrano. Respirare la vita, Milano 2019, p. 27.
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solitudine, farla comunicare e saperla ascoltare. La vita di Zambrano oscilla, a 
volte con una armonia perfetta, tra la solitudine e il sapersi radicare con le varie 
amicizie che lei coltivava. Solitudine che non è un mero isolamento, ma è un 
saper stare con se stessi – dove maggiormente si riesce a stare bene, e più l’essere 
umano riesce ad indossarsi nella maniera più giusta.

Zambrano scrive: 

È legittimo, è anche solo possibile ritirarsi – dalla storia, dalla vita attiva – 
quando si sono contratti degli obblighi, quando si ‘esiste’? È impossibile negare la 
propria esistenza, perché non si può sparire come un’ombra e bisogna perpetrare il 
crimine senza posa. E il più grande crimine che l’uomo può commettere è fare il vuoto, 
rinnovando il ‘no’, seminando il ‘no’ nell’anima in modo che nasca e rinasca tutte le 
volte che sia necessario. Il ‘no’ dell’odio, del risentimento, della superbia…41

È impossibile negare la propria esistenza, ma è possibile negare se stessi, 
la propria persona. E ciò è il delitto peggiore, in quanto ci porta a sparire come 
un’ombra e quello che rimane è un fantoccio di noi stessi. Zambrano è una 
filosofa della purificazione dei sentimenti: l’odio, il rancore42 e la superbia 
non possono coesistere perché rischiano di insozzare ciò che ci abita. Non a 
caso insiste tanto sul sentimento della pietà, perché è ciò che più si addice alla 
persona, cioè il saper trattare adeguatamente l’altro. E se gli spagnoli, come dice 
Zambrano, non ascoltano, al contrario bisognerà riprendere l’esempio di suo 
padre che viene descritto da Zambrano come una figura che rappresenta un’etica 
dell’ascolto. Si può sentire autenticamente l’altro solo se il brusio43 che coesiste 
nell’essere umano non sfugge al controllo.

Proseguendo nello studio dell’opera:

Si è forse colpevoli del fatto che, in mezzo alla vita, al tempo della vita, scorrano 
istanti del tempo della morte? O meglio, del morire, poiché ‘morte’ è il già compiuto, 
l’inaccessibile; ma non il morire, dato che si può morire qui e ora nella vita. E lei infatti 
si sentiva piena di aurora. La vita come apertura verso un orizzonte non tracciato da 
alcun geometra umano, la vita misteriosa e chiara, figlia del numero di una matematica 
infinita, come la realtà, che non avrebbe potuto amare se non fosse infinita.44

Zambrano è molto simile all’aurora: uno squarciare il buio con un chiarore 
che è stato partorito dall’oscurità stessa. «Aurora, pues, significa, en primer lugar, 
alba de conocimiento, de un conocimiento que aspira a ser fundamentalmente 
revelador»45. Lei non rifiuta gli istanti di morte, li attraversa, portandoli 
dentro sé e riscattando in essi tutto il chiarore di cui sono portatori. Il buio in 

41 M. Zambrano, Delirio, pp. 137-138.
42 Per approfondire la definizione di rancore, rimando ad una delle opere preferite di Zambra-
no: Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, a cura di B. Arpaia, Napoli 1986.
43 Per approfondire il brusio in Zambrano consultare l’opera: M. Zambrano, Per Amore e per la 
libertà, a cura di A. Buttarelli, Bologna 2021.
44 M. Zambrano, Delirio, p. 145.
45 C. Janés, María Zambrano, Desde la sombra llameante, Madrid 2010, p. 69.
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Zambrano ha sempre un suo chiarore, una sorte di luce che ne indica la sua 
gestazione del contrario che porta in sé, ed è questo che la filosofa cerca. La vita 
è un’apertura non solo orizzontale ma verticale, a cui va mostrata una mano 
per cercare di sentirla completamente. Nella vita c’è la morte, ma soprattutto il 
morire vivendo, condizione che chi vive l’esilio sperimenta alla radice. «María 
Zambrano estuvo abocada hacia el exilio y vocada por él»46, proprio per questo è 
riuscita ad abitarlo in profondità. La morte spesso ci rifiuta, l’esiliato lo sa bene, 
quindi ci prosciughiamo fino a non rimanere nulla ma restando in vita. Non c’è 
cosa peggiore di essere rifiutati sia dalla vita che dalla morte.

Zambrano spiega:

No, piuttosto aborti, cose nate solo per metà, larve o ciò che è rimasto; la vita e 
la storia portano a compimento, ma non tutte le cose viventi, persone o culture, sono 
sempre in una condizione di visibilità, di interezza. Il ‘cubismo’, i cubisti sembrano 
saperlo: prescindendo da tutto, hanno rivelato solamente le forme pure imprigionate 
nelle cose. Allora vuol dire che l’uomo di oggi non ha un volto? Forse è vero, forse la 
folla se l’è portato via tutto e quello dell’individuo non lo si vede, ma è ciò che più mi 
interessa.47

L’uomo attuale, o meglio la massa come direbbe Ortega y Gasset48, 
difficilmente riesce a custodire il suo volto, spesso gli viene sottratto dal sacrificio 
imposto dagli idoli; al contrario dell’esiliato che sa bene cosa significherebbe 
vagare senza un ‘rostro’. Perdere la ‘cara’, significa dimenticare chi si è, infrangere 
la promessa di autenticità e morire restando in vita, rinunciando l’anelare nella 
trascendenza che è la condizione tipica della persona. Se il cubismo ha bisogno di 
cambiare le forme per far vedere che c’è qualcosa all’interno, l’essere umano deve 
trovare la forma più corretta che possa esprimere chi è. La folla ha compiuto il 
furto: rubare il volto, la persona. Se Persona e democrazia49 ci mostra l’importanza 
di avere una società adatta, le altre opere ci dicono quanto è una missione di 
vita, davvero difficoltosa, il realizzarsi come persona. Disfare quanto fatto per 
via della folla, significa fallire come persone che dovrebbero coltivare non solo il 
loro sé, ma anche, nella forma del rispetto, quello degli altri.

46 J. L. Abellán, María Zambrano, Una pensadora de nuestro tiempo, Barcelona 2006, p. 66.
47 M. Zambrano, Delirio, p.162.
48 Rimando all’opera: J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, a cura di S. Battaglia e C. 
Greppi, Milano 2001.
49 M. Zambrano, Persona e democrazia, a cura di C. Marseguerra, Milano 2000. In quest’opera 
Zambrano analizza la forma di governo migliore per ospitare la persona. In tale opera, il perso-
naggio viene inteso come finzione, maschera; ciò perché a livello politico esso può distruggere 
la persona e credersi l’unico rappresentante dell’essere umano. Tuttavia, nelle altre opere, Zam-
brano riscatta la funzione del personaggio mostrandone la grande complessità etica e narrativa. 
Non viene fatto in Persona e democrazia, perché il suo obiettivo qui non è quello di analizzare la 
complessità del personaggio a livello personale, ma vedere come la persona possa essere ospitata 
nel pericoloso spazio pubblico.
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Zambrano prosegue:

È infatti la coscienza che manda la realtà al passato, che è un modo di mandarla 
all’inferno, di liberarsene. Mentre l’anima – essenzialmente memoria – la conserva. 
Quando si hanno troppe immagini conservate nell’anima – memoria – e la coscienza 
non le desidera, perché orgogliosamente sa che sono opera sua, si produce una scissione 
nella persona, una vita a partita doppia, che è sterilità, incapacità di creare[…] ciò 
che la vita umana necessita di più “elementare”: uno spazio di convivenza. Perché una 
simile memoria non giunge a essere storia; è storia solo se arriva alla coscienza, se la 
coscienza torna a farsene carico.50

L’anima conserva ciò che la coscienza dimentica, ed è lì che le cose chiamano, 
crescono e nascono per poi essere pronte a dover essere riscattate. Ascoltare ciò 
che l’anima dice in silenzio, significa riscattare una realtà che ha cambiato forma e 
adesso vuole esistere, tornare. Il riscatto del margine, dello scarto, possiamo dire. 
La coscienza deve essere allenata e, da buon palombaro, deve scavare nell’anima 
per dare una nuova vita a ciò che non era pronto per averla. L’anima è un centro, 
un sentore che rivitalizza lo scarto. E, dopo essere depurata, viene a bussare alla 
porta della coscienza. Riscattare quello che attraversa la persona, che non sempre 
viene compreso, significa saper fare esperienza in sé stessi per darla a ciò che stava 
per soffocare nella propria persona.
 

4. L’istante come trascendenza della sequela temporale

«Perché devo morire e non potrei farlo senza aver visto ed essermi vista; 
perché non potrei morire senza aver vissuto la verità; dal momento che mai 
sarò presa dall’estasi, dall’amore completo né dalla carità inesauribile dei santi»51; 
potersi vedere, desiderio fondamentale di Unamuno che Zambrano condivide. 
Vedersi significa assistere alla propria verità ricamata, indossata. Annarosa 
Buttarelli scrive: «l’estasi riesce sia ai mistici sia ai poeti perché, in entrambe 
le esperienze, avviene il costituirsi della fluidità del passaggio tra sé e fuori di 
sé, con il ritrovamento di un’energia nel fondo di sé, un non-luogo abissale»52. 
Estasi che non è strappo o rapimento, semmai conferma di ciò che vive al di 
sotto del sentire originario, oltre il tempo.

Zambrano continua: 

dal momento che, semplicemente, mi tocca vivere umanamente, che sono ‘qui’..., 
dal momento che sono soffocata dalla memoria, implacabile dono che, a quanto pare, 
ho ricevuto e che mi lascia senza orizzonte né futuro; dal momento che so di non 
dover vivere in un istante tutta la vita, tutta la vita che è, che sarebbe la presenza 
dell’universo, a partire da qui; dal momento che devo imparare a vivere nel tempo, 

50 M. Zambrano, Delirio, p.172
51 Ivi, p. 193.
52 A. Buttarelli, Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della passività efficace. In: María 
Zambrano, In fedeltà alla parola vivente, C. Zamboni, Firenze 2002, pp. 20-21.
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devo essere ‘persona’, vivere la condizione umana e che… sì, da sempre, avevo visto e 
sentito suo padre chino su quei libri indecifrabili che promettevano di sapere.53

Essere persona significa saper vivere nel tempo, riuscire a riscattare l’istante 
in cui vi è un’apertura che trascende la realtà. R. Mancini afferma: la «qualità 
del tempo, nell’istante, è generata dall’identità divina che si mostra e si offre 
liberando l’essere umano dalla sua condizione assurda di abbandono senza 
esperienza alcuna dell’Origine»54. A mio avviso invece, l’istante55 va visto come 
un’apertura assoluta che pur essendo trascendente, e su questo non ci sono dubbi, 
rimane nell’immanenza. Né l’identità divina, né l’Origine, spiegano al meglio 
quest’apertura che è centrale in Zambrano. L’istante è un far coincidere i tempi, 
dare unità seppur discontinua al fluire temporale – aprendo alla trascendenza 
come esperienza temporale, non come contatto di qualsiasi tipo. Altrimenti, 
si rischia di far passare in secondo piano l’unità generata da passato, presente e 
futuro che in Zambrano è essenziale.

Persona e tempo sono cuciti intimamente, abitare se stesso significa sapersi 
installare in esso, utilizzare l’istante come attimo di apertura in cui passato e 
futuro si incontrano riscattandosi a vicenda. E l’esiliato, rifiutato dalla vita e 
dalla morte, può vivere il tempo come aggiunta del rifiuto, non come possibilità 
di cambiare la sua esistenza. «Sull’a-more, un ‘amor intellectualis’, si fonda la 
persona. E la storia? La direzione che si coglie in essa, nella storia occidentale, 
attraverso i suoi antenati, sembra essere la stessa: l’andar facendosi persona…»56. 
Se la direzione della storia è quella di farsi persona, bisogna far sì che essa vada 
sia a riscattare il nucleo intimo della democrazia, sia che si dedichi a creare le 
condizioni migliore per accoglierla rimuovendo la logica sacrificale. La persona 
si fonda sull’amore, una forma autentica di fiducia verso la promessa che giace 
nella persona e colma il vuoto costitutivo dell’essere umano.

«In ogni processo creatore c’è un istante di vuoto o una prova del vuoto. 
Era proprio ciò che stava avvenendo in quel momento, mentre lei si confrontava 
angosciosamente con l’essere e il non essere, seduta lì tra i suoi ‘allievi’»57. Abitare 
l’istante di vuoto, nel processo di creazione, significa dare vita a qualcosa che 
porta in sé il non essere completando, paradossalmente, l’essere. La prova del 
vuoto è sinonimo del riuscire a creare la luce risiedendo nel buio, solo così quel 
chiarore può essere completo, unico. Zambrano scrive nel vuoto, con il vuoto 
e per il vuoto, dove solo il non luogo può ospitare la parola unica. Perché il 
vuoto, a suo modo, è creazione pura. È da lì che il creare ottiene la sua unicità. 
Zambrano si esprime così parlando del cuore: 

53 M. Zambrano, Delirio, p. 162.
54 R. Mancini, Esistere nascendo, Troina 2007, p. 48.
55 Per una visione differente, dalla mia proposta sull’istante, rimando all’opera di Mancini appe-
na citata, in quanto è una delle poche che dà la giusta rilevanza a questo concetto, a mio parere 
fondamentale. Rimando anche all’opera citata di L. Mortari, M. Zambrano, a mio avviso molto 
corretta ed esaustiva. 
56 M. Zambrano, Delirio, p. 197.
57 Ivi, pp. 197-198.
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Poiché sembra inevitabile che ogni idolo abbia le sue vittime, ed è proprio degli 
idoli non avere cuore. Basta essere qualcuno e non avere cuore per fungere da idolo, 
basta che il cuore si fermi un minuto; un minuto di silenzio è sufficiente perché vi 
si insedi il crimine. E così è anche nella vita di ogni essere umano: basta che il cuore 
si inibisca un solo minuto, che si smetta di udirne la voce, ed ecco che il suo calore 
comunicante, la sua irradiazione svaniscono. Si sente, allora, il vuoto, la vacuità della 
persona, dell’idolo che ha bisogno di alimentarsi di una vittima; si sentono gli istinti 
assassini, occorre uccidere: un amore, un’amicizia, un’ora di possibile allegria e poi, il 
crimine più grande di tutti: assassinare la speranza.58

Il cuore rappresenta la sinfonia vitale alla quale non bisogna sottrarsi. «La 
musica, come si è detto, è anzitutto quella del cuore, con il suo ritmo infernale»59. 
Il cuore è l’elemento dell’amore, che permette al sangue di alimentare tutti i nostri 
abitanti. Non c’è vuoto che il sangue non riesca a riempire. È centro, punto di 
riferimento che, se viene a mancare, lascia un vuoto incolmabile. La persona è 
colei che custodisce con cura il suo cuore, al contrario dell’idolo che, avendo 
assassinato ciò che regola il proprio vivere più intimo, può solo uccidere ciò che 
vive per poter far sì che la sua morte possa continuare a ‘vivere’. Ed è così che 
vive l’Europa, una volta obliato il cuore, gli rimane solo l’uccidere e sacrificare 
tutto ciò che lo circonda: è la morte che reclama la morte. Ma Zambrano si 
concentra sull’assassinio più grande: quello della speranza. «La speranza è alla 
base del costituirsi della persona».60 Essa è il fuoco della persona, l’intima fiamma 
che la porta avanti e la fa nascere nel futuro, le dà un fine. Questo bruciarsi è 
uno scaldare il cuore, un credere nel futuro, il proprio, fino a sentirsi voluto da 
ciò che ancora non è accaduto, un sentirsi chiamato, desiderato. La speranza 
è la «‘sostanza ultima della nostra vita’, suo ultimo sogno, ovvero quella ‘fame 
di nascere del tutto’»61. «La speranza e il suo contenuto ricevono l’espressione 
più precisa – e aderente a uno degli sviluppi più originali del pensiero di María 
Zambrano – se li si definisce come sogno, luce che guida l’errare dell’uomo»62. 
Assassinare la speranza, significa far morire e frustrare ciò che è puro vivere. 

Ci sono momenti della storia in cui la speranza si radica, germoglia e poi 
sboccia per portare a compimento tutto ciò che anela ad essere. «Nei periodi di 
allargamento della storia, quando qualcosa nasce, quando la speranza si manifesta, 
una speranza condivisa, la presenza aumenta e maggiore è la dimensione della 
nostra persona»63. In questi periodi la persona cresce, la storia si apre all’istante 
e nascere diventa il compimento di un’armonia. Questo dovrebbe essere il ruolo 
della storia, della società, l’aprirsi per permettere alla persona di uscire fuori, di 
fondersi con il personaggio e indossarsi completamente.

58 Ivi, p. 202.
59 L. Grigoletto, Lógoi. Sul sentiero orfico-pitagorico di María Zambrano, Milano 2022, p. 153.
60 R. Mancini, Esistere, p. 169.
61A. Savignano, La ragione, p. 66.
62 L. Boella, A viva voce. La confessione in María Zambrano, in C. Zamboni, María Zambrano, 
In fedeltà, p. 37.
63 M. Zambrano, Delirio, p. 208.
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Riprendendo il dialogo tra maschera, personaggio e persona, Zambrano 
afferma: la «maschera tragica è persona quando conosce la sua intera parte, 
quando la inventa, la crea o la dirige. All’uomo costa fatica, molta fatica arrivare 
a questo punto: essere, davvero, persona»64. La maschera può diventare persona, 
vi è una narrazione completamente diversa da quella di Persona e democrazia. 
Essa lo diventa se conosce tutte le sue parti, cioè se si fa volto autentico di ciò che 
vive al suo interno. La maschera, così come il personaggio, se autenticamente 
indossata diventa persona, purezza, verità. In Zambrano ridare forma e non 
frustare gli elementi del vivere, è una forma di salvezza che va continuamente 
cercata. Essere persona costa molta fatica, ma soprattutto vuole la rinuncia della 
distruzione cieca, per strutturarsi nella speranza più vera.

In Delirio e destino, Zambrano mostra i suoi personaggi, il suo crescere 
come persona e il non rinunciare ad avere sé stessa. Ogni parola, frase e ricordo, 
sono intrisi del vivere di chi si cerca, di chi non ha mai smesso di credere nella 
speranza del puro vivere, autentico, connesso al cuore, alle viscere e all’anima. 
In questa sezione abbiamo omesso tutto il rapporto di costruzione della persona 
con la Spagna, legame che Zambrano giudica indissolubile, autentico. Difatti, 
questo libro non è semplicemente la narrazione di un percorso che porta a 
ricongiungersi, ma è un viaggio a binari paralleli, tra la persona e la Spagna 
ancora nascente nella forma della Repubblica. «In Senderos Zambrano descriverà 
infatti la ‘España official’ come una specie di maschera che nascondeva e nello 
stesso tempo impediva la crescita della Spagna viva»65. Non è il nostro obiettivo 
qui mostrare il filo rosso che lega il percorso di Zambrano con quello della 
Spagna, però non possiamo quantomeno menzionarlo. Zambrano dirà di non 
essere mai andata via dalla Spagna, nonostante l’esilio, proprio perché entrambi 
si sono abitati completamente e nessuna distanza fisica avrebbe potuto separarli. 
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Lucía Sanchez Saornil: A Subversive Voice in the Spanish Silver Age

This article examines the work of Lucía Sánchez Saornil produced between 1919 and 1929, a 
period during which the Spanish activist and poet participated in the avantgarde movements 
that flourished in Spain. The aim of this paper is to emphasize the role that Sánchez Saornil 
– like many other women of her generation – played in one of the most iconic periods of 
Spanish literature: the so-called Edad de Plata. Beginning with the influence of Ortega y 
Gasset’s El arte nuevo, this study highlights the impact of jazz music – both thematically and 
stylistically – on Sánchez Saornil’s poetry from the avant-garde period. However, Sánchez 
Saornil’s engagement with artistic renewal and experimentation would not have been possible 
without her simultaneous struggle for women’s rights. Through her subversive example and 
her poetry, she was able to offer alternative, active, and empowering female models – some 
of which were inspired by the African American culture that shaped jazz and informed her 
creative vision.

***

1. Orígenes y formación de una intelectual:  
los primeors años de militancia en la vanguardia ultraísta

Lucía Sánchez Saornil fue una figura de primer orden dentro del panorama 
artístico e intelectual de la España de los años veinte y treinta del siglo XX. Fue 
una de las pocas mujeres que participaron activamente en el movimiento ultraísta 
(colaboró con las más importantes revistas vanguardistas de la época como 
Cervantes, Grecia, Los Quijotes o La Gaceta Literaria). También fue militante 
anarquista y feminista y durante su militancia publicó numerosos artículos 
periodísticos. Además, junto con Amparo Poch y Mercedes Comaposada, fue 
fundadora de Mujeres Libres: organización anarco-feminista de hasta 20.000 
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asociadas que estuvo en primera línea durante los tres años del sangriento 
conflicto bélico. Su activismo en el movimiento anárquico y de emancipación 
femenina ha sido el aspecto más estudiado de su biografía por parte de los 
importantes estudios históricos1. Su ferviente actividad literaria, en cambio, no 
ha recibido por parte de la crítica la atención que merecería. Al igual que su 
activismo, la producción poética de Sánchez Saornil fue muy extensa y variada: 
además, a esta se puede añadir la publicación de numerosos textos en prosa en las 
más destacadas revistas vanguardistas (en el único número de Reflector es la única 
escritora que aparece junto a otros autores reconocidos internacionalmente, 
como Louis Aragón, André Breton, Gerardo Diego, Tristan Tzara y muchos 
otros)2. A menudo, durante toda su fase vanguardista, que terminó en 1929 
con la publicación «Avenida matinal» y «Tarde infinita», sus poemas o artículos 
en la prensa aparecieron firmados bajo el seudónimo de Luciano de San Saor. 
La adopción de este seudónimo masculino ha sido fruto de muchas y variadas 
hipótesis. La multitud de teorías refleja, como escribe Michela Cimbalo, la 
imposibilidad de reconstruir en manera lineal y unívoca la compleja decisión de 
la autora. Un proceso que resultaría todavía más complejo por la inconstancia 
con la que utiliza sus «identidades». Sin embargo, las hipótesis que parecen más 
acertadas se focalizan en la mayor legitimación que, no debemos olvidarlo, en un 
ambiente casi totalmente masculinizado como el literario, ofrecía una identidad 
masculina. Pero tampoco podemos obviar que el seudónimo masculino para 
nuestra autora haya representado un elemento para expresar más libremente 
su sentimiento amoroso hacia las mujeres. Si tenemos en consideración los 
numerosos poemas amorosos dirigidos a un destinatario femenino, una firma 
masculina habría significado disipar las sospechas sobre un argumento totalmente 
tabú en la época, como el amor homosexual3. 

Lo que es cierto, es que Sánchez Saornil figura entre las muchas mujeres 
escritoras que han sido canceladas de la historia oficial; sobre todo por lo 
que concierne su producción literaria. Como diferentes estudios críticos han 
demostrado recientemente, el supuestamente neutro y universal juicio de los 
críticos que ha fundamentado la creación del canon literario ha sido un resorte 
muy bien urdido para silenciar la exclusión de todo lo que no fuese masculino, 
blanco y burgués. El canon es, por su naturaleza, un producto de una cultura 
clasista, que excluye las realidades coloniales o periféricas y, por tanto, una 
representación parcial y sesgada de un mundo mucho más complejo y profundo4. 
Según escribe Rosa María Martín Casamitjana, una de las primeras estudiosas 
de la figura de Lucía Sánchez Saornil y editora de la primera antología poética 

1 En este sentido, se señala la imprescindible obra de Mary Nash («Mujeres Libres». España 
1936 – 1939). Muy significativa resulta también la publicación reciente (2020) de Michela 
Cimbalo, Ho sempre detto noi, que constituye probablemente el primer estudio en italiano 
dedicado a Sánchez Saornil.
2 M. Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna 
della Guerra Civile, Roma 2020, p. 69.
3 Ibid., p. 52 -53.
4 A. M. Crispino, Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, Roma 2003, p. 8.
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de la autora, se pueden identificar tres factores fundamentales que concurrieron 
a la relegación de la poeta en un espacio de olvido. Estos son: «su condición 
de mujer, su adscripción a un movimiento de vanguardia injustamente 
minusvalorado, y su militancia política en un frente anatematizado tanto desde 
la derecha dictatorial como desde la izquierda marxista»5, es decir, el frente 
anárquico revolucionario. Junto a estas circunstancias, no debemos olvidar 
también su origen humilde y proletario: la prematura muerte de su madre y 
de su hermano la obligó, en 1916, a acompañar su vocación literaria con el 
trabajo en la Compañía Telefónica de Madrid (ambiente en el que entró en 
contacto por primera vez con las organizaciones sindicales y anarquistas). Es 
decir que, prácticamente desde el mismo año (1916) en que empiezan a aparecer 
sus primeros poemas publicados en importantes revistas como Los Quijotes, la 
necesidad de trabajar para ayudar económicamente a su familia dificultó su 
participación en las reuniones literarias organizadas por sus compañeros del 
grupo ultraísta. A pesar de esto, queda constancia de las relaciones de amistad 
que Sánchez Saornil estableció con distinguidos poetas y de su participación 
activa en la época vanguardista: así lo muestran, por ejemplo, unos poemas que 
Adriano del Valle y Cesar Comet le dedicaron, publicados en 1920 en la revista 
Grecia, con el título «Fabula antigua» y «Bengala festiva»6. Especialmente intensa 
fue también su amistad con Norah Borges, ilustradora de un gran número de 
poemas y revistas vanguardistas. De este vínculo queda testimonio histórico en 
una ilustración, titulada «Maternidad», que Borges publicó en la revista Grecia, 
el 1 de noviembre de 1920. Sánchez Saornil correspondió el afectuoso regalo con 
un poema titulado «Caminos del arcoíris», que lleva cómo epígrafe: «A Norah 
Borges, por una deuda antigua», publicado en Ultra, el 1 de marzo de 1921.

Dentro de la producción literaria de Sánchez Saornil se pueden encontrar 
los característicos rasgos de experimentación e innovación típicos de la poética 
vanguardista. Pero, lo que también nos interesa subrayar es la actividad que, a 
través de su obra literaria, la poeta dedicó a la deconstrucción de la tradicional 
representación de lo femenino en la literatura y, paralelamente, a la proyección de 
un nuevo modelo de mujer independiente y activa, a la denuncia de la condición 
de abandono en que se encontraba la mujer española a principio del siglo XX. 
Sánchez Saornil fue muy consciente de su rol de mujer intelectual: conocía el 
potencial revolucionario y la importancia de plasmar, a través de la literatura, un 
modelo de feminidad positivo acorde con los cambios que los nuevos tiempos 
imponían. Por esta crucial razón, compaginó la escritura en verso con su 
actividad periodística, con la publicación de artículos en diferentes diarios7 que 

5 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, Valencia 1996, p. 7.
6 Ibid., p. 11.
7 En la página de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España pueden encontrar-
se algunos títulos interesantes: La verdadera y la falsa juventud («El Heraldo de Madrid», Ma-
drid, 23 enero 1929, p. 12), Notas de un sedentario («La Gaceta Literaria», 87, Madrid, agosto 
1930, p. 12). En general, por todo lo que respeta las revistas de la Edad de Plata, se recomienda 
consultar la página: http://nrevistasedp.edaddeplata.org/ 

http://nrevistasedp.edaddeplata.org/
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le permitían alcanzar un número significativamente mayor de público femenino 
para su labor de educación. 

 

2. Poemas juveniles: ruptura y negación de la tradición poética

2.1 La influencia de la modernidad en las primeras composiciones

En cuanto poeta ultraísta encontramos en la producción de Sánchez Saornil 
poemas donde lo nuevo es sumamente exaltado y, paralelamente, todo lo que 
concernía la tradición, el pasado, representa para la joven generación de artistas 
un símbolo de una sociedad putrefacta que había que arrasar. Sánchez Saornil 
publicó alrededor de sesenta poemas en las revistas de vanguardia. El primero de 
estos poemas que se acerca a la estética ultraísta es «Cuatro vientos», publicado en 
el año 1919, en la antología Los poetas del Ultra, una recopilación publicada por 
Rafael Cansinos-Assens en Cervantes, que pone en marcha la primera transición 
poética de nuestra autora. A partir de 1919, la poeta abandona los elementos 
estilísticos y temáticos del modernismo para incorporar en su voz poética el 
cultivo del verso libre enriquecido de imágenes creacionistas, la fascinación 
por la vida nocturna de la ciudad (con una original atención a las realidades 
más humildes, como los arrabales de Madrid), acompañada frecuentemente 
por los ritmos de los bailes y de las músicas modernas como el tango y, sobre 
todo, el jazz. El acercamiento al ultraísmo para Sánchez Saornil no representó 
simplemente una manera de ajustarse a la tendencia de la época, sino que formó 
parte de un convencido proceso de búsqueda de una nueva potencia emotiva, 
de mayor intensidad, para su voz poética8. Decisión que, si por un lado se reveló 
muy acertada y que nos ha dejado unos testimonios significativos e interesantes 
de los temas y de la iconografía ultraísta, por otro, de alguna manera limitó la 
autenticidad de su creación poética, haciendo que su voz se confundiera entre las 
muchas otras. La misma poeta se dio cuenta de esta circunstancia en un poema 
tan apasionante como «Nostalgia» (Cervantes, 1920). En este poema Sánchez 
Saornil escucha por un «telégrafo del recuerdo» una voz que inicialmente le parece 
una «incongruente melodía» que le provoca una fuerte reacción emocional. En 
los versos conclusivos, la poeta se da cuenta de que, en realidad, se trata de su 
palabra original: «¡Y era mi voz más antigua, / […] la voz blanca, / aún no teñida 
por ningún matiz; / la voz aún no moldeada / por palabras exóticas, / […] Y yo 
la desconocía / porque mi voz de hoy, / que se ha confundido con otras voces / y 
se ha torcido con palabra enrevesada, / ya no sabe llorar por las estrellas»9. 

Pero volvamos ahora a su primera etapa ultraísta. En «Cuatro vientos», 
poema con una mezcla evidente de rasgos futuristas y creacionistas, los inventos 
tecnológicos de la modernidad hacen de protagonistas. La poeta describe 

8 M. Cimbalo, Ho sempre detto noi, p. 66.
9 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 95. 
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los aviones como unas «[…] águilas de acero / de alas inmóviles / y vientres 
sonoros»10. La poeta se encuentra en el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos 
mientras contempla desorientada el espectáculo de los «pájaros sonoros», que 
como bandadas de aves en vuelo se aglomeran en el transparente cielo. Es una 
experiencia que, de todas formas, parece acabar trágicamente: de repente, en 
una escena que tiene afinidades con la vicisitud mitológica de Ícaro, «Un pájaro 
soberbio / rasga el cristal del poniente / en vuelo al sol. / Y de pronto / aletea… 
gira y cae»11. Contrariamente a lo que pasó en la mayoría de los poemas ultraístas 
que conocemos, la poeta madrileña no quiere escribir un himno entusiasta y 
celebrativo de la tecnología. No es infrecuente encontrar en sus poemas los 
aspectos amenazadores y perturbadores que conlleva la modernidad, la tecnología 
y la vida urbana en general. Como veremos a continuación, lo que realmente 
toma relevancia, si lo ponemos en comparación con los otros poemas Ultras, 
son los aspectos alienantes y de alguna manera reaccionarios de la metrópoli, 
sobre todo cuando su mirada se dirige a los estratos más pobres y vulnerables de 
la población. 

Dentro de las composiciones de su periodo vanguardista Sánchez Saornil 
escribió otras veces sobre los aviones, el invento más representativo de la 
modernidad del siglo XX que cambió radicalmente la percepción del espacio y del 
tiempo. De particular relevancia es «Me dejé un día… (Poema del abandono)», 
un poema de considerable extensión que alude, de nuevo con una prosopopeya 
del avión-pájaro, a un abandono, a la ausencia de una persona (¿amada?) en 
la vida de la autora: «Me dejé un día la ventana abierta / y se fue con las locas 
golondrinas / y no volvió»12. De la misma manera que en «Cuatro vientos», junto 
al tema del vuelo volvemos a encontrar un paisaje marino: «[…] un horizonte de 
mar / amplio y azul»13 que con su inmensa extensión nos sugiere una sensación 
de libertad y que, para la poeta, representa el único recuerdo de aquel «avión 
loco» que un día se marchó de su «estrecho hangar».

En la producción poética de Sánchez Saornil, contrariamente a lo que pasa 
en las producciones de las otras muchas poetas a ella coevas, la temática del viaje 
no se trata tan extensamente. Mejor dicho, se desarrolla en una manera muy 
diferente. De nuevo, a nuestro aviso, podemos encontrar en el origen social de 
la poeta la causa de dicha diferencia: en las primeras décadas del siglo XX viajar 
era una actividad que solo las clases sociales más adineradas podían permitirse. 
Siendo de origen proletaria, la autora decide articular el discurso de manera 
totalmente diferente que, de todas formas, resulta igualmente potente. ¿Cómo 
es posible para las mujeres obreras vivir las aventuras que sus compañeras más 
acomodadas erigieron como símbolo de la moderna libertad? Según la poeta, 
debemos buscar la solución en los libros y a través de la imaginación y la fantasía 
que cualquier persona, a la hora de leer, puede experimentar libremente. Es lo 

10 Ibid., p. 73. 
11 Ibid., p. 73.
12 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 82
13 Ibid., p. 73
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que expone en su artículo «Notas de un sedentario», publicado en 1930 en La 
Gaceta Literaria: 

«¿Por qué no viaja – me dicen – usted, hombre de dinero?» Y me hablan de cómo 
enriquece nuestro emocionario, de cómo afina – y define – nuestra sensibilidad el roce 
con otros pueblos. ¡Bah! […] Hay autores tan ricos de sugerencias que llegáis a vivir 
y a respirar con ellos un aire que pasó hace siglos sobre la tierra. De este modo yo he 
vivido en Roma, he recorrido los pueblos más exóticos, he remontado la corriente del 
Tigris; […] yo he hecho itinerarios maravillosos sobre el lomo de las cartas geográficas. 
Así he podido registrar en Rusia, la septentrional, una temperatura de cuarenta grados, 
comprobada más tarde por Fedín en Las ciudades y los años14.

Aunque la poeta no tenga la posibilidad de viajar, los libros y la lectura, 
una auténtica acción de empoderamiento y de libertad en la filosofía de Sánchez 
Saornil, son las herramientas que le permiten disfrutar de todas las experiencias 
enriquecedoras que, debido a su condición económica, no le es posible vivir en 
primera persona. En su artículo periodístico, más que desvalorizar la importancia 
de viajar en sí misma como experiencia formativa y de libertad, la poeta parece 
dirigirse a las mujeres humildes y trabajadoras: y lo hace subrayando los beneficios 
intelectuales que, dada la imposibilidad material de viajar, deben buscar en la 
práctica de la lectura. Estos son los años en los que comienza definitivamente 
a madurar una consciencia social bien orientada en la autora: la imagen que 
propone de mujer moderna es la de una viajera, pero que lo hace, cuando no 
tiene alternativa, de manera sedentaria, a través del poder de la imaginación15.

Por otra parte, ya en 1921 Sánchez Saornil se había puesto a meditar sobre 
la idea de recorrer el espacio y el tiempo a través de las páginas de los libros. En 
particular, en el poema «Libro» (publicado en la revista Ultra en abril de 1921), 
la poeta expuso una visión muy original y moderna alrededor de la riqueza y la 
importancia implícita al acto de leer. Para la poeta el libro simboliza un «tren 
melodioso»:

Tren melodioso
que cruza mil paisajes
Forma	 color	  música
El tren perfora el tiempo
                     agujero de luz      
con las aristas de sus hojas claras

14 L. Sánchez Saornil, Notas de un sedentario, «La Gaceta Literaria», 87, Madrid, agosto 1930, 
p. 12. 
15 I. Plaza-Agudo, Modelos de identidad femenina entre la vanguardia y el compromiso en la poesía 
de Lucía Sánchez Saornil, «Revistas de Escritoras Ibéricas», 7, Madrid 2019, p. 33.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 40, 2025 (I) - Voci femminili nel pensiero spagnolo

227

Forma	 color           música 
El alma viaja
En el reloj
   las horas golondrinas     
han plegado las halas16.

 

2.2 La música jazz: una nueva fuente de inspiración poética  

Con la publicación de «Notas de un sedentario» en 1930, Sánchez Saornil 
parece desarrollar posteriormente su idea original. No olvidemos, además, que 
una vez terminada la experiencia ultraísta la poeta encontró en los artículos 
periodísticos un medio de comunicación con el público más directo y eficaz 
que la poesía, debido principalmente a la difusión de masas que era posible 
alcanzar a través del medio periodístico. De todas formas, lo que la poeta parece 
afirmar es que cuando faltan los recursos financieros para viajar físicamente, 
gracias a los libros – metafóricamente equivalente a uno de los modernos medios 
de transporte – nuestra alma puede igualmente viajar atravesando el tiempo y el 
espacio, subiendo a bordo de este «tren melodioso» que son los libros. Otro aspecto 
interesante de este poema, que retomaremos en cuenta también a continuación, 
reside en su estructura: la repetición de los tres vocablos, «forma color música», 
al comienzo y poco después de la mitad dotan de ritmo al poema y musicalizan el 
leguaje; en un intento que podría relacionarse con una inspiración en el esquema 
repetición-renovación típico de la música jazz17. Junto al ritmo reiterativo de la 
estructura, también es evidente la ausencia total de los signos de puntuación 
que, junto a la fragmentariedad del poema, proporcionan al lenguaje poético 
la espontaneidad de la comunicación oral. Finalmente, los recursos estilísticos 
(como las metáforas ilógicas y el frecuente recurso al asíndeton) para lograr una 
mayor intensidad lírica, y la transgresión formal de las reglas de disposición 
tipográfica, ayudan a crear una sensación de improvisación total que acerca la 
escritura a las características de la música sincopada.

Contrariamente a lo que podría parecer leyendo el poema anterior, «Me 
dejé un día…», publicado en la revista Grecia, el 30 de octubre de 1919, la autora 
en «Notas de un sedentario» nos dice que, siendo una mujer que nació «tierra 
adentro», nunca conoció la mar. Sigue argumentando que, tarea fundamental 
en el quehacer poético es entrenar la imaginación, «hacer plástica en [nuestro] 
interior esa conciencia que ten[emos] de él»18. Y esto, siguiendo el razonamiento 
de «Libro», es posible gracias al conocimiento, a la experiencia vivida, que nos 

16 L. Sánchez Saornil, Libro, «Ultra», n. 7, Madrid, abril 1921, p. 2. 
17 M. P. Celma Valero, Lucía Sánchez Saornil: una voz «ultra» más allá de su condición femenina, 
en J. F. San José Lera, Praestans labore Victor. Homenaje al profesor Víctor García de la Concha, 
Salamanca 2005, p. 276.
18 L. Sánchez Saornil, Notas de un sedentario, en «La Gaceta Literaria», n.87, Madrid, agosto 
1930, p. 12.
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transmiten los libros. De este ejercicio de imaginación también nació el poema 
«Acotación matinal», publicado en la revista Grecia en 1919. La poeta se presenta 
a sí misma a bordo de una barca, mientras sus ojos están «buscando el horizonte / 
enfocados de reflectores lejanos, / vago de claridades y niebla…»19. Encontramos 
de nuevo un barco en la mar mirando el horizonte ancho y desconfinado, otra 
vez símbolo de libertad y nuevas posibilidades para el yo poético femenino. 
Por lo tanto, la protagonista nos aparece como un sujeto empoderado, que se 
encuentra inmersa en su viaje, en busca de una nueva inspiración poética: «Y las 
cosas, todas, venían a mí / desde el pozo de la noche, / […] Todo, hasta lo más 
distante, / gritaba a mis ojos / alzándose del lecho más profundo»20.

En otro poema, titulado «Panoramas urbanos (Espectáculo)» y publicada 
en 1921, en la plenitud de su época vanguardista en la revista Ultra, Sánchez 
Saornil nos canta la vitalidad, el «Espectáculo», que anima la ciudad por la noche. 
En el ambiente metropolitano, donde lo natural está domesticado, encerrado 
dentro de algunos espacios específicos creados por el ser humano, como 
parques o jardines, la atmósfera nocturna está relacionada con el movimiento, 
la vitalidad, el estruendo del tráfico; contrariamente a lo que pasaría en un área 
rural, donde la noche sería sinónimo de silencio y quietud. A lo largo de los 
versos que componen este poema la poeta asocia directamente la noche de la 
ciudad con el frenesí de una performance de jazz. Los rumores de la metrópoli, 
con sus grandes avenidas llenas de agitación, los arcos voltaicos de los bares de 
donde llega el griterío de las personas que se reúnen por la noche, son todos 
sellos inconfundibles de la modernidad. Y estos, están directamente asociados 
con los ritmos y la melodía de jazz, la música que por excelencia fue considerada 
moderna:

La noche ciudadana 
orquesta su Jazz-Band

	 Los autos desenrollan                             
  sus cintas sinfónicas por las avenidas
	 atándonos los pies.

El bar canta una canción 
agua y cristal.

	 Cascabeles mudos                             
	 cuelgan sobre la pista.                         
	 Sobre el tapiz voltaico                             
	 hay un ballet fantástico                      
	  enlutado como un duelo.

Estos funámbulos
hemos arrinconado el aro de la luna                     

19 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 81. 
20 I. Plaza-Agudo, Modelos de identidad femenina entre la vanguardia, p. 41.
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y el corazón el viejo piruetista
anda desorientado 21.

Los rasgos vanguardistas aparecen muy claros desde el comienzo del poema. 
El texto refleja la incorporación de diferentes técnicas literarias que se habían ido 
difundiendo en toda Europa ya a principio de los años diez. La estética ultraísta 
aportó un aire de renovación en el contexto español, resultado de la asimilación 
de todas las innovaciones que ya se habían propagados en las capitales europeas. 
Tanto en este extracto como en la parte final no aparecen signos de puntuación 
a excepción de los puntos finales que, como ya vimos en el apartado precedente, 
sirven para dotar el texto poético de un ritmo entrecortado, dinámico y vital. El 
poema está compuesto a partir de fragmentos de la vida moderna que la mirada 
de la poeta observa con precisión, en busca de sus cualidades más marcadamente 
poéticas. El ritmo entrecortado y fragmentado de «Panoramas urbanos» acerca la 
escritura lírica a la espontaneidad y a la improvisación del lenguaje oral. Además, 
la eliminación total de cualquier tipo de sentimentalismo en el texto, resultado 
de la influencia ejercida por el texto de Ortega y Gasset, La deshumanización 
del arte, resulta significativa: sobre todo si tenemos en cuenta que los poemas 
de corte modernista publicados por Sánchez Saornil se caracterizaban por un 
tono marcadamente romántico. De la misma manera, el verso libre domina 
en todo el poema: los elementos del mundo moderno y cosmopolita que los 
componen se funden en una yuxtaposición frenética de imágenes sin ningún 
nexo lógico aparente y, muchas veces, forman verdaderos oxímoros22. Dentro de 
«Panoramas urbanos» destacan también las imágenes de un «ballet fantástico» 
y unos «funámbulos» que recrean la atmósfera dinámica y convulsa que se 
respiraba en los dancings donde actuaban las orquestas de jazz. A la par que la 
música sincopada, las bailarinas y los bailes que a esta se acompañaban fueron un 
verdadero símbolo de los felices años veinte. En este sentido, es curioso señalar 
como, contrariamente a lo que pasa en los poemas escritos por hombres, donde 
sigue prevaleciendo una mirada anhelante del espectador que observa la danza 
seductora de la bailarina, cuando el sujeto del poema es un yo femenino el baile es 
sinónimo de libertad, movimiento energético y transgresión23: todos matices que 
las escritoras vanguardistas querían lograr en sus poemas24. Además, la relación 
metafórica que la poeta establece entre el jazz y el circo se explica a raíz de la 
popularización en las primeras décadas del siglo XX de los espectáculos circenses. 
Como escribe Jorge García, los artistas profesionales que viajaban por todo el 
continente animaron los escenarios nocturnos con danzas excéntricas, grotescas 
y acrobáticas. Entre las personas que actuaban en estas verdaderas atracciones 

21 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 102.
22 M. R. Cobo-Piñero, Jazz and the 1920s Spanish Flappers, en R. Cornejo-Parriego (ed.), Black 
USA and Spain. Shared memories in the 20thCentury, New York 2020, p. 15.
23 Particularmente dilucidador, en este sentido, resulta el libro de Catherine G. Bellver, Bodies 
in Motion, en el capítulo «Dance, Gender and Poetry», en el que la autora analiza por separado 
la poesía escrita por hombres y por mujeres que tiene como temática la danza y las bailarinas. 
24 C. G. Bellver, Bodies in motion, Cranbury 2010, p. 24-25.
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de la modernidad, había un gran número de artistas de origen afroamericano. 
El cake-walk (un baile jazzístico muy difícil de practicar) era una de las danzas 
más populares que se podían admirar en los circos de la época y normalmente 
era acompañada por una música sincopada tocada por una orquesta con la cara 
tiznada. Estos aspectos dejan traslucir también en Sánchez Saornil un cierto 
grado de fascinación por la cultura afroamericana, como por otra parte es normal 
en el periodo de los movimientos de vanguardia. No es casual que el espectáculo 
del «ballet fantástico» en «Panoramas urbanos» aparezca descrito por la poeta 
«enlutado como un duelo». Una imagen que, una vez más, parece tener una 
relación con el color negro y con las actuaciones de los artistas y de los músicos 
que animaban los espectáculos circenses en las primeras décadas del siglo XX en 
España y Europa.

2.3 Una mirada «cinemática» hacia la realidad

Otro medio de expresión artística que tuvo una importancia revolucionaria 
en la época de los movimientos de vanguardia fue el cine: este tuvo una relación 
muy estrecha tanto con la música jazz como con la poesía vanguardista. El cine, 
quizás el más relevante artefacto cultural perteneciente al siglo XX y pionero de 
los modernos medios de comunicación de masas, jugó un papel fundamental 
en la estética de las vanguardias. Y también Sánchez Saornil, verdadera poeta 
innovadora, escribió poemas dedicados al cine en cuanto símbolo de lo joven, 
dinámico e industrial. De significativo interés resulta «Cines», composición 
publicada en la revista Ultra el 20 de febrero de 1921. Testimonio de la 
predilección de la poeta por los ambientes modernos, «Cines», representa una de 
las composiciones más importantes por la originalidad con la que la autora crea 
las imagines plásticas dentro de los versos:

La ventana pantalla cinemática                 
reproduce su película inmortal                                     
 en los espejos.

	 La cinta se fragmenta a cada paso                   
y se barajan los episodios
los actores son siempre distintos.

Tú y yo actores anónimos                            
un día pasaremos ante el objetivo

	 La calle llena el cuarto                    
	 Los espejos acuarios                   
	 fluyen sus aguas turbias.
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	 Encendemos las baterías.
	 El cuarto se va por los espejos

A toda luz mis palabras-reflectores                
proyectan en tus ojos
un film sentimental 25.

De nuevo privados de los elementos de puntuación26, los versos tienen una 
dinamicidad significativa y la escritura refleja el intento de musicalización del 
lenguaje poético. Para este propósito, la poeta recurre a técnicas jazzísticas como 
la falta de lógica discursiva, la fragmentación narrativa y otros factores estilísticos 
como la frecuente incorporación de la aliteración y del asíndeton. La cualidad 
corpórea del poema, la acción que se percibe en la sucesión frenética de imágenes 
creadas por la poeta, acercan «Cines» a los ejemplos de experimentación poética 
que durante la época de vanguardia establecieron un diálogo con los ritmos 
sincopados, acelerados y entrecortados de la música jazz.

Además, la originalidad y la modernidad de Sánchez Saornil residen también 
en la capacidad de incorporar a su escritura poética la fisicidad y la plasticidad 
de las imágenes derivadas de la influencia de las técnicas cinematográficas. El 
resultado de esta experimentación de corte vanguardista ha sido definido por la 
crítica como «poesía cinemática» (no en vano, en este como en otros poemas, la 
autora suele utilizar bastante a menudo la palabra «cinemático/a»). Este poema 
está caracterizado justamente por la yuxtaposición de imágenes en el texto 
como nuevo método de presentación y análisis de la realidad. A través de la 
asimilación de la técnica cinematográfica, el poema, exactamente como durante 
la proyección de una película o una sucesión de diapositivas, intenta crear una 
apariencia engañosa de presente perpetuo: es decir, una suerte de efecto que 
produce en la persona que lee una sensación que la acción está ocurriendo en el 
mismo instante en que la leemos, es decir, en el presente que estamos viviendo 
por primera vez27.

El cine ha sido desde el comienzo de su historia un medio de comunicación 
que revolucionó el panorama artístico del siglo XX, su modernidad y 
dinamicidad ejercieron una intensa fuerza atractiva en el imaginario estético de 
la joven generación de artistas. Tanto en los poemas de nuestra autora como en 
los de sus compañeras y compañeros ultraístas podemos encontrar numerosas 
referencias cinematográficas. Sin embargo, la modernidad de las obras poéticas 
relativa a los movimientos de vanguardia reside sobre todo en el apasionado 

25 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 98. 
26 En la práctica surrealista teorizada por André Bretón en el manifiesto de 1924 se subraya 
explícitamente cómo la inclusión de la puntuación durante el proceso de escritura –que es pen-
sado como un juego desinteresado de la mente– representaría un impedimento al libre fluir de 
la conciencia; momento fundamental en el proceso creativo surrealista (M. Breton, Manifesto 
del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p. 34). 
27 C. G. Bellver, Bodies in motion, p. 22.
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estudio, y en la consiguiente transposición en formas literarias, de algunas de 
sus más significativos procedimientos técnicos. Si en el párrafo anterior hemos 
mencionado la yuxtaposición de imágenes en los poemas como principal 
ejemplo de este fructífero diálogo entre las dos formas artísticas, también merece 
la pena considerar la incorporación de palabras o frases completas escritas en 
letras mayúsculas. Según escribe Román Gubern, la inclusión en el texto poético 
de dichos signos tipográficos no sería simplemente una trivialidad estética. Más 
bien, equivaldría a un intento de imitación de la técnica cinematográfica del 
primer plano28.

Seguramente, en los poemas de Sánchez Saornil, donde encontramos 
diferentes frases escritas en letras mayúsculas, estas marcan una voluntad de 
conferir un énfasis mayor al enunciado: característica, esta última, que tiene 
mucho en común con el procedimiento del primer plano cinematográfico. 
En particular, podemos señalar dos composiciones relevantes en este sentido. 
La primera se titula «El canto nuevo» y fue publicada en la revista Cervantes 
en 1920. El poema resulta especialmente interesante porque, a la par que los 
precedentes manifiestos publicados por sus compañeros ultraístas, nos restituye 
un cuadro preciso y delineado de las aspiraciones poéticas del ultraísmo. Como 
subraya muy acertadamente Inmaculada Plaza-Agudo, a través de la publicación 
de «El canto nuevo», aproximadamente dos años después del primer manifiesto 
ultra, la autora «busca posicionarse en el centro del movimiento vanguardista»29. 
Una hipótesis que también puede aplicarse a «Meridiano» (aunque este último 
fue publicado en 1927): en este poema escribe la poeta que «La hora es única y 
/ v / e / r / t / i / c / a / l.»30, con una clara alusión, tanto visual como verbal, a lo 
que expuso Guillermo de Torre en el Manifiesto ultraísta vertical. 

Escrito en verso libre y abundante en las usuales imágenes metafóricas de 
significativa cualidad plástica, «El canto nuevo», representa un poema de innegable 
originalidad y modernidad. Influenciada también por las ideas iconoclastas del 
Futurismo, la autora anima a sus compañeras y compañeros, que no duda en 
definir como «hermanos»: «Tal un vendaval impetuoso / borremos todos los 
caminos, / arruinemos todos los puentes, / desarraiguemos todos los rosales»31. 
Resulta evidente la aspiración de Sánchez Saornil, que parece identificarse 
plenamente en la tarea de renovación estética del movimiento ultraísta: la 
«HORA NUESTRA» (he aquí la aparición de las letras mayúsculas) finalmente 
ha llegado. Es decir, que es el momento propicio para destruir cualquier tipo de 
vínculo con la tradición, con una sociedad putrefacta, según la retórica ultraísta, 
para edificar un futuro sin pasado. El poema es un canto a un futuro que ya 
se ha hecho presente en la época en la que vivió la poeta. «El canto nuevo» se 
cierra con un último eslogan ultra, que la poeta enfatiza todavía más gracias a 

28 C. G. Bellver, Bodies in motion, p. 87. 
29 I. Plaza-Agudo, Modelos de identidad femenina entre la vanguardia, cit., p. 42. 
30 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 87. 
31 Ibid., p. 87.
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las letras mayúsculas: «NOSOTROS EDIFICAREMOS / LAS PIRÁMIDES 
INVERTIDAS»32. 

De significativo interés, siempre por la incorporación de las letras 
mayúsculas, es el poema «Con rumbo a lo definitivo», publicado en 1920 en 
Cervantes. En sus versos breves predomina el nihilismo y una surte de sentimiento 
de vacuidad experimentado por la poeta, una sensación inusual en sus poemas 
ultraísta. Según escribe María Pilar Celma Valero, «Con rumbo a lo definitivo» 
es un poema en el que la autora delinea una «visión extática y premonitoria de 
la propia muerte»33 

La gran hoguera desatará                        
sus haces de chispas por el infinito  
y mis ojos se abrasarán
sentados en el horizonte                                  
HUMO	 HUMO
Cegarán mis ojos.
El difumino de las sombras 
Me BO-RRA-RÁ…
	 NADA34.

Sin embargo, el aspecto que más nos interesa, en este caso, es la repetición 
en el mismo verso de la palabra en letras mayúsculas, «HUMO», y, sobre todo, 
la división en silabas de «BO-RRA-RÁ». Este es el aspecto quizás más innovador 
incluido en «Con rumbo a lo definitivo». Esta simple división en sílabas de una 
palabra podría simbolizar una representación figurativa del dinamismo intrínseco 
a los poemas vanguardistas: la búsqueda de un ritmo y de una sonoridad redonda 
casi sumergen a quien lee el poema. Si nos focalizamos en el acto de escandir las 
sílabas de la palabra podría realmente parecer que estamos escuchando a alguien 
mientras marca el compás de un pasaje musical. No parece del todo ilógico 
suponer que el efecto que la poeta quiso lograr fue el de establecer un paralelismo 
entre el contar las silabas de la palabra y las notas de una estrofa musical. Por 
cuanto, a primera vista, «Con rumbo a lo definitivo» podría presentarse como un 
poema simple, de una maestría menor en comparación a otras composiciones, 
en realidad representa un claro ejemplo de cómo la literatura puede acercarse a 
la música a partir del ritmo de su estructura poética. 

32 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, 87.
33 M. P. Celma Valero, Lucía Sánchez Saornil: una voz «ultra» más allá de su condición femenina, 
in J. F. San José Lera, Praestans labore Victor. Homenaje al profesor Víctor García de la Concha, 
Salamanca 2005, p. 277.
34 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 86. 
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2.4 La fascinación por el primitivismo y las culturas africanas

De la misma manera que la influencia del cine sustituyó la secuencia lineal 
de los acaecimientos con la simultaneidad35, cambiando la manera en la que el 
espectador percibía el presente, los ritmos sincopados de la música jazz, con sus 
patrones de repetición y renovación, deconstruyeron la idea de un fluir regular 
y cronológicamente ordenado del tiempo. En los poemas de la autora, ahora, 
la fragmentariedad del tiempo se acompaña de un lenguaje improvisado, que 
intenta acercarse a la espontaneidad típica del estilo oral: de esta manera vienen 
presentadas sucesivamente escenas que, aunque parezcan coincidir en un único 
tiempo presente, en realidad pertenecen a diferentes planos temporales. Se logra, 
así, una ruptura en la linealidad cronológica que se traduce en un ejemplo de una 
concepción del tiempo improvisada36. Aquí la participación activa del lector al 
proceso de significación tiene un rol de primer orden. Como en una performance 
artística, donde es fundamental el contacto directo con el público, los lectores 
tienen la posibilidad de ordenar las diferentes piezas que han sido presentadas 
aleatoriamente y de dotar el texto de un significado particular. Esta articulada 
concepción del tiempo que, a partir de la música jazz acabó por influenciar 
otras formas artísticas, deriva directamente de las culturas africanas, «en las 
que presente, pasado y futuro existen simultáneamente»37. En la obra poética 
de Sánchez Saornil podemos encontrar un ejemplo de un poema que parece 
inspirarse precisamente en la ruptura de la linealidad cronológica propuesta por 
la música jazz. Estamos hablando de «Viaje retrospectivo», publicado en la revista 
Tableros en febrero de 1922. En este poema, pasado y presente se sobreponen y 
se confunden en el texto. A través de la utilización de una metáfora de una rueda 
que gira y de una ventana abierta detrás de la poeta, Sánchez Saornil vuelve a 
evocar sensaciones, emociones y varios fragmentos de vida que pertenecen a su 
pasado:   

	     Esta noche la rueda gira 
	 hacia atrás
hacia atrás
		  Qué ventana se ha abierto detrás de mí?
 	     Qué brisa ha roto la niebla?
Sol
	    Veo bien el camino
	    Los rieles tal vez tienen herrumbre
	 No importa. La rueda gira, gira
	   Con las manos avante
	 me deleito al contacto de
todo aquello
	 Sí, yo he pasado por aquí

35 C. G. Bellver, Bodies in motion, p. 163.
36 M. R. Cobo-Piñero, Sonidos de la diáspora, Sevilla 2015, p. 201.
37 Ibid., p. 201.
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	 Este perfume
	 Así sabía
aquel beso
	   Qué ventana se ha abierto detrás de mí?
	 Qué ánfora se ha vertido esta noche? 38

En «Viaje retrospectivo», a través de la utilización de unas variaciones en 
el formato estilístico del texto, la autora presenta una escena que se desarrolla 
entre el pasado y el presente. Los versos «hacia atrás / hacia atrás», que, no por 
casualidad, están alineados de manera diferente a los sucesivos versos y están 
desplazados a la izquierda en comparación con el resto del poema, reproducen el 
movimiento hacia el pasado que protagoniza este poema. Además, la utilización 
mínima de puntación a lo largo de todo el poema bien se relaciona con la 
característica espontaneidad y la búsqueda de libertad expresiva que se puede 
encontrar en muchos textos de la época de las vanguardias: una técnica estilística, 
esta última, que representa un intento para acercar la escritura a la música, al 
blues y al jazz en particular. 

Todos estos recursos evidencian la voluntad de la poeta madrileña de 
participar activamente en las experimentaciones propuestas por los movimientos 
de vanguardia, de romper las fronteras invisibles entre los diferentes géneros 
de arte. Como sugiere «Viaje retrospectivo», un ejemplo entre muchos poemas 
escritos por la autora, en la concepción poética vanguardista la disposición 
tipográfica del texto adquiere un significado bien definido. De la misma manera, 
junto a esta innovadora idea, los espacios blancos de interrupción entre un verso 
y otro en el texto se transforman en un ulterior y muy sugestivo recurso para 
establecer un diálogo entre escritura y música jazz. Gracias a la técnica de la 
sincopación, el jazz revolucionó la manera de entender los silencios y los puntos 
muertos en la música, llegando a ser identificada como «el arte de hacer cantar 
y bailar el silencio»39. La nueva poesía vanguardista es esencialmente ritmo, y 
las interrupciones entre los versos, o incluso entre una palabra y la siguiente, se 
convierten en unos recursos adicionales, a veces enfatizados por una particular 
disposición gráfica, para musicalizar el ritmo de las palabras. 

 

3. Hacia nuevos horizontes poéticos: el compromiso en favor de las 
clases subalternas y de la mujer moderna

3.1 Un grito de denuncia contra la alienación

Los poemas escritos por Sánchez Saornil que tienen como trasfondo el 
espacio urbano no se limitan simplemente a un aspecto de culto incondicionado 

38 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 105. 
39 R. Gubern, Ruido, furia y negritud: nuevos ritmos y nuevos sones para las vanguardias, in 
Mechthild A. (ed.), Vanguardia española e intermedialidad, Frankfurt 2005, p. 288.
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del progreso o de la modernidad. Muy significativa y anticipadora de su futuro 
compromiso político y social es la aprensión que la poeta demuestra hacia las 
realidades más humildes, los aspectos más deshumanizantes y alienantes de la 
metrópoli madrileña. Por ejemplo, en el poema «Domingo», publicado en la 
revista Plural en 1925, el escenario urbano se presenta a partir de fragmentos, 
casi como una serie de diapositivas que, una vez unidas, forman una única escena, 
admirada desde una ventana-cámara-cinematográfica, que trata de la monotonía 
de los días de trabajo semanal y, en general, de la vida en la ciudad.

Además, «Domingo», resulta interesante por su estructura, que acerca 
el poema a las características formales de las músicas afroamericanas. En este 
poema volvemos a encontrar, en dos ocasiones, la «estructura tripartita»40 que 
ya habíamos señalado en «Libro». El primer caso tiene que ver con el aspecto de 
la monotonía de la vida en la ciudad, marcada siempre por las mismas acciones 
mecánicas, y que provocan en el yo poético un fuerte rechazo: 

		  En la ciudad
		  la cinta cinemática
		  desenrolla su metraje
No quiero
		  no quiero
   		  no quiero
		  Film para las horteras
		  y las porteras 41.

Por el contrario, el segundo caso de repetición tiene que ver con la ruptura 
aportada por el domingo (el «estribillo» de la semana) en la rutina de la vida 
en la ciudad. Contrariamente a la dinamicidad alienante que caracterizaba los 
versos precedentes, la llegada del último día de la semana es anunciada por un 
gramófono que ronca; un símbolo que parece relacionado con la tranquilidad 
y que deja una pequeña esperanza de salir de una realidad que causa hastío y 
apatía:

El lago del recuerdo 
se colma de suspiros 
		  Un gramófono ronca 
Domingo 
		  domingo 
			   domingo 42

La estructura reiterativa del poema enfatiza enfatizar todavía más el devenir 
monótono y redundante de la vida en la ciudad. Una condición que la poeta ha 
intentado representar también visualmente, a través de la fragmentación de los 

40 M. P. Celma Valero, Lucía Sánchez Saornil, p. 276.
41 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 109. 
42 Ibid., p. 109. 
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versos. Las palabras se repiten, como se repiten los días de la semana, siempre 
iguales entre sí, y están caracterizados por la imposibilidad de aspirar a una 
existencia decorosa para la clase trabajadora. Una clase que es la base esencial para 
el correcto funcionamiento de la vida en la ciudad, y de la superestructura que la 
gobierna, pero que es excluida de sus beneficios principales. La distribución de las 
palabras en el juego tipográfico de «Domingo» acuerda también el movimiento de 
las hojas del calendario que caen de manera sucesiva y anodina; una circunstancia 
que marca la insignificancia de la vida en la ciudad deshumanizadora. De la 
misma manera, resulta muy interesante «Paisaje de Arrabal (Anochecer de 
domingo)» (Grecia, 1920) por el retrato que dibuja la poeta del paisaje urbano 
como un ambiente hostil y deshumanizante. Curiosamente, también en este 
poema la poeta vuelve a evocar una tarde de domingo en un barrio del arrabal 
de la metrópoli de Madrid. Este día de la semana, para los hombres y las mujeres 
que aquí habitan, parece ser el único momento para liquidar un entorno que 
provoca alienación psíquica, ira y exasperación. Nos encontramos ahora frente a 
un ambiente urbano, con sus ciclópeas construcciones de metal y cemento, que 
llega a representar un símbolo de la opresión y del aprisionamiento, no solo de 
las clases subalternas, sino también de los elementos naturales:

¿Quién aprisionó el paisaje                        
entre rieles de cemento?
Bocas hediondas ametrallan la noche                             
Los hombres que tornan el domingo
con mujeres marchitas colgadas de los brazos                
y un paisaje giróvago
en la cabeza
vendrán soñando en un salto prodigioso                     
para que el río acuñe su sueño 43

 
3.2 Una tarea clave: la construcción de un nuevo imaginario femenino   

Como habíamos anticipado de forma breve, paralelamente a la denuncia 
de las condiciones de las clases subalternas, en la producción poética de Sánchez 
Saornil adquiere gran importancia la construcción de un nuevo imaginario, 
acorde con los tiempos modernos, para la mujer española. En particular, durante 
su etapa vanguardista la poeta se dedica a esta tarea a través de la reelaboración 
de ciertos mitos y leyendas de la tradición clásica. Es ya a partir del año 1916 
que la poeta, todavía una joven mujer sin mucha experiencia literaria empieza 
a publicar textos revisitados en clave feminista. Es el caso del cuento breve 
titulado «El príncipe azul», publicado en la revista barcelonesa Los Noveles. La 
protagonista de este cuento revisitado críticamente por la poeta gasta toda su 
juventud en la espera pasiva de su príncipe azul, que no llega sino cuando ella ya 

43 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 97. 
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es vieja y, por esta razón, el príncipe no se da cuenta de la mujer que esperó su 
llegada durante toda su vida. La poeta deconstruye la clásica trama del cuento, 
centrada en la figura prototípica del príncipe azul como personaje ligado a una 
historia de amor idealizada e irreal, para focalizarse en los efectos nefastos de la 
inacción para la protagonista y, en consecuencia, para todas las mujeres44. Su rol 
pasivo en la historia ha acabado por destruir todos sus sueños y esperanzas: ahora 
que ha llegado la vejez nada ni nadie puede devolverle su juventud. Al contrario, 
lo que Sánchez Saornil parece sugerir, es que la única posibilidad para la mujer 
moderna española de realizar sus deseos y aspiraciones es adquiriendo un rol 
activo tanto en su vida como, especialmente, en el espacio público y cultural. Es 
el mismo esquema que se repite en «Poema» y «Poema de la vida». En «Poema» 
(Grecia, 1919), composición escrita en prosa poética, Sánchez Saornil vuelve 
a tratar el tema del amor para la mujer: la impostación del poema no es muy 
diferente de lo que hemos visto en el caso de «El príncipe azul». De nuevo, la 
poeta quiere transmitir a sus lectoras y lectores una nueva imagen de la mujer. 
Y lo hace a través de una crítica a los roles de género tradicionales y sin marcar 
al yo poético femenino simplemente como sujeto pasivo, que permanece en 
constante espera de la llegada del amor («No enciendas tu lámpara; si te sientas 
a esperarle, / él, no llegará nunca.»45, verso que se repite dos veces a lo largo del 
poema). Según escribe Inmaculada Plaza-Agudo, «Poema», se caracteriza por 
un perceptible escepticismo: un encuentro amoroso entre el sujeto masculino 
y el femenino no parece posible. Esta imposibilidad está marcada por el hecho 
de que «para las mujeres, el amor se presenta como una meta y un destino en sí 
mismo, mientras que […] los hombres […] han sido educados en la idea de la 
esfera pública como su ámbito de realización»46. Esfera que, como acabamos de 
ver, para la autora tiene que ser el ámbito de realización de la moderna mujer 
española. 

En cambio, «Poema de la vida» (Grecia, 1920) puede considerarse una 
reescritura crítica del antiguo mito griego de Ariadna y Teseo y del Laberinto del 
Minotauro. El yo poético es un yo femenino que representa a Ariadna. Según 
el mito antiguo, el ateniense Teseo, solo gracias a la ayuda de Ariadna, logra 
asesinar al feroz Minotauro, hermanastro de la joven hija de Minos, y escapar así 
del laberinto de Cnosos junto a Ariadna, a la que, de todas formas, abandonará 
la noche siguiente en la Isla de Naxos. La revisión crítica del mito es utilizada 
por Sánchez Saornil para denunciar la condición en la que se encuentran la 
mayoría de las mujeres: es decir, abandonadas y encerradas dentro del ambiente 
doméstico, condenadas a encarnar la figura del ángel del hogar, mientras que los 
hombres dominan el espacio público. Las mujeres del primer tercio de siglo XX, 
exactamente como la Ariadna de «Poema de la vida», se encuentran recluidas 
en un espacio sin salida y esto a pesar de la ayuda que aportan a la vida de 
los hombres que, en cambio, las limitan y las oprimen. Además, «Poema de la 

44 M. Cimbalo, Ho sempre detto noi, p. 46-47.
45 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 76. 
46 I. Plaza-Agudo, Modelos de identidad femenina entre la vanguardia, p. 37.
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vida» parece jugar de forma vanguardista con la disposición tipográfica del texto, 
componiendo un caligrama que recuerda mucho a un laberinto, sobre todo en 
los momentos en que es mayor el sufrimiento de Ariadna, destrozada por el 
mismo hilo (que se transforma en joya) que ayudó a Teseo a salir del laberinto: 

El collar
		  largo y flexible 
rodeó mi garganta
		  esbelta y frágil como un tallo de arroz.

La joya era en mí
		  como los corros de las estrellas 
		  en el mástil de la noche 47

Entonces, a partir de los poemas escritos durante la década de «los felices 
veinte» aparece en la escritura de Lucía Sánchez Saornil una significativa 
atención a las temáticas políticas y sociales. Atención que, una vez que se cerró 
definitivamente su periodo vanguardista con la llegada de los años treinta, se 
transformará en verdadero compromiso, en una lucha en defensa de los sujetos 
más débiles y, sobre todo, por los derechos de la mujer (especialmente dentro 
de las mismas asociaciones anarcosindicalistas). En realidad, a partir del año 
1929 nuestra autora decidió abandonar la escritura en verso, que, con las 
vanguardias históricas, se había transformado en un producto de élite, para 
dedicarse enteramente a la militancia política y a la actividad periodística. Fue 
a través de este medio de comunicación de masas que prosiguió en su tarea 
educación de las clases populares y de transmisión ideológica. El momento 
que marca definitivamente el distanciamiento de la poeta de la estética de 
vanguardia es la publicación del articulo «Literatura nada más», en el periódico 
de la Congregación General del Trabajo (C.N.T.) de Madrid, en 1933. La crítica 
que la poeta lanza a los movimientos de vanguardia es que, a pesar de sus ideas 
supuestamente iconoclastas y antiburguesas («Abominaron de Dios, se ciscaron 
en la Patria y gozaron transgrediendo la ley. […] Abajo lo burgués, muera lo 
burgués, subversión, ¡subversión!; queremos volver de nuevo al bruto, quemar 
la historia, recomenzar la vida.»48) en realidad las vanguardias fueron expresión 
directa de la burguesía, de unos «hijos de burgueses». Por esta razón, ejercieron 
una subversión solo aparente, sin una consecuencia tangible a nivel político o 
social y que, en realidad, se limitó al campo de la creación literaria. Sin embargo, 
este es un sentimiento de incomodidad que la poeta ya había expresado, 
aunque no de manera tan impetuosa y limitada simplemente a su producción, 
en «Nostalgia» (Cervantes, 1920). En este poema la poeta añoraba «su voz más 
antigua» y sincera: las frivolidades y la intrascendencia del arte nuevo limitaron 

47 R. M. Martín-Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, p. 83.
48 L. Sánchez Saornil, Literatura nada más, «Periódico C.N.T.», (104), Barcelona, 14 marzo 
1933, p. 9.
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la individualidad y la autenticidad de su poesía: «[…] mi voz de hoy, / que se ha 
confundido con otras voces / y se ha torcido con palabras enrevesadas, / ya no 
sabe llorar por las estrellas»49.

Una voz que nuestra poeta no volvió a encontrar, o por lo menos a 
expresar, hasta 1937, en plena guerra civil, cuando publicó su Romancero de 
mujeres libres, que fue el único poemario publicado en vida. Una colección 
que recogía los poemas, mejor dicho, los romances (una combinación métrica 
en versos octosílabos de carácter popular), que la autora dedicó a las mujeres 
que murieron combatiendo para defender la futura Revolución proletaria y 
la libertad durante la guerra civil española. Romancero de mujeres libres está 
compuesto por romances de carácter político, que exaltan la participación activa 
de la mujer contra las fuerzas reaccionarias del general Francisco Franco y que 
marcan definitivamente el distanciamiento de la poeta del arte nuevo, por cómo 
había sido definido en las reflexiones de Ortega y Gasset. De todas formas, a 
través de su fundamental labor de crítica contra el rol pasivo de las mujeres en 
la historia literaria y el trabajo paralelo de conformación del rol de la mujer 
española a los nuevos tiempos, Sánchez Saornil, en el fondo, mantiene una suerte 
de línea de comunicación con los propósitos vanguardistas. Por ejemplo, dentro 
del Romancero de mujeres libres, la poeta de alguna manera parece aplicar los 
propósitos vanguardistas (destrucción de los tópicos de la tradición y del pasado 
para construir una sociedad nueva) a la lucha por un feminismo proletario y 
realmente revolucionario50, incorporando en sus creaciones unos sujetos poéticos 
femeninos que destacan por la valentía y el coraje que demuestran durante los 
sangrientos años de la guerra civil. 
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1. Introducción

Este escrito pretende analizar la constelación de afinidades y discontinuidades 
que tres intelectuales de la llamada Edad de Plata española muestran en su ex-
ploración respectiva de la precariedad laboral y explotación sexual de las mu-
jeres en formatos como la novela social, la dramaturgia y el informe sociológico. 
Señalaré la proximidad de percepciones sociales e intereses políticos de novelas 
de Luisa Carnés como Natacha (1930) y la más conocida Tea rooms. Mujeres 
obreras (1934), de una obra de teatro como Al rojo de Carlota O’Neill y del 
informe La condición social de la mujer en España (1921) con que Margarita 
Nelken puso en evidencia ante la sociedad española algunas piezas relevantes 
de la desigualdad estructural del mercado laboral disponible para las mujeres 
españolas a comienzos del siglo XX. En los tres casos se trata de mujeres mili-
tantes en los espacios de izquierdas del Madrid que, especialmente en los casos 
de Carnés y O’Neill ven con simpatía la sustitución de los rasgos de la «mujer 
moderna» por los de la «mujer nueva», planteados por Alexandra Kollontai en 
la obra La mujer nueva y la moral sexual, traducido tempranamente al castellano 
por María Teresa Andrade en 1931. Sin embargo, aun reconociendo la con-
stelación conceptual afín en que se mueven las tres autoras, deseo enfocar que 
sus obras desarrollan de manera diversa una crítica del «inconsciente político» 
que subyace a la explotación laboral que las mujeres españolas padecían en las 
primeras décadas del siglo XX, con reformas sociales pendientes que la Segunda 
República no pudo o supo abordar. Cifro esta divergencia metodológica en lo 
siguiente: si bien autoras como Carlota O’Neill parecen adoptar planteamientos 
dramatúrgicos revolucionarios inspirados en escritos de Erwin Piscator y Rosa 
Luxemburg, en el caso de Luisa Carnés, que remite a la mencionada Kollontai 
en varios puntos de su novela más célebre, son dimensiones como la decepción 
y el luto político las constantes en la mirada que la joven dependienta Matilde 
dirige a su contexto social y laboral. 

Si en el caso de la obra de teatro Al rojo la denuncia de un sistema em-
presarial corrupto como el de la industria de la moda ilumina las formas de 
explotación que asesinan a mujeres por medio de un trabajo inhumano y en-
tiende que ese contraste entre imágenes que van repartiendo vida y muerte entre 
los diversos sujetos generará conciencia política en las mujeres sometidas a tal 
penuria, Tea rooms tiene la peculiaridad de ofrecer claves que permiten entender 
el fracaso de toda revolución obrera en la España de comienzos del siglo XX. 
Frente a O’Neill, Carnés describe con detalle las contradicciones que atraviesa la 
experiencia social de las dependientas de un salón de té de moda en el Madrid 
de los años 30, en las que encuentra obstáculos que impiden generar una movili-
zación sindical capaz de mejorar sus derechos laborales. Una tercera pieza en este 
análisis la proporciona el estudio social sobre las causas del atraso de la inserción 
laboral de las mujeres españolas presentado por Margarita Nelken en forma de 
conferencias en el Ateneo de Madrid a comienzos de los años 20. En este estudio 
se advierten muchas de las causas estructurales que impiden una entrada digna 
de la mujer en el mercado de trabajo de la época, entre las que se encuentra la 
competencia con otras clases sociales superiores, la explotación sexual que se 
entrevera con el desempeño profesional en el sector servicios y en no pocas oca-
siones la inacción del Estado. Con ayuda del informe de Nelken, al que pondré 
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en relación con un texto análogo al suyo, como es el estudio sociológico «Los 
empleados», publicado por Siegfried Kracauer en 1930, mi intención es subra-
yar cómo, a pesar de su militancia política, la obra de Carnés se desmarca de la 
creencia ingenua en un levantamiento espontáneo de la población trabajadora 
femenina para ilustrar más bien muchas de las razones que explican el aislamien-
to del individuo militante, la fragmentación social que incentiva la industria 
cultural que ha captado la imaginación de las trabajadoras y también el carácter 
elusivo de las formas de dominación y explotación que oprimen de manera in-
clemente sus vidas, especialmente de la mano del «sentido común» que pone en 
circulación la prensa del momento. 1 

2. Exhibir la explotación laboral para  
generar la transformación revolucionaria

En primer lugar, propongo valorar la expresividad dramatúrgica de la 
explotación laboral y sexual de las mujeres en una obra de teatro como Al Rojo 
(1933) de Carlota O’Neill, estrenada ese año en la sede del Teatro Proletario de 
Madrid a cargo de la compañía Nosotros, un colectivo de actores y dramaturgos 
cuya finalidad era difundir piezas teatrales procedentes del activismo artístico 
soviético y asimismo producir obras propias que contribuyeran a generar un 
tejido movilizador de los trabajadores y trabajadoras españoles. Carlota O’Neill 
se integra en 1931 – un artículo en La Voz del 23 de julio de ese año así lo 
señala – como secretaria en el espacio de resistencia intelectual que promueve 
la compañía del Teatro Proletario fundada por el peruano asentado en España, 
César Falcón, militante del PCE, del que surge la iniciativa de traducir el Teatro 
político de Erwin Piscator, apenas un año tras su publicación en Alemania. 
Salvador Vila, amigo personal de Unamuno y rector de la Universidad de 
Granada desde abril de 1936, asesinado al poco de estallar la Guerra Civil 

1 Véase C. Fernández Cordero Novelas sociales sobre la “cuestión feminista” en los años 20-30. En 
‘Las mujeres que cosían y los hombres que fumaban’. Voces de mujeres trabajadoras en la España de 
los siglos XX y XXI, en R. Negrete Peña y C. Somolinos Molina (eds.), Málaga 2022, p. 79: “Tea 
Rooms tensiona constantemente la contingencia de la realidad mostrando a la vez la posibilidad 
y la imposibilidad de cambio social para las mujeres de la época. Como sabemos, la República 
no significó una modificación sustancial para sus vidas, pero, sin embargo, sí configuró un 
escenario abierto en el que pensar y activar un plan con el que enfrentar el destino escrito y apa-
rentemente inamovible de las obreras” y F. Larraz, ‘Tea Rooms’. Mujeres obreras (novela reportaje)’ 
y la huelga de camareros de 1933-1934, «Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico», 
7, 2023, p. 75, cita este extracto del trabajo de Fernández Cordero para enfatizar la conciencia 
de Carnés de que las mujeres debían aumentar su autonomía como individuos para que la 
transformación revolucionaria dejara de ser un mero anhelo sin las necesarias condiciones de 
materialización. Véase también el artículo de A. Jiménez Díaz, Fronteras de clase y género en “Tea 
rooms. Mujeres obreras” (1934) de Luisa Carnés, «Cuadernos de Aleph», 17, 2024, pp. 80-96 
y una publicación que ya es un clásico en la materia de la literatura proletaria española, como 
es la reedición de la Biblioteca Silenciada a cargo de Gonzalo Santonja, La novela proletaria 
(1932-33), Madrid, 1979.
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Española, cuya esposa además era alemana – Gerda Leimdörfer2, se haría cargo 
de la versión castellana, que tuvo un efecto inmediato en la red de contactos de 
esta compañía teatral. La simplicidad de los decorados y el protagonismo del 
discurso, cercano al tono del mitin político, el contraste entre colores como el 
negro y el rojo, presidieron las escenografías de este colectivo. Es significativo 
que la primera obra que la compañía puso en escena en septiembre de 1932 
fuera el drama pacifista Hinkemann del dramaturgo expresionista Ernst Toller, 
que había traducido al castellano Rodolfo Halffter, siendo invitado el propio 
autor por esta comunidad teatral para visitar Madrid en los meses anteriores 
al estreno. La obra denunciaba de manera abierta cómo el cuerpo y la salud de 
las clases más vulnerables de la sociedad europea se empleaban como «carne de 
cañón» en las guerras que el capitalismo e imperialismo declaraban sin ningún 
problema de conciencia. Como había establecido Piscator, el drama debía reflejar 
la opresión y explotación sufridas por la parte más débil a nivel social y civil, sin 
ambages retóricos, sino enfatizando la inconsistencia entre las condiciones de 
una vida digna y un sistema productivo que llevaba aparejada una maquinaría 
militar mortífera. Desde esa perspectiva dramatúrgica, la compañía se propuso 
resignificar obras cumbre del Siglo de Oro castellano como Fuenteovejuna y El 
alcalde de Zalamea. 

César Falcón también fundó el semanario político Nosotros (1930-32), una 
cooperativa editorial, desde la que se propiciaba el debate sobre la actualidad 
social y política y que un juzgado de Madrid incautaría en 1932, previa apertura 
de un juicio por injurias a su director.3 El recurso a lo que hoy llamaríamos 
crowdfunding – con socios promotores como Margarita Xirgú, Cipriano Rivas 
Cherif, Manuel Azaña, Julián Besteiro o Jacinto Benavente – permitió que esta 
publicación sobreviviese, aunque de manera precaria, llegando a representar la 
obra Albergue de noche de Maxim Gorki, traducido por Irene de Falcón, la pareja 
del director de la compañía. Asimismo, un almacén de maderas de la calle Alcalá 
se convertiría en la sede permanente de la compañía – llamada ahora Teatro 
Proletario Revolucionario de Actores Parados – a comienzos de 1933. A finales 
de ese año, la compañía pondría en escena la obra La Conquista de la Prensa, 
en la que los actores performaban como ‘periódicos vivientes’ la producción 
de lo que hoy llamaríamos bulos y fake news relativos a las reivindicaciones 
de los trabajadores de la capital.4 La actividad de este grupo de dramaturgos y 
actores continuaría hasta octubre de 1934, fechas tras la que desmanteló debido 
a la prohibición gubernamental de la formación de asociaciones de partido o 

2 Solo podemos especular con la hipótesis del grado de implicación de Gerda Leimdörfer en 
la traducción firmada por su marido, pero cabe esperar que aquel fuera elevado y, como solía 
ocurrir en la producción cultural y académica en este tiempo, invisible. 
3 Una descripción detallada del surgimiento y espacio cultural creado por esta compañía podrá 
encontrarse en A. Plaza, El teatro proletario en Madrid. Del grupo Nosotros a la compañía de 
teatro proletario de César Falcón (1931-1934), «Kamchatka. Revista de análisis cultural», 14, 
2019, pp. 137-177. 
4 Sobre estas iniciativas, véase la tesis doctoral de L. Gómez Díaz, El teatro de vanguardia y ag-
itación popular en Madrid durante la guerra civil, Tesis doctoral inédita, Madrid 1983.
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sindicales obreras, lo que incluía colectivos artísticos como el conformado por 
el Teatro Proletario. Por otro lado, por mandato del PCE la compañía de Teatro 
Proletario se trasladaría tras 1934 al País Vasco bajo la dirección de Luis Mussot, 
un experimentado actor y dramaturgo. 

Teniendo en cuenta la amplia e intensa actividad teatral del grupo liderado 
por César Falcón, mi intención es ofrecer una lectura de la obra Al Rojo de Carlota 
O’Neill, reconociendo en ella no solamente elementos de la pedagogía teatral del 
teatro proletario abanderada por Piscator, sino también la influencia que en su 
planteamiento de las patologías sociales y laborales presentes en la trama pudo 
tener Rosa Luxemburg. La obra tiene la voluntad de ofrecer el mapa de un taller 
de moda en el que cabe reconocer un auténtico infierno laboral subterráneo por 
contraste con la superficie del paraíso artificial en que espléndidas y exquisitas 
modelos muestran la ropa elaborada en el piso de abajo a costa de la salud de las 
trabajadoras. En el taller situado en el Hades laboral y social que enfoca el drama 
trabajan a destajo Rosa, una mujer provista de una profunda conciencia de clase, 
y la tísica, una trabajadora anónima que es explotada hasta la muerte durante el 
desarrollo de la trama y representa a todo un colectivo invisible desde los marcos 
sociales impuestos por los poderosos. En la obra se alude al hecho de que la 
explotación sexual se cruza en el camino de algunas mujeres trabajadoras como 
una seductora vía para la promoción social, que las modelos del piso de arriba 
encarnan como tipo ideal que sirve de meta aspiracional para algunas de ellas. 
Por su parte, la jefa del taller se denomina Madame, lo que intensifica asimismo 
la apariencia de la tienda de modas como lupanar tolerado por las autoridades 
civiles, en la medida en que se trata al mismo tiempo de un espacio de explotación 
de clase que extrae hasta las últimas energías de los estratos más populares para 
producir a bajo coste mercancías valoradas y deseadas por las clases más elevadas. 
La obra se cierra con una escena que confirma que la salvación del sufrimiento 
social de la clase obrera no puede proceder de la intervención de las instituciones 
burguesas, toda vez que el pulso entre un médico, escandalizado por el maltrecho 
estado de salud de la trabajadora tísica, a la que pretende auxiliar y al mismo 
tiempo denunciar a la empresaria del salón de modas, y un comisario en torno 
a la vigencia de la ley se salda con la victoria del segundo, a pesar de su asesinato 
a manos de un motín de obreros que aguarda en el exterior de la tienda, lo que 
cierra en falso el incidente de la muerte de la mujer tísica, permitiendo que la 
correlación de fuerzas de explotadores y explotados siga siendo la misma, en 
beneficio siempre de los primeros.

Es evidente que la obra de O’Neill está sometida a influencias marxistas 
que tienen especial impacto en la experiencia de la mercancía capitalista como 
fetiche que impide advertir y reconocer, al encubrirlas, las relaciones sociales que 
la han hecho posible. En este sentido resulta especialmente orientadora de la 
propuesta cultural del drama la definición de mercancía ofrecida en el apartado 
cuarto del primer capítulo de El capital, titulado precisamente «El fetichismo de 
la mercancía y su secreto»: 
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A primera vista, una mercancía parece un objeto trivial, obvio. De su análisis 
resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas metafísicas y de caprichos 
teológicos. […] Es evidente que, con su actividad, el hombre cambia las formas de las 
materias naturales de una manera útil para él. La forma de la madera se modifica, por 
ejemplo, cuando se hace de ella una mesa. Esta no deja de ser madera, algo corriente 
y sensible. Pero en el momento en que se presenta como mercancía, se transforma en 
un objeto sensible suprasensible. No solo se apoya con las patas en el suelo, sino que 
ante todas las demás mercancías se presenta patas arriba, y de su cabeza de madera salen 
caprichos más extravagantes que si se pusiera a bailar.5

La comprensión que una obra como Al rojo manifiesta tener de este texto 
fundamental de la teoría marxiana desemboca en una poética con fuertes tendencias 
expresionistas que se basa en el contraste entre la oscuridad y nocturnidad en 
que transcurre la explotación obrera frente a la iluminación y promesas de éxito 
social que desprende la sociabilidad burguesa y plutocrática. Las trabajadoras del 
taller textil producen esos «objeto[s] sensible[s] suprasensible[s]» que provocan 
la propia muerte de las «artesanas» que les han dado forma, evidenciando la 
conversión capitalista de una profesión laboral por otro lado necesaria para 
la reproducción social, como es la producción de tejidos y vestidos, en un 
dispositivo de enfermedad y muerte. De la mano de este contraste una autora 
como O’Neill pretende intervenir en la mente del espectador, al poner ante sus 
ojos lo intolerable de un orden social que fomenta la producción de productos 
de lujo para el disfrute de unos pocos al coste de la explotación humana más 
salvaje, que incluye asimismo la explotación corporal y sexual de los sujetos 
subalternos. A mi entender, se aprecia un contraste evidente entre la propuesta 
estética de O’Neill y la que posteriormente analizaremos en Carnés, mucho más 
centrada en la encarnación de la ideología en mandatos corporales que el sujeto 
naturaliza, incorporándolos como una «segunda naturaleza» con la que resulta 
altamente improbable romper, dado que conforma su identidad. Un breve texto 
de Rosa Luxemburg, de una contundencia literaria admirable, puede iluminar 
algunos aspectos de la trama de O’Neill que querría destacar en este escrito. 

Me refiero al artículo “Navidad en el asilo de noche” (1907), en el que 
Luxemburg denunciaba la intoxicación masiva de indigentes en la Navidad de 
ese año en un asilo nocturno de Berlín. Una versión castellana de este artículo 
de Luxemburg se publicó en la revista Amauta, fundada por el socialista peruano 
Juan Carlos Mariátegui, en 1929, no siendo descabellado que pudiera acceder 
a ella el circuito de autores y actores proletarios capitaneados por el también 
peruano Falcón. La denuncia social de Luxemburg establece una relación causal 
evidente entre la explotación laboral de los varones indigentes intoxicados con 
aguardiente y arenques en mal estado en una institución pública alemana y la 
explotación laboral de los trabajadores que en muchos casos acaban su vida en 
centros como el albergue – espacio que Gorki había empleado asimismo en su 
producción teatral como expresión de la opresión del proletariado – , una vez 

5 K. Marx, El Capital, libro I, tomo I, trad. de Vicente Romano, Madrid 2000, pp. 101-102.
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que la enfermedad o los accidentes les vuelven inservibles para un trabajo físico 
altamente exigente. De la mano de una extensa cita de Marx a propósito de la 
manera en que el capitalismo produce exclusión social y destrucción humana, 
Luxemburg propone una lectura de este modelo económico que enfatiza su 
exigencia de avanzar por medio de la eliminación de grupos humanos que se 
escinden de manera implacable de los sujetos considerados funcionales, ya sea 
en el eje del trabajo o en el de la propiedad que acumulan: 

En tiempo ordinario, un cadáver es una cosa muda, sin la menor importancia. 
Pero hay cadáveres que hablan más alto que las trompetas e iluminan aventajando a las 
antorchas. Después del combate de barricadas del 18 de marzo de 1848, los obreros 
de Berlín, levantando en sus brazos los cadáveres de sus hermanos caídos en el curso 
de la lucha, los condujeron delante del palacio real y obligaron al despotismo a saludar 
a sus víctimas. Ahora se trata de levantar los cadáveres de los “sans-logis” de Berlín 
envenenados, que son la carne de nuestra carne, y la sangre de nuestra sangre, sobre 
nuestros brazos, nuestros millones de brazos proletarios y de conducirlos en la nueva 
jornada de lucha que se abre ante nosotros, a los gritos mil veces repetidos: “¡Abajo el 
orden social infame que engendra tales horrores!6 
 

El escrito de Luxemburg preconiza la identificación del lector procedente 
de la clase trabajadora con los cadáveres de los antiguos obreros, condenados 
por el desempleo a la protección inclemente de las precarias administraciones 
públicas de la Alemania del tiempo del káiser Guillermo IV. Podrían ser 
cualquiera de nosotros, dado que el capitalismo introduce una suerte de ruleta 
social que juega con los cuerpos y mentes de quienes encuentra en su camino, 
aunque es cierto que son los proletarios y obreros de ambos sexos quienes sufren 
al mayor riesgo de ser destruidos por este sistema desbocado de producción de 
valor y rentabilidad económica. La impugnación de un «orden social infame» 
debía seguirse de la experiencia que esas muertes gratuitas, evitables, ofrecían 
al espectador. La propuesta teatral de Al rojo incide a mi entender en elementos 
muy afines a este artículo de Luxemburg, en el que se revela también la estrecha 
conexión entre estética y política. El discurso sostenido por la obrera textil semi-
analfabeta Rosa durante el único acto de la obra insiste en desenmascarar a «los 
explotadores de carne humana»7, que al mismo tiempo reducen a la esclavitud 
sexual a las mujeres que los burgueses bien situados socialmente eligen como 
presa en sus visitas a la casa de modas. De hecho, una de las antiguas trabajadoras 
del local – Charito – visita a sus antes compañeras para exhibir ante ellas la 
fortuna que ha cosechado gracias a su dote para el cálculo social, que le ha 
permitido hasta comprar un teatro en el que se representan piezas costumbristas, 
de mero entretenimiento burgués, en las que ella misma actúa y que la han 
convertido en «la vedette de moda»8. Este personaje representa la traición a su 

6 R. Luxemburg, Navidad en el asilo de noche, «Amauta», 22, 1929 [1907].
7 C. O’Neill, Al Rojo, El Paraíso perdido y Paraíso recobrado, ed., pról. y notas de Rocío González 
Naranjo, Madrid 2021, p. 73.
8 C. O'Neill, Al Rojo, El Paraíso perdido y Paraíso recobrado, p. 66. 
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propia clase que se produce en tantos sujetos, que encuentran más facilidades 
para abandonar las filas populares con el fin de situarse al nivel del opresor. En el 
caso de la mujer este camino está atravesado por la aceptación de la prostitución 
y la complicidad en la explotación cultural de la clase obrera como medio de 
promoción económica. 

A pesar de estas manchas puntuales – que Carnés presentará como 
medioambiente circundante de la protagonista de Tea rooms – , las intervenciones 
breves y contundentes de Rosa dibujan un mundo al revés, en el que la Madame, 
que mantiene escondidas en un antro insalubre a sus trabajadores, las amenaza 
con que la ley está de su lado en caso de verse menoscabada la productividad 
de la empresa debido a las enfermedades o accidentes semejantes de sujetos que 
ha deshumanizado hasta límites inimaginables. En este contexto de opresión 
cultural y explotación laboral Rosa identifica la complicidad de la prensa en la 
dominación impuesta por la burguesía sobre la clase trabajadora, de la mano de 
la detención de su propio compañero, al que los periódicos ha presentado como 
fabricante de bombas confeso: 

¡Los periódicos! ¡Los polizontes! Todos al servicio de la burguesía, que es la que 
les paga. ¡Miserables! Después de apalear bárbaramente a un hombre, hasta el punto 
de convertirle el cuerpo en una masa informe de sangre, sometiéndole a tormentos 
inquisitoriales. El «tercer grado», lo llaman internacionalmente, ya veis si está 
generalizada su aplicación. La víctima confiesa. ¡No ha de confesar! Y firma lo que a sus 
artimañas burguesas conviene. ¡Para aniquilarlos!9 

La importancia del «cuarto poder» en la conformación de un «sentido 
común» que se encarga de legitimar la explotación de clase y de género aparecerá 
con fuerza también en la novela Tea rooms de Carnés, pero a una luz distinta de 
aquella con que comparece la prensa adherida a los intereses de los empresarios 
en O’Neill. Esta última construye escenas en que no hay mediación posible 
entre la perspectiva del sujeto dominador y del dominado, de suerte que solo el 
horizonte práctico de la movilización estará en condiciones de modificar la vida 
de las trabajadoras de la fábrica semiclandestina e insalubre que se extiende en las 
tripas de una sociedad opulenta en virtud de la explotación de otros. En efecto, 
la descarga de una bala que asesina al policía que cómplice con la Madame da 
órdenes de que la trabajadora fallecida sea llevada a su casa, con el fin de eliminar 
todo rastro de responsabilidad del taller en su muerte, hace gritar a la Madame 
que la Revolución se encuentra a las puertas de su casa. Rosa, por su parte, 
exhorta al resto de trabajadoras a salir al encuentro de «los nuestros», ante la 
evidencia de que la revolución proletaria ha comenzado. Sin embargo, distintas 
fuerzas se daban cita en la sociedad española de ese momento para retrasar en el 
mejor de los casos esa insurrección popular, una realidad que la novela de Luisa 
Carnés expone con una pluma que en ocasiones recuerda al escalpelo. 

9 Ibid., p. 58.
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3. Las causas de la explotación laboral de las mujeres.  
Un ensayo sociológico de Margarita Nelken 

En esta sección me ocuparé de reunir las miradas que Nelken y Kracauer 
dirigen a la realidad cotidiana de las jóvenes trabajadoras de ciudades como 
Madrid y Berlín en las primeras décadas del siglo XX, al entender que ofrecen 
datos relevantes para calibrar la desmovilización política de las dependientas 
de un salón de té reflejada por la novela central de Carnés. Margarita Nelken, 
una intelectual y política de izquierdas imprescindible para entender la cultura 
española de la Edad de Plata, dedicó a finales de los años 10 unas conferencias en 
el Ateneo de Madrid a exponer las causas – administrativas, legales, ideológicas 
– que explicaban el atraso laboral de la mujer española. Entre otras cuestiones, 
abordaba el daño causado a la condición de la mujer trabajadora por damas 
que ofrecían sus servicios por amor al arte. En este sentido, la pluma de Nelken 
identifica en las bordadoras que no discuten los precios de los encargos, en las 
fabricantes de bolsos, carpetas y accesorios a ratos perdidos, y en la profesora 
de piano o francés que enseña por afición o para distraerse, unas competidoras 
desleales para aquellas mujeres que en cambio sí precisaban de una actividad 
profesional para mantenerse. Ejemplos como los precedentes frenaban la 
regularización del trabajo femenino y su protección legal de la mano de medidas 
como la «semana inglesa», mediante la que las mujeres tenían derecho a librar no 
solo el domingo, sino también el sábado, con el fin de contar con un legítimo 
descanso, dado que el presunto descanso dominical lo dedicaban por lo general 
a realizar las tareas domésticas atrasadas.10 Dado el desorden normativo en que 
se encontraba la legislación laboral femenina a comienzos del siglo XX, Nelken 
afirma sin ambages que «[e]n España solo pueden ganarse la vida como empleadas 
aquellas precisamente que no necesitan ganársela».11

El estudio social de Margarita Nelken analizaba otras fuentes de tensión 
del trabajo feminizado. La empleada española – mecanógrafas, tenedoras de 
libros, cajeras, dependientas – era un agente social dócil, que no se rebela ante 
las peores humillaciones para «no descender del todo», es decir, temeroso por las 
consecuencias que pudieran derivarse de por ejemplo un compromiso político 
abierto: 

La empleada española, mujer, muchacha, mejor dicho, de la más humilde clase 
media o de clase artesana algo elevada, es, por excelencia, el ser más pasivo del universo. 
Acostumbrada, si es burguesa, a toda especie de miserias, casi siempre a reveses de 

10 M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Madrid 2012, pp. 76-77.
11 Ibid., p. 64: «¿Qué sucede con este sistema? Pues que en España solo pueden ganarse la vida 
como empleadas aquellas precisamente que no necesitan ganársela o por lo menos que no 
necesitan ganársela “por completo”, es decir, aquellas para quienes su sueldo significa única-
mente “una ayuda”; pero como al dueño de un comercio o al jefe de una oficina les ha de tener 
seguramente su cuidado el porqué del trabajo de sus empleados y que solo mirarán su propia 
conveniencia, preferirán, desde luego, una empleada que trabaje poco menos que de balde que 
no un empleado que exija por su trabajo una razonable retribución».
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fortuna, sin los cuales nunca hubiera tenido idea de trabajar, considera su empleo, 
por ínfimo que sea, como una inesperada salvación, algo así como un premio cuya 
conservación debe cuidarse por encima de todas las contingencias.12

El informe de Nelken repara, pues, en la socialización que se produce 
en las mujeres, especialmente las de extracción media-baja y empleadas en el 
sector servicios, en los espacios de trabajo, de suerte que la mayoría de ellas 
se conforman con la administración de una precariedad de la que únicamente 
podía escaparse mediante el matrimonio o la prostitución, caminos ambos 
cuyas causas sociales Nelken analizará con bastante detalle. Los contextos que 
explora ponen el foco sobre la desigualdad de condiciones entre la empleada 
doméstica, interna en una familia que le ofrece techo y comida, aparte de los 
30 reales de sueldo habituales, comparada con las dificultades para subsistir de 
jóvenes que con un sueldo menguante debían hacer frente a las exigencias de 
alojamiento y manutención en una gran ciudad como Madrid.13 El informe 
de Nelken identifica en el peso de la educación religiosa en las mujeres uno de 
los motivos de su debilidad política, que no solamente refuerza una opinión 
pública desinteresada con respecto a las normativas laborales, sino también 
una conflictiva convivencia con los compañeros varones en las fábricas. En 
relación con esta doble presión, Nelken señala que la población española seguía 
considerando a las leyes laborales como favores y prebendas, en lugar de «como 
obligaciones del patrono y de la colectividad»14 Por otra parte, expone cómo 
en una fábrica de curtidos de Zaragoza los varones solicitaron mediante una 
huelga el despido de las compañeras mujeres, al considerar que la sumisión de 
estas impedía una adecuada negociación sindical15, una conducta insolidaria 
que manifestaba no preocuparse en absoluto por la ignorancia que esas mujeres 

12 Ibid., pp. 66-67.
13 Ibid., pp. 62-63: «[L]a mujer empleada es siempre, en España, siempre y en todos los casos, 
la paria. Dejando a un lado a las telefonistas, que cobran ¡dos pesetas diarias! Y eso después 
de sufrir un examen de admisión y de esperar plaza durante años y años; dejándolas, pues, 
a un lado por ser ellas únicas, y volviendo a las empleadas en competencia forzosa con sus 
compañeros, tenemos a las dependientas de comercio, y a las mecanógrafas, tenedoras de libros, 
etc. Salvo en algunos casos – podrían contarse con los dedos de una sola mano y su misma 
excepcionalidad hace que sean de todos conocidos por eso mismo – esta clase de empleados, 
naturalmente la más numerosa, tiene en Madrid unos sueldos que rechazaría con indignación 
cualquier «treintarrealera» que viene a servir y llega del pueblo, pues esta, por escaso que sea su 
sueldo, recibe además alojamiento y manutención. En Barcelona, la recientísima instalación de 
algunas casas norteamericanas que, siguiendo en España la costumbre de su país, retribuyen a 
sus empleados y empleadas indistintamente con el mismo elevado sueldo, comienza a iniciar 
un cambio en los sueldos femeninos, cuyos beneficios podrán apreciarse muy en breve. Pero 
¡en Madrid! (y quien dice Madrid dice, con más fundamento todavía, en las poblaciones de 
provincia en donde se emplean mujeres, que son relativamente pocas), en Madrid, salvo, 
repito, en esas cuantas casas “excepcionales”, las empleadas cobran sueldos que varían entre 
quince y cincuenta pesetas mensuales. Sí; una mujer empleada en una oficina o en un comercio 
madrileños tiene que vivir, es decir, alimentarse, pagar casa, luz, etc., y por añadidura, estar 
decorosamente vestida y calzada, con uno de estos sueldos».
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid., pp. 64-65.
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tenían de sus derechos, que esos mismos varones podrían haber contribuido a 
reparar con las deseables iniciativas surgidas del propio tejido obrero. 

Otra cuestión en la que se detiene de manera prolija Nelken se refiere a las 
hijas de médicos y militares como un grupo social especialmente expuesto a las 
promesas de promoción social que ofrece la prostitución no callejera. De hecho, 
considera a estas jóvenes de extracción social media-alta como las víctimas más 
propicias de la explotación sexual, justamente porque son las más socializadas 
en un afán de promoción social que el trabajo a su alcance no puede satisfacer: 

¿De dónde provienen la mayoría de las prostitutas españolas? Las de más alta 
categoría, ya hemos visto que en gran parte de la clase media; muchachas, cuya 
educación no se ha preocupado de proporcionarles un medio de vida y que el día que 
necesitan bastarse a sí mismas se lanzan o caen poco a poco en la prostitución como el 
único modo de vida que se les ofrece.16 

Este diagnóstico social de Nelken escandalizó profundamente a la sociedad 
biempensante de la época, que se cebó con la autora de la mano de un ostracismo 
que le cerró las puertas, por ejemplo, de espacios en principio simpatizantes con 
la emancipación femenina como el Lyceum Club, impulsado en 1926 por la 
insigne pedagoga María de Maeztu. Sin embargo, todo el diagnóstico de Nelken 
de los males que aquejan a la mujer trabajadora española encaja con piezas clave 
de la trama de la novela Natacha (1930) de Luisa Carnés, cuya protagonista – 
Natalia Valle – , pseudónimo periodístico de Carnés, encarna una ilusión de 
emancipación femenina mediante el trabajo que se ve decepcionada desde el 
momento de su temprana inserción laboral en una fábrica textil. La amargura de 
ver arruinadas sus esperanzas de autonomía la conducen, tras no pocas dudas y 
reticencias, a convertirse en amante del capataz de la fábrica en que trabaja – don 
César – para huir de la falta de expectativas en que transcurre su vida y así poder 
salir de la indigencia, viajar y tener acceso a distintos bienes de consumo a los 
que aspira. El personaje de Natacha, rebautizada así por un pretendiente amante 
de la literatura rusa, expresa en las páginas de esta novela de Carnés una trampa 
ampliamente extendida en la sociedad urbana española, que tiene como reverso 
la captura del varón como sustento de un hogar seguro. Esta contracara que 
remite al sacrificio y padecimiento de los varones bajo un régimen patriarcal es 
un elemento importante para el análisis de la literatura interesada por denunciar 
la dominación que caracteriza a los usos amorosos vigentes en la Edad de Plata. 
En efecto, una novela de Nelken – La trampa del arenal (1923) – narra las 
desventuras que Luis – el protagonista – padece, al sentir que está echando a 
perder su vida de la mano de su matrimonio con Salud, al que compara con la 
gratificante relación de amistad y complicidad que mantiene con Libertad, sin 
ser capaz de dirimir este conflicto que siente como un desgarro interior. Nelken, 
entre cuyas aficiones se encontraba la historia del arte, identificar la situación de 
Luis, dividido entre el compromiso y atracción que siente hacia ambas mujeres, 

16 Ibid., p. 120.
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con la figura de un hombre que el protagonista contempla habitualmente en 
una ilustración doméstica, en la que un individuo se hunde en los arenales del 
Mont Saint-Michel sin poder ponerse a salvo. Leemos en la novela de Nelken 
que el personaje retratado en aquella imagen pone «la planta en una de las 
trampas disimuladas por una naturaleza cruel, y se sumerge luego lentamente, 
hundiéndose más a cada esfuerzo que hace por salvarse».17 En el caso de Luis las 
trampas son sociales y, por tanto, reversibles, aunque la tendencia de la población 
española de aquel tiempo tienda a la adaptación y a la claudicación frente a los 
imperativos morales. Resulta de interés advertir cómo el feminismo de Nelken 
articula el destino del varón con el de la mujer en la sociedad de la España de 
comienzos del siglo XX. Se nos lanza el mensaje de que únicamente uniendo 
sus esfuerzos varones y mujeres se verán en condiciones de dignificar sus vidas. 
La convivencia con Salud manifiesta que Luis se siente reificado, reducido a 
un mero medio de subsistencia y estatus, de manera que los marcos morales le 
impiden romper esa relación sellada por el matrimonio. Por su parte, Libertad, 
en la que podemos encontrar una contracara de la Natacha de Carnés, se siente 
impotente para transformar el itinerario vital y afectivo de Luis, al que se describe 
en consonancia con la imagen del hombre hundido que mencionábamos antes:

Él también se había enterrado en vida, y todos sus esfuerzos por salvarse solo 
habían servido para hundirle más. Él también, como aquel paseante de los arenales que 
agitaba convulsivamente los brazos por encima de su mueca de horror, había puesto 
inocentemente el pie en la trampa, y se había encontrado código para siempre en su 
martirio. Y todo esfuerzo había de ser inútil.18

Esta trama novelística ilustra en Nelken la vertiente poética de una 
realidad social impenitente, a saber, la explotación erótica recíproca de mujeres 
y varones, atravesada por un desequilibrio claro, pero que no solo perjudica a las 
primeras. La imposición de nuevos valores en la práctica normativa constituía a 
ojos de la autora madrileña un factor clave para modificar una opinión pública 
despreocupada por la suerte laboral de las mujeres españolas y por el sufrimiento 
social que la precariedad y la explotación llevaban aparejadas. Pero junto a la 
legislación laboral y sus efectos era preciso indagar también el uso del tiempo 
libre habitual entre las mujeres obreras y dependientas que Nelken enfocaba en 
su informe. Ese fue el marco desde el que el sociólogo Siegfried Kracauer desplegó 
las páginas de su ensayo Los empleados (1930), que muestra claras afinidades 
con el ensayo de Nelken y la narrativa de Carnés. En la línea que más adelante 
desarrollarían Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración, Kracauer se 
detenía en describir cuáles eran los espacios, imágenes, películas y canciones que 
seducían especialmente a las mujeres una vez finalizada su jornada laboral. El 
balance no era alentador, toda vez que las prácticas de ocio se mostraban como la 
mejor correa de transmisión de la explotación sufrida en el espacio laboral. Lejos 

17 M. Nelken, La trampa del arenal, Madrid 2000, p. 213.
18 Ibid., p. 214.
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de abrir una brecha en la dominación, la cultura popular suministraba piezas 
que hundían aún más a las jóvenes trabajadoras en la realidad de la explotación 
como único destino posible. La narrativa de Carnés planteará en este sentido 
una contraposición de la estética de la «mujer moderna» desde las coordenadas 
de futuro de la «mujer nueva», preconizada por feministas del bloque soviético 
como Alexandra Kollontai, que analizaremos en la próxima sección. 

El informe de Nelken se centra en puntos ciegos de alcance normativo 
que podrían transformar de manera sustancial la existencia de las trabajadoras 
españolas, si bien atiende de manera más oblicua a la plasmación de un sentido 
común que se desentiende de las causas del progreso civil en la sociedad 
española. Por su parte, el ensayo Los empleados (1930) de Kracauer se detiene 
en los mecanismos que perpetúan la dominación de los empleados berlineses 
en los espacios de ocio. Citando a políticos socialdemócratas como Otto Suhr 
– autor del informe El nivel de vida de los empleados, Berlín, 1928 – , Kracauer 
expone la elevada inversión económica que los empleados urbanos dedicaban 
a sus «necesidades culturales». Siendo la mayoría de origen modesto, el lujo 
de las grandes tiendas – esos «asilos para desamparados» – y la dispersión de 
los productos de entretenimiento ejercían sobre ellos el poder de un canto de 
sirena, cuya dispersión salvaba del sufrimiento ligado a la concentración en sus 
verdaderos problemas. La luminosidad capitalista no hacía sino incrementar 
las tinieblas en que transcurría su existencia social, al desmovilizar a esta masa 
de trabajadores carentes de toda conciencia de clase.19 Resulta especialmente 
revelador el retrato que el sociólogo alemán suministra de una joven empleada 
de extracción obrera berlinesa, que podemos conectar con las estampas de 
Nelken sobre las trampas que dificultaban el camino de las jóvenes empleadas 
madrileñas del mismo momento histórico: 

Recuerdo a una muchacha a quien sus amigas llamaban «Heimchen». Heimchen 
era una hija de proletarios que vive en el barrio de Gesundbrunnen y que trabaja en la 
oficina de registros de una fábrica. La magia de la vida burguesa la alcanza precisamente 
bajo su forma más sórdida, y ella acepta sin pensar todas las bendiciones que se filtran 
desde arriba. Es característico de ella que, en el salón de baile o en el café del suburbio, 
no pueda escuchar una pieza musical sin ponerse a tararear de inmediato las canciones 
de moda correspondientes. Pero no es ella la que conoce todas las canciones, sino las 
canciones la conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. Permanece en un 
estado de anestesia general.20

Heimchen podría recordar a muchas de las mujeres españolas que Nelken 
y Carnés reflejan en sus respectivos escritos. Explotada por actividades laborales 
que les ofrecen sueldos precarios, su ocio se encuentra asimismo colonizado por 
las mismas fuerzas que las explotan en el entorno de trabajo, lo que debilita 
de manera radical el asociacionismo que había caracterizado a temporalidades 

19 S. Kracauer, Los empleados, trad. cast. de M. Vedda, Barcelona 2008, pp. 206-208.
20 Ibid., pp. 176-177.
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históricas precedentes.21 La proliferación de estos perfiles sociales matiza los 
planteamientos de la militancia trabajadora, al situar el conocimiento del obstáculo 
interior por delante del mensaje movilizador y la creencia en la tendencia natural 
a la colectivización de los malestares laborales. La exploración del capitalismo 
como segunda naturaleza conforma así un programa de teoría crítica de la 
sociedad que prioriza el conocimiento de las trampas éticas y epistémicas del 
sujeto trabajador frente a una asunción ingenua de su plena disposición a ser 
emancipado de los grilletes de la dominación. 

 

4. Tea rooms. La novela del «inconsciente ideológico» de las 
empleadas madrileñas de los años 30

Como han señalado en la última década destacados especialistas como 
Antonio Plaza y David Becerra22, conviene no integrar automáticamente a 
una novelista como Luisa Carnés en el espacio cultural burgués de la llamada 
Generación del 27, en la medida en que se trata de una escritora que por de 
pronto elabora su obra desde su propia experiencia de explotación laboral. Una 
novela como Tea rooms no debe, por tanto, entenderse como un mero retrato 
de la precariedad laboral que golpeaba a las mujeres de la década de los 30 en 
una ciudad como Madrid – como ha señalado en varias intervenciones públicas 
David Becerra – , sino más bien como un reportaje literario y sociológico 
acerca de los motivos que retrasaron o directamente impidieron la insurrección 
popular de la masa trabajadora, en buena parte debido a la naturalización de las 
formas de vida capitalista que acompañaban a la llamada «mujer nueva», que los 
personajes de Laurita y Marta representan en la obra. En esta sección me centraré 
en la potencia del marco ideológico como factor inconsciente que domina la 
existencia de los sujetos y en la contribución de la mayoría de la prensa de los 
años 30 en el encubrimiento de los motivos subyacentes a las reclamaciones 
laborales de un colectivo explotado como los camareros y trabajadores del sector 
de la hostelería en aquel tiempo en la capital. Considero que la combinación 
de ambas dimensiones permite reconocer la especificidad que caracteriza a la 
narrativa de Carnés. 

De extracción social popular y familia numerosa, Luisa Carnés había 
trabajado como niña obrera desde los 11 años en una fábrica doméstica de 
sombreros, más tarde como mecanógrafa en la editorial Compañía Iberoamericana 

21 Remito aquí a mi estudio comparativo de Tea rooms de Carnés y La tribuna de Pardo Bazán 
en Sánchez Madrid, Explotación laboral, conciencia de clase y género en la literatura española de 
la Edad de Plata: la mujer trabajadora en La tribuna de Emilia Pardo Bazán y Tea rooms de Luisa 
Carnés, «Bajo Palabra. Revista de Filosofía», 33, pp. 191-218. 
22 Véase. I. Olmedo Muñoz & A. Martínez Fernández, El sentido radicalmente histórico de Lu-
isa Carnés. Entrevista a David Becerra, «Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico» 
(CRRAC), 7, 2023, pp. 235-241 y L. Carnés, Tea rooms. Mujeres obreras, epílogo de A. Plaza, 
Oviedo 2016, pp. 207-250.
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de Publicaciones (CIAP), que pronto entraría en quiebra, periodo en el que 
Carnés encontraría trabajo como camarera en un salón de té y continuaría 
trabajando como periodista y escritora independiente. Hablamos de un tiempo 
en que la mujer ganaba por lo general un tercio menos que el varón, como 
han puesto de manifiesto los estudios de Rosa Capel y Gloria Nielfa sobre el 
mercado laboral y la legislación correspondiente con que las españolas contaban 
a comienzos del siglo XX. La novela Tea rooms se inserta en una red cultural 
movilizada por el programa de una revolución proletaria como la desplegada 
en la Unión Soviética, desde la que llegaban asimismo propuestas contundentes 
de transformación de la identidad femenina, como todo el discurso en torno a 
la «mujer nueva» de Kollontai, sin duda conocido para Carnés, cuya pareja – 
Ramón Puyol – trabajaba asimismo en CIAP como ilustrador de obras literarias 
procedentes del entorno revolucionario soviético que en los años 30 se estaban 
difundiendo entre el público español, de la misma manera que películas como 
El acorazado Potemkin. En un contexto en el que se parte del contraste entre 
la desmovilización de las mujeres de la clase trabajadora frente a los ejemplos 
alentadores de obreras de fábrica que sí conforman entornos colectivistas sólidos, 
la novela de Carnés no deja de dar cuenta de un imaginario de consumo capitalista 
que allana simbólicamente y coloniza la subjetividad e imaginario práctico del 
sujeto. En ese sentido, cabe encontrar en sus páginas una estética de la impotencia 
que contrarresta las pretensiones de una libertad cartesiana y aspira a fortalecer 
la noción de crítica social y emancipación laboral. Frente a las ensoñaciones de 
una libertad trascendental del sujeto, independiente de los diferentes contextos 
sociales, Carnés ofrece la enciclopedia de una doxa ideológica que suele ser elusiva 
y hurtarse como objeto de conocimiento. Se trata de un punto ciego que podría 
llevarnos a la definición althusseriana de la ideología:

La ideología es, sin duda, un sistema de representaciones, pero estas 
representaciones, la mayor parte del tiempo, no tienen nada que ver con la «conciencia»: 
son la mayor parte del tiempo imágenes, a veces conceptos, pero, sobre todo, se imponen 
como estructuras a la inmensa mayoría de los hombres sin pasar por su «conciencia». 
Son objetos culturales percibidos-aceptados-soportados que actúan funcionalmente 
sobre los hombres mediante un proceso que se les escapa. Los hombres «viven» su 
ideología como el cartesiano «veía» o no veía (si no la fijaba) la luna a doscientos pasos: 
en absoluto como una forma de conciencia, sino como un objeto de su «mundo» –
como su «mundo» mismo (trad. NSM).23

Las dependientas de la novela, con la excepción de Matilde, que 
curiosamente lleva el nombre de una de las ‘mujeres nuevas’ a las que Kollontai 
pone como ejemplo de libertad de género, se muestran como modelos de falsa 
conciencia, cuyos deseos – por decirlo con Kracauer – no son tanto suyos, sino 
más bien expresión de la posición subordinada y dependiente en que las quiere 
ubicar un sistema económico que las explota y únicamente les permite participar 
de la fiesta capitalista en la medida en que las expropia de buena parte del sueldo 

23 L. Althusser, Pour Marx, París 1965, pp. 193-194.
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que su trabajo merecería y les inocula un deseo mimético de consumo. El rasgo 
que más me interesa subrayar con respecto al marco ideológico que denuncia 
la obra es su carácter elusivo y encarnado en prácticas y hábitos con los que el 
sujeto solo puede romper tras haber experimentado todo un proceso de duelo y 
negación, como ha ocurrido con la joven Matilde.24 Uno de los aspectos que se 
carga especialmente de contenido ideológico, por su capacidad para evidenciar 
el poder que los marcos y normas capitalistas tienen sobre la identidad de las 
mujeres españolas en busca de trabajo en una ciudad como Madrid, es el cuerpo, 
en el que Carnés parece delimitar un plano elocuente de la violencia ejercida por 
el mercado sobre los sujetos. Un pasaje como el siguiente nos pone sobre la pista 
de esa retórica no verbal de la corporalidad sometida de la trabajadora:

Antesalas frías. Mujeres de los más varios tipos y edades. Zapatos deteriorados 
debajo de los bancos o sillas; zapatos impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera». 
A esa voz, los zapatos torcidos avanzan rápidos, suicidas, mientras que los zapatos 
impecables subrayan un paso estudiado, elegante.25 

El pasaje pone el foco sobre la indumentaria como elemento que permite 
discernir entre los empleadores, toda vez que la escena presenta un local en que 
se producen entrevistas de trabajo, donde se aprecia qué mujer necesita el empleo 
para sobrevivir y cuál recurre a él como un mero pasatiempo. Se trata de uno de 
los problemas principales que Nelken había identificado como causa del atraso 
endémico de la mujer trabajadora en España, a saber, la competencia desleal 
con que mujeres con recursos se introducían en el mercado de trabajo que otras 
más vulnerables necesitaban como medio de vida. La forma de vestir evidencia 
el poder adquisitivo del sujeto, una información que no puede no incidir en la 
inserción laboral de las mujeres que carecen de medios para vestir de manera 
adecuada. La precariedad material impacta, pues, sobre la socialización y suscita 
el temor a la exposición a los demás, lo que determina la preferencia del clima 
frío, que invita a ocultar el cuerpo, frente al caluroso, pues este último pone de 
manifiesto de manera inclemente una desigualdad económica que los cuerpos se 
ven forzados a exhibir de manera pública: 

 
La mujer rica desea el estío, que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo 

teme. La pobre ve con temor la proximidad de los días radiantes de ese sol enemigo que 
descubre el zapato informe, que ilumina cada deterioro del atavío con la previsión del 
reflector a la estrella. La mujer pobre ama el invierno, aunque el agua le entumezca los 

24 Véase la definición de “ideología” que Juan Carlos Rodríguez ofrece en J. C. Rodríguez, De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada 2022, pp. 37-38: «[La ideología] se con-
vierte así en el aire que respiramos. A eso aludimos para hablar de inconsciente ideológico. Un 
diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que determi-
na todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales. La ideología no es, pues, un puña-
do de ideas políticas o un mero enmascaramiento fantasmático de lo real. El nivel ideológico 
de cualquier sociedad es tan real como el nivel económico o el político. Pero del mismo modo 
que es real es a la vez falso y verdadero, consciente e inconsciente, visible e invisible. Es en este 
sentido, pues, en el que hablamos también de inconsciente ideológico». 
25 L. Carnés, Tea Rooms, pp. 11-12.
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pies. En el invierno, la gente camina deprisa – cada uno a lo suyo – . Hace demasiado 
frío para fijarse en los demás.26 

Los pasajes anteriores evidencian que la voz de la conciencia de Matilde 
no es cualquiera. Las reflexiones que la acompañan ponen de manifiesto que su 
percepción de la correlación de fuerzas que habitan el espacio laboral y el civil es 
sumamente perspicaz, dado que la joven tiene como meta una transformación 
social que procede de la Unión Soviética y que incide en todos los aspectos 
de la existencia de la mujer. En este sentido, Matilde no está sometida a las 
veleidades afectivas de sus compañeras más jóvenes, pues para empezar «ha visto 
de cerca, ha «tocado» la tragedia del hogar».27 Esa tragedia consiste en el cruce 
de reproches recíprocos entre los cónyuges que arruinan la vida matrimonial 
y en el desprecio masculino al trabajo doméstico, completamente devaluado e 
invisibilizado, al entenderlo como un deber propio de la mujer. Por otra parte, 
frente a sus compañeras más maduras, como Antonia, Matilde se ha emancipado 
con respecto al freno que la religión introduce en lo que podría ser una 
resignificación de la experiencia de explotación que padecen las dependientas 
del salón de té, sometidas a una cadena de mando que el dueño de la tienda – 
llamado habitualmente «ogro» en la novela – transmite a través de una encargada 
que explota a su vez la distancia de clase que su cargo comporta frente al resto de 
trabajadoras. Tanto las empleadas jóvenes como las más maduras se encuentran 
ante la mirada de Matilde presas de un «inconsciente ideológico» que aparta 
de sus cabezas toda perspectiva de unión laboral, lo que refuerza su condición 
explotada y subalterniza sus deseos bajo la dominación de los intereses de la clase 
dominante:

Los problemas de orden material (social) no han adquirido bastante 
preponderancia entre el elemento femenino proletario español. La obrera española, 
salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipación y hacia la cultura, sigue 
deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y soñando con lo que 
ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, no 
pasan de momentáneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria 
no estimula su mentalidad a la reflexión. […] [L]a reflexión la hace fatalista.28 

La falta de una cultura laboral y política adecuada a sus intereses convierte 
a las empleadas del salón de té en víctimas fáciles de un sistema que se sirve 
de ellas para aumentar su tasa de ganancia, manteniendo la amenaza de la 
reivindicación obrera muy lejos de lo que parece hacedero para este colectivo. 
La religión, el consumo, la promesa de un «buen partido» para las más jóvenes, 
ocupa la conciencia de estas mujeres y les aparta de la huelga convocada por 
los trabajadores del sector hostelero que generó preocupación y no poca alarma 
social con la complicidad de la prensa del momento en el periodo en que Carnés 

26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 130.
28 Ibid., p. 43.
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elaboró la novela. El capítulo 16 se hace eco de los desórdenes provocados por los 
piquetes de esta huelga, que entran educadamente en el salón para invitar a los 
trabajadores a que se sumen a la reivindicación. Carnés subraya la indignación 
de Matilde al advertir que no es la voluntad política de sus compañeros y 
compañeras, sino el temor del dueño del salón a sufrir daños materiales que 
pudiera lamentar, el motivo que finalmente los envía a sus casas, dando orden de 
cerrar el local. Esa evidencia de encontrarse siempre bajo el mando del «amo», 
obedientes a él y sus intereses, sacude a Matilde, que no puede sino comparar 
el efecto que un valor como la «solidaridad» podría tener en la existencia de los 
trabajadores de su espacio laboral:

Matilde preconiza la solidaridad, la unión de los trabajadores. Sin la unidad en la 
acción no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de los salarios, 
unos son solidarios y otros no; y es natural, en esta situación de cosas, el que habla es 
el que pierde. Así salen las cosas. […] Por ejemplo: nosotras, aquí –dice Matilde–, nos 
pasamos la vida gruñendo por la miseria que ganamos; pero no nos preocupamos por 
ganar más. Y con hablar por detrás no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad.29

La técnica cinematográfica del contraste entre imágenes, que hemos visto 
en el drama de O’Neill y en el artículo de Luxemburg, no está ausente de Tea 
rooms. Se trata de una operación estética valiosa para despertar la conciencia del 
lector, al presentar una alternativa a la norma que se considera insuperable. Esa 
misma operación se utiliza en las últimas páginas de la novela, cuando Matilde 
sale de la casa en que yace la «mujer moderna» Laurita exangüe, tras habérsele 
practicado un aborto clandestino, asqueada por las explicaciones de la madre 
de la joven, con las que pretende disculpar toda responsabilidad de una familia 
honrada en esa «mancha» que amenaza con comprometer su honra. Frente a esa 
religión que falsea conciencias e impide a las mujeres desarrollar una vida afectiva 
saludable – una cuestión a la que Nelken había prestado asimismo atención – , 
Matilde se detiene en la fuerza que desprende una ‘mujer nueva’, una obrera de 
una fábrica da galletas que planta cara a las autoridades empresariales, llamando 
la atención sobre las alternativas que la mujer española tiene ante sí en un espacio 
temporal que no deja de recordar a la Revolución de Asturias de 1934:

Ha pasado el tiempo en que se consideraba ridículas y hombrunas a las mujeres 
que se preocupaban de la vida social y política del mundo. Antes creíamos que la mujer 
solo servía para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora sabemos que los lloros y 
los rezos no sirven para nada. […] Antes no había más que dos caminos para la mujer: 
el del matrimonio o el de la prostitución; ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, 
más ancho, más noble: ese camino nuevo de que os hablo, dentro del hambre y el caos 
actuales, es la lucha consciente por la emancipación proletaria mundial.30 

29 Ibid., p. 145.
30 Ibid., pp. 199-200.
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La portavoz de la causa obrera que retrata Carnés en estas páginas de la 
novela remite a los carteles revolucionarios del momento. La obrera que arenga a 
la masa se encuentra además embarazada, lo que señala que el periodo de la «mujer 
célibe» a la que se refiere Kollontai en su ensayo programático sobre la revolución 
afectiva que trae consigo el comunismo31 constituye una fase de transición que 
permitirá a las mujeres recuperar su papel de compañeras sentimentales y madres 
sin renunciar a la seguridad e independencia que proporciona una vida laboral 
propia. Hasta aquí nos hemos ocupado de las limitaciones ideológicas que 
mantienen a las trabajadoras españolas atadas a formas de dominio que les imponen 
la religión antigua y la nueva ofrecida por el capitalismo. Pero me parece revelador 
atender también a la manera en que la prensa del momento, con la excepción de 
rotativas comprometidas con los espacios políticos del mundo obrero, cubrieron 
la huelga mencionada, distorsionando las reivindicaciones de los trabajadores y 
sobre todo poniendo el acento en la tragedia social que representaría para una 
ciudad como Madrid el cierre de la mayoría de sus cafeterías y bares, que algunos 
periodistas tildan de «ágora» ciudadana.32 La huelga se produjo tras un periodo 
especialmente tensionado, en el que el centro de la negociación entre camareros 
y propietarios de establecimientos hosteleros pasaba por la dignificación del 
salario, excesivamente dependiente de las propinas. Como señala Larraz33, el 
Jurado Mixto de Trabajo de la Hostelería de Madrid, una estructura que se había 
asentado en la década anterior durante la Dictadura de Primo, debido al interés 
de este en importar la agenda social del fascismo italiano, declaró una subida 
de 10 céntimos del café para un fondo común con el que subir salarios y la 
supresión de las propinas, medida que no fue del gusto de muchos de los clientes 
y que los sindicatos venían reclamando debido al sometimiento a la arbitrariedad 
del cliente que aquella arraigada costumbre implicaba. Pero el acuerdo nació 
muerto, se produjeron fricciones acerca de la interpretación de lo acordado y el 
sindicato de camareros se encontró con que se les retiraban tanto las propinas 
como el prometido fondo común. Ese fiasco provocó una huelga que contó con 
un amplio seguimiento. Es sencillo que muchas de las semblanzas de lo sucedido 
en aquella huelga obrera de 1933 y 1934 publicadas en aquel momento resuene 

31 En efecto, la siguiente descripción de la obrera Matilde, protagonista de la novela homónima 
de Karl Hauptmann, recuerda enormemente las características de la protagonista de Tea rooms. 
Véase A. Kollontai, La mujer nueva y la moral sexual, trad. cast. de M.ª Teresa Andrade, Madrid 
1931, p. 34: «No es más que ‘una joven obrera, sola y pobre’; pero se siente orgullosa de ser 
lo que “es”, satisfecha de su fuerza interior y de su independencia». C. Somolinos,‘La ‘mujer 
nueva’ ha hablado’: diálogos entre Luisa Carnés y Alexandra Kollontai en ‘Tea rooms. Mujeres 
obreras’(1934), «Castilla. Estudios de Literatura», 14, 2023, pp. 833-861 y L. Hellín Nistal, 
‘Tea rooms. Mujeres obreras’: una novela de avanzada de Luisa Carnés, «Kamchatka: Revista de 
Análisis Cultural», 14, 2019, pp. 179-202, se han ocupado de analizar la huella que las pro-
puestas de Kollontai dejaron en Carnés. 
32 El artículo citado de Larraz – Mujeres obreras – resulta indispensable para valorar de manera 
cabal el papel que la prensa tuvo en la conformación de un sentido compartido de indis-
posición y hostilidad entre la población con respecto a las reivindicaciones de los trabajadores 
y las trabajadoras del sector de la hostelería. 
33 F. Larraz, Mujeres obreras, pp. 61-62.
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con fuerza en los oídos de quienes hemos asistido en el periodo de la pandemia 
COVID-19 a la reducción de la libertad a la capacidad de «salir de cañas» por 
una ciudad como la mencionada. El siguiente artículo de prensa, reproducido 
por el ya mencionado Larraz34 en su imprescindible artículo sobre la cobertura 
periodística concedida a la huelga, resulta significativa del sentido con que se 
transmitió a la opinión pública madrileña: 

Ayer, el público estuvo entretenido con los incidentes electorales. ¿Pero 
cómo reaccionará hoy?... ¿Qué harán los contertulios?... ¿Qué harán las parejas de 
enamorados?... ¿Qué hará ese señor que escribe cartas, artículos que nunca le publican 
y novelas que nadie lee sobre la mesa del café?... ¿Qué hará esa señorita que se pasa 
horas y horas frente al vaso de mitad y mitad esperando a un novio que nunca llega?... 
¿Qué dirán los señores que se meten en el café a “hacer tiempo”?... ¿Qué liarán, en fin, 
esos cientos de miles de ciudadanos para quienes el café es el eje sobre el que gira su 
existencia?... Desengáñese usted, esto es muy grave.35

La construcción retórica del artículo es bisoña, pero sumamente perversa. 
El lugar clave lo ocupa la centralidad socializadora del café en la existencia 
de los madrileños de toda clase social, con lo que se celebra también su papel 
universalizador de los puntos de vista, que neutraliza toda diferencia relativa al 
estatus social. Larraz recupera asimismo entre las fuentes críticas con esta huelga 
un artículo algo inesperado de Corpus Barga, en el que este escritor de ideología 
republicana se muestra también consternado por el cierre de los cafés y bares 
madrileños, en lo que califica como una «revolución sorda» en las páginas del 
periódico conservador La Nación.36 Llama la atención en estas valoraciones de 
la huelga la completa ausencia de información sobre las condiciones laborales 
de los trabajadores del sector hostelero, de datos relativos a sus sueldos o acceso 
a las propinas. Toda la valoración se centra en el fenómeno antropológico y 
social que implica tener o no a disposición cafeterías y bares como lugares de 
asueto, conversación y socialización para la ciudadanía madrileña, una dirección 
contrarrestada por la narrativa de Carnés, que ilumina la cara oculta del paraíso 
hostelero que la prensa de la época pretende ofrecer de la capital madrileña. 
Se trata de un enfoque que no nos es extraño en el siglo XXI, pero que es sin 
duda revelador con respecto a las dificultades para transmitir a la población los 
objetivos de la reivindicación obrera. Asumiendo los términos en que Nancy 
Fraser se ha referido a «la relación de separación-dependencia-rechazo» que el 

34 Ibid., p. 69.
35 Reportero X, Madrid sin cafés. Ni medias de arriba, ni medias de abajo, ni a media luz los dos, 
«La Voz», 1933, p. 5.
36 Véase el comentario del artículo en F. Larraz, Mujeres obreras, p. 70: «Corpus no se refiere a 
la revolución obrera, sino a la exageración de las consecuencias que el malestar de la sociedad 
burguesa podría haber llegado a sentir ante el cierre de su principal centro de relación social. 
El texto se urde en torno a la hipérbole sobre el papel social y cultural que cumplen los cafés, 
hipérbole que pone a disposición de una interpretación irónica constante ―«más fuerte también 
este nexo social en muchos casos que el de la familia», «el café ha sido la mejor universidad 
española», etcétera. Como en los otros textos periodísticos, su artículo se centra en la clientela 
y no en las demandas que han motivado la noticia».
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capitalismo establece entre reproducción y producción37, el enfoque dirigido al 
conflicto laboral de los trabajadores con los propietarios de cafeterías y salones 
de té como el retratado en Tea rooms eclipsa de manera radical las condiciones 
materiales de la reproducción social de los cuerpos. Situaciones como el 
cansancio producido por la explotación o la impotencia derivada de sueldos 
que impedían diseñar ningún plan de vida estable sencillamente no se toma 
en consideración. El discurso sobre lo sucedido hace completa abstracción de 
tales consideraciones, indisponiendo al público madrileño con respecto a una 
protesta que les priva del acceso a uno de los placeres cotidianos más extendidos 
y «democráticos» de la ciudad, que ningún conflicto laboral debería poner en 
peligro. Una cuestión muy relevante emerge en este punto, dado que se trata 
de planteamientos que no atienden al cuerpo real del trabajador y trabajadora, 
sino que únicamente perciben un cuerpo imaginado a través de complejas redes 
simbólicas, bajo el que el cuerpo enfermo retorna como fantasma o como 
enfermedad, en aquellos casos en que logre hacer oír su voz.38 La actualidad de 
los extendidos cuadros psicopatológicos ligados al trabajo (fibromialgia, estrés, 
depresión) y la culpabilización por la condición corporal como amenaza del 
circuito productivo revelan la cara oscura del llamado trabajo inmaterial, que no 
ha parado de crecer desde los tiempos del capitalismo avanzado, y nos recuerdan 
que el enfoque del cuerpo trabajador en Carnés goza de un enorme poder de 
interpelación en el presente.39 

5. Conclusión

Las obras de O’Neill, Nelken, Kracauer y Carnés reparan en los efectos 
que la explotación laboral en la década de los años 30 del siglo XX produce 

37 N. Fraser, Los talleres ocultos del capital, Madrid 2020, pp. 76-77.
38 Carnés se refiere a las tensiones que atraviesan la experiencial corporal cuando, por ejemplo, 
refleja los esfuerzos de Laurita para modificar su aspecto con el fin de parecerse a una estrella 
cinematográfica como Marlene Dietrich, a pesar de su envergadura corporal y de un pelo riza-
do algo rebele que se resiste a asumir el aspecto de un corte bob. Vd. L. Carnés, Tea rooms, pp. 
101-102. 
39 López Álvarez – en El cuerpo expuesto. Implicaciones políticas de los procedimientos de subjeti-
vación del trabajo. «Bajo Palabra» 33, pp. 23–48 – ha descrito con su habitual finura analítica 
cómo la cultura del trabajo de los 60 y 70 ha sido progresivamente sustituida por una dinámica 
gerencial de la mano de la intensificación postfordista de la subjetividad como baricentro de la 
identidad laboral, lo que ha incrementado las relaciones laborales asimétricas. López Álvarez 
enfoca en este contexto de exploración la progresiva elusión del cuerpo como elemento obje-
tivo de la reflexión sobre el trabajo, de la misma manera que la aceleración de psicopatologías 
laborales. Cfr. este estudio con los análisis de conductas laborales patológicas en C. Dejours, 
Trabajo y sufrimiento. Cuando la injusticia se hace banal, Madrid 2009 y D. E. Méndez de la 
Brena, Estados mórbidos. Desgaste corporal en la vida contemporánea, Madrid 2022, que com-
binan el mandato de autoconservación con la autodestrucción del sujeto como agente social 
presuntamente funcional. Esta exploración crítica desemboca asimismo en la exigencia de una 
mayor democratización de los espacios laborales que dediquen suficiente atención a las de-
mandas y límites que impone la corporalidad como dimensión inextricable del desempeño y la 
experiencia laboral, precisamente una de las demandas procedentes de la narrativa de Carnés. 
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en los procesos de movilización de los propios trabajadores que la sufren, con 
especial impacto sobre las mujeres. Pero los marcos de crítica social varían en los 
autores mencionados. Si bien O’Neill y Nelken confían en que el levantamiento 
espontáneo de las masas y los cambios normativos en sintonía con legislaciones 
laborales como la que sanciona la Constitución de Weimar transformen el 
paisaje de la sociedad española, haciendo valer los intereses del proletariado, 
Kracauer y Carnés, sin abandonar su posicionamiento político, observan con 
mayor detalle los obstáculos que la socialización de los mismos trabajadores 
impone a su emancipación. Esta segunda navegación de la crítica social incide 
en la manera en que el ocio – consumo, cine, teatro comercial, literatura popular 
– ha entrado en la vida de los obreros para vincularlos aún con más fuerza a su 
posición subalterna. Ambos autores se detienen con especial detalle en la manera 
en que el entretenimiento capitalista seduce el deseo proletario precisamente 
para modificar sus aspiraciones y adormecer su conciencia de clase, haciendo 
mella especialmente en la preocupación de las mujeres por granjearse un «capital 
erótico» que les permita ascender en el estatus social. Carnés señala el imaginario 
procedente de la Unión Soviética como el mejor fármaco contra la indolencia 
que manifiestan las compañeras de Matilde en el salón de té, pero se trata de 
un anhelo que no se ve satisfecho con la hegemonía de códigos estéticos que 
incentivan la competitividad entre individuos. Solo el tiempo confirmaría la 
razón que asistía a esta autora en la descripción de las trampas en que la clase 
trabajadora no paraba de caer y de las concesiones que no dejaba de regalar a las 
clases más pudientes, cuyas consecuencias debemos conectar en el presente con 
dispositivos de control mucho más complejos. 

Con todo, el ocaso de la movilización obrera narrada por Carnés contiene 
un potencial crítico notable, que interpela a las subjetividades frustradas y 
desafectas de las promesas de felicidad y consumo del capitalismo, como es el caso 
de Matilde. Esos psiquismos son precisamente los llamados a dejar de alimentar 
la rueda de una productividad laboral aletargada y fundada sobre la enfermedad 
y explotación de cuerpos a los que se exigen esfuerzos infinitos. Por ello es 
también destacable cómo para autoras como O’Neill y Carnés la transformación 
política debe venir anunciada por una necesaria pedagogía estética, que enseñe a 
interpretar como amenazas de muerte las promesas de éxito y satisfacción que la 
barbarie capitalista difunde en su festival semiótico. Rescatar estas obras literarias 
de una Edad de Plata menos conocida40 equivale, pues, a reivindicar una apuesta 
estética que confía en la construcción de una sociedad diferente, consciente de 
las formas de dominación que la atraviesan y comprometida con su eliminación. 

40 Quiero destacar aquí mi deuda, insaldable en realidad dado el alcance de las obras rescatadas 
y la altura de los estudios ya realizados, con el excelente trabajo realizado por Dolores Romero y 
el Grupo de Investigación que dirige en la UCM, La otra Edad de Plata (LOEP) (https://www.
ucm.es/loep). Su contribución ha sido imprescindible en las últimas décadas para completar los 
mapas de producción intelectual y ampliar la nómina de autores y autoras, de la misma manera 
que para contribuir al conocimiento de los temas abordados en este periodo tan atractivo de la 
producción cultural española. 

https://www.ucm.es/loep
https://www.ucm.es/loep
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D. Manzanero, Concepción Arenal. Claves 
de emancipación de la mujer que se halla 
encarcelada

Tecnos 2023

Lucía Pérez García 

No puede pasar desapercibida la obra y vida de la ilustre escritora, periodista 
y filósofa española Concepción Arenal (1820-1893). El legado que nos dejó esta 
mujer de enorme erudición y valentía cobra aún más mérito cuando atendemos 
al contexto en el que se inscribe. En un siglo como es el XIX en España, marcado 
por la convulsión política, en el que comienzan a oírse en la nación ecos de 
las ideas ilustradas que llevaban años propagándose por el resto de Europa, 
Arenal se convierte no solo en una férrea defensora de preceptos liberales como 
la educación y la libertad, sino también en un corazón de máxima pureza que 
late por las vidas de los más desfavorecidos. Esta talentosa mujer fue capaz de 
dirigir una mirada humana hacia aquellos marginados que la sociedad de la 
época despreciaba e invisibilizaba. Uno de sus principales focos de actuación 
estuvo en dignificar la situación de los presos en los sistemas penitenciarios, 
particularmente de las reclusas, denunciando las condiciones de desigualdad que 
sufrían en contraposición a los varones. Todo ello sumado a la complicación 
que suponía ser una mujer intelectual que no cumplía con los roles de género 
establecidos en el período decimonónico. Se puede considerar que Concepción 
Arenal constituye un precedente en el feminismo español, difusora de ideas 
que recuerdan a grandes pensadoras de la filosofía feminista como Olympe de 
Gouges o Mary Wollstonecraft.

En el libro que aquí reseñamos, Concepción Arenal: claves de emancipación de 
la mujer que se halla encarcelada (Tecnos, 2023), Delia Manzanero – Catedrática 
de Filosofía Moral, Política y Social de la Universidad Rey Juan Carlos – ofrece 
una revisión de los principales hitos biográficos y bibliográficos de Concepción 
Arenal. Todo ello enmarcado en su pensamiento político y filosófico, en el que 
Manzanero ahonda con pertinente detalle, permitiendo al lector comprender no 
solo la figura de Arenal, sino también el origen de sus teorías. 

El libro se compone de dos partes. En la primera, el lector puede construirse 
una imagen sobre la personalidad de Concepción Arenal y entender las fuentes 
filosóficas de las que bebe su espíritu reformista. La segunda parte está más centrada 

DOI: 10.5281/zenodo.18985716
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en el sistema penitenciario, incluyendo agudas reflexiones acerca de qué significa 
estar preso y otros grandes conceptos tales como libertad o responsabilidad. 
Destaca en esta sección el quinto capítulo, en el que Delia Manzanero enlaza 
la visión antropológica que Arenal tenía de los reos y su convicción en el poder 
transformador de la educación, con el Proyecto de Cooperación al Desarrollo 
Filosofía en prisión que la Catedrática lleva a cabo en la actualidad: una iniciativa 
que, al igual que en el pensamiento de Arenal, busca dotar a las cárceles de 
valores morales que favorezcan una verdadera reinserción social de las personas 
privadas de libertad en la sociedad.

A lo largo de la obra se abordan diversos asuntos, pero se evidencia un 
hilo que entreteje y vertebra todo el pensamiento de la filósofa: la educación 
como instrumento para el cambio social. En esta línea, se observa igualmente 
de qué forma la filosofía krausista caló e influyó en el pensamiento de Arenal. 
Manzanero nos sitúa junto a Concepción Arenal y figuras destacadas como 
Giner de los Ríos, Fernando de Castro o Emilia Pardo Bazán, dentro de un 
círculo de intelectuales krausistas que, preocupados por vivir en un mundo más 
justo, no se limitaron a elaborar teorías, sino que impulsaron reformas reales 
como la creación de la Institución de Libre Enseñanza.

Otros puntos de interés de la propuesta teórica de Arenal en los que se 
enfatiza en el libro son el asociacionismo y el solidarismo. Manzanero se encarga 
de transmitir, con cariño y admiración, la integridad y el sentido de justicia que 
caracterizaban a la biografiada, pero, sobre todo, su bondad y calidez humana. 
Arenal confería la misma importancia a la educación en ciencia y conocimientos 
que al cultivo de la moral. Manzanero utiliza en su obra el término «razón amorosa» 
para explicar cómo Arenal se percató de la inevitabilidad de la interdependencia 
entre los seres humanos. Esta dependencia no refiere únicamente a las relaciones 
materiales y de producción entre estos, sino a la necesidad de ser amado y 
escuchado.

La propia Arenal, al referirse a los criminales, sentenciaba que estos eran 
«dolientes del alma» y los describía como «más infelices que malvados». Esta 
mirada compasiva revela una profunda afinidad entre la autora del libro y su 
biografiada en lo que respecta a los ideales correccionalistas. Esto se ve reflejado 
a lo largo de todo el libro en palabras impregnadas de empatía que la autora 
dirige a los reclusos. Asimismo, como hemos mencionado antes, la propia Delia 
Manzanero impulsa el programa Filosofía en Prisión, con el que busca acercar la 
cultura y el pensamiento filosófico a los centros penitenciarios. Ambas autoras 
comparten y transmiten en sus escritos una visión antropológica optimista y 
esperanzadora, que, sin embargo, no exime de responsabilidad a una sociedad 
civil que abandona a sus miembros. Los criminales, en esta perspectiva, son 
producto de ese abandono y ni siquiera a ellos debe dárseles la espalda. Como 
advertía Arenal: “Mientras la sociedad no trate a todos sus miembros como hijos, 
por seguro debe tener que habrá muchos que no la miren como madre” (p. 162).

A través de la educación también creía Arenal que podía solventarse lo que 
denominó «la gran cuestión social femenina» (p. 62). Las mujeres eran en aquel 
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contexto mayores víctimas de los sistemas penitenciarios, al ser más descuidadas 
y estigmatizadas. Como bien afirmaba nuestra filósofa: «si el cultivo de la 
inteligencia es un medio de perfección para el hombre, lo será también para la 
mujer» (p. 60). En primer lugar, porque resulta incoherente que a las mujeres se 
les pueda aplicar el Derecho, pero no se les permita ejercerlo. Ante este panorama, 
las mujeres se encontraban indefensas ante las propias instituciones que, en 
teoría, debían ampararlas. Ya lo denunciaba Olympe de Gouges: «Si la mujer 
tiene el derecho de subir al patíbulo, ella debe tener igualmente, el derecho de 
subir a la tribuna» (Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, Artículo 
X). En segundo lugar, porque las mujeres poseen inquietudes intelectuales al 
igual que los hombres. Arenal comprendió una desoladora realidad que señalaría 
más tarde Simone de Beauvoir: que la sociedad había condenado a las mujeres a 
la inmanencia, haciéndoles creer que la actividad intelectual – la trascendencia 
– era patrimonio exclusivo de los varones. Citándola nuevamente: «¡Cuántas 
mujeres se hallan mal, o son desgraciadas, sin que acierten porqué, y miran como 
inevitable su malestar atribuyendo a sus nervios, a su desdicha o a su culpa lo que 
es causa de la inacción de sus más nobles facultades!» (p. 44). 

En definitiva, Concepción Arenal. Claves de emancipación de la mujer que 
se halla encarcelada es mucho más que una biografía. Se configura como un 
diálogo entre dos escritoras de épocas muy distintas, pero unidas por una común 
vocación de transformación social y de atención a los más desfavorecidos. En 
las páginas finales, Manzanero señala las injusticias y desigualdades que aún 
persisten en la actualidad en los sistemas penitenciarios, especialmente en lo que 
respecta a las mujeres. Este libro no solo contribuye a visibilizar la figura de una 
filósofa que rompió con los esquemas de su tiempo, sino que también a da voz 
a todos aquellos marginados a quienes ella defendió con firmeza y humanidad.
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N. Sánchez Madrid, La música callada: 
el pensamiento social en la edad de plata 
española (1868-1936)

Círculo de Bellas Artes 2023
 
Eduardo Guerrero Riesco

Con la publicación en 2023 de La música callada: el pensamiento social en 
la edad de plata española (1868-1936), Nuria Sánchez Madrid – catedrática de 
filosofía en la Universidad Complutense de Madrid– se propone ofrecernos una 
mirada distinta sobre nuestra historia, nuestro país y sus gentes. El objetivo del 
libro, en este sentido, es claro: mostrar que no toda la realidad española es la 
de esa España conservadora e inmovilista, sino que existe una España sensible 
a los problemas y sufrimientos sociales, atenta al destino de los más débiles y 
proclive a impulsar el cambio hacia una comunidad mejor. Con este propósito, 
la autora dirige su mirada hacia un periodo concreto de la historia de España, a 
saber, esa edad de plata ampliada que se extiende desde el comienzo del primer 
experimento democrático –el Sexenio, con la Gloriosa de 1868 como símbolo– 
hasta el agrio final de la Segunda República, con el golpe de estado del 36, 
que acaba con múltiples proyectos e instituciones de reforma, transformación y 
progreso. Precisamente en estos años, Nuria Sánchez Madrid defiende que existe 
toda una serie de discursos y voces silenciadas u olvidadas con una sensibilidad 
particular hacia lo social, que se oponen, en buena medida, a esas grandes figuras 
que sí han sido foco de mayor atención y estudio. En el libro que aquí reseñamos, 
la autora saca a la luz tales muestras de que otro pensamiento español es posible, 
deteniéndose especialmente en algunas mujeres que, además, han sufrido el peso 
de un canon patriarcal. Desde este marco, el ensayo queda organizado en torno a 
cuatro ejes temáticos, titulados “Resignificar el dolor en la España del siglo XIX: 
la herida narcisista del 98 frente a la exploración de las causas del sufrimiento 
social”, “La convivencia territorial: federalismo y plurinacionalidad en España”, 
“Líderes y masas. El imaginario social de Costa a Zambrano” y “¡No hay pueblo 
español sin las mujeres! La pluralidad de voces feministas en la España de la 
Segunda República”.

La primera de estas secciones, “Resignificar el dolor en la España del siglo 
XIX”, nos traslada a la célebre generación del 98, con su consabida preocupación 
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por la situación de esa España finisecular. A través de dos de sus grandes figuras 
–como son Miguel de Unamuno y Ángel Ganivet, este último a modo de 
precursor–, Nuria Sánchez Madrid nos propone comparar su atención a España 
y sus males con la que le dedican otras figuras e instituciones, a menudo ni 
siquiera tomadas en consideración como interlocutores válidos en este debate; 
así, frente al casticismo de Unamuno y el españolismo conservador de Ganivet, 
sitúa a la Institución Libre de Enseñanza y dos autoras como Concepción Arenal 
y Rosalía de Castro. Frente a debates sobre si el pueblo español «sintonizaba con 
fuerzas inasequibles desde los parámetros burgueses para interpretar la realidad» 
(p. 50) o si hay «una suerte de compendio de las ideas hispánicas» basado «en una 
serie de tópicos, que, a su entender, han circulado siempre en nuestro país» (p. 
62) que hace que quienes «no entienden España […] solo merecen abandonarla 
o perecer en ella» (p. 65), Sánchez Madrid nos sugiere otros modos de atender el 
dolor: una ILE que «Lejos de todo pesimismo, su proyecto educativo encuentra 
en el «derecho social» un límite irrebasable para la actividad del soberano» (p. 
73) y que «se propone como antídoto de la polarización cognitiva y ética que 
impide abordar los intereses vitales del organismo social al que todos pertenecen» 
(p. 74); una Concepción Arenal que atiende al «potencial epistémico y moral del 
dolor, en el que se advierte un «elemento indispensable de nuestra perfección 
moral», que hace de la compasión el baricentro del orden social» (p. 87); o una 
Rosalía de Castro que «funde el yo lírico con las emociones que circulan entre 
las gentes, remarcando que estas no son las mismas en todas las clases sociales» 
(p. 112), pero consiguiendo a la vez «cultivar la compasión y superar la miopía 
perceptiva que impide reconocer el sufrimiento de quienes nos rodean» (p. 
113). De este modo, contra la Gran España –castiza o abigarrada– y sus dolores 
noventaiochistas, la autora del ensayo nos presenta otros modos –más cercanos 
y atentos a la realidad del pueblo y su dolor– de pensar eso que aqueja a nuestro 
país.

La segunda sección, “La convivencia territorial”, nos habla de la difícil 
situación plurinacional española, que llega hasta nuestros días, y de algunos 
intentos de conciliarla, generalmente con poco éxito. Para ello, toma a Pi i 
Margall como la principal figura del movimiento federalista, estudiando sus 
planteamientos y el modo en que son recibidos y/o complementados por otros 
movimientos, autores y figuras como Valentí Almirall, Modesta Periú o la 
Amparo de La Tribuna. Partiendo de este padre del federalismo, con carácter 
fundamentalmente deliberativo y social, que «correlaciona el ajuste federal de 
España con un ambicioso programa de reformas sociales» (p. 125), Sánchez 
Madrid señala, no obstante, que tales reformas ignoran por completo la cuestión 
de las mujeres, al contrario que algunas figuras como María Josefa Zapata y 
Margarita Pérez de Celis, Modesta Periú, Guillermina Rojas, Magdalena Bonet 
i Fábregas, Matilde Cherner o la ya mencionada Amparo de Emilia Bardo 
Bazán; mujeres que, «convencidas de que la república era la mejor solución 
a los problemas de los sujetos más vulnerables del espectro social» (p. 138), 
desarrollan numerosas iniciativas civiles para fomentar la discusión política de las 
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mujeres y la reclamación de sus derechos al interior de la comunidad. En tercer 
lugar, la autora nos presenta la figura de Valentí Almirall, federalista preocupado 
fundamentalmente por la “cuestión catalana”, a saber, construir relaciones en 
pie de igualdad entre Cataluña y España. Un proyecto como el del catalanismo, 
esperanzado en la conciliación, se muestra no obstante incapaz de resolver los 
problemas territoriales que lo ocupaban, en la medida en que resultó ser «una 
suerte de “significante vacío”» (p. 170) incapaz de aglutinar las fuerzas sociales, 
demasiado alineado con los intereses de la burguesía catalana y, por ende, 
olvidando las necesidades de las clases trabajadoras. Para concluir la sección, 
Nuria Sánchez Madrid nos sugiere atender a la realidad plural española revisando 
algunas categorías orteguianas, sin dejarnos llevar por su ceguera centralista y 
unificadora. Para ello, propone acudir al trabajo de un historiador como Pedro 
Bosch i Gimpera, que nos invita a «contemplar el dispositivo federalista como 
único camino para articular las diferentes nacionalidades españolas, dejando a 
un lado los fatuos relatos de destino tan comunes en el pasado» (p. 189) y «sin 
caer nuevamente en símbolos de cartón piedra, fuente de una profunda violencia 
ética» (p. 190).

La tercera sección, “Líderes y masas”, dirige la mirada a la cuestión del 
gobierno, el pueblo y la soberanía política. En particular, Sánchez Madrid 
contrapone la visión burguesa y aristocrática de la política española que 
defienden dos autores como Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu y otra más 
democrática que puede apreciarse en Joaquín Costa y María Zambrano. Costa, 
por una parte, encuentra en el pueblo una clase de inteligencia y de autogestión 
–como la llamaríamos quizá ahora– merecedoras de crédito; en particular, sus 
estudios sobre el derecho muestran un conocimiento del campesinado sobre sus 
necesidades y sus capacidades que le es absolutamente desconocida a gobernantes: 
«El acta que Costa levanta sobre costumbres que conocía de primera mano en 
su Aragón natal se hace eco de la densa carga subjetiva –de deseos, miedos y 
creencias– que atraviesa toda negociación laboral» y «la conciencia latente 
de su forma de vida, un elemento más colectivo que individual, orientaba su 
proceder» (p. 224). Esta lectura contrasta con las posiciones de Ortega y Ramiro 
de Maeztu, quienes consideran al pueblo como un ente sin papel alguno en su 
propio gobierno: bien por la necesidad de fortalecer a las clases productivas, 
reconociendo «como sociedad genuinamente española solo a aquella integrada 
por sujetos activos y no parasitarios» (p. 233), bien por considerar que «una 
sociedad es funcional siempre que esté articulada por élites intelectuales, clase 
media especializada y masa popular» (p. 256), donde aquellas debe convencer 
a esta de dejarse conducir del modo que aquellas consideren. Frente a esto, y 
para cerrar el capítulo, Nuria Sánchez Madrid nos presenta el hilo que conecta a 
Antonio Machado y María Zambrano, donde «En España lo mejor es el pueblo. 
[…] En los trances duros, los señoritos –nuestros barinas– invocan la patria 
y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y 
la salva» (p. 264, cita de Machado) y donde, por tanto «la democracia era la 
única vía abierta capaz de articular una coexistencia posible […] en virtud de 
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la asunción de las diferencias y del abordaje del orden, no como quietud, sino 
como un diálogo permanente» (p. 295). Un pueblo que sabe conducirse y que 
debe hablar, por tanto, para evitar caer en homogeneizaciones destructoras como 
las que auspicia el fascismo. 

La última de las secciones, “¡No hay pueblo español sin las mujeres!”, es, 
quizá, la más variada. En ella, la autora del ensayo recoge multitud de trabajos y 
prácticas de mujeres que, a lo largo de esta edad de plata, reivindicaron formas 
distintas –y realmente subversivas, en algunos casos– de entender la cuestión 
del género. Así, Rosa Chacel pone sobre la mesa –de la mano de los trabajos de 
Max Scheler– la absoluta necesidad de abandonar el binarismo sexual –y lo que 
este comporta en términos de normatividad–, binarismo que resulta «asfixiante 
para la juventud de su generación», y hacerlo de la mano de «la amistad y el 
amor homoerótico, excepciones del marco de desarrollo histórico del eros» (p. 
308). Por otra parte, María Lejárraga y Clara Campoamor se ocupan de las 
relaciones entre la política y el estatus de la mujer: la primera, al margen de las 
instituciones, «era buena conocedora de los beneficios que el asociacionismo 
tendría para la existencia de las mujeres. Multiplicar esos centros de encuentro 
y conocimiento recíproco era decisivo» (p. 320); la segunda, desde la política de 
partidos, nos enseña una firme convicción en la defensa política de los derechos 
de las mujeres y lo castigadas que sus convicciones fueron. María Zambrano, por 
su parte, pone el foco en la necesidad de una transformación cultural que recoja 
adecuadamente la realidad de las mujeres: «Lo que Zambrano echa más en falta 
es una firme voluntad para cohonestar los intereses de lo íntimo y lo privado 
con el desempeño público, que no debe confundirse con la mera emancipación 
económica» (p. 329). Finalmente, Luisa Carnés y Margarita Nelken señalan la 
importancia de la cuestión laboral en el seno del discurso feminista: aquella, 
en su novela Tea Rooms, «logra reunir una multiplicidad de voces que retratan 
las percepciones dominantes en las mujeres trabajadoras de una ciudad como 
Madrid a comienzos de la década de los 30» (p. 339); esta, por su análisis y 
disposición transformadora de las estructuras políticas que afectaban a las mujeres 
trabajadoras: «Analizando las instituciones, el ensayo de Nelken identificaba 
graves deficiencias que impedían en España una inserción laboral dignas para las 
mujeres», señalando que «Todas ellas podían solventarse con ayuda de cambios 
legislativos, pero ninguna vigilancia social se mostraba dispuesta a impedir el 
machadiano “retroceso de las culatas”» (p. 348).

Después de este recorrido, se aprecia bien la extensión y profundidad del 
trabajo de Nuria Sánchez Madrid. La selección de los cuatro ejes temáticos, contra 
lo que pudiera parecer en una primera impresión, se encuentran imbricados de 
forma impecable, mostrando que, lejos de ser cuestiones aisladas, componen 
una totalidad que corresponde con las preocupaciones de una cierta corriente 
del pensamiento español en la edad de plata. No en vano, el capítulo del dolor 
termina con Rosalía de Castro, que es a su vez muy consciente de los problemas 
territoriales que aquejan a su Galicia; el de federalismo concluye con una 
relectura crítica de Ortega, figura que reaparecerá al hablar del pueblo; y María 
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Zambrano, que cierra la sección de líderes y masas, reaparece para hablarnos del 
papel de la mujer en una sociedad democrática. Los nombres de este ensayo se 
enredan e intersecan constantemente para componer un paisaje político, atento 
al sufrimiento y a las cuestiones sociales, que nos habla de cuestiones que siguen 
presente en nuestro presente político y, más aún, nos señala hacia discursos con 
frecuencia desconocidos a los que, quizá, podemos mirar para resolver los de 
nuestra España contemporánea.
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E. de Rivas, M. Zambrano, A través de tantos 
laberintos. Cartas 1959-1989, edición, 
introducción y notas de E. Trapanese

UNAM/Bonilla Artigas Editores 2024

Ernesto Gallardo León

Elena Trapanese se ha convertido en una de las mejores especialistas y 
estudiosas de la obra de María Zambrano. Heredera de la filósofa Julieta Lizaola 
y acompañante de Jesús Moreno en la pasión por el pensamiento de María 
Zambrano, Elena Trapanese ha encontrado una veta maravillosa para reconstruir 
el sentido completo de la biografía intelectual de la oriunda de Andalucía: 
reconocerla en el exilio por medio de sus diarios, cartas y material escrito sin 
publicar, que luego formó parte de sus proyectos y que terminaron articulándose 
en el largo recorrido filosófico de María Zambrano.

El libro A través de tantos laberintos. Cartas 1959-1989 (2024) recorre un 
período extenso de la correspondencia que tuvieron Enrique de Rivas con María 
Zambrano durante su exilio. La amistad de los dos se testimonia en estas cartas 
donde comparten una historia de vida lejos de todo: tan lejos y tan cerca de la 
propia tierra. Son 30 años de ese sistema hoy olvidado de recibir debajo de la 
puerta o en un buzón físico, un manuscrito de alguien que no ha podido verte 
y quiere recordarte que están juntos a pesar del paso del tiempo. La inmediatez 
de la vida actual hace imposible pensar que los mensajes tardaban meses en 
llegar y a veces meses en ser respondidos. En una sociedad donde no existía la 
comunicación inmediata, el único modo de sostener una amistad a la distancia 
y en el tiempo, era a través de cartas: esos objetos hechos de papel celulosa, 
arrugados, amarillentos, que habían llegado en su momento limpios, escritos 
e impresos en hojas sedosas, con tinta fresca trayendo noticias nuevas de una 
persona conocida en otro lado. Todo tenía que esperar y tener una amistad a la 
distancia, con el tiempo, con respuestas, era un testamento de amor verdadero, 
desinteresado, generoso, gratuito. En la soledad desconocida del exilio, recibir 
una carta era para un extranjero tener unas palabras de aliento, además de la 
compañía necesaria para resistir la nostalgia o el espíritu abierto de conversar 
con alguien sin la necesidad de verse o encontrarse más que en las palabras. 
En una carta donde Zambrano responde a Enrique le escribe: «¿Qué esperanza 
puedo tener de que me escribas, cuando a una carta tuya tan encantadora y tan 
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importante como la última tuya he tardado tanto?» (p. 72) Y es que el tiempo, 
depredador invisible, tenía otra forma antes de la era digital.

Por otro lado, Elena Trapanese nos permite entrar, en este ejercicio 
fenomenológico, a la descripción de un hecho garantizado: estas personas 
hablaron sobre una vida en común, con amigos comunes, con problemas 
comunes, con espacios comunes y al mismo tiempo, con la pasión por pensar 
juntos la posición vulnerable y angustiante del exiliado, de no saber cuándo sería 
el regreso a la tierra que los vio nacer. En otra carta, María Zambrano se muestra 
conmovida:

También son hermanos de exilio los sefarditas. Pero ellos han ocupado más la 
historia <con los demás de su raza>, con su atroz sufrimiento de perseguidos, con su 
solidaridad, con su poder y sus Bancos y Bancas, con su esperanza de Tierra Prometida, 
tantas veces cambiada por tierra efectiva, por poder; tantas veces esperanza, materializada 
y materialista. (pp. 79-80)

La sensación universal del desarraigado se comparte en la esperanza nunca 
cumplida del regreso, figura que se convierte en un tema entre Enrique y María, 
en especial, cuando Enrique sufre la muerte de su padre y se llena de enojo 
porque es posible no volver a ver a su madre enferma, imposibilitada para viajar:

Ahora María, cuando veo que estamos llegando al final de toda la generación 
de mis padres, veo, como de golpe, en todo lo que tuvo de catastrófico, la guerra de 
España, y el destierro, para mi familia que quedó verdaderamente tullida para siempre. 
Y me salen por lo tanto todos los rencores que nunca le vi a mi padre, y tengo que 
dominarlos para que no se me conviertan en deseos de venganza cada vez que veo u 
oigo a alguno de los que han hecho figura en esos años y han medrado después con 
bombo y platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, a mí, que soy un desterrado de 
nacimiento y de todas partes, y que en mi persona, como no sea vicariamente, no he 
sufrido lo que sufristeis los protagonistas de todo aquello. (p.123)

Enrique le consulta a María sus preocupaciones filosóficas y sus poemas; 
María le responde con sus inquietudes literarias y con los libros que va escribiendo. 
Pasan los años y la amistad se arraiga, al punto de que ven morir, en sus cartas, 
un tiempo pasado que se entierra con la rutina y con los nuevos tiempos. María 
y Enrique quieren entender juntos el pasado de la Guerra Civil española que les 
destruyó su presente, su pasado y que después se articula en un futuro incierto. 
La comunicación se alarga y aún así, María reflexiona con Enrique la transición 
“democrática” de España: 

El análisis que me hizo de las elecciones me pareció muy lúcido y singularmente 
su idea que yo elevé a definición de la democracia: “A la ocultación del poder llaman 
democracia”. Yo ni siquiera me acordaba de una mía estampada y todo por así decir, en 
librito “Persona y democracia”, que sólo en Pt. Rico ha “circulado”. “El régimen que 
no sólo hace posible sino que exige el ser persona” (Antes se había señalado a la persona 
como libre y responsable). Y las dos me parecen válidas; basta entrecomillar en una 
la palabra democracia o quizá mejor, en las dos. ¿Qué piensas? Continuó él diciendo 
que Suarez es un mandatario de las derechas españolas –yo: ¿sólo españolas?– que no 
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se encontraban bien con Franco, que había sido a su vez mandatario, pero que se 
convirtió en mandante. Y yo le dije que el resultado de las tales elecciones me parecía 
“como pintado”. (p. 407)

Enrique no puede evitar analizar la realidad “democrática” de España, a 
la luz del trauma de la Guerra Civil Española y refiere, en una extensa carta a 
María, las vicisitudes que vivió en Madrid, visitando el «Museo del Franquismo» 
o «Palacio del Pardo», en donde encuentra una imagen de “su Excelencia” 
«descuartizado, en mármol, pero descuartizado» (p. 419). Con el desasosiego de 
su regreso a la tierra que lo vio nacer, Madrid, se refiere a ella con estos adjetivos: 
«ciudad dislocada, de gente desencajada, de modernidad cochambrosa y de 
cielo rastrero» (Ibidem). Nada había cambiado, aunque todo había cambiado y 
como sostiene Elena Trapanese en su introducción a la obra: «mientras en María 
Zambrano la idea de una patria persiste a lo largo de los años de exilio, para 
Enrique de Rivas la idea de patria ya no aparece como algo irrenunciable. Patria 
es, para él, el recuerdo, la herencia transmitida por sus familiares.» (p. 22).

El final de las cartas es desconcertante: María deja de contestar las cartas 
y Enrique sigue escribiéndole hasta el año 1989. ¿Cuál es la razón? Puede ser la 
diferencia generacional y el uso de las llamadas telefónicas. Zambrano es una 
anciana de 85 años en 1989; de Rivas apenas un hombre de 58 años. María 
Zambrano morirá en 1991; Enrique de Rivas en el año 2021. La edad de ambos 
nunca importó para estrechar una amistad sincera que dejó registro en estas 
conversaciones póstumas, que ayudarán al lector a adentrarse de fondo en el 
estudio de dos figuras fundamentales en la vida cultural y filosófica del siglo XX.
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