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A Metaphysical Dream: Deleuze as a Portraitist of Foucault

 
This article proposes a re-reading of Deleuze’s Foucault using the same triadic framework –
knowledge, power, subjectivation – that Deleuze employed to analyze Foucault. Rather than 
tracing a historical evolution, the aim is to reveal a conceptual coherence in Deleuze’s portrait. 
The analysis begins with the construction of a ‘Foucault-form’, interrogating the power 
dynamics embedded in philosophical interpretation. Focusing on the axis of subjectivation 
and the fold, it explores how Deleuze’s engagement becomes a transformative doubling. The 
concept of the diagram is central, illuminating both the effects of this reading on Deleuze’s own 
thought and its resonance with the dispersed power structures of digital society.

***

Introduzione

In questo contributo propongo di rileggere il Foucault deleuziano, 
utilizzando «contro Deleuze» lo stesso metodo che egli ha impiegato per delineare 
il ritratto del pensiero foucaultiano. Ovvero, definendo tre dimensioni principali 
– sapere, potere, soggettivazione1 – attraverso cui guardare al risultato del ritratto, 
pensandolo nei termini di una sovrapposizione dei volti dei due filosofi. Il 
tentativo è cercare di leggere una coerenza concettuale, anziché un’evoluzione 
temporale o filologica, nel modo di fare la storia della filosofia foucaultiana da 
parte di Deleuze. Tale metodo è perfettamente coerente con le intenzioni di 

1 Riguardo ai tre assi della filosofia foucaultiana, oltre alla lettura deleuziana che sto proponendo, 
cfr. H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique, Paris 1984.
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quest’ultimo: «[Mi] interessa più la coerenza di un sistema di nuovi concetti che 
i problemi della sua evoluzione»2.

Proverò a delineare inizialmente i termini in cui Deleuze costruisce una 
forma-Foucault, come cioè cerca di definire un sapere riguardo al pensiero del 
filosofo di Poitiers. La supposta neutralità di questa operazione è, come vedremo, 
annunciata nel proposito di un semplice «mettersi all’ascolto». Ma tale proposito 
si mostra immediatamente nella sua impossibilità, poiché il discorso di sapere 
si scontra con il problema del potere. La costruzione di un sapere su Foucault 
è, infatti, attraversata da relazioni di potere – concettuale, ma anche personale3 
– fra le varie forze in gioco. A partire da questo, giocherò l’ultimo degli assi 
dell’affettuosa e infedele – benché lucidissima e acuta – ritrattistica deleuziana, 
quello della soggettivazione e della piega, mostrando come il lavoro su Foucault 
abbia aperto nuovi campi di indagine, alcuni purtroppo soltanto abbozzati, da 
parte di Deleuze4.

Il Foucault non vuole, dunque, porsi come riconoscimento e spiegazione del 
lascito foucaultiano: Deleuze, come detto, non assume la postura di mero lettore, 
bensì è una forza attiva che piega e rende dissonante la melodia foucaultiana, 
divenendo parte attiva e stridente nella composizione. Sono questi i termini 
del terzo movimento: la soggettivazione, processo sempre in fieri in cui la linea 
del fuori – quell’insieme delineato di saperi e poteri – piega verso l’interno. 
È bene sottolineare che tale interno non è già dato, ma tende a costituirsi – 
in maniera sempre precaria – proprio nel movimento di piegatura. Siamo ben 
lontani dall’idea di un soggetto pienamente razionale, il cui cogitare interiore 
è la porta d’accesso al mondo esterno. Al contempo, come si vedrà, l’idea della 
piega è funzionale al rifiuto di una supposta passività dell’interno.

È in questa direzione che intendo leggere il Foucault come un doppio – 
risultato parziale del «lancio di dadi»5 deleuziano – tanto di Foucault che di 
Deleuze stesso. Il quale assume fino in fondo l’interrogativo che ricava dall’amico, 

2 G. Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), 1, Verona 2014, p. 66.
3 Dopo un periodo di grande vicinanza, tanto personale che concettuale, determinata soprattutto 
dalla partecipazione di entrambi alla traduzione francese delle opere di Nietzsche presso 
Gallimard, nell’anno di pubblicazione de La volontà di sapere (1976) da parte di Foucault, vi fu 
un allontanamento. A prescindere da ragioni di tipo personale, l’allontanamento concettuale 
si è giocato principalmente nei termini del desiderio e del piacere. Cfr. le note che Deleuze 
inviò a Foucault nel 1977, dal titolo italiano di Desiderio e piacere, raccolta in G. Deleuze, 
Divenire molteplice. Nietzsche, Foucault ed altri intercessori, a cura di U. Fadini, Verona 2002. 
Cfr. inoltre, U. Fadini, A partire da Deleuze e Foucault, in S. Berni, U. Fadini, Linee di fuga. 
Nietzsche, Foucault, Deleuze, Firenze 2010, pp. 95-157; R. Ciccarelli, Immanenza, Bologna, 
2008, pp. 617-656.
4 La mia lettura sarà dunque rivolta principalmente a mostrare quanto la rilettura del pensiero di 
Foucault abbia trasformato la filosofia di Deleuze, in particolar modo – ma non esclusivamente 
– nel concetto di diagramma. Riguardo alla genesi del concetto di diagramma, cfr. I. Krtolica, 
Diagramme et agencement chez Gilles Deleuze. L’élaboration du concept de diagramme au contact 
de Foucault, «Filozofija i drustvo», 20, 2009, pp. 97-124. Per una ricognizione esaustiva del 
rapporto fra i due pensieri, cfr. N. Morar, T. Nail, D. W. Smith (a cura di), Between Deleuze 
and Foucault, Edinburgh 2016.
5 G. Deleuze, Foucault, a cura di F. Domenicali, Napoli-Salerno 2018, p. 104.
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rendendolo proprio6 in un raddoppiamento che confonde la voce che ha posto 
la domanda fondamentale: «Pensare, significa collocarsi nello strato del presente 
che funge da limite: cosa posso vedere e cosa posso dire oggi?»7.

Approfondirò l’aspetto del doppio soprattutto guardando all’elaborazione 
deleuziana del concetto di diagramma, mostrando sia i punti di contatto che le 
eresie della piegatura deleuziana. Fra i vari concetti prodotti – enunciato, strato, 
piega –, ho scelto il diagramma perché mi sembra quello più adatto a render conto 
tanto dell’effetto che la lettura ha su Deleuze stesso8 – parlerò di questo proprio 
nei termini della piegatura e del raddoppiamento – quanto della contemporanea 
disseminazione di potere che caratterizza la società digitale. 

Prima, però, è necessario delineare in che modo Deleuze definisce il campo 
di una storia della filosofia foucaultiana9.

1. La storia della filosofia foucaultiana come «pensare con»

Rispondendo ad una domanda sullo spirito che aveva animato la scrittura 
del Foucault, Deleuze utilizzò queste emblematiche parole: 

Per me Foucault continua ad essere il più grande pensatore contemporaneo. Il 
ritratto di un pensiero si può fare, come si può fare il ritratto di un uomo. Io ho voluto 
fare il ritratto della sua filosofia. Le linee o i tratti vengono necessariamente da me, ma 
risultano convincenti solo se il disegno è abitato dal suo fantasma10.

Oltre alla stima e all’affetto nei confronti del filosofo scomparso, tali parole 
indicano la direzione generale che anima la ‘storia della filosofia’ deleuziana. Il 
pensatore parigino, sin dai suoi primi lavori, ha sviluppato una peculiare arte 
del ritratto, al contempo affettuosa e infedele, dei filosofi di cui si è occupato. 
Nel Foucault assistiamo a una delle massime espressioni di quest’arte del ritratto 
espressionista, dalle pennellate forti che donano ai tratti di Foucault contorni e 
sfumature profonde e stranianti. Ma non è tutto qui: in controluce è riconoscibile 
lo stesso Deleuze. Non soltanto come mano che ha steso il colore, bensì nel 
modificarsi del volto del pittore stesso, che fuoriesce dall’opera trasformato 
quanto il soggetto del ritratto. È così che il Foucault è un «sogno metafisico»11, in 

6 «L’opera di Foucault si ri-collega alle grandi opere che per noi hanno cambiato [il senso della 
domanda] che cosa significa pensare». Ivi, p. 142.
7 Ivi, p. 141.
8 Riguardo all’importanza del diagramma nella filosofia di Deleuze, cfr. J. Zdebik, Deleuze and 
the Diagram, London 2012.
9 A tal proposito, Sauvagnargues ha rintracciato tre principi guida nella lettura di Deleuze: 
esaustività, storicità e sperimentazione. Seppur tenterò di articolare differentemente la mia 
prospettiva, il percorso che propongo è quantomeno compatibile. Cfr. A. Sauvagnargues, 
Devenir et histoire, la lecture de Foucault par Deleuze, «Concepts», 8, 2004, pp. 52-83.
10 G. Deleuze, Pourparler, Macerata 1999, p. 118.
11 Cfr. F. Gros, Le Foucault de Deleuze: une fiction métaphysique, «Philosophie», 47, 1995, pp. 
53-63.
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cui i volti e i pensieri dei filosofi si condensano, svelando e sollecitando contenuti 
latenti che vanno al di là delle parole dette e scritte, in un modo di fare storia 
della filosofia che «non deve ridire quello che dice un filosofo, ma dire ciò che 
egli necessariamente sottintendeva, il non detto che pure è presente in ciò che 
dice»12.

È bene sottolineare che i sottintesi, nel caso in esame, sono – almeno 
– di entrambi i filosofi. Per utilizzare una metafora ulteriore, il suono che ne 
fuoriesce ci presenta un Foucault metallico e stridente, frutto della trasposizione 
e della esecuzione dell’opera da parte del compositore13. Composizione non 
certo solitaria e filologica, bensì attiva, poliedrica e molteplice: la monografia è 
infatti il condensato dei corsi che Deleuze tenne a Vincennes fra l’ottobre 1985 
e il maggio 198614. È così che la melodia foucaultiana, passando attraverso il 
‘pianoforte preparato’15 di Deleuze, risulta riconoscibile come fantasmatico centro 
tonale ma, al contempo, trasformata in maniera profonda da un’interpretazione 
virtuosa e passionale. Inoltre, la stessa interpretazione non può che essere aperta 
all’aleatorio determinato dall’utilizzo del pianoforte preparato.

Rileggendo un’altra affermazione deleuziana, è possibile introdurre un 
punto ulteriore: «Avevo molto più bisogno io di lui, che lui di me»16. Come 
desumibile dalle considerazioni precedenti, le opere di storia della filosofia di 
Deleuze sono parti fondamentali per comprendere anzitutto il suo pensiero, 
anziché fedeli interpretazioni dei vari autori. Se questo è valido in generale, nel 
nostro caso assume una valenza ancor maggiore, poiché il ritratto della filosofia 
di Foucault diviene un modo per riflettere sul pensiero e sulla vita17 di entrambi, 
riattraversando, senza salvagente, le acque tumultuose della «causa comune»18. 
Non è un caso che Foucault sia, dunque, un testo che Deleuze avrebbe voluto 
scrivere con Foucault19, piuttosto che un testo su Foucault. Tenendo bene a mente 
cosa ha significato nella carriera di Deleuze scrivere in due20, il risultato non poteva 

12 G. Deleuze, Pourparler, p. 156.
13 La metafora musicale è presente in Deleuze stesso: «I bei corsi assomigliano più a un concerto 
che a una predica, sono un assolo che gli altri ‘accompagnano’». Ivi, p. 102.
14 La monografia è stata pubblicata in Francia nell’estate del 1986. I corsi, registrati dagli 
studenti, sono stati successivamente trascritti e sono disponibili in francese all’indirizzo http://
www2.univ-paris8.fr/deleuze/. La traduzione italiana, che citerò frequentemente, è stata 
pubblicata in tre volumi (Il sapere, Il potere, La soggettivazione) da ombre corte. 
15 Il riferimento è a John Cage. Cfr. R. Bunger, The Well-Prepared Piano, Colorado 1973.
16 G. Deleuze, Pourparler, p. 99.
17 «Il pensiero non è mai una faccenda di teoria. Erano problemi di vita. Era la vita stessa». Ivi, 
p. 121.
18 È in questi termini che Deleuze ha espresso la vicinanza con Foucault: «Piuttosto che una 
finalità, c’era una causa comune». Ivi, p. 101.
19 Cfr. Ivi, p. 171.
20 Per enfatizzare questo aspetto, mi sembrano illuminanti le parole iniziali di Mille piani: 
«Abbiamo scritto L’anti-Edipo in due. Poiché ciascuno di noi era parecchi, si trattava già di 
molta gente. […] Un libro non ha né oggetto né soggetto, è fatto di materie diversamente 
formate, di date e di velocità molto differenti. Non appena si attribuisce il libro a un soggetto, 
si trascura questo lavoro delle materie e l’esteriorità delle loro relazioni». G. Deleuze, F. Guattari 
F., Mille piani, a cura di P. Vignola, Napoli-Salerno 2017, pp. 37, 38.
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che essere una produzione di molteplicità impreviste e sorprendenti, anziché una 
mera addizione o mediazione fra le rispettive prospettive. È in questo senso che 
interpreto il concetto di doppio: «Io ho voluto estrarre un doppio di Foucault 
nell’accezione che egli stesso dava della parola: ‘ripetizione, controfigura, ritorno 
dell’identico, strappo, differenza impercettibile, sdoppiamento e lacerazione 
fatale’»21.

La lettura che propongo è funzionale anzitutto al dimostrare che l’attività 
di Deleuze, come detto, è tutto fuorché neutrale, e non potrebbe essere altrimenti. 
Non per voluta infedeltà o carenza filologica, ma perché vedere, mettersi all’ascolto, 
farsi attraversare dai discorsi, al fine di delineare un sapere, è un’operazione che 
non può mai essere neutrale, poiché «ogni forma è un composto di rapporti di 
forze»22. Ascoltare e leggere l’opera di Foucault è un’operazione che si mostra 
immediatamente come una relazione di potere23. Riprendendo una bella 
metafora, è possibile chiarire ulteriormente tale aspetto: «Un’architettura […] 
è certamente un aggregato di pietre, ma è prima di tutto un luogo di visibilità. 
Prima di scolpire le pietre, si scolpisce la luce»24. Nel nostro caso, lo scalpellino 
Deleuze lavora definendo le condizioni di visibilità e di enunciabilità25 riguardo 
a Foucault, costruisce cioè un sapere foucaultiano: «Sapere è vedere ed enunciare, 
è combinare il visibile e l’enunciabile»26. 

Al contempo, quest’operazione mostra l’azione reciproca della forza-
Foucault, della forza-Deleuze, della forza-studenti e così via27. Il tentativo di 
costruire un sapere si scontra necessariamente sull’effetto che quella forza ha 
sullo scalpellino, dunque il modo di vedere e di parlare, coagulati nella forma 
libro, non possono che essere frutto dell’azione e dell’affetto prodotto nella 
relazione di forze, anziché uno studio che produce una conoscenza neutrale sul 
pensiero foucaultiano: «La conoscenza non rimanda mai a un ipotetico soggetto 
libero da un diagramma di potere; e non è libero nemmeno nei confronti dei 
saperi che lo attualizzano»28.

Non siamo quindi nel campo della sola teoria, perché attraverso 
l’applicazione di punti di forza tanto concettuali quanto di lotta politica (ad 

21 G. Deleuze, Pourparler, p. 100.
22 G. Deleuze, Foucault, p. 149.
23 Occorre pensare questa relazione nei termini dell’applicazione vettoriale delle forze, dunque 
non necessariamente nei termini dello scontro o della violenza, bensì dell’azione reciproca.
24 G. Deleuze, Il sapere, p. 26.
25 Essendo la condizione stessa del discorso, «l’enunciato non deve essere confuso con le parole, 
con una frase o con una proposizione». Cfr. Ivi, p. 99.
26 Ivi, p. 47.
27 Ho usato forza al singolare per comodità e, spero, chiarezza espositiva, ma bisogna sempre 
tenere a mente che non mi riferisco a soggetti definiti – ad esempio Deleuze – che applicano 
una forza intenzionalmente, bensì ai composti di forze che abitano quel determinato stato 
intensivo. In questo caso, la forza-Deleuze è da intendersi come il risultato di tutto un insieme 
di enunciazioni, diagrammi e pieghe che si attuano e producono affezioni, modi di vedere, 
di parlare e di sentire riguardo al problema-Foucault. Il concetto è innestato pienamente nella 
lettura deleuziana di Nietzsche, cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia e altri testi, Torino 2002.
28 G. Deleuze, Foucault, p. 92.
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esempio il Groupe Information Prisons, di cui ha fatto parte lo stesso Deleuze), è 
possibile disgregare il sapere stratificato riguardo al potere, pensandolo con una 
postura strategica nei termini dell’esercizio e della strategia anziché del possesso, 
nei termini della relazione anziché della subordinazione, nei termini della 
sollecitazione anziché della negazione, nei termini della gestione degli illegalismi 
anziché della legge29. Tutto questo è soprattutto «un’altra pratica di lotta, un’altra 
organizzazione strategica»30.

Da quest’altezza, a essere metallico, stridente e dai contorni sfumati, è anche 
lo stesso Deleuze, che si confonde nel ritratto dell’amico, poiché la sua azione 
pittorica è attraversata dalla linea di fuga-Foucault. È così che, impastandosi con 
l’opera foucaultiana, il pensiero deleuziano piega verso direzioni centrifughe 
rispetto a una forma-Deleuze più o meno definita dai lavori precedenti. 
Confermando, al contempo, una modalità di lavoro tipica del filosofo parigino, 
che affermando – non senza malizia – di «non avere cultura»31, enfatizza proprio 
la tendenza a operare in maniera eterodossa, se non del tutto eretica, rispetto 
a una concezione fondata sulla stratificazione del sapere intellettuale. Egli, al 
contrario, lavora disgregando e ricomponendo in maniera eccentrica nuove forme 
e nuovi strati, sempre friabili, piegandoli attraverso riletture e collaborazioni che 
producono concatenamenti radicalmente ‘altri’.

Vediamo ora come Deleuze procede nello scolpire una forma nel marmo 
del pensiero foucaultiano, ovvero come determina le condizioni di visibilità e di 
enunciabilità del discorso su Foucault.

2. Enunciare Foucault

La prima considerazione generale sul tentativo deleuziano di definire 
una forma-Foucault sta nel fatto che Deleuze lo legge pienamente nell’ambito 
della storia della filosofia, ricercando una sistematicità nel suo pensiero. Tale 
operazione sfugge alla definizione – non priva di malizia e di una certa vezzosità 
– che Foucault stesso assegnava ai suoi lavori e alla sua opera, sovente espressi 
in modo da distinguersi da operazioni filosofiche: «Io sono un cartografo…»32.

Eppure, Deleuze ha buon gioco a cercare una sistematicità nel pensiero 
foucaultiano, poiché – per quanto sia «un pensiero che non preced[e] per 
evoluzioni, ma per crisi»33– è possibile rintracciare un interrogativo di fondo che 
ne ha animato la ricerca: «che cosa significa pensare?».

Da questo interrogativo parte la ricostruzione di un sistema. Il metodo 
consiste, in prima istanza, nel tentare di definire cosa ha detto il filosofo di 

29 Cfr. Ivi, pp. 37-45.
30 Ivi, p. 45. 
31 Cfr. G. Deleuze, Pourparler, p. 157.
32 M. Foucault, Disciplina e democrazia: un’applicazione della gaia scienza dello judo, in Dalle 
torture alle celle, Cosenza 1979, p. 59.
33 Ivi, p. 120.
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Poitiers senza interrogarlo, mettendosi semplicemente all’ascolto. Come dice 
Deleuze durante la prima lezione del corso sul Sapere: 

Fidarsi dell’autore significa procedere tastando il terreno. Prima di comprendere 
a fondo i problemi che un autore pone è necessario, diciamo…rimuginare un bel po’. 
Bisogna assemblare e raggruppare le varie nozioni che ha inventato. Bisogna mettere a 
tacere le voci interne che muovono obiezioni, quelle che dicono troppo presto: ‘Ma qui 
c’è qualcosa che non va’. Insomma, bisogna lasciarlo parlare34.

Il parlare di Foucault si è espresso, principalmente, nella forma della 
ricerca storica, ma in maniera del tutto peculiare ed eretica, poiché la ricerca 
è guidata dalle condizioni di emersione, schematizzazione e funzionamento 
di un determinato periodo storico, al fine di interrogare il presente, a cui è 
sacrificabile la fedeltà dello storico di professione: «Non ho mai scritto altro che 
delle finzioni…»35.

È in questo senso che «la Storia risponde soltanto perché Foucault ha 
saputo inventare, senz’altro in riferimento alle nuove concezioni degli storici, 
una maniera propriamente filosofica di interrogare, anch’essa nuova, e che 
rilancia la Storia»36. Dunque, l’interrogazione filosofica diretta verso un oggetto 
– ad esempio la follia – in un periodo storico – l’età classica – serve a indagare le 
condizioni di emersione di quell’oggetto come problema, come elemento degno 
di indagine, attenzione, organizzazione, punizione, in una formazione storica. 
Ma la problematizzazione, essendo funzione e movimento che rende indelebile 
il confine fra teoria e prassi, investe a pieno il campo dell’attualità: 

Foucault […] ha sempre trattato di formazioni storiche (di breve durata, o, alla 
fine, di lunga durata), sempre però in rapporto con noi, coll’oggi. Non aveva bisogno 
di dirlo esplicitamente nei suoi libri, era troppo evidente, e si riservava le interviste 
che rilasciava ai giornali per ribadirlo. Ecco perché le interviste di Foucault sono 
pienamente parte della sua opera. Sorvegliare e punire evoca il XVIII e il XIX secolo, 
ma è strettamente inseparabile dalla prigione com’è oggi e dal gruppo di informazione che 
Foucault e Defert avevano creato dopo il ’68 [corsivo mio]37.

È così possibile pensare una data formazione storica – che Deleuze, 
riprendendo la terminologia de Le parole e le cose38, definisce strato – come la 
combinazione dei modi di discorrere e dei modi di vedere, i quali attualizzandosi 
– attraverso l’azione delle relazioni di forza che caratterizzano il potere – danno 
luogo a un sapere. Per fare un esempio, la problematizzazione della follia nell’età 
classica discende dal fatto che, nello strato ‘età classica’, è emerso un nuovo 
modo di vedere e far vedere la follia: il manicomio e la necessità di internare i 

34 G. Deleuze, Il sapere, p. 21.
35 M. Foucault, I rapporti di potere passano all’interno dei corpi (1977), in Dalle torture alle celle, 
ora in G. Deleuze, Foucault, p. 143.
36 Ivi, p. 64.
37 G. Deleuze, Pourparler, p. 122.
38 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano 2016.
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folli. Allo stesso tempo, è possibile notare l’assenza del discorso medico riguardo 
alla follia, che si definiva invece nei termini della déraison. Intorno a questi modi 
di vedere e ai discorsi, si agitano le relazioni di potere, che si attuano sempre 
nei termini di un esercizio. Sono queste a produrre la coagulazione dei modi 
di vedere e dei discorsi, definendo dunque gli strati, ovvero le forme in cui è 
possibile riconoscere un sapere intorno a un determinato oggetto. Richiamando 
nuovamente l’oggetto follia: manicomio, internamento, deviazione dalla ragione, 
condanna morale. Quest’indagine è funzionale alla comprensione del presente 
– «i nuovi rapporti che ci esprimono»39 – in cui i contorni dello strato non sono 
definiti, in cui gli ambiti del pensiero e della pratica sono sperimentabili.

Procedendo nell’ordine delineato da Deleuze (sapere-potere-soggettivazione), 
vediamo immediatamente che il sapere è impastato e attraversato dal potere. 
Quest’ultimo, non essendo visibile e formato, bensì esercitabile e malleabile, 
è osservabile solo attraverso un’astrazione delle forme e dei meccanismi 
determinati dal sapere: «Non si può parlare del potere allo stato puro, [si può] 
parlare solo del potere come già incarnato nel sapere. Ma questo non impedisce 
che valga la distinzione di principio»40. Per chiarirlo con un esempio, occorre 
pensare lo Stato nell’ambito del sapere, anziché del potere: lo Stato possiede 
infatti una forma, una burocrazia e una legislazione (ambito dell’enunciabile), 
un’architettura (ambito del visibile). Ciò che si può astrarre da questo insieme 
di forme, è il funzionamento generalissimo: ad esempio, come dividere tempo 
e spazio di una moltitudine qualsiasi. In questo senso, la scuola, la prigione, 
l’ospedale sono le forme delineate e attualizzate in un sapere, mentre le relazioni 
di potere si definiscono nell’ordine della strategia generale attraverso cui tali 
formazioni funzionano (dividere gli spazi in un determinato modo, organizzare 
un funzionamento, raggruppare o isolare, ecc.): «Imporre un compito qualunque 
a una molteplicità umana qualunque»41.

 La dimensione del potere, essendo così generale e strategica, si attua 
nell’ambito dell’infinitamente piccolo: il potere è una microfisica, appartiene 
all’ordine del molecolare, alle scene di vita familiare, ai rapporti di lavoro, alle 
strategie quotidiane: «Tutto questo, che costituisce la nostra vita quotidiana, 
tutti questi ricatti disgustosi, di cui poi, ogni tanto, proviamo anche vergogna…
ecco, questi sono i rapporti di forze. […] Così funziona la società, strategizza. 
Uno ha una strategia. Una scena di vita familiare è una strategia incredibile!»42. 

È la ripetizione formalizzata di un determinato tipo di strategia, che 
attualizza i rapporti di forza e li rende visibili e enunciabili, a costituire la ‘messa 
a terra’ del potere nelle forme dello Stato, della scuola e così via. In questo senso, 
è possibile riconoscere un potere astratto nel concreto di ciò che vediamo – 
determinato dalle condizioni di visibilità – e da ciò che diciamo – determinato 
dalle condizioni di enunciabilità. Se nel lavoro ci si pone strategicamente in 

39 G. Deleuze, Pourparler, p. 122.
40 G. Deleuze, Il potere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), 2, Verona 2018, p. 100.
41 Ivi, p. 77.
42 Ivi, p. 47.
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un determinato atteggiamento verso un superiore o un sottoposto, quella è 
l’attualizzazione di rapporti di forze. 

Occorre però segnalare un aspetto ulteriore, a mio avviso ‘tradito’ da 
Deleuze nella citazione precedente: la vergogna è un chiaro segno del primato 
della resistenza rispetto al potere43. Nella concettualizzazione di Foucaultdeleuze44 
non potrebbe essere altrimenti: essendo il potere determinato da rapporti 
di forze, queste ultime hanno i caratteri essenziali del produrre affezione o 
dell’essere affette. Se una forza produca affezione o sia affetta, dipende nient’altro 
che dal rapporto rispetto a un’altra forza. Questo implica che le forze, che si 
attuano strategicamente in un diagramma, hanno al loro esterno altre forze che 
agiscono al di fuori del diagramma stesso, producendo così una forza che tende a 
disgregare un determinato strato, che invece il diagramma tende a rafforzare. Ad 
esempio, il diagramma disciplinare sarà l’insieme dei rapporti di forza che lavora 
nella direzione della produzione e conservazione di una determinata modalità di 
dividere gli spazi e le popolazioni tipica della prigione, della scuola, dell’ospedale. 
Tali rapporti strategici, hanno dei punti di resistenza esterni: 

L’ultima parola del potere è che la resistenza è prima, nella misura in cui i rapporti 
di potere sono tutti interni al diagramma, mentre le resistenze sono necessariamente 
un rapporto diretto con il fuori da cui provengono i diagrammi. Di conseguenza, un 
campo sociale più che agire strategicamente resiste, e il pensiero del fuori è un pensiero 
della resistenza45.

Così, la vergogna provata nella quotidianità chiarisce il carattere primigenio 
della resistenza: si resiste ai piccoli inganni quotidiani quando rivelano il loro 
carattere non necessario, essendo nient’altro che una configurazione precaria e 
strategica di rapporti di forze. Ma, al contempo, ci vergogniamo nell’attuarli, 
tradendo l’eterodirezione che spesso assume il complesso sapere-potere nel 
lavoro, nella famiglia, nelle amicizie, nell’università.

 Differentemente dal potere, il sapere pertiene direttamente allo Stato o 
alla scuola, ovvero alle forme già attualizzate (dunque anche il burocrate, lo 
studente e così via). Non a caso, passiamo letteralmente da una forma all’altra 
nell’arco di una giornata, entrando e uscendo dalle organizzazioni: «si comporta 
in modo totalmente diverso quando è fuori dal lavoro». Ciò dipende dal mutarsi 
dei rapporti di forza e delle strategie attualizzate, che rendono possibile una 
diversa conformazione e, dunque, azioni differenti. 

Ma, al contempo, la vergogna rivela anche altro: un’increspatura nella linea 
che congiunge i rapporti di forza, qualcosa che piega il composto di sapere e 
potere verso un interno non ben definito, che però ne modifica – in maniera 
quasi impercettibile eppure intensissima – l’andamento. È la piegatura della 

43 Cfr. M. Checchi, Spotting the Primacy of Resistance in the Virtual Encounter of Foucault and 
Deleuze, «Foucault Studies», 18, 2014, pp. 197-212.
44 Cfr. R. Braidotti, Fils de la même épistémè: Foucault et Deleuze, «Les Cahiers du GRIF», 34, 
1986, pp. 133-138.
45 G. Deleuze, Foucault, p. 107.
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soggettivazione, dove le vite incontrano il loro punto più intenso, «quello in 
cui si concentra la loro energia è proprio là dove si scontrano con il potere, 
si dibattono con esso, tentano di utilizzare le sue forze o di sfuggire alle sue 
trappole»46. Questi punti intensivi rivelano il processo di soggettivazione – lungi 
dall’essere eterodiretto dall’esterno o, al contrario, frutto di un’interiorità definita 
che agisce in maniera puramente intenzionale e razionale – come il luogo sempre 
cangiante del rapporto con il proprio sé, che resiste e sfugge – per metamorfosi 
– alla predeterminazione del sapere/potere:

Ci sarà sempre un rapporto a sé che resiste ai codici e ai poteri: il rapporto a 
sé è proprio una delle fonti di quei punti di resistenza di cui parlavamo prima. […] 
La soggettivazione, il rapporto a sé, non smette mai di farsi, ma per metamorfosi, 
cambiando di modo, tanto che il modo greco è solo un lontano ricordo. Una volta 
recuperato dai rapporti di potere, e dalle relazioni di sapere, il rapporto a sé rinasce di 
continuo, altrove e diversamente47.

Occorre sgombrare il campo da un possibile fraintendimento: secondo 
Deleuze, questo non è un elogio dell’interiorità, come se Foucault avesse 
riscoperto il soggetto della tradizione. È, invece, il vertiginoso concetto per cui 
non siamo altro che l’impasto di un dentro e un fuori, entrambi mai definiti e 
distinguibili fino in fondo. Tale impasto è una pleura, il bordo di un polmone che 
si muove nel respiro, o le piegature di una membrana che interiorizza l’esterno e 
esteriorizza l’interno: 

Il fuori non è un limite fisso, ma una materia mobile animata da movimenti 
peristaltici, da pieghe e da piegamenti che costituiscono un dentro: non qualcosa 
diverso dal fuori, ma proprio il dentro del fuori. […] In tutta la sua opera Foucault 
sembra essere ossessionato dal tema di un dentro che sarebbe soltanto la piega del fuori, 
come se la nave fosse un ripiegamento del mare48.

È così che il terzo asse, nell’idea derivata dai Greci di governo di sé e degli 
altri49, esprime il punto in cui i rapporti di forza trovano una – precaria e 
mobile – coesistenza: il processo di soggettivazione. I Greci, infatti, staccano gli 
esercizi per il governo di sé tanto dai rapporti strategici che dai codici morali, 
ponendoli come condizione per il governo degli altri, che diviene nient’altro 
che il raddoppiamento del governo di sé. Così facendo «hanno piegato la forza, 
senza che smetta di essere forza. L’hanno rapportata a sé. […] Hanno scoperto 
l’esistenza estetica, e cioè il ripiegamento, il rapporto a sé, la regola facoltativa 
dell’uomo libero»50. Come sempre, in Foucault l’analisi di uno strato storico 

46 M. Foucault, La vita degli uomini infami, in Il filosofo militante. Archivio Foucault 2. Interventi, 
colloqui, interviste. 1971-1977, a cura di A. Del Lago, Milano 2017, p. 249.
47 Ivi, p. 124.
48 Ivi, p. 116
49 Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collége de France (1982-1983), a cura 
di M. Galzigna, M. Gros, Milano 2015.
50 Ivi, p. 121.
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non è altro che il modo per indagare la contemporaneità, in questo caso per 
problematizzare ciò che si intende nel proprio presente per soggettività. Grazie 
alla scoperta del modo greco di soggettivazione, appare possibile pensare 
finalmente «una dimensione della soggettività che deriva dal potere e dal sapere, 
ma non ne dipende»51. Per scoprirlo, era necessario comprendere il rapporto 
strategico di una forza che si rapporta a sé stessa – affezione di sé attraverso sé che 
in Foucault si declina come piacere, in Deleuze come desiderio52 – in maniera 
strategica, nell’ambito della rivalità fra uomini liberi tipica della democrazia 
greca. Era necessario comprendere che «il governo di sé appare come uno stato 
della forza del tutto nuovo [perché] una forza che produce affezioni su sé stessa 
è autonoma, autoregolante»53: è questo il modo attraverso cui i Greci, e Foucault 
con loro, hanno inventato l’interiorità.

Vediamo come i tre assi principali – sapere, potere, soggettivazione –, seppur 
distinti, si presuppongono e agiscono vicendevolmente. La costruzione di questi 
tre assi, coinciderebbe anche con tre fasi distinte, ma necessariamente embricate, 
della filosofia di Foucault. Tali fasi, seppure presentino anche una coerenza 
cronologica54, sono da intendersi soprattutto come fasi concettuali, ovvero come 
periodi di creazione di concetti che si coagulano principalmente intorno a uno 
dei tre assi. La scansione è infatti determinata dai momenti di crisi che portano 
alla creazione dell’asse successivo: l’analisi del potere inizia quando la domanda 
sul sapere entra in crisi, necessitando l’introduzione di un nuovo asse al fine 
di rispondere allo stesso interrogativo, al fine di indagare lo stesso fondo. Allo 
stesso modo, l’asse della soggettivazione si rende necessario dopo la crisi a cui 
conduce l’indagine sul potere, quando Foucault si scontra con l’impasse causata 
dal concetto di potere. Ma ognuno dei tre assi presuppone e si regge sull’altro, 
essendo parti integranti dello stesso tentativo, della stessa esplorazione. 

Deleuze propone una bella immagine, ripresa dal romanzo di Melville, 
Pierre o delle ambiguità, in cui la formazione del giovane Pierre viene esplicata 
nei termini di un’esplorazione geologico-archeologica verso la stanza centrale di 
una piramide, nel tentativo di rimuovere le bende al faraone egizio per scoprire 
cosa ci sia sotto, salvo scoprire che sotto le bende non c’è nulla. È così che, 
attraverso la ricerca degli archivi, delle forme storiche, in un lavoro archeologico-
geologico, si incontra il complesso del sapere, che consiste nell’attraversare degli 
strati, ovvero nello sfasciare le bende della mummia: «Quando [Foucault] parlava 
dell’ospedale generale nel XVII secolo, o della prigione nel XVIII-XIX secolo, 
non si trattava di teoria né di storia, erano strati che attraversava. Ebbene, cerca 

51 Ibid.
52 Cfr. Ivi, p. 127; Id., Desiderio e piacere, cit.; M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 
2, Milano 2015. La frase di Deleuze tradisce un’intrusione strategica nel discorso, richiamando 
uno dei motivi dell’allontanamento fra i due.
53 G. Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986), 3, Verona 2020, p. 95.
54 Secondo Deleuze, fino ad Archeologia del sapere (1969) il tema dominante è il sapere. Poi in 
Sorvegliare e punire (1975) e ne La volontà di sapere (1976) il tema è il potere. Successivamente, 
a partire dal secondo tomo della Storia della sessualità (1984) è la soggettivazione. Cfr. G. 
Deleuze, Il sapere, p. 67.
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la stanza centrale»55. Ciò si scontra contro la scoperta ineluttabile che non tutto 
è nell’ordine del sapere e delle forme, non tutto è visibile ed enunciabile, occorre 
fare riferimento a qualcosa di informe, invisibile e non detto: la dimensione 
del potere, che si agita e trova attuazione solo nella forma del sapere – ma che 
tuttavia è possibile astrarre dai funzionamenti, da ciò che si vede e si dice. 
Tale dimensione produrrà una crisi ancora più profonda, poiché sembra una 
dimensione ineludibile e da cui non è possibile uscire, essendo senza forma56: 

Con estrema fatica ci apriamo la strada scavando nella piramide; con sofferenze 
tremende procediamo a tentoni fino alla sua stanza centrale; con gioia scorgiamo 
il sarcofago. Ma poi solleviamo il coperchio e dentro non vi è corpo alcuno. Esso è 
spaventosamente vuoto come l’immensità dell’animo umano57.

L’asse della soggettivazione permette di riempire questo vuoto spaventoso, 
aggirando l’ineluttabilità del complesso sapere-potere, piegandolo in maniera 
singolare e inaspettata. È ciò che avviene a partire dal secondo volume della 
Storia della sessualità, nel 1984: «È solo molto dopo che Foucault cambierà idea, 
quando si dirà che forse c’è qualcosa nella stanza centrale, qualcosa di meglio, 
qualcosa di più facile, qualcosa che ci mettiamo noi. Sarà la scoperta degli ultimi 
libri di Foucault: c’è qualcosa nella stanza»58.

In un movimento simile, vediamo come Deleuze attraversa lo strato-
Foucault, fino a giungere alla piega che produce la soggettivazione nella figura 
del doppio. La lettura, come detto, è tutto fuorché neutrale. Il proposito di 
«mettersi all’ascolto» è immediatamente impastato col complesso del sapere 
portato da Deleuze, oltre che in reciproca relazione con i punti singolari di 
forza – tanto personali, quanto concettuali – che si agitano durante i corsi e la 
scrittura. Foucault è così leggibile come la delimitazione del campo del visibile 
riguardo al pensiero di Foucault, il suo ritratto infedele, la luce scolpita intorno 
alla figura. Al contempo, è l’insieme degli enunciati che producono l’ordine del 
discorso. Il libro e i corsi divengono così la forma data ai rapporti di forza che 
si agitano nel pensare con Foucault. O, per dirlo altrimenti, sono la differente 
distribuzione degli accenti che l’interpretazione di Deleuze effettua eseguendo la 
melodia scritta da Foucault59.

La distribuzione degli accenti tradisce un atteggiamento strategico di 
Deleuze, fondato sul modo in cui ha formato un sapere su Foucault, nel delineare 
i contorni del visibile e nel porre gli enunciati riguardo allo strato storico «Michel 
Foucault». In quest’ottica, occorre sottolineare che il rapporto non è definibile 

55 G. Deleuze, Il potere, p. 82.
56 Non a caso, molti dei critici di Foucault lo hanno accusato di aver pensato il potere come 
un qualcosa di onnipresente, che avviluppa e determina ogni cosa. Ad esempio, cfr. C. Taylor, 
Foucault on Freedom and Truth, «Political Theory», 12(2), 1984, pp. 152-183; N. Fraser, 
Foucault on Modern Power: Empirical Insights and Normative Confusions, «Praxis International», 
1, 1981, pp. 272-287.
57 G. Deleuze, Il potere, p. 81.
58 Ivi, pp. 82-83.
59 Cfr. ivi, p. 20-21.
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esclusivamente nei termini di una volontà consapevole – Deleuze – che si attua 
su una materia inerte – l’opera di Foucault –, bensì che il risultato è frutto del 
complesso rapporto di forze che costituisce il sapere-Foucault. Occorre, però, 
aggiungere un movimento ulteriore, un asse che si delinea soltanto nel momento 
in cui il sapere-Foucault, ovvero la linea che unisce gli accenti deleuziani, piega in 
un’introflessione che produce un interno dall’esterno. Sono questi i termini in 
cui intendo la figura del doppio Foucaultdeleuze, il modo in cui il volto e l’azione 
del pittore-scalpellino si confondono nel volto e nelle pennellate espresse nel 
ritratto: 

Il doppio non è mai una proiezione dell’interiore, è invece un’interiorizzazione 
del fuori. Non uno sdoppiamento dell’Uno, ma un raddoppiamento dell’Altro. Non 
una ripetizione dello Stesso, ma una ripetizione del Differente. Non l’emanazione di un 
Io, ma l’immanentizzazione di un sempre altro o di un Non-io. Nel raddoppiamento, 
non è mai l’altro a essere doppio, ma sono io che mi vivo come il doppio dell’altro: non 
mi incontro all’esterno, ma trovo l’altro in me60. 

La forma attraverso cui si esprime questo raddoppiamento – che è anche 
e soprattutto un’interiorizzazione del fuori – è a mio avviso riconoscibile 
principalmente nel concetto di diagramma.

 

3. Diagramma Deleuze

Prima di affrontare direttamente la questione del diagramma, occorre 
fare un passo indietro. In una conversazione fra i due del 1972, pubblicata 
originariamente sulla rivista L’Arc, Foucault – oltre a riconoscere il suo debito 
con Deleuze per avere aperto la strada alla possibilità di pensare il potere nei 
termini dell’esercizio, sempre locale, di una forza – delinea le coordinate che 
guideranno gli ulteriori sviluppi della sua ricerca: 

La teoria dello Stato, l’analisi tradizionale degli apparati di Stato non esaurisce 
probabilmente il campo d’esercizio e di funzionamento del potere. E la grande incognita 
attuale è: chi esercita il potere? e, dove l’esercita? […] Bisognerebbe sapere fin dove si 
esercita il potere, attraverso quali collegamenti e fino a quali istanze, spesso infime, 
di gerarchia, di controllo, di sorveglianza, d’interdizioni, di costrizioni. Dovunque è 
presente, il potere si esercita61. 

Tali coordinate mi sembrano necessarie per comprendere perché Deleuze 
dia tanta importanza al diagramma, termine che in Foucault compare soltanto 
in un luogo. La scarsità nell’occorrenza del termine non ha importanza, anzi 
è un ottimo motivo per aprire all’indagine del sottinteso lasciato da Foucault. 

60 G. Deleuze, Foucault, p. 117.
61 M. Foucault, Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze, 
in Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Torino 1977, p. 
114.
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Ma l’indagine di tale sottinteso sarà proprio ciò che determinerà la piega e il 
raddoppiamento, disparando i contorni dei volti. Si potrebbe affermare che 
Deleuze, lanciando i dadi con Foucault, ottiene il risultato maggiore nel concetto 
di diagramma.

Nell’unica pagina in cui lo nomina, il modello che Foucault utilizza per 
descrivere il funzionamento del diagramma è il Panopticon, metafora principe 
dei meccanismi pervasivi ed efficienti del potere e della sorveglianza nelle 
società moderne. Il Panopticon – modello carcerario pensato da Bentham nel 
1791, in cui il sorvegliato non vede mai direttamente il sorvegliante, pur nella 
consapevolezza di essere, appunto, sorvegliato62 – esemplifica la transizione 
dal potere sovrano, caratterizzato da un controllo diretto ed esplicito, al potere 
disciplinare. La sorveglianza, in tale diagramma, deve essere al contempo visibile 
e inverificabile63. Quello che ci interessa maggiormente, in questa sede, è il ruolo 
di modello ideale che il Panopticon assume per esemplificare un certo modo di 
delineare l’esercizio del potere: 

Il Panopticon non deve essere inteso solamente come un edificio onirico: 
è il diagramma di un meccanismo di potere ricondotto alla sua forma ideale; il suo 
funzionamento, astratto da ogni ostacolo, resistenza o attrito, può felicemente essere 
rappresentato come un puro sistema architettonico e ottico: è in effetti una figura di 
tecnologia politica che si può e si deve distaccare da ogni uso specifico64.

Deleuze interiorizza il concetto65 facendone il risultato di un lancio di 
dadi azzardato ma estremamente proficuo. Il sottinteso – che per venire alla 
luce necessitava della piega deleuziana – è che il panoptismo è il modo attuale 
di darsi di un virtuale, virtuale che è incardinato nel concetto di diagramma. 
Dunque, il diagramma è una mappa, una cartografia delle relazioni fra le forze 
che configurano il potere, in un contesto storico specifico: se il panoptismo è 
il modello per pensare a come suddividere gli spazi e organizzare le rispettive 
popolazioni in ambienti molto diversi fra di loro come il carcere, la scuola o 
l’ospedale; la sua virtualità, ovvero il diagramma, diventa necessariamente la 
mappatura dei rapporti di forze che avviluppano il darsi della forma storica: «è 
l’esposizione di un’azione qualunque, di un’azione astratta: imporre un compito 
qualunque a una molteplicità qualunque»66.

Inoltre, il diagramma non esprime una configurazione statica, ma un 
dinamismo fluido, capace di adattarsi a nuove forme di resistenza e controllo. 
Ancora più in profondità, le dimensioni virtuali e attuali del potere mettono 

62 Cfr. J. Bentham, Panopticon. Ovvero la casa d’ispezione, Venezia 2001.
63 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 219. 
64 Ivi, p. 224.
65 È fondamentale, come detto, il contributo della filosofia di Nietzsche, che in questo concetto 
appare porsi come forza che contribuisce a far piegare la linea-Foucault verso la soggettivazione-
Deleuze. Per una critica riguardo all’utilizzo di Nietzsche da parte dei due autori, cfr. J. Rehman, 
I nietzscheani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostruzione, a cura di G. 
Azzarà, Roma 2009.
66 G. Deleuze, Il potere, p. 79.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

385

in evidenza come le ‘strutture del potere’ siano continuamente riconfigurate, 
proprio perché frutto delle relazioni di forza che si esprimono in intensità, 
piuttosto che in forme:

È un «funzionamento, astratto da qualsiasi ostacolo [...] o attrito [e che] deve 
essere staccato da qualsiasi uso specifico»67. Il diagramma non è più l’archivio, uditivo 
o visivo, ma la carta, la cartografia coestensiva a tutto il campo sociale. È una macchina 
astratta che, definita da funzioni e da materie informali, ignora ogni distinzione formale 
tra contenuto e espressione, tra formazione discorsiva e formazione non-discorsiva. 
Macchina quasi muta e cieca, benché sia essa a far vedere e parlare68. 

Il diagramma si riferisce dunque ai meccanismi e alle relazioni astratte 
attraverso cui il potere viene esercitato e organizzato, non passando attraverso 
forme, ma «punti singolari che contraddistinguono sempre l’applicazione di 
una forza, l’azione o la reazione di una forza rispetto ad altre, cioè un affetto 
come ‘situazione di potere […] sempre locale e instabile’»69. Appare allora 
possibile affermare la pluralità dei diagrammi: così come vi è una storicizzazione 
– diagramma disciplinare, diagramma primitivo, diagramma di sovranità – vi 
sono diagrammi plurali negli stessi contesti sociali – diagramma dell’università, 
diagramma della famiglia. Tuttavia, pur in tale pluralità, il concetto è funzionale 
principalmente alla definizione contemporanea della strategia che avviluppa 
tanto la micropolitica quanto la macropolitica, tanto il molecolare quanto il 
molare. Altrimenti non si comprenderebbe il motivo di pensarne il darsi storico.

È, inoltre, importante sottolineare – sebbene possa sembrare superfluo – che, 
pur essendo una macchina astratta, il diagramma ha effetti decisamente concreti. 
Nell’ontologia dell’immanenza di Deleuze, il fatto che una macchina sia astratta 
non implica il pensarla come esterna alla realtà, o, meglio, non implica il fatto 
che non trovi una modalità d’azione nella concretezza del reale. Il diagramma è 
infatti una causa immanente, ovvero una causa «che viene attualizzata, integrata 
e differenziata nel suo effetto. C’è perciò correlazione, presupposizione reciproca, 
tra causa e effetto, tra macchina astratta e concatenamenti concreti (a cui il più 
delle volte Foucault dà il nome di ‘dispositivi’)»70. Gli effetti del diagramma 
trovano attualizzazione concreta perché il potere si attualizza nella forma del 
sapere, ma, al contempo, il diagramma stesso è messo in crisi da forze esterne 
che resistono alla configurazione diagrammatica: «Non c’è diagramma che, 
oltre ai punti che connette, non implichi anche dei punti relativamente liberi 
e scollegati, punti di creatività, di mutamento, di resistenza; e forse bisognerà 

67 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 224.
68 G. Deleuze, Foucault, pp. 48-49.
69 Ivi, p. 90.
70 Ivi, p. 51.
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partire proprio da questi punti per comprendere l’insieme»71. Vediamo quindi 
riproporsi il primato della resistenza a cui ho accennato precedentemente.

L’elaborazione del concetto di diagramma avviene, come detto, da una 
singola occorrenza del termine in Sorvegliare e punire. Questo, come ha rilevato 
giustamente Fadini nell’introduzione a Il potere, può far pensare al diagramma 
come «il fuori deleuziano della posizione di Foucault, la sua proiezione in 
termini di fuori-uscita o di individuazione di un altrove ancora percorribile»72. 
Nella lettura che sto proponendo, il concetto di diagramma rappresenta invece 
il movimento inverso: è la «piega del fuori», la soggettivazione-Deleuze che, 
producendo un’estroflessione strategica nel complesso del pensiero foucaultiano, 
giunge a sdoppiarsi nella produzione di un nuovo concetto che è fino in fondo 
frutto del doppio Foucaultdeleuze. Non a caso, l’emergenza del termine avviene 
nel periodo di maggiore vicinanza, tanto intellettuale quanto personale, fra i 
due, come testimonia la conversazione riportata all’inizio del paragrafo.

Tale lettura, a mio avviso, può essere confermata dallo sviluppo che il 
concetto ha avuto nel pensiero di Deleuze quando è ritornato a confrontarsi 
con tematiche legate al potere: mi riferisco alla – purtroppo breve – elaborazione 
delle società di controllo73. Nel Poscritto sulle società di controllo74, scritto nel 
1990, Deleuze pensò come prodromi delle società di controllo quell’insieme 
di meccanismi volti principalmente alla seduzione invece che alla costrizione, 
la cui dinamica principale consiste nello scomporre l’individuo in fasci di dati, 
anziché mirare a disciplinarlo. Tale operazione permette di distinguere le società 
di controllo dalle società disciplinari. Queste ultime, infatti, sono fondate sulla 
sorveglianza e la punizione – elementi fondamentali del diagramma panoptico 
– come mezzi per ‘produrre’ l’individuo disciplinato e incasellato (per quanto 
anche nelle società disciplinari vi siano meccanismi volti al consenso invece che 
alla mera costrizione), o sul biopotere, volto ad agire direttamente sulla vita 
delle popolazioni. Tali modalità organizzative operano strategicamente alla 
produzione di individui ‘adatti’: l’operaio, l’agricoltore, lo studente, il carcerato, 
il dirigente. Dunque, le operazioni di costituzione dello spazio e del tempo sono 
attuate strategicamente per produrre tali individualità (per quanto, in molti casi, 
fortemente massificate).

Le società di controllo, invece, non hanno alcun bisogno di produrre 
individui, poiché sono interessate ai dati parziali e frammentari ricavabili dalle 
relazioni. Essendo il loro interesse fondato proprio sulla frammentazione e 
divisione dell’individuo, esse agiscono in funzione della produzione di entità 
dividuali75 – scomponibili e divisibili in funzione del calcolo binario – da 

71 Ivi, p. 58. 
72 U. Fadini, Introduzione, in G. Deleuze, Il potere, p. 10.
73 Non a caso, De Michele riconosce che il concetto di Società di controllo è direttamente 
collegata alla piega. Cfr. G. De Michele, Gilles Deleuze: ‘Sur Foucault-1985-1986’, Padova 
2016.
74 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler, pp. 200-206.
75 Cfr. P. Vignola, S. Baranzoni, Cosa potrebbe un corpo? Il dividuale e l’individuazione della 
filosofia contemporanea, «la Deleuziana», 1, 2015, pp. 158-173.
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controllare attraverso la modulazione – anziché la divisione e segmentazione – 
dello spazio e del tempo: 

Nelle società disciplinari non si finiva mai di ricominciare (dalla scuola alla 
caserma, dalla caserma alla fabbrica), mentre nelle società del controllo non si è mai 
finito con nulla, in quanto l’impresa, la formazione, il servizio sono gli stati metastabili 
e coesistenti di una stessa modulazione, come di un deformatore universale76.

Vediamo come, attraverso l’utilizzo di un termine simondoniano, Deleuze 
sembri rimandare alla capacità delle società di controllo di modulare i processi 
di individuazione – modulandone, cioè, la metastabilità – invece di porsi come 
inciampo gerarchizzante. Altra importante differenza è quella fra individuo 
sorvegliato e individuo controllato. Per quanto riguarda il sorvegliato, nella società 
disciplinare si tratta dell’individuo da educare e formare; nelle società di controllo, 
ciò che si cerca di sollecitare e controllare è un fascio di interazioni e relazioni fluide 
fra dati statisticamente decomponibili e correlabili, in cui il valore risiede nella 
frammentazione stessa e sul suo essere analizzabile e prevedibile statisticamente, 
piuttosto che nell’educazione dell’individuo. Le società disciplinari esprimono 
un potere che è «procedura di individualizzazione»77, mirando a produrre 
l’individuo disciplinato e funzionale all’apparato produttivo: 

Le società disciplinari hanno due poli: la firma che indica l’individuo, e il numero 
di matricola che indica la sua posizione in una massa. Le società disciplinari non hanno 
mai riscontrato incompatibilità tra i due, il potere è al tempo stesso massificante ed 
individualizzante, cioè costituisce come corpo quelli sui quali si esercita e modella 
l’individualità di ciascun membro del corpo78.

Le società di controllo, invece, lavorano scomponendo e ricomponendo, 
su base statistica, dei fasci di dati dividualizzati. Questi si producono attraverso 
una serie di procedure che mirano a scomporre le individualità in funzione 
degli elementi disparati – prevalentemente dati espressi in codice binario – 
che assumono interesse per una determinata aggregazione statistica. Così, il 
confinamento, la divisione degli spazi, l’educazione, sono le modalità attraverso 
cui disciplinare e produrre l’individuo; l’estrazione dei dati, la profilazione e le 
informazioni biometriche sono, invece, le modalità di controllo diffuso che si 
effettuano sui dividuali, al fine di produrre profili sempre divisibili e controllabili 
dal marketing. L’individuo disciplinato è così ‘lavorato’ e ‘frantumato’79, al fine 

76 Ivi, p. 202.
77 M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano 2004, p. 
27.
78 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, pp. 202-203.
79 È bene sottolineare che le due modalità di funzionamento del potere non si escludono a 
vicenda, come se le società di controllo soppiantassero nettamente le società disciplinari. È più 
preciso parlare di «rifunzionalizzazione» dei precedenti dispositivi. Per esempio, nell’azione 
di una piattaforma digitale, possiamo riconoscere al contempo elementi della sorveglianza 
‘individualizzante’ – il caso Snowden mi sembra un esempio eclatante di tale dinamica –, e al 
contempo elementi del controllo ‘dividualizzante’ – Amazon che propone un libro contro il 
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di produrre fasci di elementi dividuali ricavabili dalle relazioni, rivendibili al 
miglior offerente per le più svariate finalità. E, proprio perché rivendibili, da 
produrre il più possibile. Nelle parole di Deleuze, la sorveglianza è una strategia 
propedeutica alla produzione della coppia individuo/massa, il controllo è invece 
funzionale alla coppia dividuali/dati: 

Nelle società di controllo […] la cosa essenziale non è più una firma né un 
numero, ma una cifra: la cifra è un lasciapassare, mentre le società disciplinari sono 
regolate da parole d’ordine. […] Gli individui sono diventati dei dividuali e le masse 
dei campioni, dati, mercati o banche80.

Leggendo la società contemporanea attraverso tali lenti, è possibile osservare 
che la strategia di governo fondata sul funzionamento delle tecnologie digitali 
– dunque il suo diagramma – non è la produzione di individui massificati, bensì 
di dividuali profilati e di dati massivi. Ovvero, le pratiche, gli usi, le relazioni di 
potere non agiscono soltanto sulla persona, imponendo o proponendo modalità 
di formazione delle individualità funzionali a un sistema economico-politico, 
bensì agiscono fra le persone – oltre che fra le persone e le tecnologie, e fra le 
tecnologie stesse – al fine di ricavare correlazioni statistiche fra dati disparati, 
la vera dinamica fondamentale: l’individuo perde d’importanza, ciò che è 
importante sono le sue tracce, più o meno parziali e frammentarie, da cui ricavare 
elementi binari isolati e calcolabili, i dati. 

La possibilità di comprendere quanto sia capillare e ramificata la strategia 
che sottintende questa dinamica, al fine di piegarla, è fondata sul concetto di 
diagramma, «figlio mostruoso» del doppio Foucaultdeleuze. 

Conclusioni

Per concludere, abbiamo visto che giocare «contro Deleuze» la sua stessa 
operazione sembra portare risultati incoraggianti al fine di comprendere 
l’orizzonte contemporaneo. Partendo dalla definizione del campo e del metodo 
deleuziano, abbiamo visto che tali operazioni non sono mai neutrali. Nel caso 
del Foucault, ciò ha prodotto un movimento ulteriore: il raddoppiamento della 
prospettiva, esemplificato in maniera decisa dal concetto di diagramma. Tale 
concetto, nella lavorazione di Deleuze, si è presentato come un ripiegamento 
dell’esterno, come qualcosa producibile solo nell’incontro/scontro e nella 
tumultuosa e strategica lavorazione del sapere foucaultiano. Inoltre, il diagramma 
ha permesso di sviluppare – o meglio, accennare – alla comprensione delle 
modalità contemporanee dell’attualizzarsi del diagramma stesso: le società 
di controllo. Questo sviluppo è, a mio avviso, prova ulteriore del fatto che 

potere delle piattaforme. Cfr. G. Brindisi, P. Vignola, Dispositivo pandemico e governamentalità 
digitale, «Cahiers de l’Association Internationale du Droit de la Mer. Sicurezza umana negli 
spazi navigabili: sfide comuni e nuove tendenze», 2021, p. 209.
80 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, p. 203.
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l’operazione deleuziana è qualcosa di più di una lettura – fedele o meno – della 
filosofia di Foucault, bensì un movimento che, attraversando i tre assi del 
sapere, del potere e della soggettivazione, è approdato all’interiorizzazione del 
movimento stesso, producendo il concetto di diagramma, figlio illegittimo di 
entrambi, somigliante eppur non sovrapponibile con nessuno dei due autori. 
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