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Experience and the Superhuman: 
A Comparative Reading of Ibn Tufayl and Gilles Deleuze

This paper explores the philosophical resonance between Ibn Tufayl’s Vivant fils d’Éveillé (Hayy 
ibn Yaqzān) and Gilles Deleuze’s Difference and Repetition, focusing on their shared vision 
of philosophy as an intensive empiricism grounded in transformative experience. While 
Deleuze explicitly breaks with the epistemological tradition of modern philosophy, Ibn Tufayl, 
writing in a pre-modern context, articulates a conception of experience that is not reducible 
to knowledge or conceptual representation. In both thinkers, philosophy arises from a violent 
encounter with the unrepresentable – an event that compels thought to go beyond recognition. 
For Tufayl, this encounter initiates Hayy’s solitary ascent from sensory engagement to mystical 
union (musāhada), while for Deleuze, it marks the genesis of a thought culminating in the 
‘eternal return’ of pure difference. Central to both is the figure of apprenticeship: philosophy 
is not a method but a practice of interpreting signs, leading to a dissolution of the self – into 
the supra-human for Tufayl, or into the impersonal field of difference for Deleuze. Assuming 
familiarity with Hayy ibn Yaqzān, the paper argues that both texts construct philosophy as a 
double movement – ethical (as apprenticeship) and metaphysical (as a search for the conditions 
of real experience) – toward a limit where thought and experience converge. Their ‘superior 
empiricism’ thus emerges as a mysticism of the concept, bridging medieval Sufism and post-
structuralist continental thought.

***

La pensée philosophique entretient depuis toujours un rapport 
problématique avec l’expérience. Plus que l’artiste, et plus que le savant, le 
philosophe se trouve dans une position contradictoire à son égard: alors que 
son activité semble la survoler, ses concepts y sont continuellement confrontés. 
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C’est-à-dire que si d’une part le philosophe est celui qui, dans le vertige de son 
activité, ne fait absolument rien (en ce qu’il s’abstrait de l’expérience commune), 
d’autre part ce qu’il fait sera destiné, rétrospectivement ou prospectivement, à se 
confronter à ce à quoi il s’abstrait, à savoir l’expérience. 

 En effet – que ce soit comme origine ou comme aboutissement – le 
rapport du concept à l’expérience est un nœud indépassable de toute réflexion 
philosophique qui se veut rigoureuse. En ce sens, les paradigmes empiriste 
et critique ont formulé les termes d’un problème décisif pour la philosophie 
moderne, au point de structurer durablement son rapport à l’expérience. 
Pour reprendre une boutade de Thomas Nagel, on pourrait bien dire que la 
philosophie se meut encore dans l’espace qui sépare Hume de Kant1. Ces deux 
penseurs ont en effet tracé deux voies majeures: l’empiriste interroge la pensée à 
partir du donné de l’expérience, tandis que le critique en explore les conditions de 
possibilité. Malgré leurs différences – le scepticisme méthodologique de Hume 
et le projet transcendantal de Kant –, tous deux font de l’expérience un enjeu 
central, envisagé cependant sous l’angle épistémologique2.

 Mais cet héritage, si structurant soit-il, ne saurait à lui seul épuiser le 
rapport entre philosophie et expérience. Car en dehors d’une conception de 
la philosophie comme épistémologie3 – à laquelle Nagel lui-même restait 
attaché – la pensée s’est aventurée dans d’autres directions. Elle a dessiné des 
architectures théoriques diverses, parfois surprenantes ou exotiques, qui, tout en 
s’écartant de l’horizon kantien ou humien, n’en continuent pas moins de nouer 
un lien rigoureux à l’expérience, mais autrement. C’est à ces autres formes que 
nous allons nous intéresser dans le texte qui suit, notamment à partir de deux 
penseurs tout aussi extérieurs à ce paradigme que distants l’un de l’autre: Gilles 
Deleuze (1925-1995), le penseur contemporain de la différence, et Ibn Tufayl 
(1100-1185), le philosophe andalou de l’union mystique avec l’Être nécessaire. 
Dans l’espace qui s’ouvre entre les deux, on espère trouver une autre réponse à 
cette question profonde sur l’origine et l’aboutissement de la philosophie dans 
l’expérience.

 Chez ces deux penseurs, qui diffèrent historiquement de façon totale, 
on repère une étrange parenté philosophique autour de ce thème. En fait, tous 
les deux ont ressenti l’exigence de ramener la philosophie à l’expérience, et 
tous les deux l’ont fait sans soumettre la question de l’expérience à celle de la 
connaissance. Tous les deux– l’un par anticipation4, (comme possible précurseur 
du mouvement anglais), l’autre par reprise, (avec son empirisme transcendantal) 
– ont produit des formes exotiques, monstrueuses, et supérieures d’empirisme, 

1 T. Nagel, The Taste for Being Moral, «New York Review of Books», December 6, 2012.
2 Cf. Sur ce point les analyses fondamentales de R. Rorty, dans son La philosophie et le miroir de 
la nature, Tr. T. Marchesse, Paris 1990, Introduction et première partie.
3 Ibid.
4 Sur ce point, voir G. A. Russell, The Impact of the Philosophus autodidactus: Pocockes, John 
Locke and the Society of Friends, in G. A. Russell (éd.), The ‘Arabick’ Interest of the Natural 
Philosophers in Seventeenth Century England, Leiden 1994, pp. 224-266.
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en esquissant la voie que de l’expérience commune porte à la philosophie, et que 
de la philosophie retourne à l’expérience, mais cette fois-ci dans un état intensif, 
supérieur ou inférieur à la représentation. C’est justement dans ce double 
mouvement, comme on entend le démontrer, qui se loge une image originale 
de la pratique philosophique, que l’on peut essayer de comprendre en lisant de 
façon synchronique5 le roman philosophique d’Ibn Tufayl, Hayy ibn Yaqzān, 
avec les textes deleuziens dits de l’«empirisme transcendental»6.

 Quand on rencontre quelqu’un qui, parmi toutes les activités au monde, 
choisit d’entreprendre celle, bien idiosyncrasique, de philosopher, les bonnes 
manières de la mondanité intellectuelle nous imposent de lui demander non pas 
pourquoi le fait-il – question naïve et à laquelle, croit-on, il n’aurait guère des 
bonnes réponses – mais plutôt à quels thèmes, au juste, veut-il s’intéresser, ou 
quelles sont les questions qui le passionnent. En syntonie avec le bon monde, 
l’histoire de la philosophie nous enseigne que les raisons pour lesquelles un livre 
de philosophie vient écrit ne sont que des accidents, alors que le vrai facteur 
constitutif dans sa genèse est toujours la recherche de la vérité (ou en tout cas de 
l’un de ses avatars). Cet accord tacite repose, comme souvent, sur un présupposé 
implicite: l’idée selon laquelle l’activité philosophique serait une activité tout à 
fait naturelle et convenable, ce qui fait que la raison qui la provoque n’est pas 
plus profonde de la raison qui nous pousse à faire du sport, par exemple, ou des 
promenades en fin de semaine.

 Au rebours de cette conception, Ibn Tufayl et Deleuze nous enseignent 
que la raison pour laquelle on commence à faire de la philosophie n’est jamais 
anodine ni accessoire, mais au contraire constitutive de son geste même. Il y a une 
contingence qui nous pousse, nous force à penser, et cette contingence est nécessaire 
à l’activité philosophique, activité qui ne vient pas d’elle-même, comme un 
désir naturel, mais qui découle d’une contrainte. Il est toujours question d’une 
rencontre, d’un amour, d’une suggestion dans toute production philosophique7. 
Un événement de ce type n’est pas simplement une raison suffisante, mais 
une violence qui submerge et excède toute raison suffisante, en nous poussant 
à penser. La différence fondamentale, c’est que lorsque la raison suffisante est 
une cause représentable, la violence faite à la pensée par un événement ne l’est 
pas – et c’est justement le paradoxe d’être contraint à penser et représenter un 

5 Par «Synchronique» on entend une lecture sans aucune prétention causale ou chronologique. 
Une telle lecture ne prétendra donc ni de déceler une sorte de descendance souterraine, ni 
d’éclairer réciproquement les deux penseurs, mais de créer, à partir du croisement de leurs 
perspectives, une réflexion sur la philosophie et – on l’espère bien – philosophique en elle-
même. Pour cette raison, nous nous permettrons de faire un usage des idées des penseurs plutôt 
qu’une exégèse (sans, pour autant – on espère cela aussi – les trahir).
6 Pour ce qui concerne les textes deleuziens, ils correspondent globalement à ceux de la 
première phase, pré-guattarienne. Voir sur ce point Anne Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme 
transcendantal, Paris 2010.
7 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris 2024, p. 215, dorénavant DR.
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événement qui échappe aux coordonnées de la représentation, qui démontre que 
l’expérience philosophique n’est point naturelle, ni spontanée.

 Ainsi, dans Hayy ibn Yaqzān le philosophe andalou explique la nature 
de l’événement qui l’a poussé à raconter l’histoire de son héros, à savoir la 
sollicitation d’un de ses amis qui voulait comprendre, sous sa plume, les vérités 
exotériques de la sagesse orientale dont il est mention dans l’œuvre d’Avicenne. 
Il commente: 

 Ta question a suscité dans mon esprit des idées nobles qui m’ont conduit – Dieu 
en soit loué! – à l’expérience contemplative d’un état que je n’avais jamais éprouvé 
auparavant, et qui m’ont fait parvenir à une extrémité si étrange qu’on ne saurait la 
décrire par la langue ni l’expliciter. Cela relève d’un autre ordre, en effet, et d’un autre 
monde. Mais du fait de la joie, de la gaieté et du plaisir que cet état comporte, celui 
qui y est arrivé et s’y est avancé jusqu’à un certain point ne peut se taire à son sujet et 
en cacher le secret […]8.

 De cette double tension émerge la nécessité de la recherche philosophique: 
une rencontre qui excède la régularité de nos expériences et dépasse ses modes de 
récognition; une réaction mécanique qui nous force à exprimer cette expérience, 
qui demeure pourtant inexprimable, en ce qu’elle dépasse nos modèles de 
représentation.

 Il nous suffit de mettre entre parenthèses, pour l’instant, le caractère 
mystique de la rencontre de Ibn Tufayl pour voir comment elle résonne avec l’idée 
qui s’en fait Deleuze. Comme il l’affirme dans Différence et Répétition, l’activité 
philosophique dépend toujours d’une violence, d’une rencontre inexprimable 
qui se joue à la frontière de nos expériences communes:

[…] Il n’y a de pensée qu’involontaire, suscitée contrainte dans la pensée, d’autant 
plus nécessaire qu’elle naît, par effraction, du fortuit dans le monde. Ce qui est premier 
dans la pensée, c’est la violence, l’effraction, et rien ne suppose la philosophie, tout part 
d’une misosophie.

 Il y a quelque chose qui force à penser. Ce quelque chose est l’objet d’une 
rencontre fondamentale, et non d’une récognition. Ce qui est rencontré, ce peut être 
Socrate, le temple ou le démon. Il peut être saisi sous des tonalités affectives diverses 
[…] Mais dans son premier caractère, il ne peut être que senti. C’est en ce sens qu’il 
s’oppose à la récognition. Car le sensible dans la récognition n’est nullement ce qui ne 
peut être que senti, mais ce qui se rapporte directement aux sens dans un objet qui peut 
être rappelé, imaginé, conçu9.

 La philosophie est enracinée profondément dans l’expérience, mais 
à une telle profondeur que ses coordonnées habituelles se dissolvent. Il s’agit 
effectivement d’une expérience, mais d’un type précis, dans laquelle l’objet de 
la rencontre se soustrait à la compréhension et où (à la place de l’objet dans 
son intégralité) on rencontre l’intensité qui l’affecte et le parcourt. La racine 

8 I. Tufayl, Vivant fils d’Éveillé, Traduction et édition de J.-B. Brenet, Paris 2025, p. 85, 
dorénavant VFE.
9 DR, pp. 181-182.
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de l’empirisme supérieur de Deleuze se trouve dans ce domaine précis, point 
singulier de l’expérience où chaque faculté est portée à sa limite10.

 Or, du point de vue de l’objet et de l’essence, la rencontre dont parle Tufayl 
et celle dont parle Deleuze diffèrent en nature. Mais c’est toujours Deleuze qui 
ne cesse pas de dire que le penseur moderne devrait arrêter de se demander: 
«qu’est-ce que c’est?» et laisser la place à d’autres types de questionnement 
(«qui? combien? comment? où? quand?»): cesser d’interroger l’essence de l’objet 
abstrait et se tourner vers l’expérience de l’acteur concret11. En fait, la question 
que l’expérience impose à la philosophie est avant tout éthique, et en la suivant 
jusqu’au bout on s’aperçoit qu’elle touche à la figure du penseur en chair et os – et 
de la contingence qui le traîne dans une entreprise philosophique – avant qu’elle 
ne touche ses objets. À propos de celui-ci, Tufayl est plus explicite que Deleuze: 
le type d’expérience qui mène à la philosophie est réservée à des hommes hors 
du commun. Le hāl n’arrive pas à quiconque. Mais à qui, donc, et comment? Ce 
seront justement les questions auxquelles l’histoire de Hayy va répondre. 

 Pour Deleuze aussi, bien qu’il ne le dise jamais de façon explicite, cette 
expérience est destinée à un type spécifique, restreint, d’êtres humains. Et cela, 
non pas (ou non seulement) par vocation, mais parce qu’elle dépend d’un 
apprentissage, ou (comme il le dit à propos de Proust) un apprentissage des signes. 
En effet, ce qui se passe dans la rencontre ne dépend jamais de l’objet ou de 
son contenu objectif12 (la Sagesse orientale13, la madeleine). Il dépend de ce qu’il 
signifie pour une certaine sensibilité avec une certaine capacité à saisir des signes 
spécifiques, notamment capables d’ouvrir des espaces sub- ou supra-représentatif 
qui (échappant par définition à la sensibilité commune) nécessitent d’un certain 
entraînement pour être saisis. En ce sens, faire de la rencontre la source de la 
philosophie implique d’un côté, qu’elle excède a priori le cadre générique de 
la méthode et de la bonne volonté14, et de l’autre, qu’elle prenne en charge 

10 Ibid., pp. 182-192.
11 Cf. G. Deleuze, La méthode de la dramatisation, dans L’île déserte et autres écrits, éd. D. 
Lapoujade, Paris 2002, p. 131. Mais aussi Id., Nietzsche et la philosophie, Paris 2024, p. 117-
125 et Id., Proust et les signes, Paris 2024, p. 20-21 et passim. Ou encore DR, p. 243 et suiv. 
12 Cf. G. Deleuze, Proust et les signes, pp. 32-33.
13 En ce sens, nous ne pouvons qu’accueillir la suggestion exégétique de Taneli Kukkonen, selon 
lequel, en dépit de Gutas, il ne faudrait pas entendre la référence à la Sagesse orientale d’Avicenne 
comme si elle pointait à son contenu objectif (le livre même dont, assez probablement, il ne 
connaissait le contenu) mais à sa capacité de faire signe: «Why not take Ibn Tufayl at his word 
when he says that what triggered his flood of ecstatic experience was the merest mention of Ibn 
Sînâ’s Eastern philosophy […]. What I am suggesting is that Ibn Tufayl is perhaps slightly less 
duplicitous than Gutas would have him be. Nowhere does Ibn Tufayl go quite so far as to claim 
that he is quoting from Ibn Sînâ’s Eastern philosophy, chapter and verse. He also does not lay 
claims to having read a single esoteric work from the two authors he so clearly reveres, Ibn Sînâ 
and al-Ghazâlî: in fact, in al-Ghazâlî’s case this is explicitly denied (17.1-10). Perhaps all that 
Ibn Tufayl is saying is that, based on personal experience, there are fundamental truths and phe- 
nomena that he would expect thinkers of Ibn Sînâ’s and al-Ghazâlî’s calibre to recognize» (Ibn 
Tufayl and the Wisdom of the East: On Apprehending the Divine, in S. Clark and P. Vassilopoulou 
(eds.), Late Antique Epistemology: Other Ways to Truth., Basingstoke 2009, p. 89). 
14 Le domaine de la méthode est justement celui de la généralité de l’expérience philosophique, 
ou elle se présente comme une activité naturelle et (juridiquement, d’un point de vue quid 
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l’apprentissage de chaque singularité. En bref, ces questions-là (celles qui portent 
sur l’acteur concret et non sur l’objet abstrait), ce sont pour Deleuze les questions 
qui tissent un lien profond entre l’activité philosophique et l’apprentissage des 
signes: 

 
 Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le faire en 

fonction d’une situation concrète […]. Qui cherche la vérité? C’est le jaloux, sous la 
pression des mensonges de l’aimé. Il y a toujours la violence d’un signe qui nous force 
à chercher […]15.

 C’est effectivement de cela dont il est question dans Vivant fils d’Éveillé: 
l’apprentissage d’un homme dépourvu de toute médiation entre son corps et 
la force (divine) de la nature, qu’à plusieurs reprises lui impose des obstacles 
et des énigmes, en le poussant continuellement à réfléchir16. Dans la suite de 
son parcours, Hayy découvre la réalité de la mort lorsque le corps de sa mère 
adoptive, la gazelle, cesse de fonctionner; il saisit l’importance de l’usage des 
mains pour la nature humaine en les mobilisant pour fabriquer un outil17; il 
comprend la nature élémentaire du feu en l’utilisant pour cuire de la nourriture. 
Et quand il n’apprend pas en fabriquant, il apprend en disséquant, ou en 
observant silencieusement. En ce sens, si on a raison de comprendre la parabole 
de Vivant comme celle du «philosophe […] accompli», il est évident que 
Tufayl instaure un rapport privilégié de la philosophie à l’apprentissage, entendu 
comme interprétation et compréhension d’une expérience réelle qui s’impose 
concrètement, et continuellement, au penseur. Et ce qui est fascinant, c’est 
que dans le livre l’activité philosophique se confond avec cet apprentissage (qui 
culmine dans la musāhada), esquissant une image dans laquelle l’expérience et la 
philosophie deviennent indiscernables.

 En ce sens, il ne faut pas se laisser tromper par le fait que Deleuze place son 
concept de rencontre au milieu de son magnum opus (plutôt que dans la préface, 
comme le fait Tufayl): il est bien d’une rencontre de ce type que dérive l’écriture 
de Différence et répétition. C’est là toute la force du concept de rencontre comme 
aube de la philosophie: en donnant un statut de droit au sentiendum comme 
puissance constitutive de la pensée, il nous permet de ne plus jamais devoir 
subsumer son exercice à l’anonymat de la méthode, ni sa nature à la généralité 
de la représentation. Finalement, comme Deleuze le disait de Nietzsche, la 
philosophie peut commencer à dire je – et Deleuze en premier va répondre à cet 
impératif – mais non pas au sens générique de Descartes, d’un «Je» qui fonde 
et stabilise la pensée18; plutôt au sens nietzschéen, d’un «je» qui la déstabilise 

juris?) commune à tous. Voir sur ce point l’ «Image de la pensée» dans DR.
15 G. Deleuze, Proust et les signes, pp. 20-21, sur ce point, voir aussi DR, p. 213.
16 En affirmant cela, nous ne prétendons point établir le sens véritable du livre. Plutôt, en 
faisant appel à son pluralisme, nous prétendons en dégager l’enjeu qui nous intéresse le plus et 
qui, d’un point de vue philosophique, résulte le plus productif. 
17 VFE, p. 109.
18 Deleuze et Foucault affirment cela dans un entretien de journal à propos de leur travail 
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et l’effondre, et qui ramène toujours la pensée au pluralisme de l’expérience 
réelle impliquée dans son apprentissage. D’un coup, on comprend pourquoi 
Deleuze définit la philosophie qui opère sur les «qui?» et les «comment?» un 
«art empiriste et pluraliste»19, en ce qu’elle retrouve la singularité de chaque 
expérience philosophique dans sa multiplicité20. 

 Si cela demeure vrai, et si on peut affirmer, à la suite de Levi Bryant21, 
que le projet de l’empirisme transcendantal de Deleuze constitue en soi un 
«apprentissage des signes», alors on comprend comment le couple conceptuel 
rencontre-apprentissage enclenche un mouvement singulier, métonymique, dans 
la pensée de nos philosophes: le hāl (qu’on utilise, par souci de symétrie, comme 
un équivalent de la rencontre) force les auteurs à penser philosophiquement, à 
écrire un livre de philosophie, mais ce livre constituera à son tour une expérience 
de pensée, un apprentissage, destinée à un autre lecteur ou penseur qui la prendra 
en charge pour qu’elle puisse le conduire au même point. Or ce qui le rend 
métonymique est le fait que l’apprentissage est, logiquement ou virtuellement, 
le même que le penseur lui-même a dû parcourir pour atteindre cet état. Par la 
suite, non seulement le livre découle d’une expérience et vise une expérience, 
mais en constitue en soi une22, notamment d’apprentissage, pour celui qui le 
prend en charge. 

 En ce sens, dans une veine nietzschéenne, nous pouvons souscrire 
à l’affirmation de Corbin selon laquelle Vivant fils d’Éveillé serait une 
«autobiographie spirituelle du philosophe»23. Et cela, pas parce qu’il réduirait 
la philosophie à une dimension anecdotique, plutôt puisqu’il comprendrait que 
la question de l’acteur réel et son apprentissage est bien plus efficace dans la 
compréhension de l’Essence que celle qui porte sur l’objet abstrait. En effet, 
l’erreur centrale serait de croire qu’une telle attention portée à l’apprentissage 
réel de la pensée aboutisse en une forme d’anthropocentrisme: inversement, tout 

commun sur l’œuvre de Nietzsche (Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche 
son vrai visage, repris dans M. Foucault, Dits et écrits, Paris 1994, tome I, pp. 545-549) et dans 
l’introduction à cette édition de l’œuvre de Nietzsche (ibid., pp. 561-564). Cette formule n’est 
qu’une autre manière d’exprimer ce glissement du discours philosophique de l’objet abstrait 
à l’acteur concret, de la généralité de la méthode à la singularité de l’apprentissage. Pourtant, 
nous ne considérerons pas ce glissement comme anthropocentrique, en ce qu’il tend «en tout 
moment au dépassement de l’humain» (voir plus bas).
19 G Deleuze, Proust et les signes, p. 118.
20 Sur le rapport de l’apprentissage à la multiplicité de l’Idée, voir les belles pages (qu’on n’aura 
pas le temps d’analyser) dans DR, 214-215.
21 Cf. Son magistral Difference and Givenness. Deleuze’s Transcendental Empiricism and the Ontology 
of Immanence, Evanton 2008, p. 18, 91, 188-189. L’idée sous-jacente est que la réception d’un 
signe qui impose la pensée est une expérience qui excède les modèles représentatifs auxquels 
nous sommes habitués, et que la philosophie, dans son immanence à la vie réelle, constitue un 
apprentissage à penser, et donc à reconnaître et accueillir ces types de signes.
22 Cf. Sur ce point la thèse de doctorat de Igor Krtolica, qui constitue le meilleur commentaire 
disponible sur Différence et répétition: Le système philosophique de Gilles Deleuze (1953-1970), 
ENS Lyon, 2013, notamment p. 79 et suiv., disponible sur Hal.thèse: https://theses.hal.
science/tel-03263879/.
23 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris 1986, p. 334.
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l’effort d’une entreprise de ce type est de dépasser, par le moyen de la philosophie, 
les formes de raisonnement et de perceptions humaines, trop humaines vers une 
expérience de l’inhumain ou du surhumain. Comme le dit Deleuze: «nous ouvrir 
à l’inhumain et au surhumain [...], dépasser la condition humaine, tel est le sens 
de la philosophie»24. De la même façon fonctionne le soufisme philosophant 
d’Ibn Tufayl, dans lequel l’expérience mystique de la mūsahada n’est pas une 
négation de l’activité philosophique, mais un parachèvement de celle-ci, conduite 
par l’homme doué dans son apprentissage25. Ainsi, on comprend que le caractère 
exceptionnel de l’expérience qui déclenche la philosophie n’a d’égales que dans 
l’exceptionnalité de sa tâche, notamment celle de tendre à un dépassement de la 
condition humaine.

 De ce fait, le paradoxe du geste de Tufayl et Deleuze sera de ramener 
la philosophie à l’expérience réelle de la rencontre et de l’apprentissage du 
philosophe dans son individualité, tout en poussant son exercice jusqu’au 
point où sa pensée même et son individualité s’effacent (dans le sans-fond de 
l’éternel retour pour Deleuze, dans le «goût» de l’absolu pour Tufayl). Dans cette 
dynamique, l’expérience réelle entrecroisera une réflexion sur les conditions qui 
la permettent, opérée à partir d’une ontologie précise. À l’analyse croisée, et 
forcement rapide, de cette dynamique nous consacrons le dernier paragraphe.

 Partir de l’expérience sensible pour remonter à ses conditions réelles: en 
cela l’empirisme de Deleuze peut se dire «supérieur», et en cela il s’apparente à 
celui d’Ibn Tufayl. Pour mieux comprendre ce lien, lisons la définition qu’en 
donne Levi Bryant dans la longue citation qui suit:

 […] L’empirisme transcendantal est à la fois (1) ce que l’on pourrait qualifier 
d’«apprentissage des signes» (en suivant le brillant Proust et les signes), et (2) ce qui nous 
livre aux conditions de l’expérience réelle, plutôt que simplement possible. À un certain 
égard, donc, l’empirisme transcendantal n’est pas simplement une métaphysique ou une 
ontologie (comme l’a suggéré Bruce Baugh), mais plutôt une méthodologie de l’«anti-
méthodologie». Là où la méthodologie est sujette à la critique de présupposer à l’avance 
la nature de l’être qu’elle étudie – comme, par exemple, en physique, où les variables sont 
déjà déterminées à l’avance comme des «lieux» –, l’empirisme transcendantal procède 
sous la force d’un «signe qui ne peut être que senti», qui «engendre la pensée dans la 
pensée» et qui, à son tour, explicite un nouveau domaine d’expérience. D’un autre côté, 
avec Bruce Baugh, on peut dire que l’empirisme transcendantal n’est compréhensible 

24 G. Deleuze, Le Bergsonisme, Paris 2024, p. 19. Il affirme la même chose à propos de Nietzsche 
et de la méthode dont il est question, celle de la dramatisation (qui porte sur l’acteur concret 
en dépit de l’objet abstrait), dans son Nietzsche et la philosophie, p. 122: «Toute la méthode de 
la dramatisation est tendue vers la découverte d’autres types exprimant d’autres rapports de 
forces, vers la découverte d’une autre qualité de la volonté de puissance capable d’en transmuer 
les nuances trop humaines. Nietzsche dit: l’inhumain et le surhumain. […] De toute part, la 
méthode de la dramatisation dépasse l’homme». 
25 C’est la thèse de Jean-Baptiste Brenet. Voir sa «présentation» à Ibn Tufayl, Vivant fils d’Éveillé, 
p. 42 sq.; mais aussi son Anti-, non-, ou supra-intellectualisme? Une lecture du soufisme de Ibn 
Tufayl , actes des journées d’études «courants anti-intellectualistes en Islam», organisées par O. 
Lizzini et N. Zouggar, Université d’Aix-en-Provence, Oriens, à paraître. 
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qu’en fonction d’un certain type d’ontologie, qui rend compte de la genèse de la pensée au 
sein de la pensée, ou qui voit l’être et la pensée comme identiques26.

 Face à ce passage, plusieurs remarques s’imposent. Le premier point avancé 
par Bryant dans sa définition de l’empirisme transcendantal est celui dont on a 
parlé jusqu’ici: l’apprentissage des signes. Or, à ce sujet, il reste encore un risque 
à évacuer. Si nous pouvons soutenir, grâce à Ibn Tufayl, que la rencontre avec 
le sentiendum, cette figure libre de la différence, constitue la force qui provoque 
l’écriture de Différence et répétition, et si nous soutiendrons par la suite que 
le reste du texte consiste en une réflexion sur les conditions de possibilités de 
l’expérience réelle (qui du sentiendum arrive au cogitandum), tout d’un coup on 
risque de ne plus comprendre en quoi le texte de Deleuze nous livre à un véritable 
apprentissage: jamais il ne nous explique comment reconnaître concrètement un 
signe, jamais il ne nous dit de quel signe il a fait la rencontre; de la même façon, 
jamais il n’offre d’exemples ou des conseils. Il dit clairement que les objectifs 
principaux du texte – «explorer l’Idée», «élever chacune des facultés à son usage 
transcendantal», unir «la différence à la différence» sans la médiatiser – sont les 
aspects d’un «apprendre, d’un apprentissage réel»27, mais jamais il ne donne des 
indications sur son déroulement. Cela, pas tant par obscurité délibérée que pour 
une assomption théorique: l’apprentissage, dit-il, ne se fait jamais en exécutant 
des indications ou des préceptes imposés par un maître. Il ne se fait pas non 
plus par imitation de ce maître, il se fait en faisant confondre l’enseignement 
avec l’expérience, en faisant l’expérience réelle de ce que le maître a vécu: 
«nous n’apprenons rien avec celui qui dit ‘fais comme moi’. Nos seuls maîtres 
sont ceux qui nous disent ‘fais avec moi’, et qui, au lieu de nous proposer des 
gestes à reproduire, surent émettre des signes à développer dans l’hétérogène»28. 
En ce sens, nous comprenons, comme le fait Igor Krtolica29, qu’il n’importe 
guère si Deleuze pense en métaphysicien: du moment où cette pensée découle 
d’une rencontre et pense les termes de cette rencontre dans un parcours visé 
à l’expliquer et à la reconnaître, son texte constitue d’emblée une expérience, 
il devient immédiatement pratique. Et c’est la même chose qu’on relève chez 
Tufayl: les «états» du parcours où le philosophe s’élève à l’intelligible ne sont 
moins pratiques que ceux où il dissèque des animaux, dans la mesure où ils font 
partie de l’expérience initiatique qui conduit à l’ittisāl. 

 C’est ce mouvement qui, de l’expérience sensible, mène à la pensée pure, 
de l’empirisme à la métaphysique, pour arriver à goûter ce que la pensée pure 
avait découvert, qui détermine le «soufisme philosophant» de Ibn Tufayl. En ce 
sens, nous pouvons comprendre deux autres aspects de la citation de Bryant: 
premièrement, que la remontée vers les conditions de l’expérience réelle se 

26 L. Bryant, Difference and givenness, p. 18., nous traduisons avec des légères modifications, et 
nous soulignons. 
27 DR, pp. 213-214.
28 DR, p. 35.
29 Voir plus bas.
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confond avec l’apprentissage, et, deuxièmement, que celui-ci se donne à partir 
d’un fond métaphysique, qui pourtant ne se confond pas avec lui. En effet, si le 
problème de l’expérience réelle se distingue de celui de l’expérience possible, c’est 
que celui-ci est hanté par le désir d’un savoir représentable à travers une méthode, 
alors que cet autre – émergeant d’une expérience non-représentable, et tendant 
vers une condition sur- ou in-humaine – déborde sciemment les termes d’un 
tel paradigme30. Parallèlement, si la remontée se confond avec l’apprentissage, 
c’est qu’elle passe sur le même trajet de l’irreprésentable (le hāl) au sur-humain 
(le fanā dans le ittisāl) en visant les limites de l’expérience. En ce sens, comme 
les deux traces d’une voie ferroviaire, l’apprentissage constitue le versant ético-
pratique de la philosophie, alors que la remontée vers les conditions réelle le 
versant logico-métaphysique, lorsque tous les deux tendent à ce point extrême 
où toute distinction perd de sens31. En même temps, tout le parcours se fait sur 
le fond d’une ontologie précise (celle de l’omniprésence du divin pour Tufayl32, 
et celle de l’univocité de l’être pour Deleuze), qui pourtant, encore une fois, 
constituent seulement le fond, l’acquis, et non pas l’objectif ou la visée de leurs 
recherches. 

 Or comme on a assez parlé du premier versant, il faut peut-être passer 
au second. La recherche de l’expérience réelle se dérobe de celle de l’expérience 
possible en ce qu’elle aspire en tout moment à dépasser le statut humain, trop 
humain de la représentation. Pour cela, il serait une grave erreur de croire qu’elle 
porte (comme l’autre) sur les conditions de l’expérience du sujet. A contrario, 
elle s’intéresse à la dynamique qui entrecroise la pensée et l’être jusqu’à parvenir 
à l’absolu chez Tufayl, et jusqu’à retourner à la différence interne de l’être pour 
Deleuze. Mais en quoi cette dynamique se distingue-t-elle d’une métaphysique 
pure? Tout simplement, en ce qu’elle émerge d’une expérience et culmine dans 
une expérience. Chez elle, l’entrecroisement de la pensée et de l’être se développe 
en fonction de ces pôles supra-empiriques, alors que dans la métaphysique pure, 
la réflexion se joue dans la symétrie de la logique et de l’ontologie. C’est pour 

30 À cet égard, le refus qu’oppose Ibn Tufayl à l’usage des catégories logiques telles que l’un ou 
le multiple pour décrire l’expérience réelle de la jonction avec l’être nécessaire apparaît comme 
particulièrement emblématique. Cf. VFE, p. 170 et suiv.
31 Deleuze affirme clairement que la recherche des conditions de l’expérience réelle doit tendre 
vers le domaine de la rencontre, celui où la différence ne se dit du différent: «c’est là que nous 
trouvons la réalité vécue d’un domaine sub-représentatif» (DR, p. 95). Ce domaine est aussi 
celui que Deleuze désigne comme objet de l’apprentissage, et c’est pour cela qu’il faut lire 
les deux parcours comme parallèles (DR, p. 216). Comme le commente justement Krtolica: 
«conformément au réquisit de l’empirisme transcendantal, les conditions de l’expérience réelles 
sont elles-mêmes l’objet d’une expérience vécue» (Les système philosophique de Gilles Deleuze, 
p. 215). Or le point du système de DR où les conditions réelles sont atteintes se trouve dans sa 
théorie des synthèses du temps et notamment dans la doctrine exotérique de l’éternel retour, 
mais ce qui est intéressant (et qui construit un autre parallèle avec Tufayl) c’est qu’à ce stade 
l’expérience et la pensée s’annulent (cf. Ibid., p. 277). C’est pour cela que l’apprentissage 
deleuzien, comme celui de Tufayl, n’est point téléologique. Mais on retournera sur ce moment 
final en fin de paragraphe.
32 Cf. J.-B. Brenet, Préface à Ibn Tufayl, Le philosophe sans maître, trad. E-M- Quatremère, Paris 
2021, p. 10 et suiv.
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cela que, face à la violence de la musāhada, le métaphysicien apparaît comme 
un chauve-souris: il continue à parler de l’«un» et du «multiple», du «même» 
et du «différent», et il ne fait que tourner en rond aveuglement dans les cieux 
de la logique, puisqu’aucun de ses termes ne garde sa force symétrique dans 
l’expérience extatique de l’absolu33.

 Pour exemplifier ce que cela signifie, nous pouvons prendre les pages 
touchantes où Hayy dissèque le corps de sa mère comme emblème de cette 
recherche des conditions réelles de l’expérience. En ce moment la gazelle, après 
l’avoir fidèlement nourri pour toute son enfance, meurt. Hayy, contraint par 
l’urgence de l’événement, se résolut à chercher l’organe atteint par le mal. Il 
procède à examiner les organes de sa mère, en commençant par ouvrir les côtes, 
puis la poitrine, jusqu’à arriver au cœur34. Une fois trouvé le cœur, il en observe 
les qualités sensibles exceptionnelles – «la beauté de sa forme, sa structure 
ramassée, la fermeté de sa chair et la membrane dont il est enveloppé»35 – et 
conclut qu’il s’agissait bien de l’organe qu’il recherchait. Il continue son travail 
anatomique, et analyse la composition du cœur, dans l’espoir de repérer «l’objet 
ultime de sa recherche», ce qui a déterminé la mort de sa mère. Il voit que le 
cœur est formé par deux compartiments: l’un, rempli de sang coagulé, l’autre, 
vide. En sachant, par expérience, qu’une perte de sang ne détermine point la 
mort d’un être vivant, il conclut que l’objet indispensable devait être celui qui 
occupait l’espace vide: une entité qu’à ce moment de l’histoire il ne sait pas 
encore nommer, mais que nous savons être l’âme. Toute la particularité de ce 
passage peut être décelée dans le reste du texte: à partir de la violence des signes 
dans son apprentissage, Vivant se trouve contraint à rechercher les «secrets de la 
vie», en remontant de l’expérience brute à ses conditions réelles, des signes qui 
émergent dans l’empirique à leurs conditions génétiques dans l’être (d’une cavité 
dans le corps à une absence dans l’être, de l’homogénéité du vivant à l’unité de 
l’esprit animal, etc.). 

 Si l’apprentissage se confond avec la remontée vers les conditions réelles de 
l’expérience, c’est parce que tous les deux convergent dans le moment final de la 
jonction. En effet, il ne faut jamais perdre de vue que la philosophie, pour Tufayl, 
n’est qu’une activité propédeutique à cette expérience paradoxale, qui l’achève 
en la détruisant36. Par ses raisonnement, l’homme doué peut bien comprendre 
la nature de l’être nécessaire, mais il ne l’aura compris totalement qu’au moment 
où il en fera l’expérience, dans la musāhada, à la fin de son parcours solitaire. À 
ce stade, l’homme de raison pourra goûter l’absolu, en faire l’expérience réelle, 
et sa compréhension correspondra à celle d’un aveugle-né qui, en ayant compris 
parfaitement la forme des objets par ses raisonnements au cours de sa vie, devait 
arriver un jour à ouvrir les yeux. D’un coup, le philosophe, l’aveugle-né, fait 
l’expérience de l’absolu dont il a beaucoup parlé: mais en ce moment précis – 

33 Cf. VFE, p. 170 et suiv.
34 VFE, p. 112.
35 Ibid., p. 113.
36 Voir sur ce point J.-B. Brenet, Anti-, non-, ou supra-intellectualisme?.
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c’est là tout le paradoxe – il se désintègre, il se dissout dans cet absolu dont il fait 
l’expérience. En ce sens, la philosophie de Tufayl se présente comme une échelle 
(vers le supra-empirique), un outil à jeter, une fois vraiment comprise. Mais dans 
son usage, et dans son apprentissage, la philosophie peut arriver à comprendre 
rationnellement les conditions réelles de l’expérience, en remontant jusqu’à leur 
cause première et génétique: l’être nécessaire. La chose qu’elle n’arrivera jamais 
à faire, dépendante comme elle l’est du langage de la représentation, est toucher 
concrètement le sur-humain, le supra-empirique. Elle peut, pourtant, dans son 
rapport privilégié avec le soufisme, y préparer, et tendre vers celui-ci. 

 Or, si on admet que la rencontre est ce à partir de quoi la philosophie 
née comme pratique, et si on admet que la nature (elliptique) de cette pratique 
est celle d’un parcours à deux faces – à la fois apprentissage et recherche des 
conditions de l’expérience réelle – convergeant dans l’expérience paradoxale de 
ce même domaine ésotérique dont elle découle, il reste à nous demander en 
quoi consisterait cette expérience pour Deleuze. Pour l’instant, on sait que le 
philosophe parisien affirme que la remontée, tout comme l’apprentissage, doive 
tendre vers ce point où la différence se présente immédiatement dans la «réalité 
vécue». Mais quel est ce point au juste? Il est à chercher dans sa théorie des trois 
synthèses du temps. Et notamment dans la troisième, la doctrine exotérique de 
l’éternel retour. 

 Cette théorie d’une complexité redoutable entend retracer, en trois 
synthèses, les voies génétiques par lesquelles les deux faces de l’absolu (la pensée 
et l’être) engendrent l’expérience réelle dans le temps et dans l’inconscient. 
La première synthèse est celle de l’habitude, une habitude sub-représentative 
qui contracte les deux faces de la pure présence (de l’être comme répétition 
physique et de la pensée comme répétition spirituelle) à tous les niveaux de la 
vie: nous, comme les animaux et les plantes, sommes habituées à contracter 
chaque discontinuité matérielle dans un instant, pour constituer le présent que 
nous habitons. Cette synthèse passive constitue la fondation du présent dans le 
temps, et celle du principe de plaisir dans l’inconscient. Le plaisir est celui que, 
dans les milliers de contractions que nous sommes, nous éprouvons en liant 
des instances discontinues: comme l’œil qui se forme en liant les «excitations 
lumineuses éparses»37.

 Mais cette première synthèse ne fonde pas vraiment ni le temps, ni 
l’inconscient, en ce qu’elle se maintient dans le sol fugace du présent. Pour cela, 
il en faut une deuxième capable de fournir non pas une fondation, mais un 
fondement de l’expérience réelle: dans une veine bergsonienne, ce sera la synthèse 
de Mnémosyne, la mémoire, qui apparaît ici comme un passé immémorial – 
ou un «ancien présent mythique» qui ne passe jamais, mais qui permet à celui 
qui passe de ne tomber dans le vide. C’est le fondement du temps – l’«Idée, le 
noumène, l’en-soi» – qui permet à tout présent d’être représenté comme tel. 
Dans l’inconscient, elle agit comme un principe de réalité qui unit tous les 

37 DR, p. 128
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«sujets larvaires» engendrés par la première synthèse passive dans un moi en 
contact avec les objets réels, alors que dans la nature, elle unit les myriades des 
contractions du vivant dans le tout organique du cosmos38.

 Or à chaque synthèse, outre un rôle dans l’inconscient, correspond l’usage 
d’une faculté dans le sujet. Si à la première correspond l’imagination et à la 
deuxième la mémoire, à la troisième correspondra la pensée pure. Ce sera seulement 
dans la troisième que les conditions de l’expérience réelle seront accomplies, 
et seulement dans la troisième que la pensée touchera ce point extrême, objet 
de l’apprentissage, où l’identique ne se dit que du Différent, et dans lequel 
expérience et pensée se dissolvent dans l’anonymat d’une sorte de fāna. En effet, 
la troisième synthèse est celle de l’avenir, dans lequel le fondement, ancien passé 
immémorial, n’a aucun pouvoir et dans lequel le cosmos de la deuxième synthèse 
est confronté au chaos duquel il procède. 

 La synthèse de l’avenir est celle de la pensée pure et de l’instinct de mort, 
car elle détruit toute forme déjà constituée, toute représentation stabilisée dans 
la mémoire, pour laisser advenir ce qui ne peut revenir que sous le signe de la 
différence. En effet, l’avenir est lié à cette puissance de destruction car (d’un 
point de vue logique et différentiel) il ne peut être la simple répétition du passé: 
il exige la rupture, l’abolition des formes anciennes pour libérer ce qui n’a jamais 
encore été. C’est en lui que l’éternel retour trouve son sens véritable: non pas le 
retour de l’identique, mais le retour de ce qui diffère absolument. À ce niveau, 
la pensée se découvre puissance de sélection rejetant tout ce qui répète sans 
différer, affirmant seulement ce qui, dans la répétition, est capable de créer du 
nouveau. C’est pourquoi chez Deleuze l’apprentissage véritable culmine dans 
cette épreuve où penser revient à mourir à soi-même pour renaître dans l’élément 
impersonnel de la différence pure39. Mais celle-ci – cette épreuve finale du sans-
fond – ne se fait que dans le domaine glacial de la pensée pure, où toute forme de 
médiation avec la différence est dissoute. En ce sens, comme Brenet peut parler 
d’un supra-intellectualisme chez Ibn Tufayl, Bryant décèle un supra-rationalisme 

38 D. Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, Paris 2014, p. 93.
39 Il ne le dit pas explicitement, mais rares sont les choses qu’il dit de telle façon. Pourtant, pour 
résumer, si on arrive à soutenir cela, c’est que: 1. L’apprentissage est un apprentissage des signes 
(voir supra). 2. La rencontre qui force dans l’activité philosophique dépend aussi des signes 
(DR, p. 182. Domaine éthique ou méta-philosophique). 3. La remontée vers les conditions 
de l’expérience dépend aussi des signes (p. 106) et elle aussi, parallèle au versant méta-
philosophique, se développe dans le point extrême de chaque faculté (sensibilité, imagination, 
mémoire et pensée). 4. Deleuze affirme que l’apprentissage (p. 215) et la remontée (p. 95) 
tendent vers le même objet: la différence de différence, le simulacre comme objet de l’éternel 
retour. Et c’est à ce point extrême de la pensée que le mouvement supra-empirique qui va 
de la sensibilité à la pensée s’achève, en soumettant son identité à la différence (pp. 381-389 
et passim). 5. Ainsi, avec Bryant, nous pouvons soutenir que l’empirisme transcendantal se 
développe en un double mouvement que de la sensibilité mène à la pensée par un apprentissage 
(qui à son tour est double, meta- et infra-philosophique), et par une remontée vers les conditions 
de l’expérience réelle, et qu’une fois dans la pensée, il se dissout dans la Différence.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

188

chez Deleuze40: c’est toujours par la pensée qu’on tend vers l’inhumain ou le 
sur-humain. 

Reste à se demander, pour conclure, en quoi cela constitue-t-il une 
expérience. À cette question, nul mieux de Krtolica n’a esquissé une réponse: 

Mais pourquoi ce système de l’expérience doit-il encore être défini comme 
un empirisme? N’a-t-il pas au contraire abjuré tout contenu empirique du fait qu’il se 
déploie dans la pensée pure? Certes, et c’est précisément en ce sens qu’il doit être qualifié 
d’empirisme transcendantal. On ne croira pas pour autant que la pensée des conditions 
de l’expérience réelle ne soit pas elle-même une expérience. Elle est bel et bien elle-même 
un vécu. Il s’agit pourtant d’une expérience particulière, expérience des conditions de 
l’expérience; il s’agit d’un vécu paradoxal, vécu du vivant ou de la vie même; bref, il 
s’agit d’une expérience non pas empirique mais absolue, hors de la représentation. Si 
nous pouvons qualifier sans contradiction la philosophie deleuzienne de système et 
d’empirisme, c’est que la connaissance des conditions de l’expérience réelle est elle-
même une expérience, pure, transcendantale ou intensive41.

En ce sens, si l’empirisme supérieur de Deleuze nous donne les termes pour 
définir l’entreprise de Tufayl, le soufisme philosophique de ce dernier éclaire 
plusieurs motifs structurels du système obscur du philosophe parisien, alors que 
tous deux participent à une image de la philosophie où celle-ci, émergeant des 
souterrains ou des vertiges de l’expérience, tend, par l’usage de la pensée rationnelle, 
à constituer un double mouvement dirigé vers ce point de l’in-humain où Pensée et 
Expérience se confondent. Dans ce parcours, le lien privilégié de l’apprentissage 
à la philosophie se manifeste en ce qu’elle instaure une relation interne avec 
l’individu concret comme seul acteur capable, dans sa singularité et contre la 
généralité de la représentation, de prendre en charge cette dérive vers le supra-
empirique. 

 Bref, il fallait peut-être prendre Deleuze au sérieux quand il disait que 
l’«empirisme, c’est le mysticisme du concept»42. Non pas en ce qu’il serait, 
comme quelqu’un a voulu le croire, un penseur de l’Un refoulé, un dogmatique 
flamboyant qui construit une philosophie en dehors de ce monde43. Mais parce 
qu’il désignerait le mouvement qui traîne la philosophie dans l’expérience 
comme un mouvement censé dépasser les structures humaines, trop humaines de 
la représentation, de la connaissance et de la morale, à partir d’un apprentissage 
intérieur à celle-ci. De fait, dans la formule citée l’«empirisme» a la même 
importance que le «concept», et si le mysticisme ne nous renvoie à aucune 
métaphysique de l’Un ni théologie, c’est grâce à la tension entre ces deux pôles. 

40 L. Bryant, Difference and Givenness, p. 11. Nous ne souscrivons à cette assomption de Bryant 
qu’en un sens dérivé et local, relatif à ce moment de la transition et décalqué sur l’hypothèse 
de Brenet (voir supra).
41 Igor Krtolica, Le système philosophique de Gilles Deleuze, p. 79, nous soulignons.
42 DR, p. 3.
43 Je fais allusion, évidemment, à Alain Badiou et à son notoire Deleuze. La clameur de l’être, 
Paris: Hachette, 1997, première deux chapitres. Mais aussi son acolyte Peter Hallward, Deleuze 
and the Philosophy of Creation. Out of this world, New York: Verso, 2006, pp. 21-23, 84 et 
passim.
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Or cette tension, c’est à travers une certaine lecture de Ibn Tufayl qu’on a pu la 
déceler. Et notre espoir est que, réciproquement, dans cette lecture croisée avec 
l’empirisme supérieur de Deleuze, les rapports théoriques de Vivant fils d’Éveillé 
avec la pensée de l’expérience puissent apparaître dans une perspective nouvelle 
(par rapport à celle imposée par son histoire des effets dans l’Europe de l’âge 
classique).
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