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The Cry and the Song: Aristotle, Deleuze, Metaphysics

For Deleuze, Aristotle is placed in the wake of the ‘dogmatic and moralizing image of thought’, 
desired by Plato and strengthened precisely by the Stagirite, then by Thomas, Descartes, Kant, 
Hegel and Husserl. It is however to a principle that they return as to the same ‘image of 
thought’, insurmountable and problematic, a whole that is not fully available, the absolute 
horizon that every philosopher judges relative in those who have glimpsed it before him. From 
the comparison between the two carried forward in this article, immanence emerges as the 
instance common to both in transcending their capacities, in not giving peace to thought, in 
making them sing with joy, when they create a concept, and cry out in despair, when they 
discover that the enigma of the principle is not resolved. The meaning of metaphysics, a term 
with a notoriously bumpy history, will be identified precisely in the force exerted on thought 
by a principle that pushes the thinker’s capacities beyond the common.
 

***
 

1. Filosofia del principio

Nel 1987 Deleuze e Guattari concludevano la prefazione all’edizione 
italiana di Mille piani scrivendo che «i principî in filosofia sono gridi attorno ai 
quali i concetti compongono dei veri e propri canti»1. Nel successivo Che cos’è 
la filosofia?, come noto, tali canti saranno assunti dai due a oggetto di un’attività 
importante, la «creazione dei concetti», caratteristica dei filosofi. Importanti 
sono le condizioni di questa creazione, i movimenti di cui il concetto rappresenta 
l’esito, i processi che maturano e si svolgono su un piano, quello del principio, 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, Roma 2006, p. 31.
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da cui il concetto nasce in risposta alle asperità che vi si vanno addensando. Il 
principio anticipa il concetto, precorrendolo, prolungandolo e sbalzandolo, a 
volte fatalmente, al di là delle proprie latitudini. Non c’è canto armonioso o 
gradevole che non sia quindi preceduto, accompagnato e sospinto da un grido 
che sfonda i timpani. Il futuro dei concetti, la possibilità di rilanciare quelli che 
ci precedono nel tempo e l’opportunità di risemantizzarli dipendono così dalla 
capacità di mantenerne l’unità coi principî, l’immanenza del loro strutturarsi 
come canti a partire da gridi che ne prolungano l’estensione in spazi e tempi 
nuovi. Un futuro, questo dei concetti, nel quale si determina la portata di una 
filosofia del principio, che anticipa la dimensione dei concetti e li configura 
decidendo di ogni loro ricaduta. Deleuze fa costantemente appello ai principî, 
traccia a partire da questi la genesi dei concetti e, proprio per ciò, dichiara di 
«sentirsi puro metafisico»2. Se il presente e il futuro sono rispettivamente la 
partita e la posta in palio della filosofia, anche politicamente, il grande gioco 
a cui riagganciarsi è il passato inquieto della metafisica, il sapere dei principî, 
incrostato delle sue scolastiche, sempre prossimo alla deflagrazione nel grido di 
chi sa scatenarne i potenziali e riprogettarne gli impianti annodando il concetto al 
principio, a riprova della priorità dell’istanza teoretica nell’esercizio del pensiero. 

È sì una questione di stile, ma lo è nella misura in cui lo stile non è 
accessorio, separato dai concetti e indifferente ai principî. È infatti nello stile 
di ogni metafisico tanto il muovere dai concetti in vista dei principî quanto 
l’accorgersi, ogni volta come fosse la prima, di avere già incontrato i principî, 
di possederli in parte e ricercarli per questo. Si dà col principio qualcosa come 
una doppiezza, un potere di rifrazione che fa di esso una sorta di specchio, un 
inganno. Essendo primi, i principî sono già posseduti da tutti ma solo chi ne 
patisce il gioco può scorgerne la capacità straordinaria di mantenere unito ciò 
che i concetti finiscono col dividere: essere e divenire, movimento e quiete, unità 
e molteplicità, possesso e privazione, possibilità e impossibilità, immanenza e 
trascendenza. 

In Aristotele i principî, intuiti, trapassano come bagliori nel pensiero, che 
li accoglie in tutta la loro stabilità ed in maniera funzionale al conoscere:

 Colui che, in qualsiasi genere di cose, possiede la conoscenza più elevata, deve 
essere in grado di dire quali sono i principî più sicuri dell’oggetto di cui fa indagine; di 
conseguenza, anche colui che possiede la conoscenza degli esseri in quanto esseri, deve 
poter dire quali sono i principî più sicuri di tutti gli esseri. Costui è il filosofo (Met., 
1005b, 5-10). 

Deleuze fa leva da parte sua sul potere di ‘effrazione’ dei principî, in quanto 
nell’intuirli, il pensiero ne è effettivamente colpito, quasi vi si perde e ne esce 

2 Intervistato da Arnaud Villani, alla domanda «êtes-vous un philosophe non métaphysicien?» 
Deleuze risponde «non, je me sens pur métaphysicien». L’intervista è riportata in appendice al 
libro di A. Villani, La guêpe et l’orchidée. Essai sur Gilles Deleuze, Paris 1999. Sulle ‘conseguenze’ 
di questa affermazione di Deleuze, Villani riflette anni dopo nel suo I feel I am a Pure 
Metaphysician, in R. Mackay (ed.), Unknown Deleuze, «Collapse», III, 2012, pp. 45-62. 
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frastornato. Nell’intuizione del principio si condensano infatti svariati movimenti  
– ‘i divenire’ – che i filosofi perlopiù patiscono e arrivano a conoscere solo in 
parte. Dei principî, in altre parole, si sperimenta la forza non meno della funzione. 
Oltre alla loro stabilità, se ne indagheranno quindi i movimenti impliciti e quelli 
ingannevoli, gli urti inattesi e quelli in grado di compromettere la tenuta stessa 
del pensare. Il principio spinge infatti il pensiero al limite, come un suo perno 
internamente dinamico e variabile, agitato da sussulti che espongono il filosofo a 
un che d’intollerabile. Emerge qui il tratto più radicale dei principî, nella misura 
in cui il pensare è soggetto a torsioni e rivolgimenti sfibranti, mentre colui che 
pensa diventa una sorta veggente subissato dalla visione. 

Diremmo che uno dei significati di metafisica, termine dalla storia 
notoriamente accidentata, sta proprio nella forza esercitata sul pensiero da un 
principio che spinge al di là del comune le capacità del pensatore. Qualcosa 
di troppo grande, qualcosa a cui, come se ne andasse della vita stessa lì dove si 
patisce a dismisura il principio, si risponderà come d’istinto. Tanto in Aristotele 
quanto in Deleuze si assiste al rispondere ad un principio che il pensiero non 
accoglie con naturalezza né tantomeno nel segno di una philia:

Ciò che è primo nel pensiero è l’effrazione, la violenza, il nemico, e nulla 
presuppone la filosofia, tutto muove da una misosofia. Non si può contare sul pensiero 
per installarvi la necessità relativa di ciò che esso pensa, ma viceversa sulla contingenza 
di un incontro con ciò che costringe a pensare, di una passione di pensare. Le condizioni 
di una vera critica e di una vera creazione sono le stesse: distruzione dell’immagine di 
un pensiero che si presuppone a sua volta genesi dell’atto di pensare nel pensiero stesso3.

Nel creare concetti dai contorni sfalsati, immaginifici e a volte paradossali, i 
metafisici danno voce a un principio che opacizza i concetti e che potrà decifrarsi 
drammatizzando il pathos dell’incontro con esso, una collisione da cui il pensare 
esce come scheggiato.   

2. Immagine del pensiero

Divenuta una dottrina, col suo corredo di scuole e apparati, la metafisica è 
reiteratamente chiamata a rispondere dello scarto tra la spinta accentratrice che 
la caratterizza come episteme e il darsi eccentrico di fenomeni, pensieri e modi 

3 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano 1997, p. 182. Secondo A. Beaulieu, E. Kazarian 
e J. Sushytska, curatori di Gilles Deleuze and Metaphysics (New York 2014), «se chiariamo la 
posizione di Deleuze sul problema della metafisica, saremo in grado di comprendere meglio il 
destino della filosofia. Se, ad esempio, stabiliamo che Deleuze è un metafisico, poiché la sua 
opera ci dà accesso a una conoscenza positiva del mondo – per dirla con Deleuze, se ‘crea’ e 
non solo ‘critica’ – allora, in effetti, la ‘filosofia prima’ non è in declino, pur non assomigliando 
in alcun modo a ciò che Aristotele un tempo immaginava». Introduction, p. 2 (trad. it. nostra). 
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dell’essere che questa scienza, impaludatasi nell’impianto aristotelico e nelle 
ricalibrature successive, fatica a riportare sotto i propri ranghi: 

È necessario, in relazione alla scienza (episteme) di cui siamo in cerca, che noi 
esaminiamo i problemi, dei quali bisogna innanzitutto cogliere le difficoltà. Si tratta 
di quei problemi intorno ai quali alcuni filosofi hanno fornito soluzioni contrastanti e, 
oltre a questi, di altri problemi che sono stati finora trascurati. Ora, per chi vuol risolvere 
bene un problema, è utile cogliere adeguatamente le difficoltà che esso comporta: la 
buona soluzione finale, infatti, è lo scioglimento delle difficoltà precedentemente 
accertate. Non è possibile che sciolga un nodo colui che lo ignora; e la difficoltà che il 
pensiero incontra manifesta le difficoltà che sono nelle cose (Met., 995a, 24-31). 

Deleuze individuerà nella filosofia stessa, irretitasi storicamente 
nell’opposizione tra un’«immagine dogmatica del pensiero» e un «pensiero senza 
immagine», l’inibizione della capacità di cogliere i problemi in tutta la loro 
difficoltà. Un po’ come se fossimo ancora in cerca della scienza prospettata da 
Aristotele, nonostante i secoli e gli appelli a decostruirla:  

  
Ci si vuol far credere che i problemi siano dati già pronti e che scompaiano nelle 

risposte o nella soluzione, ma sotto questo duplice aspetto essi ormai non possono più 
essere che fantasmi. Ci si vuol far credere che l’attività del pensare, e anche il vero e il 
falso in rapporto a questa attività, non comincino che con la ricerca delle soluzioni, non 
riguardino che le soluzioni4. 

L’immagine che ci si fa del pensiero, laddove la si presume nuova, non 
prescinde da quella del passato né la soppianta, proprio come affrancarsi o anche 
solo smarcarsi dalla metafisica non esula da un certo sguardo ai concetti che 
appaiono pronti all’uso, uno sguardo addentratosi fino ai principî che ne fanno 
sperimentare la difficoltà, permettendone la ripresa o sancendone l’inefficacia. 
Theoria è questa capacità di considerare i concetti nella loro problematica unità 
coi principî: un ‘puro metafisico’ non usa i concetti come prêt à porter, risposte 
perlopiù indecifrate a domande che restano inascoltate, ma ne intuisce il senso e 
ne traccia la genealogia.

Si pensi a quando Deleuze arriva a concepire la potenza del falso. Il principio 
da cui in questo caso muove è intessuto nella problematica dell’illusione. L’idea 
del falso è stata, da Nietzsche e la filosofia in poi, il motore del rovesciamento 
del platonismo, l’istanza sovversiva che secondo Deleuze pervaderebbe sin da 
Platone la filosofia, emergendo già nel Sofista e poi negli Stoici, in Lucrezio e in 
Nietzsche come un rimosso che torna. La figura più nota di questo ritorno è il 
simulacro, l’indomabile falso che minaccia dall’interno l’‘immagine dogmatica 
e moraleggiante del pensiero’ voluta da Platone, ne compromette la vocazione 
al vero e sabota i tentativi di sottomettervi il falso. Sedotti dal fascino ribelle del 
falso, al quale l’Ateniese stesso pare non resistere, rischiamo di non coglierne la 
difficoltà. Un po’ come se, coperto dal chiasso infernale dei simulacri, il grido 

4 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 205. 
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attorno a cui il concetto di falso si costruisce finisse col restare inascoltato. 
Separato dal principio a cui risponde, il falso si esaurisce nella furia iconoclasta 
dell’ambire ad un pensiero ‘senza immagine’. 

Il problema dell’immagine del pensiero va scemando così nelle distruzioni 
innescate da falsi alla lunga inefficaci, perché separati dalla propria potenza. 
Anche laddove considerassimo le distruzioni effetti della ‘potenza del falso’ 
resteremmo convinti che debbano esserci un ‘pensiero senza immagine’ cui 
ambire e un’‘immagine del pensiero’ da distruggere, l’uno al di fuori dell’altra 
senza margine di relazione. Finiremmo infatti con l’aggiungere al concetto 
depotenziato del falso quello inutilmente sdoppiato dell’immagine del pensiero, 
senza principio né futuro. Nel mettere in movimento invece l’immagine del 
pensiero, recuperando alla theoria il margine eclissato del suo relazionarsi al 
pensiero senza immagine, si vedrà che l’immagine non provoca solo distruzioni 
ma mostra piuttosto quanto il darsi del concetto fuori dal principio si differenzi 
dal suo risultare dato al di fuori di esso. Come il pensiero senza immagine 
emerge dall’immagine del pensiero, che lo precorre come il principio al di fuori 
del quale esso non ha futuro, così il falso si genera dall’illusione, fuori dalla 
quale ci sembrerà davvero che Deleuze abbia solo inteso scatenare la ‘potenza del 
falso’ contro chi, installandosi nel cuore del problema e patendone la difficoltà, 
di tale potenza ha sperimentato il principio. Contro Platone, si dirà, e contro 
Kant! Resta però che soprattutto in quest’ultimo Deleuze rileva quell’incidenza 
estrema dell’illusione nel pensiero che, resasi intollerabile, porta il filosofo di 
Königsberg a rispondervi con una rivisitazione dell’episteme, una ‘metafisica 
critica’ secondo la Dottrina trascendentale del metodo, che mette in guardia il 
pensiero dall’insidia della propria immagine, da un falso che non sta al di fuori 
di esso pur costituendone il fuori, l’impensato verso cui fugge ma che non lo 
trascende, che gli appare lontano ma gli si rivela intimo. 

 L’epicentro della svolta critica della filosofia viene individuato da Deleuze 
nel rovesciamento kantiano del rapporto tra il pensiero e il vero, in virtù del 
quale l’errore non deriva tanto dall’«azione sul pensiero delle nostre passioni» 
quanto piuttosto dall’«influenza del pensiero sul pensiero»:

L’idea di Kant è che il pensiero puro cade in un’illusione che gli è propria. Da 
qui l’illusione trascendentale e non l’illusione empirica. È la ragione a generare l’illusione 
nella quale essa cade. Quindi non potrà mai scomparire. Bisogna soltanto impedire 
che essa ci inganni. Quest’illusione appartiene alla natura della ragione. La dialettica è 
allora al contempo il movimento dell’illusione trascendentale e la coscienza di questa 
illusione5.

Il pensiero «non è retto» per natura e l’errore non è «un semplice fatto» 
dalla cui eventualità ci si preserva con un metodo più o meno efficace. Platone 
e Aristotele formulano proprio per questo l’idea di una paideia, non un metodo 

5 G. Deleuze, Da Cristo alla borghesia e altri scritti. Saggi, recensioni, lezioni 1945-1957, Milano-
Udine 2010, p. 171. 
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ma una formazione. L’addestramento all’illusione proprio di un pensare che si 
«installa in un ambito in cui la verità esiste» solo a condizione di «cominciare con 
l’essere abbagliato»: la verità «sussiste fuori dal pensiero» e «deve forzarlo affinché 
questo la conosca»6. 

Il pensiero trova quindi la ‘propria natura spontanea’ non nella verità ma 
nel potere di effrazione e rifrazione del principio, in un’illusione inevitabile di 
cui ci si può accorgere ma che è impossibile eliminare una volta per tutte, perché 
«il movimento che genera l’illusione e quello che la denuncia fanno tutt’uno»7. 
Il «compito straordinario» che Kant conferisce alla critica, conclude Deleuze, 
è «smantellare il meccanismo» con cui si pone come reale un oggetto ideale, 
generando nel soggetto la pretesa che questo sia conoscibile. La metafisica come 
illusione non va ‘annientata’, ma va sottoposta a critica. Kant fornisce così ai suoi 
successori le coordinate per ‘costruire’ una nuova metafisica e, più precisamente, 
per ‘trasformare’ la metafisica in una logica che «determini condizioni» di senso, 
piuttosto che ricercare l’essenza al di là dell’apparenza8. La svolta critica altro non 
sarebbe allora che un rilancio dell’intrecciare i concetti ai problemi, peculiare di 
ogni metafisica, in direzione di una messa in luce della radice trascendentale di 
illusioni che proprio nel generare falsi problemi – da qui l’urgenza di una critica 
– non cessano di costituire via d’accesso ai principî. 
 

3. Più movimento!

Quando con Kant sonda il terreno ingannevole della ragione, Deleuze 
testimonia di un filosofare più classico di quanto non si pensi, assimilabile in 
parte ad Aristotele. La misura di quest’assimilazione non sta tanto nei riferimenti 
del francese allo Stagirita quanto nell’incidenza della theoria. Lo sguardo alle 
difficoltà del pensare, alle questioni di principio, precede sempre il colpo 
d’occhio sulle false soluzioni ai problemi apportate da concetti ridotti a canti 
senza suono, fatalmente assunti al di là del piano d’immanenza in cui gravitano. 
Niente è più metafisico di tale sguardo e per questo Aristotele è il filosofo di cui 
Deleuze esplicita più volte il grido, facendone il paradigma dei gridi filosofici: 
«In filosofia ci sono anche canti e gridi. I concetti sono i canti della filosofia e poi 
ci sono i gridi della filosofia. All’improvviso, Aristotele grida: bisogna fermare il 
movimento! (il faut bien d’arreter le mouvement)»9. 

Per scoprire quanto di Aristotele ci sia in Deleuze, bisogna considerare 
quanto di Aristotele c’è in noi, lì dove siamo inconsapevolmente abitati dal 
suo grido ma anche lì dove estendiamo questo grido fino a farlo trapassare 
nel contrappunto deleuziano, più movimento! Un grido che sembra opporvisi 
ma che in realtà è ad esso contiguo. Più movimento! è infatti il grido attorno 

6 Ivi, p. 173. 
7 Ivi, p. 176. 
8 Ibid. 
9 G. Deleuze, Abecedario (alla voce O di Opéra), Roma 2014. 
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a cui Deleuze costruisce dal primo all’ultimo i suoi concetti. Un grido che lo 
sopravanzerà sempre.

È sempre a un principio che i filosofi danno letteralmente voce, ed 
elementi come il balbettio dei primi filosofi registrato da Aristotele e rievocato da 
Nietzsche, la raucedine di Deleuze, le inflessioni dialettali di Hegel e Heidegger 
concorrono già a restituirci tessiture e risonanze tra concetti e principî. Le pagine 
della metafisica sembrano scriversi come partiture di Lieder, in cui gli schemi 
disegnati dal principio s’intrecciano con la lingua dei filosofi e la modellano fino 
a farla corrispondere alle configurazioni del pensiero. Con la loro metafisica i 
filosofi articolano così, in grafemi e fonemi, ciò che del principio intuiscono e 
giungono a determinare in forma di concetto. La determinazione concettuale 
non esaurisce però quanto vi è di determinabile ex principiis. Ciascun filosofo 
rende udibile un grido inaudito di cui nessun canto riesce a coprire l’estensione: 
«la filosofia, dalla canzonetta al più potente dei canti, non è altro che una specie 
di Sprechgesang cosmico»10 che rende il filosofo, alle prese col principio, un 
Pierrot schönberghiano alle prese con la luna. 

Come un uso disinvolto del concetto rischia di reciderne fatalmente il 
legame al principio, così leggere i filosofi senza udirne i gridi rischia di lasciare 
nel silenzio elementi che restituiscono alla theoria del principio, all’esercizio della 
metafisica, più di quanto del principio non sperimenti chi, guardingo e navigato, 
si è fatto sordo rispetto ai più radicali problemi della filosofia. 

L’oscillare della metafisica tra l’ambizione ad una episteme che governi i 
potenziali della theoria, e il desiderio di liberare la theoria dalle maglie dell’episteme 
restituisce infatti i termini del nostro essere spesso combattuti tra l’attitudine 
al conoscere, che ci fa diffidare dai cammini più tortuosi, e alla più intensa 
contemplazione, che arriva ad assumere contorni mistici, indicibili. 

La comprensione del principio inizia laddove quanto più l’istanza 
conoscitiva e la disposizione contemplativa si compenetrano tanto più diventa 
rilevabile l’Aristotele che è in noi. Non si tratta tuttavia dell’urgenza di debellare 
quanto Aristotele pare averci inoculato ma di scandagliarne i sintomi e patirne 
gli effetti, perché è proprio quando pensiamo di essere immuni al pharmakon 
aristotelico che la nostra comprensione del principio si restringe invece che 
ampliarsi, con ricadute non indifferenti su come percepiamo e concepiamo 
il presente. Non dobbiamo diventare come quei Tessali la cui impermeabilità 
all’inganno, secondo Gorgia, è sintomo dell’inesperienza tipica di chi si reputa 
più navigato degli altri. Esiste invece un apate dikaia, un ‘giusto inganno’ di cui 
a differenza dei Tessali di ogni epoca è degno chi rimedia da ‘puro metafisico’ 
agli effetti del pharmakon aristotelico. È anzi la permeabilità a quest’inganno 

10 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 31.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

136

che apre ad una considerazione ampliata dei principî, ad iniziare dalla bebaiotate 
archè, il ‘principio il più sicuro’ secondo Aristotele. 

Sono state l’incontrovertibilità e la cogenza di tale principio a permettere 
allo Stagirita di elevare ad episteme il discorso che, esplicitando i ‘principî primi’, 
fonda tutti i discorsi possibili sull’essere di tutte le cose. 

L’incipit del quarto libro della Metafisica suona in questo senso come 
il raggiungimento di un traguardo: «c’è una scienza che considera l’essere in 
quanto essere (estin episteme tis he theorei to on hei on)» (Met., 1003a, 20). 
Scienza che consiste, prima ancora che in una serie di apprendimenti discorsivi 
o dimostrazioni con annesse modalità di sviluppo, nell’esposizione di principî 
indimostrabili sui cui si fondano tutte le dimostrazioni, a tal punto da convincere 
e costringere ad ammettere preliminarmente tali principî chiunque voglia 
conoscere, agire, pensare o parlare. Aristotele incentra l’episteme nient’altro che 
su una dichiarazione di principio: «è impossibile che la stessa cosa, a un tempo, 
appartenga e non appartenga a una medesima cosa, secondo lo stesso rispetto (to 
gar auto hama hyparchein te kai me hyparchein adynaton to auto kai kata to auto)» 
(1005b, 19-20). Dell’imperturbata verità di questa formula è prova l’elenchos, la 
confutazione, l’effetto sortito in coloro che, proprio volendo negare il principio, 
non possono fare altro che servirsene. Quell’«impossibile (adynaton)» impedirà 
di muovere in direzioni diverse da quella alle quali il principio più sicuro vincola. 

Aristotele trova così il sortilegio più efficace contro ogni «avversario 
(anphisbeton)» del principio, con una formula che lo riduce al silenzio o lo 
condanna all’«ignoranza (apaideusia)» a seconda se l’avversario taccia o del 
principio pretenda dimostrazione: 

è impossibile che ci sia dimostrazione di tutto: in tal caso si procederebbe all’infinito 
(eis apeiron), e in questo modo, per conseguenza, non ci sarebbe dimostrazione. Se, 
dunque, di alcune cose non si deve ricercare una dimostrazione, essi non potrebbero, 
certo, indicare altro principio che più di questo non abbia bisogno di dimostrazione. 
Tuttavia, anche per questo principio, si può dimostrare l’impossibilità in parola, per 
via di confutazione: a patto però che l’avversario dica qualcosa. Se, invece, l’avversario 
non dice nulla, allora è ridicolo cercare una argomentazione da opporre a chi non dice 
nulla, in quanto, appunto, non dice nulla: costui, in quanto tale, sarebbe simile ad una 
pianta. E la differenza fra la dimostrazione per via di confutazione e la dimostrazione 
vera e propria consiste in questo: che, se uno volesse dimostrare, cadrebbe palesemente 
in una assunzione di principio (to en arche aiteisthai); invece, se causa di questo fosse un 
altro, allora si tratterebbe di confutazione e non di dimostrazione. Il punto di partenza, 
in tutti questi casi, non consiste nell’esigere che l’avversario dica che qualcosa o è, 
oppure che non è (egli, infatti, potrebbe subito obiettare che questo è già un ammettere 
ciò che si vuol provare), ma che dica qualcosa che abbia un significato per lui e per gli 
altri; e questo è pur necessario, se egli intende dire qualcosa. Se non facesse questo, 
costui non potrebbe in alcun modo discorrere, né con sé medesimo né con altri; se, 
invece, l’avversario concede questo, allora sarà possibile una dimostrazione. Infatti, in 
tal caso, ci sarà già qualcosa di determinato. E responsabile della petizione di principio 
non sarà colui che dimostra ma colui che provoca la dimostrazione: e in effetti, proprio 
per distruggere il ragionamento, quegli si avvale di un ragionamento. Inoltre, chi ha 
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concesso questo, ha concesso che c’è qualcosa di vero anche indipendentemente dalla 
dimostrazione (1006a, 7-28). 

In risposta all’impatto intollerabile col principio, Aristotele fa di questo 
un concetto e lo nomina archè. Un’operazione che gli darà modo di arginare 
l’insorgere convulso e insostenibile del principio nella theoria mediante 
l’isolamento in essa di un apposito dinamismo, l’archè, un dispositivo capace 
di dirottare verso l’episteme la densa sperimentazione implicita nell’intuire 
il principio. Col concetto di archè, Aristotele impianta la theoria dei principî 
sull’energheia, l’‘atto’ che arresta il movimento vertiginoso dall’intuire il 
principio e decide, in anticipo sulla ripresa del movimento, sia della distinzione 
tra conoscibile e inconoscibile sia del bando dalla theoria dei dinamismi diversi 
dall’archè, gli stessi che Deleuze chiamerà i divenire e che in Aristotele sembrano 
dissiparsi come adunata, impossibili.

Assunta aristotelicamente come il concetto che strategicamente circoscrive 
per il pensiero un inizio necessario, l’archè inscena in effetti il principio, 
riproducendo e standardizzando il nostro fare esperienza di esso come qualcosa 
di già iniziato, un differenziante che alle spalle non ha nulla e che il pensiero 
riesce ad individuare come ultimo. Al principio scorto nella theoria Aristotele 
antepone così una episteme che ne riproduce lo svolgimento solo a condizione di 
bloccarne la sperimentazione: se prima di quest’assunzione aristotelica l’insorgere 
del principio nella theoria esprimeva l’immanenza assoluta del principio e dei 
corrispondenti concetti, nell’essere divenuto archè il principio ha acquisito un 
aspetto nuovo. Principio che condiziona il processo del suo stesso insorgere, 
l’archè può ora bloccare ogni sviluppo eis apeiron di tale processo, metterlo in 
crisi, rallentarlo, spezzarlo e trascenderlo fino a porsi di fronte ad esso come 
l’istanza che avrà deciso della legittimità dei movimenti in statu nascendi, dei 
divenire che impegnavano la theoria prima del configurarsi dell’archè. 

Spettro di Anassimandro, nell’hama della formula aristotelica insiste 
Kronos, tempo giudice e tiranno, dio che «vive come presente ciò che è futuro o 
passato»11 per noi: 

Le cose fuori da cui è il nascimento alle cose che sono, peraltro, sono quelle verso 
cui si sviluppa anche la rovina, secondo ciò che dev’essere: le cose che sono, difatti, 
subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia, secondo il decreto 
del Tempo12. 

Elevata da Aristotele a fondamento del conoscere, l’archè obbligherà alla 
prova dell’elenchos quanto di sperimentabile vi è nella theoria proprio come 

11 G. Deleuze, Logica del senso, Milano 2006, p. 145. 
12 La traduzione del frammento è di Giorgio Colli, il quale ‘nega in blocco’ l’interpretazione ‘fisica’ 
datane da Teofrasto sulla scorta di Aristotele, che avrebbe «chiuso all’indietro la strada» per un 
«accostamento autentico» ad Anassimandro, il cui dire archè insiste sul modo in cui Aristotele 
stesso intende il principio ed è segno per Colli di quanto il «decreto del tempo» si collochi oltre 
il «linguaggio giudiziario» attribuito ad Anassimandro da Jaeger nei suoi studi sulla teologia dei 
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l’inappellabile Kronos legittima o respinge le pretese di più contendenti. L’archè, 
il principio che fonda, scevera così nel pensare il movimento correlabile al 
conoscere da quello che non lo è, ammettendo il primo come dynamis, ‘potenza’ 
subordinabile all’energheia (‘atto’ di un pensare che avrà fine nel conoscere) e 
respingendo il secondo come aoriston, ‘indefinibile’ poiché non subordinabile al 
medesimo atto. 

Generatasi con l’intuizione aristotelica del principio, l’archè sbuca dal 
movimento rapido e infinito della theoria per rituffarvisi e decretare la divisione 
in virtù della quale l’energheia, l’atto che spezza ogni movimento eis apeiron, 
priverà ciascuna delle parti che separa della relazione con l’altra e sottrarrà ad 
una delle due, da lì in poi detta adynamia, ‘impotenza’, l’essere complementare 
ed anteriore alla dynamis. 

4. Adynamia 

Capita spesso di pensare che il passato prometteva più di quanto non si sia 
avverato nel presente. Come se rispetto alle molte possibilità sperate per il futuro, 
ci si ritrovasse a fare i conti con questo presente, uno e solo, inevitabilmente 
deludente. Questo contrapporre la ricchezza del passato alla povertà del presente 
rivela quanto al fondo del nostro pensare agisca prepotente e silenziosa l’eredità 
aristotelica.

Non possiamo non riconoscerci anche solo per un istante in questo 
atteggiamento e d’altra parte non possiamo non dirci aristotelici. Un 
atteggiamento che più segnatamente è effetto collaterale del dispositivo 
aristotelico di potenza e atto, di un pharmakon a cui ci si è nel tempo assuefatti, 
inesorabilmente tratti in inganno laddove indotti proprio da questo dispositivo 
a conferire retroattivamente alla potenza più di quanto transita nell’atto.

Attribuire più ricchezza al passato che al presente è sintomo di una relazione, 
quella tra dynamis ed energheia, interiorizzata in modo alquanto coerente con 
l’impianto aristotelico della theoria, calibrato sull’anteriorità dell’energheia 
rispetto alla dynamis:

L’atto è l’esistere della cosa, non nel senso in cui diciamo che è in potenza: e 
diciamo in potenza, per esempio, un Ermete nel legno, la semiretta nell’intera retta, 
perché li si potrebbe ricavare, e diciamo pensatore anche colui che non sta speculando, 
se ha capacità di speculare; invece, diciamo in atto l’altro modo di essere della cosa. Ciò 
che vogliamo dire diventa chiaro per induzione nei casi particolari: infatti, non bisogna 

primi pensatori greci: «più ancora che giudiziario, questo è un linguaggio politico. Difatti per 
primo Anassimandro ha introdotto la parola archè, ponendola al vertice. Sarà soltanto molto più 
tardi che tale parola significherà principio astratto, elemento: anticamente significava origine, 
inizio, e d’altro canto dominio, sovranità, potere soverchiante, magistratura, autorità. Sono 
entrambi questi significati antichi che dobbiamo presupporre assieme in Anassimandro. La sua 
parola è un comando, e la filograna del mondo ch’egli comunica è anch’essa un comando. Il 
mondo è una polis: il rapporto tra esso e l’al di là del mondo è regolato dalla necessità, ‘secondo 
ciò che dev’essere’; il rapporto nel mondo tra ‘le cose che sono’ è sottoposto all’imperio del 
decreto del tempo». G. Colli, La sapienza greca II, Milano 2006, pp. 31-33. 
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cercare definizione di tutto, ma bisogna accontentarsi di comprendere intuitivamente 
certe cose mediante l’analogia. E l’atto sta alla potenza come ad esempio chi costruisce 
sta a chi può costruire, chi è desto a chi dorme, chi vede a chi ha gli occhi chiusi ma ha 
la vista, e ciò che è ricavato dalla materia e ciò che è elaborato a ciò che non è elaborato. 
Al primo membro di queste relazioni si attribuisca la qualifica di atto e al secondo 
quella di potenza. (Met. IX, 1048b, 3-4). 

In tale impianto l’atto è sia entelekeia, ciò che ha in sé il fine (il telos, 
termine ultimo del movimento che va dalla potenza all’atto), sia eidos, la forma 
perfetta cui tende ciò che diviene. Aristotele conferma che la potenza ha in sé 
più di quanto c’è nell’atto dicendo, sempre nel nono libro della Metafisica, che 
chi ha una certa potenza continua a possederla anche quando non la esercita in 
atto (l’architetto ha la potenza di costruire anche quando non sta costruendo). 
La potenza è definita cioè dal fatto che, rispetto alla sola possibilità di esercitarla 
in atto, essa ingloba anche la possibilità di non passare all’atto, una strutturale 
‘impotenza (adynamia)’ cui la potenza si accompagnerà sempre: «ogni potenza 
è impotenza dello stesso e rispetto allo stesso (tou aoutou kai kata to auto pasa 
dynamis adynamia)» (Met. 1046a, 32)13. Mentre la potenza è sempre potenza 
d’essere e potenza di non essere, l’atto è invece solo atto d’essere. Questi sono 
dunque i termini che denotano quanto potenza e atto, aristotelicamente intesi, 
facciano da sfondo ad una certa sfiducia nel presente.

L’anteriorità dell’energheia risponde al problema del movimento e della 
sua indefinibilità, che costituisce per Deleuze il grido di Aristotele. Da un 
tortuoso quanto significativo passo della Fisica, il movimento (kinesis) emerge 
effettivamente come la bestia nera dello Stagirita, un elemento ribelle e inaffidabile 
che sfugge ad ogni tentativo di definizione: 

La causa del sembrare il movimento indefinibile (aoriston) consiste nel fatto 
che non è possibile affidarlo né alla potenza degli enti né all’atto […] Il movimento 
sembra in un certo senso atto, ma atto senza fine (energheia ateles), perché è senza fine 
il possibile, del quale c’è atto e per questo è difficile afferrare che cos’è il movimento; 
infatti è necessario affidarlo o alla privazione, o alla potenza o all’atto assoluto, ma 
niente di questo sembra possibile, non resta che dire che il movimento è in un certo 

13 La traduzione è di Giorgio Agamben, il quale insiste particolarmente sullo «statuto anfibolico 
della potenza umana» in Met. IX: «il vivente, che esiste al modo della potenza, può la propria 
impotenza, e solo in questo modo possiede la propria potenza. Egli può essere e fare perché si tiene 
in relazione col proprio non-essere e non-fare. Nella potenza, la sensazione è costitutivamente 
anestesia, il pensiero non-pensiero, l’opera inoperosità. Poche righe dopo, Aristotele precisa 
ulteriormente questo statuto anfibolico della potenza umana: ‘ciò che è potente [to dynaton] 
può [endechetai] non essere in atto [mē energein]. Ciò che è potente di essere può tanto essere 
che non essere. Lo stesso è, infatti, potente di essere e di non essere [to auto ara dynaton kai 
einai kai mē einai]’ (1050b, 10-12)». G. Agamben, La potenza del pensiero, Vicenza 2005, pp. 
289-290. 
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senso atto […] atto difficile da vedere, ma che non può non essere (Phis. 201b 28-202a 
2). 

Per riuscire nell’impresa impossibile di concettualizzare il movimento, 
per ‘afferrarlo’ e renderlo visibile, Aristotele lo rappresenta attraverso due metà 
complementari, dynamis ed energheia. Una rappresentazione che riposa tuttavia 
sull’arresto del movimento ad opera dell’archè, il dispositivo che conferisce 
all’energheia il ruolo di parte complementare ed anteriore alla dynamis nello stesso 
tempo in cui sottrae tale ruolo all’adynamia. Il movimento è ora individuato a 
partire dai suoi effetti e reso pensabile nei termini del dinamismo che va dalla 
potenza all’atto e viceversa. Circuitato nel dispositivo dell’archè, il pensiero 
pensa il movimento solo a partire dal punto in cui lo si esaurisce. Sarà sempre 
l’atto a decidere della potenza, laddove appunto separa la dynamis dalla potenza 
del suo contrario, da quell’adynamia che noi, fisiologicamente aristotelici e per 
ciò stesso inclini alla delusione verso il presente, associamo retroattivamente alla 
potenza come il passato che ha perso forza, ipotesi venuta meno, fine del gioco, 
possibilità che non essendo passata all’atto è definitivamente perduta. 

È quindi la rappresentazione aristotelica del movimento che incide sul 
nostro pensare, inducendoci ad assumere il movimento come qualcosa che 
emerge e viene provato solo a partire da ciò a cui esso avrà dato luogo, dal ‘reale 
a portata di mano’:

non ci sono forze di cui si possa stabilire immediatamente l’esistenza; incontriamo 
sempre solo prestazioni, risultati, effetti. Anzi proprio questi ultimi sono il reale 
effettivamente a portata di mano. Solo retrospettivamente concludiamo che esistono 
delle forze, e quindi ogni introduzione di forza è sempre vista con particolare sospetto14. 

Il nostro caratteristico sospettare dei cambiamenti in corso si lega in 
qualche modo alla convinzione che solo i fatti ‘a portata di mano’ siano reali. I 
cambiamenti per noi non sono ‘nient’altro che’ aspettative, dedotte in ogni caso 
a posteriori laddove sono i fatti a decidere del loro essersi o non essersi realizzate. 

Lo stesso pharmakon aristotelico arriva a costituire tuttavia l’antidoto 
all’atteggiamento di cui si parla laddove si sperimenta a fondo l’inganno derivante 
dal pensare che l’atto decida dell’attualità della potenza per poi attribuire al 
passato più realtà di quanta non ne sia transitata nel presente. Spinto al limite, 
il grido aristotelico non basta più e trapassa in «bisogna ripartire!». Un grido 
che quanto più suona altro da «bisogna fermarsi!» e sembra contrapporvisi, tanto 
più lo estende e lo fa rimanere ciò che è, espressione piena di un principio senza 
fine. In altre parole, è assumendo il principio come concetto che si considererà il 
movimento inesauribile solo in potenza e solo riferito all’atto, presupponendone 
in realtà l’esaurirsi inesorabile lì dove inizia a realizzarsi. Il concetto di archè 
esprimerà la kinesis, il principio, solo come movimento ‘nient’altro che’ iniziato 
o concluso e solo come movimento ‘nient’altro che’ realizzato o fallito. In un 

14 M. Heidegger, Aristotele. Metafisica Θ 1-3, Milano 1992, p. 59.
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modo o nell’altro quindi il solo grido «bisogna fermarsi!» si consuma, quando 
invece è proprio il suo non interrompersi a dare espressione alla kinesis, e cioè a 
un principio la cui estensione non è interamente coperta dall’archè, nonostante 
questa sembri esprimerlo appieno. Il pharmakon aristotelico determina il riflusso 
del canto sul grido, un raggelarsi del concetto alla superficie del principio che ci 
fa rappresentare il primo come identico in tutto e per tutto al secondo. Per niente 
in grado di sfondare i timpani però, il grido «bisogna fermarsi!» perde estensione 
nella misura in cui l’archè, il canto che Aristotele stesso vi costruisce attorno, lo 
ricopre fino a silenziarlo. È il potere retroattivo del pharmakon. Ci illudiamo di 
pensare, dire ed esperire il movimento in tutta la sua potenza quando in realtà ce 
lo rendiamo solo più tollerabile: ne esauriamo una parte, la dynamis, lasciandoci 
alle spalle l’altra parte, l’adynamia, alla quale per effetto dell’archè sovrapponiamo 
l’energheia. Ma che non la si veda o non la si afferri, che vi sia un dispositivo 
capace di attenuarne l’intollerabilità o silenziare il grido che la esprime, la kinesis 
non si arresta né si esaurisce ma passa sottotraccia fino ad informare il grido 
«bisogna ripartire!», che suona diverso pur restando lo stesso, l’estendersi e 
l’insistere cioè dell’impotenza sull’atto che sembrava potesse soppiantarla. La 
posta in gioco di quest’estensione, senza la quale quello di Aristotele cesserebbe 
di essere un vero grido filosofico, è la salvaguardia di quell’in più della potenza 
che siamo soliti considerare perduto una volta che questa passa all’atto. 

Da dove ripartire se non da ciò che vi è di più intollerabile per Aristotele? 
Da quell’indefinibilità estrema del movimento quindi a cui lo Stagirita, dal canto 
suo, risponde per un verso scindendolo in due concetti (dynamis ed energheia) e, 
per altro verso, rendendolo visibile in forma di archè. Ora, nel passo già citato 
della Fisica, non potendola concepire né come potenza, né come atto, Aristotele 
rappresenta la kinesis come un «atto (energheia)» ma «senza fine (ateles)» 
lasciandone tuttavia in sospeso la definizione dal momento che, se si assumesse 
appieno il movimento come atto senza fine, non gli si potrebbe conferire una 
forma che lo renda visibile.

Ripartire significa scongiurare il carattere retroattivo del dispositivo 
aristotelico di potenza e atto alla base dell’eccesso di sfiducia nel presente. 
Intendere il movimento in funzione del suo più compiuto risultato, l’unico 
propriamente conoscibile, resta inevitabile quando lo si è del tutto assunto in 
forma di archè, il concetto con cui Aristotele cerca di contenere il principio, 
renderlo tollerabile e immetterlo nel circuito dell’episteme.

Pensare altrimenti il dispositivo aristotelico non significa svincolare del tutto 
il movimento dalla potenza e dall’atto quanto piuttosto riprogettare il dispositivo 
stesso nell’ipotesi d’invertire la relazione tra i due termini. Se si riplasmano cioè 
potenza e atto in virtù della nuova estensione del grido aristotelico, la dinamica 
del loro relazionarsi sarà lo slancio in avanti della potenza, che se prima sembrava 
esaurirsi ora si libera in parte da un’archè che la canalizzava tutta nel conoscere. In 
parte, dal momento che l’atto continua sì a costituire un arresto provvisorio nel 
movimento di realizzazione della potenza ma, allo stesso tempo, non coincide 
più con l’eidos e con il telos rispettivamente intesi come azzeramento della 
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potenza e confine sul quale il movimento di realizzazione si arresta tornando 
indietro dall’atto alla potenza. 

Da un dinamismo all’altro, dal grido iniziale alla sua estensione, natura 
e funzione del dispositivo di potenza e atto cambiano significativamente: esso 
sembra dapprima incentrarsi tutto sull’atto, talmente anteriore alla potenza 
da condizionarla come un a priori statico che decide della sua attualità e fissa 
un termine per il movimento della sua realizzazione; adesso invece l’atto non 
esaurisce tale movimento, che al contrario si rigenera in una miriade di passaggi 
all’atto successivi, come un a priori dinamico in grado di ridefinirsi senza lasciare 
dietro di sé quanto non si è realizzato della potenza. Il pharmakon diventa la cura 
nella misura in cui, effettivamente, è il gioco che l’archè veicola a renderci capaci 
di sprogettare potenza e atto, invertire gli effetti della loro relazione consueta 
e pensare una dynamis che, nel passare all’atto, conserva la propria adynamia. 
Aristotele stesso fornisce infatti le coordinate di quest’operazione laddove, nelle 
pagine del De anima dedicate alla «facoltà sensitiva (aisthesis)», afferma che 
«patire (paschein)» significa anche il ‘conservare’ ciò che è in potenza da parte di 
ciò che è in atto: 

patire (paschein) non ha un unico significato, ma in una prima accezione è una 
specie di distruzione da parte del contrario, in un’altra è piuttosto la conservazione 
(soteria), da parte di ciò che è in atto, di ciò che è in potenza e che gli è simile allo stesso 
modo che la potenza ha relazione con l’atto. Infatti colui che possiede la conoscenza 
passa ad esercitarla e quest’attività non è un’alterazione, giacché è un accrescimento 
(epidosis) del soggetto verso se stesso e la propria realizzazione (De an. 417b 2-7)15.

L’‘accrescimento’, l’in più cui Aristotele fa riferimento, è quanto 
effettivamente transita dalla potenza all’atto conservandosi. È l’adynamia, indice 
di continuità della kinesis, potenza che ad ogni passaggio all’atto si ridefinisce 
come ancora da realizzare. 

Quello che dapprima ci induce ad attribuire alla potenza più di quanto 
c’è nell’atto, è un «giusto inganno (apate dikaia)» tesoci da Aristotele. Solo 
cascandoci scopriamo che questo in più c’è ancora ed insiste silenziosamente 
nell’energheia a cui siamo soliti sottrarlo per poi gettarlo all’indietro in direzione 
della sola dynamis. 

Noi pensiamo solitamente che sia l’atto a togliere qualcosa alla potenza 
senza accorgerci che è la potenza ad aggiungere qualcosa all’atto, a ‘donare’ 

15 La traduzione è di Agamben, il quale rintraccia nel De anima un ulteriore risvolto della 
‘figura della potenza’ individuata in Met. IX: «non passa all’atto subendo una distruzione o 
un’alterazione; il suo paschein, la sua passività consiste piuttosto in una conservazione e in un 
perfezionamento di sé (epidosis, letteralmente ‘dono aggiuntivo’, significa anche accrescimento: 
Guglielmo di Moerbeke traduce in ipsum id additio, e Temistio glossa teleiōsis, ‘compimento’)». 
G. Agamben, La potenza del pensiero, p. 295.  
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all’energheia la propria adynamia, a farvi passare quanto della kinesis resta sempre 
da realizzare:

Se una potenza di non essere appartiene originalmente a ogni potenza, sarà 
veramente potente solo chi, al momento del passaggio all’atto, non annullerà 
semplicemente la propria potenza di non, né la lascerà indietro rispetto all’atto, ma la 
farà passare integralmente in esso come tale, potrà cioè, non-non passare all’atto16. 

Relegata al fondo della theoria, da cui l’episteme aristotelica le impedisce 
di risalire, l’adynamia costituisce una riserva per tutti quegli altri dinamismi che 
l’archè sembra dissipare. Seppure in grado di sospendere la kinesis – movimento 
infinito per velocità ed estensione – quanto basta per immetterla nel circuito 
dell’episteme, l’archè non può nulla contro la prepotenza della kinesis stessa, 
unico elemento che per Aristotele resta aoriston – ‘indefinibile’ si legge nella 
Fisica – e che per ciò stesso costituisce in tutto il suo sistema non il canto più 
incisivo, l’archè, ma il principio più intollerabile, il grido che lo Stagirita contiene 
nell’archè.

Col grido di Aristotele, bisogna fermarsi!, emerge la sua inquietudine 
profonda, una messa in crisi del suo profilo più noto, quello dello scienziato, 
del nume tutelare degli eruditi di ogni epoca e dello stratega della sophia che 
fa quadrato attorno agli avversari e li mette a tacere. A volerne fare un ritratto, 
di Aristotele, difficilmente si eviterà di fare i conti con tutti questi «cliché che 
si collocano sulla tela prima ancora che il pittore abbia iniziato il suo lavoro»17. 
Ma l’immagine che potrebbe venirne fuori ora è quella di un altro Aristotele, 
urlante come l’Innocenzo X ritratto in modo sconvolgente da Bacon sul clichè 
di Velazquez. Lo sentiremo gridare il principio, come se il balbettio dei suoi 
predecessori custodisse del principio stesso più di quanto, una volta silenziato il 
grido, egli non sia riuscito a biascicare dicendo archè. Lo vedremo combattuto 
tra una theoria del movimento che lo condannerebbe al silenzio e l’ipotesi di 
una episteme che lo costringe a sacrificarne una parte, a farne un concetto in 
grado di rendere la kinesis dicibile, visibile e conoscibile ma solo in virtù di una 
sospensione sofferta, che ne ha spezzato l’immanenza. 

Nella metafisica aristotelica si esprime un optare per l’episteme che 
finisce col ridimensionare quanto del principio si sperimenta e si patisce nella 
theoria. Aristotele include infatti il movimento nel pensiero contraffacendolo, 
rispondendo cioè alla portata intollerabile della kinesis, con l’archè, un concetto 
in grado di contenerla solo nella misura in cui occulta l’alterazione fattale 
subire dall’intelligenza che ne argina il potere di effrazione, come ad opporvi 
istintivamente una forza contraria e più che può uguale. L’effetto che Aristotele 
ottiene è silenziare il proprio grido contribuendo, chissà quanto consapevolmente, 
alla costruzione della propria immagine più nota, un clichè percepibile dal 
momento stesso in cui il movimento intollerabile che lo ha spinto a concepire 

16 Ivi, p. 294. 
17 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata 2004, p. 31.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

144

l’archè è caduto alle spalle dell’archè stessa, lì dove questa sembrerà da lì in poi 
imporsi come l’inizio di ogni cosa possibile.

Un inizio che fa sprofondare i movimenti dichiarati «impossibili (adunata)» 
nel buco che l’archè fa alla theoria per tirarsene fuori giusto il tempo di assumere il 
principio e perimetrarvi uno spazio in cui la conoscenza potrà dirsi fondata. Resta 
però che questi movimenti, banditi dall’archè e impossibili per l’episteme, non 
sprofondano del tutto e persistono nella theoria. Deleuze li chiama «movimenti 
aberranti», aderentissimi alla vita, percorribili al grido di fare il movimento! anche 
se difficilmente assecondabili, aristotelicamente «irrazionali (alogoi)», ma densi 
di logiche inespresse, di divenire che fuggono alle spalle dell’archè non meno che 
alle nostre: 

Questo io trovo interessante nelle vite, i buchi che esse comportano, le lacune, a 
volte drammatiche, ma a volte invece no. La maggior parte delle vite comportano catalessi 
o forme di sonnambulismo che si protraggono per alcuni anni. Forse il movimento si 
fa in questi buchi. Infatti la questione è proprio questa: come fare il movimento, come 
sfondare il muro per smettervi di sbattere la testa? Forse non muovendosi troppo, non 
parlando troppo, evitando falsi movimenti, abitando là dove non c’è più memoria18. 

La metafisica prospetta sforzi immani: sostenere i movimenti intollerabili 
del principio e schivare quelli falsi, permanere nella theoria senza soccombere, 
fronteggiare gli spettri della memoria, cortocircuitare il dinamismo dell’archè, 
improntabile come un calco da un’esperienza all’altra, assecondare movimenti 
aberranti come l’evento, cioè la determinazione che non cade da fuori 
sull’esperienza, per dare ragione solo della sua possibilità, ma si genera e si modula 
all’interno di essa, per mostrarne e farne sperimentare anche le più impossibili 
logiche. 

5. Responsabilità 

L’emancipazione è una questione teoretica prima che politica o culturale, 
e riguarda la «genesi dell’atto di pensare nel pensiero stesso»19. Di qua dal suo 
sdoppiarsi e irretirsi in figure contrapposte, l’immagine del pensiero resta la 
difficoltà inaggirabile, l’immanenza assoluta di un principio impensabile perché 
sempre già assunto. Aristotele ha circoscritto con l’archè un blocco dell’immagine, 
in forza del quale siamo talmente impossibilitati ad andare dal principio – l’inizio 

18 G. Deleuze, Pourparler, Macerata 2019, p. 183. «La filosofia di Deleuze si presenta 
innanzitutto come una filosofia dei movimenti aberranti o dei movimenti ‘forzati’. Costituisce 
il tentativo più rigoroso, più smisurato, ma anche più sistematico di catalogare i movimenti 
aberranti che attraversano la materia, la vita, il pensiero, la natura, la storia delle società». D. 
Lapoujade, Deleuze, I movimenti aberranti, Milano-Udine 2020, p. 15. 
19 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 182. 
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– al concetto da ritrovarci costretti a muovere dal concetto – il già iniziato – per 
ritornare al principio da cui ci era impossibile muovere. 

La lezione di Aristotele, per molti aspetti insuperata, è che isolare il 
principio è il solo modo di sondarne interamente lo svolgimento, il darsi cioè 
di un intero che in buona parte è insondabile. Quanto di meno isolabile possa 
esserci, il principio, per Aristotele dovrà essere espresso da quella parte di esso 
a cui più si adegua il conoscere, un concetto per il principio quindi, l’archè 
appunto. Le conseguenze sono proporzionali al tempo che ci divide da Aristotele 
e non sono da poco: ad informare i tentativi di forzare il blocco sarà stata sempre 
l’immagine del pensiero con cui in prima battuta si fa coincidere il blocco stesso; 
e in Aristotele non si dovrà vedere solo l’avvelenatore, il responsabile della 
nostra sfiducia cronica nel presente. L’apate dikaia a cui ci sottopone, il ‘giusto 
inganno’ che ci costringe alle sue ragioni, ne fa una figura a metà tra il medico 
e il taumaturgo dal momento che, come visto, è sempre tra gli scaffali della sua 
farmacia che troveremo l’antidoto. 

Metafisica è sperimentare la portata di un principio che infrange il pensiero 
e che i filosofi ci restituiscono a frammenti, attraverso concetti, cocci di un intero, 
l’intollerabile, che di qua dal suo collidere col pensare e rifrangersi in immagini 
resta impensato. 

Metafisico è colui che intravede l’orizzonte, l’immagine del pensiero, in 
virtù di una propria curvatura del pensare, uno stile fatto anche di balbettamenti 
e glossolalie, sorta di diaframma che ne modula la voce e ne fa distinguere il 
grido fra tanti altri. In questa polifonia dell’intollerabile che è la storia della 
metafisica, ne esce amplificata una diplofonia dirimente. Nell’aspro fraseggio 
tra Aristotele e Deleuze la metafisica diviene infatti un glissando che traccia il 
‘differenziante’ stesso, variazione infinta di un principio quanto mai plastico, il 
cui plesso si restringe fino a farsi bebaiotate archè: 

Il principio più sicuro di tutti è quello intorno al quale è impossibile cadere in 
errore: questo principio infatti deve essere il principio più noto (infatti, tutti cadono in 
errore circa le cose che non sono note) e deve essere un principio non ipotetico, Infatti, 
quel principio che di necessità deve possedere colui che voglia conoscere qualsivoglia 
cosa deve già essere posseduto prima che si apprenda qualsiasi cosa. È evidente, dunque, 
che questo principio è il più sicuro di tutti. Dopo quanto si è detto, dobbiamo precisare 
quale esso sia. È impossibile che la stessa cosa, nello stesso tempo, appartenga e non 
appartenga a una medesima cosa secondo lo stesso rispetto (e si aggiungano pure tutte 
le altre determinazioni che si possono aggiungere al fine di evitare difficoltà di indole 
dialettica). È questo il più sicuro di tutti i principî (Met., 1005b, 10-20).

Stretto ‘intorno’ al principio divenuto archè, il pensiero guadagna un centro 
stabile che ripara dal caos ‘nello stesso tempo’ in cui inchioda la filosofia alla 
necessità di un’episteme che le ha reso ‘impossibile’ sottrarsi alla forza centripeta 
di ogni archè. 

Quest’impossibilità costituisce tuttavia per il principio una possibilità tutta 
sua di ampliare il proprio plesso e diventare il ‘piano d’immanenza’ che la theoria 
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esplora fuggendo il centro, fino a brancolare nell’ombra del ragionevole e del 
riconoscibile:

 
Il piano di immanenza non è un concetto, né pensato né pensabile, ma 

l’immagine del pensiero, l’immagine che esso si dà di cosa significhi pensare, usare il 
pensiero, orientarsi nel pensiero… Non è un metodo, poiché ogni metodo riguarda 
eventualmente i concetti e suppone una tale immagine. Non è neanche un insieme di 
conoscenze sul cervello e sul suo funzionamento, poiché il pensiero non è riconducibile 
al lento cervello come se fosse uno stato di cose scientificamente determinabile, in 
cui esso si limita a effettuarsi, quali che siano il suo uso e il suo orientamento. Non si 
tratta neanche dell’opinione che si ha del pensiero, delle sue forme, dei suoi scopi e 
dei suoi mezzi in questo o quel momento […] Si direbbe che IL piano di immanenza 
sia contemporaneamente ciò che deve essere pensato e ciò che non può essere pensato. 
Esso sarebbe dunque l’impensato nel pensiero. È lo zoccolo di tutti i piani, immanente 
a ogni piano pensabile che non riesce a pensarlo, la parte più intima del pensiero e al 
tempo stesso il suo fuori assoluto. Un fuori più lontano di ogni mondo esterno, perché 
è un dentro più profondo di ogni mondo interno: è l’immanenza, ‘l’intimità come 
Fuori, l’esterno trasformatosi nell’intrusione che soffoca, nel capovolgimento dell’uno 
e dell’altro’ (Blanchot). Andata e ritorno incessante del piano, movimento infinito. 
Forse è il gesto supremo della filosofia: non tanto pensare IL piano di immanenza, 
quanto mostrare che esso è là, non pensato in ogni piano20.

Il piano d’immanenza assomma centri e periferie del pensare, vi «si fa 
ritorno con gli occhi rossi e i timpani sfondati», prova dell’«esercizio pericoloso» 
di schiodarsi dall’archè per avere del principio una «pura contemplazione senza 
conoscenza»21.

Siamo noi in fondo l’impensato dei metafisici che ci precedono, di coloro 
che, come Aristotele col suo isolare il principio nel concetto di archè, portano 
dentro le istanze del fuori da cui scaturiscono i loro gridi. Se dobbiamo fondere 
i loro concetti come «si fondono i vecchi cannoni per forgiare nuove armi»22, la 
fucina in cui procedere sarà il piano dei principî, fuori dal quale il tempo spesso 
sbalza fuori i concetti.   

«Essere degni di ciò che ci accade», «tornare ad avere fiducia nel mondo», 
«rispondere all’intollerabile», come ripeteva l’ultimo Deleuze, significa non 
affidarsi tanto alla volontà quanto piuttosto alla capacità di pensare l’alterità 
irrappresentabile del possibile, di vederla, presagirla, decifrarla. Tale capacità 
emerge quando si è reso impotente ogni tentativo di raggiungere l’essere a partire 
dal dover essere, di sottomettere la realtà al giudizio o l’evento alla volontà. È 
questa strana responsabilità, che ha poco di volontario ma molto di metafisico 
e di rivoluzionario, a far sì che la resistenza torni possibile non più nel segno 
dell’utopia e della profezia, che operano nella trascendenza tra questo mondo 
e altri mondi, ma in quello della veggenza propria del ‘puro metafisico’, in 
presa diretta su un’esteriorità che cessa di essere al di là del mondo, all’opera 

20 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, p 27. 
21 Ivi, p. 225. 
22 Ivi, p. 19.
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nell’immanenza di un’infinità di mondi possibili già inviluppati nel nostro. 
In virtù di questa responsabilità en train de se faire, individuantesi più che 
individuale, la metafisica, da astratta quale può sembrare, trapassa fulminea in 
una politica dell’impensato che «dà vita a nuovi spazio tempo», suscita eventi, 
sonda l’irrappresentabilità camaleontica dei poteri rendendoci altrimenti sensibili 
ai segni dell’eterogeneità del mondo e da ultimo a «ciò che è primo nel pensiero».

Tornare ad avere fiducia nel mondo implica instaurare di nuovo un rapporto 
col fuori, è una riconquista fatta di percezioni sopravvissute all’esperienza, 
comunità nuove scorte tra le pieghe della società, grida che disturbano in 
sottofondo musiche distensive e canti che solitamente rassicurano. Figure, queste 
ed altre, che prendono forma lì dove il più ordinario sentire, il più comune agire 
e il più consueto pensare vanno incontro allo scacco. È d’altronde sull’ordinario, 
sul comune e sul consueto che il potere, sotto forma di archè, modella i soggetti 
su un possibile monopolizzato, fatto di cliché che rendono la vita fin troppo 
tollerabile. 
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