
Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

465

Contributi/19

Vita e desiderio
Il Foucault di Deleuze attraverso  
D. H. Lawrence

Giuseppe Vena

Articolo sottoposto a double blind peer review. Inviato il 30/08/2025. Accettato il 16/11/2025. 
 
Life and Desire: Deleuze’s Foucault through D. H. Lawrence

The paper focuses on Deleuze’s interpretation of Foucault’s work, mainly considering the 
letter Desire and Pleasure and his Foucault. The question of how to think about desire is what 
is at issue: interpreting it through the different use of D. H. Lawrence’s work allows us to 
better understand how Deleuze tries to link life and desire without falling back into a naive 
naturalism (that is what concerns Foucault when it comes to sex and sexuality). The link 
between resistance and life that emerges from his Foucault is an attempt to remain faithful to 
his friend’s intentions without renouncing his own intuition of a vitalism implicit in Foucault’s 
pages. The line of subjectivation that leads outside the power diagram is essentially conceived 
in relation to the impersonal death of Blanchot and the folding movement, avoiding recourse 
to desire even in the analyses of the History of Sexuality. Deleuze decided to handle the tension 
with Foucault’s thought, taking him back to his 60’s sources.

***

1. Introduzione

Da tempo è diventata ormai chiara l’impossibilità di scindere in Gilles 
Deleuze il filosofo e lo storico della filosofia, ossia di accostarsi al suo pensiero 
senza metterne in questione il rapporto con la storia della filosofia. Fra i ritratti 
filosofici che ci ha consegnato, solo quello di Michel Foucault è anche un incontro 
con una persona, prima ancora che con un pensiero. Sull’amicizia e sull’affinità 
intellettuale fra i due, molto è stato scritto, sia nel tentativo di avvicinarli sia in 
quello opposto di sottolineare le frizioni e le incompatibilità1. Con il presente 

1 Cfr. almeno F. Dosse, Une amitié philosophique, in Effetto Foucault, «Suite francese», 3/2020, 
pp. 11-35 e R. Braidotti, Fils de la même épistémè: Foucault et Deleuze, «Les cahiers du GRIF», 
34, 1986, pp. 133-138.
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lavoro cercheremo di situarci nell’intervallo che separa gli ultimi due momenti 
del loro dialogo. In entrambi i casi sono tentativi di Deleuze di avvicinarsi 
a Foucault, o alla sua eredità: la lettera privata del ’77 Desiderio e piacere e il 
Foucault del 1986. Documenti molto diversi, nelle intenzioni così come nei 
contenuti: anziché limitarsi a verificare quanto degli appunti deleuziani sia stato 
conservato o rielaborato nel portrait philosophique post-mortem, ritornare a questi 
due momenti dice qualcosa di più su come Deleuze abbia lavorato sui testi del 
collega. Al di là della querelle desiderio/piacere2, la lettera colpisce soprattutto 
perché in essa sono evidenti l’ammirazione e al tempo stesso le riserve di Deleuze 
nei confronti di Storia della sessualità. Riconoscere nel tono di Deleuze una 
sincera volontà di capire quanto la sua prospettiva possa sovrapporsi a quella 
foucaultiana è compiere di nuovo la mossa che ha permesso a Frédéric Gros di 
apprezzare la ‘finzione metafisica’ deleuziana3. Si tratta cioè di «mettere in atto 
un tipo di lettura estremamente lento: ogni formula deve poter essere esperita 
come un’interrogazione, un invito, un suggerimento»4. Proprio in quest’ottica 
ci si focalizzerà su quella che sembra quasi una nota a margine nel commento a 
La volontà di sapere.

C’è una pagina molto importante di La volontà di sapere, 190, sulla vita che 
offre uno statuto possibile alle forze di resistenza. Questa vita, quella stessa di cui 
parla Lawrence, non è per me in nessun caso Natura, essa è precisamente il campo 
di immanenza variabile del desiderio, attraverso ogni concatenamento determinato. 
Concezione del desiderio di Lawrence, in rapporto con le linee di fuga positive. (Nota 

2 «L’ultima volta che ci siamo visti, Michel mi ha detto, con molta gentilezza e affetto, più o 
meno queste parole: non posso sopportare l’utilizzo del termine desiderio; anche se lo utilizzate 
in un’altra maniera, non posso impedirmi di pensare o di sentire che desiderio=bisogno, o che 
desiderio voglia dire sempre desiderio represso. Michel aggiunse: probabilmente quello che io 
chiamo «piacere», voi lo chiamate «desiderio»; ma in ogni modo io ho bisogno di un’altra parola 
diversa da desiderio. Evidentemente, ancora una volta, è altra cosa che un semplice problema 
di parole». G. Deleuze, Desiderio e piacere in Divenire molteplice. Saggi su Nietzsche e Foucault, 
a cura di U. Fadini, Verona 1996, p. 62. Sulla questione, molto dibattuta recentemente, si 
veda W. Grace, Faux Amis: Foucault and Deleuze on Sexuality and Desire, «Critical Inquiry», 
vol. 36, 1 (autunno 2009), pp. 52-75 e C. Gilliam, Vrais Amis: Reconsidering the Philosophical 
Relationship between Foucault and Deleuze, «Foucault Studies», 25, October 2018, pp. 191-212. 
3 «An oceanic practice of philosophical commentary, which is, without a doubt, the most faithful 
kind of treason. […] What Deleuze summons is Foucault’s double: that which Foucault is, if 
he had been a metaphysician». F. Gros, Deleuze’s Foucault. A metaphysical fiction, in Between 
Deleuze and Foucault, ed. by N. Morar, T. Neil, D. W. Smith, Edinburgh 2016, p. 129.
4 Ibid. (trad. mia). Si veda D. Lapoujade: «Pour les auteurs avec lesquels Deleuze fait cause 
commune, la situation est différente; il s’agit là encore d’extraire une doublure, mais le portrait 
n’est plus destiné à pervertir. Il faudrait distinguer en ce sens les doublures  renversantes des 
doublures  résonantes. Selon les cas, le devenir-autre n’obéit pas à la même polarité. Dans 
un cas, c’est l’auteur commenté qui devient autre (doublure renversante); dans l’autre, c’est 
le commentateur qui devient autre par son exercice de lecture (lecture résonante). Là où il 
formule le plus explicitement ce qu’il entend faire, c’est lorsqu’il déclare au sujet de son livre sur 
Foucault qu’il a voulu extraire un double de Foucault. Il dit d’ailleurs dans le Foucault: ‘Ce n’est 
jamais l’autre qui est un double dans le redoublement, c’est moi qui me vis comme le double de 
l’autre: je ne me rencontre pas à l’extérieur, je trouve l’autre en moi’». D. Lapoujade, Deleuze, 
un coucou philosophique, in Regards contemporains sur la philosophie moderne, éd. par E. Marquer 
e P. Rateau, Paris 2022, pp. 305-306.
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di dettaglio: la maniera in cui Michel si serve di Lawrence alla fine di La volontà di 
sapere, è opposta alla maniera con la quale lo utilizzo io)5.

Prendere sul serio questo dettaglio non serve a soddisfare il piacere erudito 
di comparare i gusti letterari di Deleuze e Foucault; in gioco qui è piuttosto lo 
scarto che separava L’Anti-Edipo da La volontà di sapere, quel nesso fra vita e 
resistenza che Deleuze coglieva in maniera embrionale nelle pagine dell’amico e 
che poi riproporrà nel Foucault con più decisione e con altre fonti. Sulla scia del 
rapporto di Deleuze con David H. Lawrence6, si può risalire ad una delle fonti 
principali- sebbene non l’unica7 – del suo vitalismo e al tempo stesso cercare di 
capire come mai egli abbia sentito la necessità di creare un doppio vitalista al 
Foucault entrato in crisi dopo La volontà di sapere. Prima però occorre rivolgersi 
all’interpretazione foucaultiana dello scrittore inglese, ricompreso in quella 
letteratura erotica che a lungo ha attirato la sua attenzione.

2. Lawrence e la critica dell’ipotesi repressiva 

Il passo a cui Deleuze fa riferimento è quello in cui Foucault cita le parole 
della protagonista de Il serpente piumato, romanzo del 1926 ambientato nel 
Messico rivoluzionario.

Creando quest’elemento immaginario che è ‘il sesso’, il dispositivo di sessualità ha 
suscitato uno dei suoi principi interni di funzionamento più essenziali: il desiderio del 
sesso – desiderio di averlo, desiderio di accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo 
in discorso, di formularlo in verità. Esso ha costituito ‘il sesso’ come desiderabile. E 
questa desiderabilità del sesso fissa ciascuno di noi all’ingiunzione di conoscerlo, di 
portarne alla luce la legge ed il potere; questa desiderabilità ci fa credere che affermiamo 
contro ogni potere i diritti del nostro sesso, mentre nei fatti ci lega al dispositivo di 
sessualità, che ha fatto emergere dal fondo di noi stessi il tenebroso bagliore del sesso 
come un miraggio in cui crediamo di riconoscerci. ‘Tutto è sesso’, diceva Kate, nel 
Serpente piumato, ‘tutto è sesso. Come può esser bello il sesso, quando l’uomo lo 
conserva potente e sacro, e quando riempie il mondo. È come il sole che vi inonda e vi 
penetra della sua luce’8. 

Immediatamente dopo, Foucault chiama in causa direttamente Lawrence, 
dimostrando come il riferimento alle parole di Kate non fosse incidentale.

Non bisogna dunque riferire all’istanza del sesso una storia della sessualità; ma 
mostrare come ‘il sesso’ è storicamente dipendente dalla sessualità. Non porre il sesso 
dal lato del reale, e la sessualità da quello delle idee confuse e delle illusioni; la sessualità 

5 G. Deleuze, Desiderio e piacere, p. 64.
6 Cfr. M. Sacchi, Il pensiero sensuale di D. H. Lawrence e Gilles Deleuze, ACME- Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Milano, vol. LX, 1. Gennaio-Aprile 2007, pp. 297-311.
7 Bergson e Nietzsche sono in questo senso decisivi. Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo, Milano 
1983 e Nietzsche e la filosofia, Torino 2002. 
8 M. Foucault, La volontà di sapere, tr. di P. Pasquino, Feltrinelli, Milano 2017, p. 115.
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è una figura storica ben reale, che ha suscitato come elemento speculativo, necessario 
al suo funzionamento, la nozione del sesso. Non credere che, accettando il sesso, si 
rifiuti il potere; si segue al contrario il filo del dispositivo generale di sessualità. Bisogna 
liberarsi dall’istanza del sesso se si vuole far valere contro gli appigli del potere, con un 
rovesciamento tattico dei vari meccanismi della sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi, nella 
loro molteplicità e nella loro possibilità di resistenza. Contro il dispositivo di sessualità, 
il punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso desiderio, ma i corpi ed i 
piaceri. ‘C’è stata tanta azione nel passato’, diceva D. H. Lawrence, ‘soprattutto azione 
sessuale, una ripetizione così monotona e stancante, senza nessuno sviluppo parallelo 
nel pensiero e nella comprensione. Ora il nostro problema è capire la sessualità. Oggi, 
la comprensione pienamente cosciente dell’istinto sessuale è più importante dell’atto 
sessuale’9.

Il vero obiettivo polemico di Foucault, più che Lawrence, è il freudo-
marxismo di Reich e Marcuse, profeti ingenui della rivoluzione sessuale. È 
innegabile però che anche l’inglese, pur lontano dal marxismo, possa rientrare 
nella lista di coloro che, dopo Freud, hanno sognato l’avvento di una nuova 
sessualità. Negli anni Venti Lawrence scrisse infatti due saggi di carattere filosofico-
pedagogico che rientrano in quella che definì la sua ‘filosofia pollianalitica’: La 
psicanalisi e l’inconscio nel ’21 e l’anno dopo Fantasia dell’inconscio. Nonostante 
egli abbia sempre rivendicato la priorità dei romanzi sui saggi10, l’interesse per la 
psicanalisi lo portò a scrivere libri in aperta polemica con Freud e i suoi successori. 
Evidente è l’eco nietzschiana11, tanto a livello stilistico quanto nel contenuto 
provocatorio di molte affermazioni12. Pur contrario al pansessualismo freudiano13 
è innegabile che per Lawrence il sesso costituisca un impulso fondamentale, a 
lungo frainteso o sublimato: «Noi preferiamo il Sesso di Freud alla Libido di 
Jung o all’Elan Vital di Bergson. Il sesso almeno qualche riferimento preciso ce 
l’ha, anche se quando Freud affibbia al sesso la responsabilità di ogni cosa è come 
se gli togliesse la responsabilità di tutto»14. 

Non c’è dubbio che la rappresentazione lawrenciana della sessualità sia 
molto più immaginifica e seducente15 delle strutture fisse di una certa vulgata 
freudiana. Quel che fa problema è che, per usare un lessico foucaultiano, 
Lawrence sembra intrappolato nella stessa cornice epistemica del suo rivale 

9 Ivi, p. 116.
10 «Questa mia pseudofilosofia è dedotta dai romanzi e dalle poesie, non viceversa». D. H. 
Lawrence, Fantasia dell’inconscio e altri saggi sul desiderio, l’amore, il piacere, tr. di M. D’Amico, 
Milano 1978, p. 29.
11 Cfr. J. B. Forster, Heirs to Dionysus: a Nietzschean current in literary modernism, Princeton 
1981.
12 «Appena ho un concetto mentale finito, un’idea totale anche di me stesso, allora dinamicamente 
io sono morto. Conoscere è morire». Ivi, p. 82. «Non esiste una norma effettiva, una norma 
vivente. La norma è soltanto un’astrazione, non una realtà». Ivi, p. 52.
13 «La costruzione delle cattedrali fu un’elaborazione diretta all’atto del coito? L’impulso dinamico 
era sessuale? No. L’elemento sessuale era presente, e importante. Ma non predominante». Ivi, 
p. 32.
14 Ivi, p. 33.
15 Cfr, S. Zecchi, L’utopia dell’eros in D. H. Lawrence, in D. H. Lawrence, Fantasia dell’inconscio, 
pp. 3-10.
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Freud: l’istanza del sesso come oggetto di repressione, come verità scandalosa 
che domanda continua sublimazione: «La sventura della nostra civiltà deriva 
dall’odio morboso che proviamo per il sesso»16. Questa sessualità fatta di 
flussi, di polarità in continua tensione fra loro, «circuito diretto, potente di 
magnetismo vitale»17 non andrebbe in alcun modo spiritualizzata, contaminata 
con gli ideali o confusa con il desiderio di essere amati18. È questo spontaneismo 
che Foucault non accetta, esso si limita a rimpiazzare l’amore con il sesso (ciò 
che fa il Novecento nei confronti del Romanticismo), a fare del desiderio 
l’istanza emancipatrice, vagheggiando un’età aurea ormai dimenticata a causa 
del puritanesimo vittoriano.

Da un certo punto di vista Lawrence rappresenta un banco di prova per 
verificare il funzionamento del dispositivo di sessualità: egli è forse tra i primi 
a concettualizzare qualcosa di simile alla ‘volontà di sapere’ di cui parlerà poi 
Foucault. In A propos of Lady Chatterley’s Lover si interroga sul legame fra erotismo 
e segretezza, fra oscenità e censura:

Oggi la modestia è stata gettata al vento, anche in presenza dei guardiani grigi. 
Ma la segretezza è abbracciata, essendo essa stessa un vizio. E l’atteggiamento dei grigi è: 
care signorine, potete abbandonare ogni modestia, purché abbracciate il vostro sporco 
piccolo segreto. Questo ‘sporco piccolo segreto’ è diventato infinitamente prezioso per 
la folla di persone di oggi. È una sorta di piaga o infiammazione nascosta che, quando 
viene strofinata o grattata, provoca brividi acuti che sembrano deliziosi. Così il piccolo 
segreto sporco viene strofinato e grattato sempre di più, fino a diventare sempre più 
segretamente infiammato, e la salute nervosa e psichica dell’individuo viene sempre più 
compromessa19.

Questo dirty little secret da abbracciare, descritto come una infiammazione 
nascosta da grattare in continuazione per alleviarne il fastidio, costituirà in un certo 
senso il fulcro delle ricerche foucaultiane di fine anni Settanta20. Già Lawrence 
si rende conto dell’ipocrisia del dispositivo di sessualità borghese: confinare nel 
privato il desiderio dell’individuo, sino a farne la chiave di accesso alla propria 
identità, il segreto che, proprio in quanto tale, ognuno smania di conoscere. 
La necessità di spezzare questo circolo vizioso fatto di segretezza, di continui 

16 Ivi, p. 269.
17 Ivi, p. 137.
18 «Spiegare? A che serve spiegare? Il mistero, il terrore e il tremendo potere del sesso non 
dovrebbero mai essere rimossi con le spiegazioni. La massa dell’umanità non dovrebbe mai esser 
messa al corrente dei fatti biologici, scientifici del sesso: mai. Il mistero deve rimanere nella sua 
buia segretezza, e nel suo buio, possente dinamismo. […] Però è tutto sbagliato. È sbagliato 
fare apparire il sesso come se facesse parte del giulebbe cara-tesoro-amore: l’amore spirituale. 
È anche peggio adottare la linea scientifica tipo provetta. Uccide totalmente il grande efficace 
dinamismo della vita, e al suo posto mette la semplice cenere di idee e imbrogli mentali». Ivi, 
pp. 121-122.
19 Id. Sex, Literature and Censorship, edited by H. T. Moore, The Viking Press, New York 1959, 
p. 72. Trad. mia.
20 Si tratta dell’ermeneutica cristiana del desiderio che si sviluppa in seno al monachesimo. Cfr. 
M. Foucault, Dire-vrai sur soi-même, Paris 2017 e Généalogies de la sexualité, Paris 2024.
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ammiccamenti e di ambiguità è ciò che porta Lawrence a credere che la soluzione 
possa essere farla finita con la segretezza una volta per tutte21. Così si ricadrebbe 
però nella grande illusione che Foucault intende dissolvere: confondere potere 
e repressione, illudersi che esso consista unicamente nella censura, che si possa 
parlare liberamente di sesso e, così facendo, liberarlo una volta per tutte dalle 
costrizioni della società borghese e capitalista. In effetti Lawrence, a proposito 
dell’ipocrisia di uomini grigi che si premurano soltanto di relegare alla sfera 
privata il piccolo sporco segreto, scrive: «They are enclosed within a lie, and 
the sex won’t flow»22. Per Foucault però la verità è che il sesso scorre e viene 
verbalizzato continuamente, molto più di quanto siamo portati a immaginare, 
attraverso canali diversi e saperi scientifici che inducono a confessare le proprie 
pulsioni e i propri desideri.

Si potrebbe tracciare una linea diretta che andrebbe dalla pastorale del XVII 
secolo a quel che ne fu la proiezione nella letteratura, e nella letteratura ‘scandalosa’. 
[…] Il solitario della Vita segreta ha detto spesso, per giustificarsi di descriverle, che 
le sue pratiche più strane erano certamente condivise da migliaia di uomini sulla 
superficie della terra. Ma il principio della più strana di queste pratiche, che era quella 
di raccontarle tutte, nei loro particolari e giorno per giorno, era stato deposto nel cuore 
dell’uomo moderno da più di due secoli. Piuttosto che vedere in quest’uomo singolare 
l’evaso coraggioso di un ‘vittorianesimo’ che lo costringeva al silenzio, sarei tentato di 
pensare che in un’epoca in cui dominavano ordini peraltro molto prolissi di discrezione 
e di pudore, egli fu il rappresentante più diretto ed in un certo modo più ingenuo di 
un’ingiunzione plurisecolare a parlare del sesso. L’accidente storico sarebbero piuttosto 
i pudori del ‘puritanesimo vittoriano’; sarebbero in ogni caso una peripezia, una 
sottigliezza, un capovolgimento tattico nel gran processo di trasposizione in discorso 
del sesso23.

 	Le grandi testimonianze dei libertini di ogni epoca, dall’autore anonimo 
di My secret life a Sade, affascinano Foucault non in quanto voci isolate che 
hanno il coraggio di ergersi contro la censura, ma per il motivo opposto, ossia per 
aver radicalizzato ed esplicitato parodicamente un’ingiunzione che caratterizza 
l’Occidente da secoli; per aver smascherato, in conclusione, il piacere che si 
lega alla volontà di sapere24. La volontà di sapere tutto del sesso era già stata 

21 «The vicious circle of masturbation! The vicious circle of self-consciousness that is never fully 
self-conscious, never fully and openly conscious, but always harping on the dirty little secret. 
The vicious circle of secrecy, in parents, teachers, friends- everybody. The specially vicious 
circle of family. The vast conspiracy of secrecy in the press, and at the same time the endless 
tickling of the dirty little secret. The endless masturbation! And the endless purity! The vicious 
circle! […] How to get out of it? There is only one way: Away with the secret! No more 
secrecy!». Ivi, pp. 74-75.
22 Ivi, p. 77.
23 M. Foucault, La volontà di sapere, p. 24.
24 «La domanda che vorrei porre non è: perché siamo repressi? ma: perché diciamo con tanta 
passione, con tanto rancore contro il nostro passato più prossimo, contro il nostro presente e 
contro noi stessi, che siamo repressi? Attraverso quale spirale siamo giunti ad affermare che il 
sesso è negato, a mostrare ostentatamente che lo nascondiamo, a dire che lo taciamo –, e questo 
formulandolo a chiare lettere, cercando di farlo vedere nella sua realtà più nuda, affermandolo 
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problematizzata da Lawrence, quando aveva denunciato l’intellettualizzazione 
estrema di ciò che succedeva nei poli inferiori del corpo; egli tuttavia non aveva 
ancora compreso che, nella necessità stessa di denunciare il segreto, era in ballo 
proprio quella volontà di sapere tanto osteggiata25. 

 

3. Come pensare la resistenza in Foucault?

Dopo La volontà di sapere, Deleuze avverte chiaramente una distanza 
fra il suo lavoro con Guattari e il progetto di Foucault, al netto di un’affinità 
intellettuale di lunga data. Grande è la curiosità suscitata dall’esordio di Storia 
della sessualità, nel quale riconosce chiaramente intuizioni importanti ancora in 
fase di elaborazione. La nota su Lawrence e sul diverso vitalismo che quest’autore 
consentirebbe di pensare rientra in una questione più delicata: quella, cioè, 
di come pensare i focolai di resistenza nel pensiero foucaultiano. Tre possibili 
soluzioni: 1) la resistenza speculare ai dispositivi di potere (confronto vis à vis); 
2) contro la verità del potere, pensare un potere della verità26; 3) la resistenza da 
ritrovare nei piaceri che il corpo può sperimentare, sul modello dell’ars erotica 
pagana. Foucault evita in tutti i modi di appellarsi al desiderio, nozione tattica 
sempre compromessa nei giochi di potere e verità e facilmente ‘patologizzabile’.

Deleuze da parte sua trova problematico mettere al primo posto i rapporti 
di potere, ad un livello molecolare in cui non ci sarebbe spazio per il desiderio: 
il campo sociale tratteggiato ne L’Anti-Edipo e in Millepiani è continuamente 
attraversato da flussi, si caratterizza per i concatenamenti e per la necessaria 
presenza di linee di fuga27. Deleuze ritornerà su questa profonda differenza 
diversi anni dopo, in occasione di un’intervista sul GIP. 

Rispetto a Foucault, lei ha una visione molto più fluida del mondo sociale. Penso a 
Mille piani. In Foucault si trovano molte metafore architettoniche. E d’accordo con questa 
descrizione? G. Deleuze: Si, completamente. Purtroppo negli ultimi anni della sua vita 

nella positività del suo potere e dei suoi effetti? È sicuramente legittimo chiedersi perché per 
tanto tempo si è associato il sesso al peccato – resterebbe però da vedere come si è fatta questa 
associazione, evitando di dire globalmente ed affrettatamente che il sesso era ‘condannato’ –; 
ma bisognerebbe chiedersi anche perché oggi ci colpevolizziamo tanto di averne fatto un tempo 
un peccato. Per quali strade siamo arrivati a sentirci ‘in colpa’ nei confronti del nostro sesso?». 
Ivi, p. 14.
25 «Bisogna fare la storia di questa volontà di verità, di questa petizione di sapere che da ormai 
tanti secoli lascia intravedere il sesso: la storia di un’ostinazione e di un accanimento. Cosa 
chiediamo al sesso, al di là dei suoi piaceri possibili, per ostinarci a tal punto? Perché questa 
pazienza o quest’avidità di costituirlo come il segreto, la causa onnipotente, il senso nascosto, la 
paura che non lascia tregua? E perché il compito di scoprire questa difficile verità si è alla fine 
capovolto in un invito ad eliminare i divieti ed a rimuovere gli ostacoli?». Ivi, p. 71.
26 Deleuze anticipa in maniera geniale Il coraggio della verità: «Se i dispositivi del potere sono 
costitutivi di verità, se c’è una verità del potere, come controstrategia ci dev’essere una sorta di 
potere della verità, contro i poteri». G. Deleuze, Desiderio e piacere, p. 61.
27 Cfr. 1933. Micropolitica e segmentarità, in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia, tr. di G. Passerone e P. Vignola, Napoli 2017.
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non l’ho visto, ora ovviamente sento un rimpianto molto forte, molto duro, perché è 
uno degli uomini che amo e ammiro più profondamente. Mi ricordo che ne abbiamo 
parlato al momento della pubblicazione di La volontà di sapere. Non avevamo la stessa 
concezione della società. Per me una società è qualcosa che non smette di fuggire da 
tutte le parti. Quando lei dice che sono più fluido, si, ha perfettamente ragione. La 
società fugge monetariamente, fugge ideologicamente. È veramente composta da linee 
di fuga. Per cui il problema di una società è questo: come impedire le fughe? Per me 
i poteri vengono dopo. Ciò che stupisce Foucault è un’altra cosa: eppure, nonostante 
tutti questi poteri, tutti i loro sotterfugi, tutta la loro ipocrisia, si riesce comunque a 
resistere. Io mi stupisco invece del contrario. Ci sono fughe dappertutto e malgrado ciò 
i governi riescono a metterci un tappo. Affrontavamo il problema in due sensi opposti. 
Lei ha ragione nel dire che la società è un fluido, o ancora peggio, un gas. Per Foucault 
è un’architettura28. 

Bisogna quindi ammettere che in Foucault si pone un problema che per 
lui e Guattari non ha senso29 e che il nodo della questione ruota intorno ad una 
diversa interpretazione del concetto di desiderio e, accanto ad esso, di quello di 
vita. Qui si inserisce il riferimento a Lawrence, non a caso: Deleuze chiarisce che 
per lui non si tratta affatto di rintracciare nel desiderio un ‘dato naturale’, così 
come, se di vitalismo si può parlare, non lo si fa alla luce di una Vita con la V 
maiuscola. 

4. L’eredità di Lawrence: tra vitalismo e critica alla psicanalisi

Come mai, nel tenere insieme vita e desiderio, Deleuze sceglie di ricorrere 
proprio a Lawrence? In Fantasia dell’inconscio il concetto di vita è centrale: «E con 
ciò voglio dire che la Vita non è e non fu mai altro che creature viventi. È questo 
che la vita è e sarà, soltanto creature viventi, per quanto grande possiate fare la 
lettera V»30. Indispensabile è a questo punto ricostruire il debito di Deleuze nei 
confronti di Lawrence: si tratta di uno dei rappresentanti principali di quella 
letteratura anglo-americana così presente nelle sue opere, ma non solo, poiché è 
il Lawrence saggista a risultare decisivo ne L’Anti-Edipo e poi in Critica e clinica. 
Nel primo capitolo de L’Anti-Edipo il riferimento a Lawrence è significativamente 
seguito, dopo poche righe, da una citazione di Storia della follia di Foucault: 

Ricordiamoci, non dimentichiamo la reazione di Lawrence alla psicanalisi. La 
sua reticenza, almeno, non proveniva da uno sgomento di fronte alla scoperta della 
sessualità. Ma aveva piuttosto l’impressione, pura impressione, che la psicanalisi stesse 
rinchiudendo la sessualità in una bizzarra scatola con ornamenti borghesi, in una 
sorta di triangolo artificiale alquanto disgustoso, che soffocava tutta la sessualità come 
produzione di desiderio, per rifarne, su un nuovo registro, uno ‘sporco segretuccio’, 
il segretuccio familiare, un teatro intimo al posto della fantastica fabbrica, Natura e 

28 G. Deleuze, Foucault et le prigioni, in Due regimi dei folli e altri testi 1975-1995, a cura di D. 
Borca, Torino 2010, p. 231. 
29 «Io non ho bisogno di uno statuto dei fenomeni di resistenza: se è vero che il primo dato di 
una società è che tutto fugge, tutto si deterritorializza». G. Deleuze, Desiderio e piacere, p. 62.
30 D. H. Lawrence, Fantasia dell’inconscio, p. 35.
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Produzione. Aveva l’impressione che la sessualità non avesse più forza o potenzialità. E 
forse la psicanalisi riusciva a ‘disinfettare lo sporco segretuccio’, ma non per questo era 
meglio, povero e sporco segreto d’Edipo- tiranno moderno31.

Foucault aveva già mostrato come la psicanalisi venga in aiuto della 
psichiatria nel «legare la follia ‘alla dialettica semireale semiimmaginaria della 
Famiglia’, decifrarvi ‘l’attentato incessante contro il padre’, ‘il sordo cozzare 
degli istinti contro la solidità dell’istituzione familiare e contro i simboli più 
arcaici’»32. Non stupisce che l’opera citata dai due sia Storia della follia, per molti 
versi quella più in linea col discorso teorico che si proponevano di portare avanti 
ne L’Anti-Edipo33. 

Al di là della coincidenza, Deleuze e Guattari si richiameranno spesso 
alla critica lawrenciana della psicanalisi, nonostante essa, con tutta evidenza, 
non poggi su presupposti scientifici34. Lo ‘sporco segretuccio’ è proprio ciò 
che condanna Edipo a ripetere ogni volta il suo dramma sulla scena del teatro 
dell’inconscio, inibendo l’attività produttiva del desiderio e il suo impatto 
concreto sul reale. «Lawrence, che non conduce una lotta contro Freud in nome 
dei diritti dell’Ideale, ma che parla in virtù dei flussi di sessualità, delle intensità, 
dell’inconscio, e che si rattrista e si sgomenta per quel che Freud si accinge a fare 
quando rinchiude la sessualità nella nursery edipica, presenta questa operazione 
di spostamento e protesta con tutte le sue forze: no, Edipo non è uno stato 
del desiderio e delle pulsioni, è un idea, nient’altro che un’idea sul desiderio 
ispirataci dalla rimozione»35. Per l’inglese le forme appartengono allo stadio della 
coscienza, ma i primi impulsi sono rigorosamente impersonali, è un inconscio 
che «scintilla, vibra, viaggia…»36 e che deborda sempre i confini angusti del 
triangolo familiare37. 

Deleuze e Guattari vanno oltre la pars destruens del discorso lawrenciano, 
affascinati dall’idea del desiderio e della sessualità che emerge dalle opere 
dello scrittore. Le risonanze con il loro lessico sono evidentissime38. Lawrence 

31 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. di A. Fontana, Torino 
2002, p. 52.
32 Ibid.
33 A questo proposito si veda L. Bernini, Ambivalenze. Foucault con Freud, «Rivista Italiana di 
Filosofia Politica» 1 (2021), pp. 231-248.
34 «E noi reclamiamo il diritto d’una leggerezza e di un’incompetenza radicali, il diritto di 
entrare nello studio dell’analista e di dire: ‘c’è cattivo odore qui; c’è odore di grande morte e di 
piccolo io’». G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. p. 383.
35 Ivi, p. 128.
36 Ibid.
37 «Perché aver insediato forme espressive, e tutto un teatro, là ove c’erano campi, officine, 
fabbriche, unità di produzione? […] È quel che Miller, e già Lawrence, hanno da dire contro 
la psicanalisi». Ivi, p. 339.
38 «Che cos’è il sesso in realtà? Non possiamo mai dirlo, in modo soddisfacente. Ma una cosa 
sappiamo: sappiamo che si tratta di una polarità dinamica fra esseri umani, e di un circuito 
di forza sempre in stato di flusso. C’è una vampa di fulmine che passa attraverso il sangue dei 
due individui, c’è un tuono di sensazione che rimbomba in tonfi di intensità decrescente giù 
per i nervi di ciascuno- e quindi la tensione passa». D. H. Lawrence, Fantasia dell’inconscio, pp. 
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è accostato a Reich proprio per l’eccentricità delle sue teorie sulla sessualità39, 
che comunque riescono meglio della vulgata freudiana a cogliere la dinamica 
effettiva del desiderio. È anche grazie a loro che risulta possibile farla finita con 
la vecchia concezione antropomorfica del sesso, per fare spazio all’inconscio 
molecolare. Fra questi riferimenti ‘teosofici’ – la strana linea che unisce il medico 
ottocentesco Malfatti, Jung, Albert Dalcq e culmina con la fascinazione per il 
modello dell’uovo40 – si inserisce bene Lawrence, la cui rilettura dell’Apocalisse, 
distinguendo la forza dei simboli e degli archetipi pagani dal moralismo 
allegorico cristiano, rimanda a una potenza vitale non più individuabile in senso 
tradizionale41.

Tutta questa lotta per il fallo, volontà di potenza mal compresa, rappresentazione 
antropomorfica del sesso, tutta questa concezione della sessualità che fa orrore a 
Lawrence, appunto perché non è che una concezione, perché è un’idea che la ‘ragione’ 
impone all’inconscio introducendola nella sfera pulsionale, e per nulla una formazione 
di questa sfera. […] Come diceva Lawrence, l’analisi non deve occuparsi di nulla 
che rassomigli a un concetto o ad una persona, poiché le cosiddette relazioni umane 
non sono in gioco. Essa deve occuparsi solo delle concatenazioni macchiniche colte 
nell’elemento della loro dispersione molecolare42.

Non è così importante che alla fine Lawrence torni a parlare di uomo 
e donna, ciò che conta è poter pensare diversamente il rapporto tra vita e 
desiderio a partire dalle sue intuizioni. Le parole di Lawrence costituiscono la 
miccia d’accensione del pensiero di Deleuze-Guattari, gli strumenti critici che 
consentono di venir fuori dal pantano di Edipo43. Per essere più precisi, la sintonia 

114-115.
39 «Ogni accostamento della sessualità con fenomeni cosmici di tipo ‘tempesta elettrica’, ‘bruma 
azzurrognola e cielo azzurro’, l’azzurro dell’orgone, ‘fuochi di sant’Elmo e macchie solari’, fluidi 
e flussi, materie e particelle, ci pare alla fine più adeguato della riduzione della sessualità al 
pietoso segretuccio familiaristico. Secondo noi Lawrence e Miller danno della sessualità una 
valutazione più giusta di quella di Freud, anche dal punto di vista della famosa scientificità. 
Non è il nevrotico coricato sul divano che ci parla dell’amore, della sua potenza e delle sue 
disperazioni, ma la passeggiata muta dello schizo, la corsa di Lenz sulle montagne e sotto le 
stelle, l’immobile viaggio in intensità sul corpo senza organi». G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-
Edipo, p. 332.
40 L’uovo, come principale figura del Neutro impersonale, è decisivo già a partire da Differenza 
e ripetizione, che rimanda al testo dell’embriologo Albert Dalcq L’Oeuf et son dynamisme 
organisateur. Anche in Lawrence la metafora simboleggia una potenza vitale non ancora 
determinata. Cfr. B. Stoltzfus, ‘The Man Who Loved Islands’: A Lacanian Reading, «The D. H. 
Lawrence Review», Vol. 29, No. 3 (2000), pp. 27-38.
41 «Lawrence definisce il cosmo in un modo molto semplice: è il luogo dei grandi simboli vitali 
e delle connessioni viventi, la vita-più-che-personale. […] Il simbolo è fatto di connessioni e 
di disgiunzioni fisiche e, anche quando ci troviamo davanti a una disgiunzione, essa è tale che 
qualcosa, sostanza o flusso, passa nella divaricazione. Perché il simbolo è il pensiero dei flussi, 
al contrario del processo intellettuale e lineare del pensiero allegorico». G. Deleuze, Nietzsche 
e San Paolo, Lawrence e Giovanni di Patmos, in Critica e clinica, tr. di A. Panaro, Milano 1996, 
pp. 65-69.
42 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, p. 369.
43 «La letteratura appare allora come un’impresa di salute: non che lo scrittore abbia 
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fra Deleuze e Lawrence appare come una questione di gusto: i due trovano 
insopportabili le stesse cose, affrontano i medesimi avversari44. Egli occupa in 
effetti un posto speciale nel pantheon della letteratura angloamericana, ben oltre 
i confini della polemica contro Freud45.

Nelle Conversazioni con Claire Parnet, Deleuze si richiamerà più volte alla 
critica feroce di Lawrence nei confronti della letteratura francese, accusata di una 
forma di intellettualismo e di pruderie che poco avevano a che fare con l’intensità 
e la potenza della sua scrittura. La letteratura francese presenta due malattie 
incurabili: la tirannia del significante e la mania di dover interpretare tutto; 
non stupisce che essa sia per eccellenza la letteratura dello sporco segretuccio da 
portare a galla46. Deleuze avvertirà costantemente il bisogno di farla finita col 
giudizio, rivolgendosi ai suoi autori prediletti per aprire davvero al divenire e ad 
una molteplicità di modi d’esistenza47. La critica deve essere ripensata, per evitare 
che essa sia solo un modo di gerarchizzare, organizzare, limitare il proliferare 

necessariamente una salute vigorosa, ma gode di un’irresistibile salute precaria che deriva 
dall’aver visto e sentito cose troppo grandi, troppo forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio 
lo sfinisce, ma gli apre dei divenire che una buona salute dominante renderebbe impossibili. 
Da quel che ha visto e sentito, lo scrittore torna con gli occhi rossi, i timpani perforati. Quale 
salute può bastare a liberare la vita ovunque si trovi imprigionata dall’uomo e nell’uomo, dagli 
organismi e negli organismi, dai generi e nei generi?». G. Deleuze, Critica e clinica, p. 7.
44 «Lawrence ce l’ha con la povertà delle immagini identiche immobili, ruoli figurativi che sono 
altrettante allacciature dei flussi di sessualità: ‘fidanzata, amante, moglie, madre’ tutti questi 
ruoli sono distribuiti sul triangolo edipico, padre-madre-io, un io rappresentativo essendo 
supposto definirsi in funzione delle rappresentazioni padre-madre, per fissazione, regressione, 
assunzione, sublimazione». Ivi, p. 403.
45 Cfr. P. Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Macerata 2011, pp. 55-78 
e il capitolo Another Philosophy of Language: Machines, Assemblages, Minority in J. J. Lecercle, 
Deleuze and Language, New York 2002, pp. 174-201.
46 «Lawrence aveva denunciato quel che gli sembrava attraversare tutta la letteratura francese: la 
mania dello ‘sporco piccolo segreto’: personaggi e autori hanno sempre un piccolo segreto che 
alimenta la mania di interpretare. […] Si può vedere bene della gente oggi che sfila gridando 
Viva la castrazione, perché è il luogo, l’Origine e la Fine del desiderio! E si dimentica ciò che è 
nel mezzo. Continuamente vengono inventate nuove razze di preti addetti allo sporco piccolo 
segreto, il quale non ha altro scopo che quello di farci riconoscere, ricacciarci in un buco assai 
nero, farci rimbalzare contro una parete molto bianca». G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, 
Verona 2023, pp. 48-49.
47 «Lawrence rimproverava alla letteratura francese di essere inguaribilmente intellettuale, 
ideologica, e idealista, essenzialmente critica, critica della vita, piuttosto che creatrice di vita. Il 
nazionalismo francese nelle lettere: una terribile mania di giudicare e di essere giudicati percorre 
questa letteratura; ci sono troppi isterici fra simili scrittori e i loro personaggi». Ivi, p. 51. O 
anche: «Ma noi non possiamo che concatenare fra i concatenamenti. Abbiamo solo la simpatia 
per lottare, e per scrivere, diceva Lawrence. Ma la simpatia non è nulla, è un corpo a corpo, un 
odiare ciò che minaccia e infetta la vita, un amare là dove la vita prolifera (niente posterità né 
discendenza bensì proliferazione…). No, dice Lawrence, voi non siete il piccolo Esquimese che 
passa, giallo e unto, non dovete prendervi per lui. Ma forse avete a che fare con lui, un divenire-
esquimese che non consiste nel fare l’Esquimese, nell’imitarlo o nell’identificarvi, nell’assumere 
l’Esquimese, ma nel concatenare qualcosa fra lui e voi- perché voi potete divenire esquimese 
solo se l’Esquimese diviene lui stesso un’altra cosa». Ivi, p. 67.
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della vita48. La superiorità anglo-americana, come indicava Lawrence in Classici 
americani, sta proprio in questo:

Lawrence diceva che era questo il nuovo messianesimo o l’apporto democratico 
della letteratura americana: contro la morale europea della salvezza e della carità, una 
morale della vita in cui l’anima si realizza solo prendendo la strada, senza altro fine, 
esposta a tutti i contatti, non tentando mai di salvare altre anime, allontanandosi da 
quelle che rendono un suono troppo autoritario o lamentoso, formando con gli uguali 
degli accordi magari fuggitivi e non risoluti, senz’altro compimento se non la libertà, 
sempre pronta a liberarsi per realizzarsi49.

Al di là dei singoli autori, ad attrarlo in questa letteratura50 è il dinamismo, 
l’istante in cui i personaggi prendono la strada, «sanno partire, far passare dei 
flussi, attraversare il deserto del corpo senza organi. Varcano un limite, rompono 
un muro, la sbarra capitalistica. E certo capita loro di fallire il compimento del 
processo, non cessano anzi di fallirlo»51. Fondamentale nomadismo degli inglesi, 
unico popolo in grado di avvicinarsi al piano d’immanenza greco, poiché, a 
differenza dei francesi costruttori e dei tedeschi fondatori, «a loro basta una 
tenda»52. 

Non è affatto un caso che Deleuze si serva di Lawrence nella sua lettera a 
Foucault. Attraverso di lui si può sfuggire al rischio, così temuto da Foucault, di 
naturalizzare il desiderio, di ritornare a mettere la maiuscola al concetto di vita, 
di uscir fuori dal piano di immanenza. È nei suoi scritti che si può finalmente 
ripensare il desiderio nel suo rapporto concreto con il reale, con la vita.

Ci si fa del deserto l’immagine dell’esploratore assetato, e del vuoto, l’immagine 
di un terreno che si sottrae. Immagini mortuarie valide soltanto là dove il piano 

48 Cfr. G. Lambert, On the Uses and Abuses of Literature for Life, in Deleuze and Literature, ed. 
by I. Buchanan and J. Marks, Edinburgh 2000, pp. 135-166. Lambert si focalizza sul rapporto 
tra clinica, sintomatologia e letteratura individuando quattro criteria per una ‘letteratura 
deleuziana’: la stretta intimità tra vita e letteratura, il rifiuto del privato e della segretezza (non 
si scrive con e delle proprie nevrosi), la potenza creativa della ‘fabulazione’, il sovvertimento 
dall’interno della lingua materna. Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura 
minore, tr. di A. Serra, Quodlibet 2010 e G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. di C. Lusignoli 
e D. De Agostini, Torino 2001.
49 G. Deleuze, Critica e clinica, p. 115.
50 Cfr. K. Surin, ‘A Question of an Axiomatic of Desires’: The Deleuzian Imagination of Geoliterature, 
in Deleuze and Literature, cit. pp. 167-193. Surin connette la superiorità della letteratura anglo-
americana e la tripartizione geofilosofica tra francesi, tedeschi e inglesi di Che cos’è la filosofia?: 
«Il concetto è un’abitudine acquisita contemplando gli elementi da cui si procede (ne consegue 
la grecità molto particolare della filosofia inglese, il suo neoplatonismo empirico). Noi siamo 
delle contemplazioni, quindi delle abitudini. Io è un’abitudine. C’è concetto dovunque vi sia 
abitudine, e le abitudini si fanno e si disfano sul piano di immanenza dell’esperienza radicale: 
sono delle ‘convenzioni’. Per questo la filosofia inglese è una libera e selvaggia creazione di 
concetti. A quale convenzione rinvia una data proposizione, qual è l’abitudine che ne costituisce 
il concetto? È la domanda del pragmatismo». G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, tr. 
di A. De Lorenzis, Torino 2002, p. 99. 
51 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, p. 148.
52 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, p. 99.
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di consistenza, identico al desiderio, non ha potuto costituirsi. Ma, sul piano di 
consistenza, anche la rarità delle particelle, e il rallentamento o il prosciugarsi dei flussi, 
fanno parte del desiderio e della pura vita del desiderio, senza essere testimoni di alcuna 
mancanza. Come dice Lawrence, la castità è un flusso. È forse qualcosa di bizzarro 
il piano di consistenza? Bisognerebbe dire al tempo stesso: voi lo possedete di già, 
non potete provare un desiderio senza che esso ci sia già, senza che esso si distenda 
contemporaneamente al vostro desiderio- ma anche: voi non lo possedete e non potete 
desiderare se non riuscite a costruirlo, se non lo sapete fare, trovando i vostri luoghi, 
i vostri concatenamenti, le vostre particelle e i vostri flussi. […] Desiderio: chi, se 
non i preti, avrebbe voglia di chiamarlo ‘mancanza’? Nietzsche lo chiamava Volontà 
di potenza. Lo si può chiamare in altro modo. Per esempio, grazia. Desiderare non è 
affatto una cosa facile, ma questo proprio perché dona, invece di mancare, ‘virtù che 
dona’53.

Non è la sessualità a dover essere ripensata a partire dallo scrittore inglese: 
il desiderio va molto al di là di questa sfera, al punto che anche la castità può 
essere compresa come un flusso. Per questo Deleuze non può venire a patti con 
l’idea di piacere senza sacrificare la potenza produttiva del desiderio.

I piaceri, anche i più artificiali, o i più vertiginosi, non possono essere che di 
riterritorializzazione. Se il desiderio non assume il piacere come norma, ciò non avviene 
in nome di una Mancanza interna che sarebbe impossibile da colmare, ma al contrario 
in virtù della sua positività. […] Ora, si sa bene che l’amore cortese implica delle 
prove che respingono il piacere, o per lo meno trattengono il compimento del coito. 
E questa non è certo una forma di privazione. Piuttosto è la costituzione di un campo 
di immanenza, dove il desiderio costruisce il proprio piano e non manca di nulla, così 
come non si lascia interrompere da una scarica che si costituirebbe come testimone di 
ciò che sarebbe troppo faticoso da sopportare per il desiderio stesso54.

Nell’ultima sezione di questo lavoro cercheremo di ricostruire, a partire 
da questi presupposti, la delicata operazione di Deleuze nel suo Foucault: 
introdurre il vitalismo in Foucault senza fare appello al desiderio, senza passare 
per Lawrence, facendo cioè attenzione a quel piccolo dettaglio alla fine de La 
volontà di sapere. Dettaglio che assume una valenza particolare, dal momento 
che, almeno da L’archeologia del sapere, occorre registrare un cambiamento55 
nell’approccio di Foucault alla letteratura. Pur nella necessità di sfumare la 
portata di quella che Eric Marty, sulla scia di Barthes56, ha definito una «mise 
à l’écart de la littérature»57 comune all’intelligentsia francese di quel periodo, la 

53 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, pp. 87-88.
54 Ivi, p. 96.
55 Deleuze non manca di far notare la svolta del collega, senza dare l’impressione di preferire 
l’opera precedente, nonostante quest’ultima fosse a lui più affine tanto stilisticamente quanto 
contenutisticamente. «Non è il caso di rimpiangere l’abbandono del romanticismo, che 
costituiva in parte la bellezza della Storia della follia, a vantaggio di un nuovo positivismo». G. 
Deleuze, Foucault, p. 23.
56 Cfr. R. Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris 2007, pp. 644-645.
57 E. Marty, Le sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris 2023, p. 418. Lo 
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distanza tra Storia della follia e i suoi ultimi testi induce a porre la questione. 
Il riferimento polemico a Lawrence rappresenterebbe da questo punto di vista 
un epifenomeno della volontà di radicale rottura di Foucault rispetto ai suoi 
contemporanei, nel tentativo di aggirare ogni romanticismo della Legge (più che 
Lacan, emblematico sarebbe l’abbandono di Blanchot58 e Bataille) per pensare 
storicamente l’imposizione della norma come nuovo criterio di intelligibilità 
delle relazioni di potere59. In questo quadro sembra venir meno la valorizzazione 
del discorso letterario, che diventa soltanto ulteriore testimonianza del 
funzionamento dei dispositivi di sapere/potere (Lawrence e la letteratura erotica 
non contraddicono ma confermano la produttività del potere). 

Marty legge la doppia citazione di Lawrence alla fine de La volontà di 
sapere come un attacco neanche troppo nascosto nei confronti dell’Anti-
Edipo: Kate sarebbe un «double enfantin de Deleuze», contro cui invocare una 
desessualizzazione dei piaceri non più incentrata sulle potenzialità rivoluzionarie 
del desiderio60. Pur ammettendo parzialmente il carattere provocatorio dell’utilizzo 
di Lawrence, sembra però esagerato sostenere la tesi di una sovrapposizione senza 
residui tra lo scrittore inglese, i freudomarxisti e la coppia Deleuze-Guattari61.

stesso Marty riconosce in nota che Foucault non abbandona completamente la letteratura dopo 
La volontà di sapere, come testimonia il ricorso a Baudelaire, a Roussel e a René Char. 
58 Marty si riferisce soprattutto alla lucidità con cui, in La pensée du dehors, Foucault coglie 
la perversione blanchotiana della legge ad opera del Neutro, per certi versi assimilabile alla 
déraison di Storia della follia e quindi appartenente a un Foucault molto diverso dal ‘positivista 
felice’ degli anni Settanta. Sarà Deleuze a riportare Foucault su una pista blanchotiana. «Ainsi, 
la rupture foucaldienne opère sur un engagement profond dans l’espace de la pensée du Neutre 
qui l’avait mobilisé tout au long des années 1960, notamment à l’égard de la littérature la plus 
contemporaine dont il n’ignorait nullement à quelle reconfiguration de la Loi elle menait. C’est 
tout cela que Foucault a dû oublier pour construire, à partir du début des années 1970, un 
discours qui le débarrasse simultanément de la littérature, du Neutre et de la Loi». E. Marty, Le 
sexe des modernes, p. 422.
59 La volontà di smarcarsi rispetto ai contemporanei (Deleuze, Derrida, Barthes, Lacan) sarebbe 
tale da dover dedicare un’intera sezione (Michel Foucault, le post-européen. La loi, la norme, le 
genre) all’eccezionalità di Foucault, vero ispiratore della gender theory butleriana, principale 
obiettivo polemico del volume. 
60 Marty, la cui tesi di una significativa opposizione fra teoria di genere americana e post-
strutturalismo francese non è possibile discutere qui, mette in questione l’originalità delle 
intenzioni foucaultiane, suggerendo che fra i cosiddetti pensatori del Neutro il tema della 
desessualizzazione del desiderio fosse già presente, senza essere caratterizzato dalla povertà di 
immagini letterarie propria del metodo di Foucault. La differenza principale ruoterebbe attorno 
alla necessità di salvare il legame tra soggetto e desiderio, sacrificabile invece in Foucault. «Le 
plaisir foucaldien, au contraire du désir promu par les Modernes, éloigne tout aristocratisme, 
tout dandysme, tout tragique, tout pathos, tout héroïsme. Cette désexualisation est celle du 
‘positiviste heureux’ que revendique d’être Foucault contre ses contemporains, et avec toutes 
les nuances que nous avons notées, dans une positivité idéale sur laquelle Foucault ne cesse 
d’insister comme sur un repère essentiel où toute dialectique subjective est abolie. Ce que 
nous avons appelé un réel sans loi, pure immanence sans dehors ni transcendance, d’où seul 
peut naître autre chose que la vieillerie moderne, à savoir cette pensée post-européenne dont 
Foucault a voulu être l’inventeur et le médiateur». E. Marty, Le sexe des Modernes, p. 517.
61 Pur senza adottare la medesima prospettiva, nella prefazione all’edizione americana Foucault 
sembra sinceramente apprezzare la novità e l’a-sistematicità del libro di Deleuze e Guattari: non 
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5. Potere, morte, soggettivazione...  
Lo strano vitalismo di Foucault

L’operazione compiuta da Deleuze è davvero il miglior modo di tradire 
Foucault? Innanzitutto occorre stabilire alcuni punti fermi: la cesura netta 
fra gli assi del Sapere e del Potere e quello della Soggettivazione corrisponde 
all’incirca al momento in cui i due persero i contatti (poco dopo la lettera, sul 
finire degli anni Settanta). Sorprendentemente nel Foucault il sesso e il desiderio 
sono temi piuttosto marginali, soprattutto se si considera quanto per entrambi 
la questione fosse importante. In un testo per Defert, subito dopo la morte di 
Foucault, Deleuze fornisce la prima versione di quello che sarà poi il libro: si 
tratta dell’inedito Sui principali concetti di Michel Foucault. La terza sezione, 
dopo Savoir e Pouvoir, è intitolata I piegamenti o il dentro del pensiero (Desiderio). 
Nella versione uscita due anni dopo Deleuze significativamente deciderà di non 
utilizzare più ‘desiderio’, in questo testo invece decisivo per pensare il rapporto 
fra il dentro (il movimento di soggettivazione) e l’esteriorità62. Deleuze ha voluto 
forse rispettare la volontà di Foucault di evitare questo termine? 

Al di là della terminologia, l’impasse di Volontà di sapere rappresenta 
un’occasione per riavvicinarsi a Foucault, prendendo sul serio il problema della 
resistenza e l’inaspettata maniera di risolverlo (il trip greco-latino). Se vitalismo 
si può trovare in Foucault, bisogna farlo su un piano diverso da quello de L’Anti-
Edipo. È la scommessa del suo Foucault, la maniera di pensare con e come Foucault 
e superare insieme l’aporia del potere e delle resistenze. «Capite, i cattivi critici 
non si chiedono mai se qualcosa è necessario all’autore, se era necessario che 
passasse di lì o se lo ha scelto. […] Foucault si è trovato in un vicolo cieco, 
che non è suo ma del potere stesso. Vale a dire: come oltrepassare la linea del 
potere? Come raggiungere un fuori che sia veramente un fuori?»63. Questo 
pensiero del fuori, teorizzato da Foucault in rapporto ai limiti del linguaggio e 
abbandonato insieme ai residui di Storia della follia, diventa ora un problema di 
vita e di morte. Deleuze prova a disegnare alla lavagna il pensiero di Foucault, 
appoggiandosi sul concetto di ‘diagramma’64 e su un testo all’epoca poco noto, 
la Vita degli uomini infami, per pensare il rapporto fra vita, resistenza e potere65. 

un Hegel pacchiano, pronto a ricostruire la dialettica sul desiderio, ma una serie di indicazioni 
per una nuova arte di vita. Cfr. M. Foucault, Introduzione alla vita non fascista, Milano 2005.
62 «Il dentro assume molte figure o modalità, a seconda di come avviene la piega. Il desiderio 
non è forse il dentro in generale, o piuttosto il legame mobile del dentro con le altre due 
istanze, fuori e strati?». G. Deleuze, Due regimi, p. 212.
63 G. Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-86), tr. di C. de Michele, 
Verona 2020, p. 24.
64 «Il potere, al contrario, è diagrammatico: mette in moto materie e funzioni non-stratificate 
e procede per mezzo di una segmentarietà molto fluida. Infatti, non passa attraverso forme, 
ma punti, punti singolari che indicano, ogni volta, l’applicazione di una forza, l’azione o la 
reazione di una forza rispetto ad altre, cioè un’affezione come ‘stato di potere sempre locale e 
instabile’». Id., Foucault, tr. di P. A. Rovatti e M. Sossi, Napoli 1987, p. 78.
65 «Mi si dirà: eccovi qui, sempre con la stessa incapacità a oltrepassare la linea, a passare dall’altro 
lato, ad ascoltare e a fare ascoltare il linguaggio che viene da altrove o dal basso; sempre la stessa 
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Cosa significa trovarsi alle strette, quasi soffocati dalla linea del potere? Cosa c’è 
al di là di quella linea? 

Per rispondere a questa domanda Deleuze ricorre a Maurice Blanchot e 
a Raymond Roussel. Dal confronto blanchottiano66 con Heidegger, Deleuze 
ricava l’idea delle piccole morti coestensive alla vita, del continuo ‘si muore’ 
impersonale67.

Dopotutto, Blanchot non è molto allegro. L’idea più completa che ci ha dato è ‘si 
muore’. La linea del fuori è ‘si muore’. Il ‘si muore’ è il rapporto con il fuori. La morte 
del ‘si muore’ è la morte coestensiva alla vita, una morte che è sempre iniziata e che non 
finisce mai. […] Sono io preso nel mio posto nella processione del ‘si’, ‘non cesso e non 
finisco di morire’. Si muore68.

La vita sarebbe allora l’insieme delle funzioni che resistono non solo al 
potere ma a questa morte sempre sullo sfondo. Se questa morte impersonale è 
in qualche modo linea che conduce ad un ‘fuori’, viene spontaneo pensare che, 
oltrepassato il confine, una volta infranta la linea diagrammatica del potere, non 
resta che la morte come Fuori assoluto. Ma per Deleuze il nichilismo non può 
essere la soluzione di Foucault: «Inoltre, perché tutto fosse rilanciato, sarebbe 
necessario – anche qui non abbiamo scelta – che la linea del fuori fosse capace di 
determinati movimenti che la strappino alla morte»69. Per giustificare l’utilizzo di 
un concetto come quello di vitalismo in Foucault, Deleuze deve risalire ad uno 
dei primi testi del collega, Nascita della clinica del ’63. Nei trattati del chirurgo 

scelta, dal lato del potere, di quello che esso dice o fa dire». M. Foucault, Dits et écrits II, Paris 
2001, p. 241. Trad. mia.
66 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. di G. Neri, Torino 1967 e M. Foucault, Il pensiero 
del fuori, in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano 1984. Sul rapporto tra Foucault e 
Blanchot si tenga conto anche della monografia di C. Tortora, Volti di sabbia sull’orlo del mare. 
Il pensiero del fuori in Maurice Blanchot e Michel Foucault, Parma 2006.
67 Il tema della morte impersonale ha grande importanza già nella prima produzione deleuziana 
e si lega subito all’idea, ancora embrionale, di piega. Deleuze intuisce subito la necessità di 
un movimento che permetta di avere effettivamente una relazione con il Fuori della morte. 
«La stessa cosa accade per la morte: l’io narcisistico la guarda da due lati, secondo le due 
figure descritte da Blanchot – la morte personale e presente, che squarta e ‘contraddice’ l’io, lo 
abbandona alle pulsioni distruttive delle profondità come pure ai colpi dell’esterno; ma anche 
la morte impersonale e infinitiva, che ‘distanzia’ l’io, lo costringe a liberare le singolarità che 
tratteneva, lo eleva ¿¡l’istinto di morte sull’altra superficie in cui ‘si’ muore, in cui non si cessa e 
non si finisce di morire. Tutta la vita biopsichica è una questione di dimensioni, di proiezioni, 
di assi, di rotazioni, di piegamenti. In quale senso, in quale senso andremo? Da quale lato tutto 
si rovescerà, si piegherà o si ripiegherà?». G. Deleuze, Logica del senso, tr. di A. De Stefanis, 
Milano 1975, p. 195.
68 G. Deleuze, La soggettivazione, pp. 25-26.
69 Ivi, p. 30.
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settecentesco Bichat, Foucault scorge il segno di una rottura epistemica, capace 
di ribaltare la maniera in cui era stato concepito il vivente fino ad allora.

Ci sarebbe molto da dire sul ‘vitalismo’ di Bichat. Bichat ha relativizzato il concetto 
di morte, togliendola a quell’assoluto in cui appariva come un evento insecabile, 
decisivo ed irrecuperabile: l’ha volatilizzato e distribuito nella vita, sotto forma di morti 
in dettaglio, morti parziali e così lente a concludersi oltre la morte stessa. Ciò a cui la 
vita s’oppone e ciò a cui si espone, ciò rispetto a cui è vivente opposizione, dunque vita; 
ciò rispetto a cui è analiticamente esposta, dunque vera. Il vitalismo appare sullo sfondo 
di questo ‘mortalismo’70.

Passaggio comparso nel tentativo di chiarire una svolta avvenuta più di dieci 
anni dopo e che rimanda inevitabilmente alla comune eredità canguilhemiana, 
pur sviluppata in direzioni apparentemente inconciliabili71. Venir fuori dalle 
stratificazioni del sapere e dal campo di forze del potere comporta necessariamente 
il confronto con un Fuori radicale, così rarefatto da toccare con mano la morte72. 
Se la vita è concepita come l’insieme delle funzioni che resistono alla morte, 
si può pensare ad una potenza vitale in rapporto al tentativo di oltrepassare la 
linea del potere73. Il punto è che il movimento non può essere quello di una 
completa fuoriuscita nell’impersonale: è necessario cioè che la linea che porta 
fuori dal diagramma si pieghi su se stessa, che essa ritrovi sì il suo dentro (cioè 

70 M. Foucault, Nascita della clinica, tr. di A. Fontana, Torino 1969, p. 166.
71 Cfr. F. Porcher, La question-Nietzsche. Les normes au carrefour du vital et du social, Paris 2023 
e P. Macherey, Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, tr. di P. Godani, Pisa 2011. 
Il riferimento ad un vitalismo di tipo canguilhemiano sarebbe stato forse più coerente con la 
direzione presa dalle ricerche foucaultiane. Deleuze sceglie però di non percorrere la strada di 
una normatività biologica, pur avvicinandosi a questa intuizione. «Il ne s’agit pas seulement 
d’écarter la norme de son acception juridique, il s’agit avec le Bios d’évacuer tout qui pourrait 
incliner la norme vers le moins, vers la restriction, vers le manque, vers le négatif. La vie, c’est 
ce qui ne connait pas le non». E. Marty, Le sexe des Modernes, p. 468.
72 «Nessuno come Maurice Blanchot ha mostrato come tale ambiguità sia essenzialmente quella 
della ferita e della morte, della ferita mortale: la morte è a un tempo ciò che è in un rapporto 
estremo o definitivo con me e con il mio corpo, ciò che è fondato in me, ma anche ciò che è 
senza rapporto con me, l’incorporeo e l’infinito, l’impersonale, ciò che è fondato soltanto in se 
stesso». G. Deleuze, Logica del senso, p. 136. La duplice morte descritta ne Lo spazio letterario da 
Blanchot verrà ripresa anche nel quarto capitolo de L’Anti-Edipo, lì dove si parla di una morte 
non personologica, come «ciò che non cessa e non finisce di succedere in ogni divenire […] 
nel quale il soggetto apparente non cessa di vivere e viaggiare come Si, ‘non si cessa e non si 
finisce mai di morire’». G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, p. 378. Schizofrenizzare la morte 
significa pensarla in relazione al modello del corpo senza organi, liberando il concetto di istinto 
di morte dalle incrostazioni della vulgata freudiana. Cfr. il capitolo Le Neutre, la Mort: Deleuze 
in E. Marty, Le sexe des Modernes.
73 «Come ‘varcare la linea’? E se bisogna pervenire alla vita come potenza del fuori, che cosa ci 
assicura che questo fuori non sia un vuoto terrificante, e che questa vita che sembra resistere 
non sia una semplice distribuzione nel vuoto di morti ‘parziali, progressive e lente’? […] Ci 
potrebbe essere via d’uscita solo se il fuori fosse preso in un movimento che lo staccasse dal 
vuoto, se fosse il luogo di un movimento che lo sviasse dalla morte. Si tratterebbe allora di una 
specie di nuovo asse, distinto sia da quello del sapere che da quello del potere. Asse in cui si 
acquisisce una serenità? Una vera e propria affermazione di vita?». G. Deleuze, Foucault, pp. 
97-98.
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la soggettivazione), ma soltanto come piega dell’esteriorità. Deleuze non può 
fare a meno di ricorrere a immagini e metafore per provare a spiegare questa 
procedura di soggettivazione: «Il sapere è una questione di forme, le forme sono 
terrestri. Ma la linea del fuori è la linea oceanica. Cos’è il dentro? Il dentro è 
l’imbarcazione, è la barca, la piccola barca. Ma cos’è la barca? La barca è la piega 
del mare, è la piega dell’oceano. Ogni volta che c’è una nave, l’oceano fa una 
piega»74.

L’operazione della piega, vero e proprio leitmotiv deleuziano, trova 
corrispondenza in Foucault nell’idea del ‘doppio’, ricavata principalmente dai 
giochi linguistici di Raymond Roussel75. Si tratta così di trovare nell’opera altrui 
un terreno fertile per far germogliare il proprio concetto di piega76. Nella sua 
interpretazione molto personale del pensiero di Deleuze, Badiou ha dedicato 
varie pagine al ruolo ontologico della piega.

Se piegate un foglio, delineate il tracciato di una piega che, sì, crea un limite 
comune tra due regioni del foglio, ma non è tuttavia una traccia sul foglio, nero su 
bianco […] l’esteriorità si rovescia in interiorità […] Il fatto che vi sia piega del fuori 
(che il fuori si pieghi) significa sul piano ontologico che esso crea un dentro […] che 
il soggetto risulta da un’operazione topologica localizzabile nel fuori e dunque non è 
affatto costituente, autonomo o spontaneo; – il soggetto, come ‘spazio del dentro’, non 
va separato dal fuori (è una sua piega)77.

Badiou, come Deleuze, descrive Foucault come un formidabile pensatore 
dell’esteriorità, rifacendosi per lo più all’archivio audio-visivo78 de L’archeologia 
del sapere. È di nuovo a Blanchot e al suo commento di Storia della follia che 
si deve l’intuizione per cui in Foucault ciò che è rinchiuso è sempre stato il 
fuori e non si dà mai interiorità chiusa in se stessa79. Resta da chiedersi se anche 
l’etica sessuale greca possa esser letta come arte della piega del fuori. Nella 
polis greca la soggettivazione è affare di forze che si piegano su se stesse (si può 
interpretare così il concetto di encratismo, come auto-affezione della forza), 
il contesto è quello che Foucault e Deleuze definiscono «rapporto agonistico 
tra agenti liberi»80. Si comprende quindi in che senso L’uso dei piaceri diventi 

74 Id. La soggettivazione, p. 33.
75 Cfr. M. Foucault, Raymond Roussel, Bologna 1978. «Roussel aveva appunto scoperto la frase 
del fuori; la sua ripetizione in una seconda frase; la minuscola differenza tra le due (lo ‘strappo’); 
la torsione, il ripiegamento o il raddoppiamento dall’una all’altra. Lo strappo non è più un 
accidente del tessuto, ma la nuova regola in base alla quale il tessuto esterno si torce, si invagina 
o si raddoppia». G. Deleuze, Foucault, p. 100.
76 Cfr. i due lavori di C. D’Aurizio, Una filosofia della piega. Saggio su Gilles Deleuze, Napoli 
2024 e La piega e la soggettività: riflessioni sull’interpretazione deleuziana del Barocco, «Palinsesti», 
vol. IV, 2016, pp. 335-354.
77 A. Badiou, Deleuze. Il clamore dell’essere, Torino 2004, pp. 102-103.
78 Cfr. G. Deleuze, Un nuovo archivista, in Foucault, pp. 5-31.
79 «Enfermer le dehors, c’est-à-dire le constituer en intériorité d’attente ou d’exception, telle est 
l’exigence qui conduit la société, ou la raison momentanée, à faire exister la folie, c’est-à-dire à 
la rendre possible». M. Blanchot, L’entretien infini, Paris 1969, p. 249.
80 G. Deleuze, La soggettivazione, p. 91.
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«una topologia delle forze del fuori»81. Arrivati a questo punto Deleuze non 
può evitare la questione per lui più spinosa: come mai questi rapporti di forza, 
in una cornice fortemente nietzschiana, rientrano in una Storia della sessualità? 
Nella sessualità questo rapporto a se stessi, questo particolare tipo greco di piega, 
si attualizza82. Certo non per un qualche privilegio ontologico del desiderio 
nel processo di soggettivazione: al riparo da ogni pansessualismo, Foucault è 
chiaro quando afferma che le tecnologie del sé includono anche la dietetica o 
la pedagogia, e che la sessualità rappresenta piuttosto la superficie dove questo 
processo si iscrive con maggiore chiarezza83.

Alla luce di quanto detto sul rifiuto foucaultiano di un ‘vitalismo 
lawrenciano’, la strategia deleuziana si fa più chiara.

E la linea del fuori [...] questa linea mortale, troppo violenta e troppo rapida, 
ci trascina in un’atmosfera irrespirabile. [...] Bisognerebbe oltrepassare la linea e 
contemporaneamente renderla vivibile, praticabile, pensabile. Farne per quanto 
possibile e fin tanto che è possibile un’arte di vivere. […] Questo è un tema che appare 
di frequente in Foucault: si deve riuscire a piegare la linea per costituire una zona 
vivibile in cui sia possibile abitare, fronteggiare, appoggiarsi, respirare – in una parola, 
pensare, ripiegare la linea per riuscire a vivere su di essa, con essa: questione di vita o 
di morte. [...] Non si deve credere che la soggettivazione, vale a dire l’operazione che 
consiste nel piegare la linea del fuori, sia semplicemente una maniera di proteggersi, 
di mettersi al riparo. Al contrario, è il solo modo di affrontare la linea e di cavalcarla84.

Deleuze aveva la netta impressione che il non detto del pensiero 
foucaultiano si concretizzasse in una potenza vitale e in una nuova immagine 
del pensiero, capaci di evadere dallo spazio saturo dei diagrammi di potere85. 

81 A. Badiou, Deleuze, p. 99.
82 «Così come i rapporti di forze rimarrebbero virtuali, o quanto meno evanescenti, se non si 
attualizzassero nelle forme del sapere, anche i rapporti di potere hanno bisogno che il rapporto 
a sé, con le sue pieghe, si attualizzi. Rimarrebbe perfettamente astratto se non si attualizzasse. 
Ma in cosa? La risposta immediata è: nella sessualità. […] Il governare se stessi come elemento 
regolatore del governare gli altri si attualizza direttamente nella sessualità». G. Deleuze, La 
soggettivazione, p. 108-110.
83 Deleuze si spiega la scelta della sessualità greca attraverso l’analisi di tre rapporti di 
raddoppiamento (e quindi momenti di piegatura): dietetica dei piaceri, economia della casa e 
della famiglia e rapporto pederastico (il doppio ruolo di discente e agente libero che il ragazzo 
deve assumere è interpretato come una sorta di antinomia kantiana). 
84 Id. Pourparler, tr. di S. Verdicchio, Macerata 2000, pp. 147-149. 
85 La piega, in quanto arte, richiede abilità e comporta un certo rischio: nel tentativo di conservare 
un rapporto con il Fuori che da un lato non la immobilizzi e dall’altro non l’annichilisca, 
essa conserva un’ambiguità che sembra rimandare ancora una volta alla distinzione tra morte 
personale e impersonale. «Se il piegamento cessa di piegare, l’irrespirabile si palesa in quanto 
tale, annichilendo qualsiasi soggettività, riducendola all’impersonalità del si muore, dal quale 
scaturirà un conseguente anonimo e anodino si vive; se il piegamento persiste, d’altro canto, 
possiamo considerare la linea della vita come nient’altro che questo piegare, un continuare 
a circondarsi di pieghe, un ‘com-plicarsi’. […] S’apre un nuovo fronte nella battaglia fra 
singolarità vivente, sapere e potere, ove si combatte mediante la rinascita e la de-formazione 
della piega del Fuori». G. Astone, Pieghe, invaginazioni, addugliature. Deleuze interprete di 
Foucault, «Laboratorio archeologia filosofica» (2020), p. 7.
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Alla fine del corso dell’86 è però Guattari a sottolineare con lucidità lo scarto 
fra la piega foucaultiana e quella deleuziana: «Ciò che mi sembra importante 
riguardo a Foucault è che ha lasciato ancora troppo autonome le sfere del sapere 
e del potere rispetto a questa sfera della soggettivazione, è che questi problemi 
di soggettivazione sono ancora troppo legati ai problemi delle forze, dei rapporti 
di forze»86. Il Foucault deve quindi esplicitare cos’è in gioco nel momento in 
cui una vita, in questo processo di invaginazione che è la piega, si autonomizza 
dagli strati di sapere e dai diagrammi di forze. Solo così si spiega l’insistenza sulla 
formula, presa in prestito da Michaux87, ‘la Vie dans les plis’.

Ma per quanto terrificante sia questa linea, è comunque una linea di vita che non 
si misura più con dei rapporti di forze e che trascina l’uomo al di là del terrore. Poiché, 
nel luogo dell’incrinatura, la linea si inanella, «centro ciclonico, là dove si può vivere e 
c’è la Vita per eccellenza». […] Il più lontano diventa interno attraverso una conversione 
nel più vicino: la vita nelle pieghe. […] Qui, in questa zona di soggettivazione, si 
padroneggia la propria velocità, si diventa relativamente padroni delle proprie molecole 
e delle proprie singolarità: l’imbarcazione come interno dell’esterno88.

La brusca accelerazione nella spiegazione è l’artificio di cui si serve Deleuze 
per restituire l’implicito di Foucault, per colmare il divario che separa La volontà 
di sapere da L’uso dei piaceri e risolvere a suo modo il problema della resistenza, 
tracciando una linea di fuga che smentisca l’impressione di claustrofobia89 
che molti avvertivano leggendo Foucault. Pur senza assistere all’ultimo corso 
al Collège, Deleuze aveva intuito che il concetto di bios si era caricato di una 
potenzialità inedita, di una forza creativa ben al di là della reattività delle contro-
condotte; è senza dubbio suggestivo, seppur complesso, accostare le lezioni di 
Foucault su Diogene90 al suo ultimo testo, Immanenza, una vita…91. 

86 G. Deleuze, La soggettivazione, p. 149.
87 Cfr. H. Michaux, La Vie dans les plis, Paris 1949.
88 G. Deleuze, Foucault, p. 123.
89 «Per questo motivo, a mio avviso, Foucault non è così asfissiante. È il modo in cui bisogna 
che questo interno costituito dalla piega sia realmente in contatto con il fuori. Non è un 
interno chiuso». Id., La soggettivazione, p. 118.
90 «Una vita concepita come presenza immediata, eclatante e selvaggia della verità». M. Foucault, 
Il coraggio della verità, p. 171.
91 «Nessuno meglio di Dickens ha raccontato cos’è ‘una’ vita, dove l’articolo indeterminativo 
è indice del trascendentale. Una canaglia, un cattivo soggetto disprezzato da tutti, è ridotto in 
fin di vita; ed ecco che quelli che se ne prendono cura mostrano una sorta di sollecitudine, di 
rispetto, di amore per il minimo segno di vita del moribondo. Tutti si danno da fare per salvarlo, 
al punto che nel più profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in 
lui. Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre più freddi, e lui riacquista 
tutta la sua volgarità, la sua cattiveria. Tra la sua vita e la sua morte c’è un momento in cui 
‘una’ vita gioca con la morte e nient’altro. La vita dell’individuo ha lasciato il posto a una vita 
impersonale, e tuttavia singolare, che esprime un puro evento affrancato dagli accidenti della 
vita esteriore e interiore, ossia dalla soggettività e dall’oggettività di ciò che accade. ‘Homo 
tantum’ di cui tutti hanno compassione e che conquista una sorta di beatitudine». G. Deleuze, 
L’immanenza: una vita…, tr. it. F. Polidori, «aut aut», 271-272, 1996, p. 5.
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6. Conclusione

Pur trattandosi di una nota a margine in un testo inedito, la nota su Lawrence 
ne La volontà di sapere è stata la nostra chiave di accesso al cantiere deleuziano. Non 
è un passaggio obbligato: nello stesso testo Deleuze suggerisce che la differenza 
fra i due potrebbe leggersi anche attraverso la coppia Sade/Masoch92. Partire da 
Lawrence però non significa soltanto utilizzare la sua interpretazione come una 
cartina di tornasole nella grande alternativa fra desiderio e piacere; il passaggio 
di Desiderio e piacere dice molto anche sul metodo di Deleuze. Lawrence, per 
la potenza delle sue pagine (Deleuze) o per il valore paradigmatico che può 
assumere (Foucault), si pone come una sorta di equivoco tra i due. Certamente 
aiuta a riflettere sul valore che i due filosofi assegnano alla letteratura: impresa di 
salute per Deleuze, reperto archeologico per il Foucault positivista. 

Più in profondità però si pone la questione della possibilità di un dialogo 
tra idee e metodi così diversi; Deleuze intravede nel primo Foucault, quello delle 
esperienze-limite, del brulichio informe della déraison, qualcosa che può aiutarlo 
a venir fuori dal circuito chiuso dei dispositivi di potere e sapere. Senza forzare 
la mano attraverso un autore che gli sarebbe stato in un certo senso estraneo (il 
Lawrence così vicino a Reich e all’incanto di una rivoluzione sessuale), Deleuze 
compie una sostituzione evidente: sarà Blanchot, aiutato da Roussel, Michaux, 
Leiris, a condurlo verso il terzo asse di Foucault. In questo modo il Fuori non 
è tanto un’imposizione esterna, quanto un recupero di un tema che Foucault si 
era lasciato alle spalle. Agganciare il vitalismo non più al desiderio, termine che 
avrebbe sollevato lo scetticismo di Foucault, ma alla morte, limite estremo cui 
si deve rapportare ogni tentativo di resistere e di costituirsi soggetti dinnanzi al 
potere93. Stavolta la ‘nidification’94 di cui scrive Lapoujade, Deleuze la compie 
a tutti gli effetti dall’interno del pensiero foucaultiano, in una sintesi audace 
della sua produzione che trova compimento nella polis greca. Ne risulta un 
Foucault cartografo, alle prese con linee di vita e di morte, a tratti straniante, ma 
caratterizzato in realtà da una profonda coerenza.

Come tutti i grandi pensatori, la sua filosofia ha sempre avanzato per crisi e 
scosse come condizioni di creazione, come condizioni di una coerenza ultima. […] Qui 
cerco l’insieme del pensiero di Foucault. L’insieme vuol dire ciò che lo obbliga a passare 

92 «Non è casuale il fatto che Michel attribuisca una certa importanza a Sade, ed io invece a 
Masoch. […] Quello che mi interessa in Masoch non sono i dolori, ma l’idea che il piacere 
interrompa la positività del desiderio e la costituzione del suo campo d’immanenza». G. 
Deleuze, Desiderio e piacere, p. 63. Cfr. E. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au 
sérieux?, Paris 2011. 
93 Tema che, mutatis mutandis, ritorna nelle prime lezioni de Il coraggio della verità sull’Apologia 
di Socrate. Si tratta però in questo caso della morte come atto finale, non più del ‘si muore’ 
blanchotiano.
94 «L’expression ‘chez’ prend tout son sens: il s’agit vraiment de produire un concept à soi 
dans la philosophie d’un autre. C’est un travail de nidification». D. Lapoujade, Un coucou 
philosophique, p. 283.
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da un livello all’altro. […] La logica di un pensiero è l’insieme delle crisi che attraversa, 
assomiglia più a una catena vulcanica che a un sistema tranquillo e in equilibrio95.

Bibliografia

Fonti primarie

Deleuze, G. 1975. Logica del senso, tr. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli.
Deleuze, G. 1987. Foucault, tr. di P. A. Rovatti e M. Sossi, Napoli, Cronopio.
Deleuze, G. 1996. Critica e clinica, tr. di A. Panaro, Milano, Raffaello Cortina 

Editore.
Deleuze, G. 1996. Desiderio e piacere, in Divenire molteplice. Saggi su Nietzsche e 

Foucault, a cura di U. Fadini, Verona, Ombre corte.
Deleuze, G. 1996. L’immanenza: una vita…, tr. di F. Polidori, «aut aut», 271-

272.
Deleuze, G. 2000. Pourparler, tr. di S. Verdicchio, Macerata, Quodlibet.
Deleuze, G. 2001. Marcel Proust e i segni, tr. di C. Lusignoli e D. De Agostini, 

Torino, Einaudi.
Deleuze, G. 2010. Foucault et le prigioni, in Due regimi dei folli e altri testi 1975-

1995, a cura di D. Borca, Torino, Einaudi.
Deleuze, G. 2010. Sui principali concetti di Michel Foucault, in Due regimi dei 

folli e altri testi 1975-1995, a cura di D. Borca, Torino, Einaudi.
Deleuze, G. 2020. La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-86), 

Verona, ombre corte.
Deleuze, G. Guattari, F. 2002. Che cos’è la filosofia?, tr. di A. De Lorenzis, Torino, 

Einaudi.
Deleuze, G. Guattari, F. 2002. L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. di A. 

Fontana, Torino, Einaudi.
Deleuze, G. Guattari, F. 2010. Kafka. Per una letteratura minore, tr. di A. Serra, 

Macerata, Quodlibet.
Deleuze, G. Guattari, F. 2017. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, tr. di G. 

Passerone e P. Vignola, Napoli, Orthotes.

95 G. Deleuze, Pourparler, p. 116.

Giuseppe Vena 
LUMSA - Université Catholique de Lyon 
* g.vena.dottorati@lumsa.it 



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

487

Deleuze, G. Parnet, C. 2023. Conversazioni, tr. di G. Comolli, Verona, ombre 
corte.

Foucault, M. 1966. Nascita della clinica, tr. di A. Fontana, Torino, Einaudi.
Foucault, M. 1984. Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, Feltrinelli.
Foucault, M. 2017. La volontà di sapere, tr. di P. Pasquino e G. Procacci, Milano, 

Feltrinelli.
Lawrence, D. H. 1959. Sex, Literature and Censorship, edited by H. T. Moore, 

New York, The Viking Press.
Lawrence, D. H. 1978. Fantasia dell’inconscio e altri saggi sul desiderio, l’amore, il 

piacere, tr. di M. D’Amico, Milano, Mondadori.

Fonti secondarie

Astone, G. 2020. Pieghe, invaginazioni, addugliature. Deleuze interprete di 
Foucault, «Laboratorio archeologia filosofica«.

Badiou, A. 2004. Deleuze. Il clamore dell’essere, Torino, Einaudi.
Barthes, R. 2007. La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-

1979 et 1979-1980), Paris, Ed. Points.
Blanchot, M. 1967. Lo spazio letterario, tr. di G. Neri, Torino, Einaudi.
Blanchot, M. 1969. L’entretien infini, Paris, Gallimard.
Braidotti R. 1986. Fils de la même épistémè: Foucault et Deleuze, «Les cahiers du 

GRIF 34», pp. 133-138.
Buchanan, I., Marks, J. (ed. by) 2000. Deleuze and Literature, Edinburgh, 

Edinburgh University Press.
D’Aurizio, C. 2016. La piega e la soggettività: riflessioni sull’interpretazione 

deleuziana del Barocco, «Palinsesti», vol. IV, pp. 335-354.
D’Aurizio, C. 2025. Una filosofia della piega. Saggio su Gilles Deleuze, Napoli, 

Mimesis.
Dosse, F. 2020. Une amitié philosophique, Effetto Foucault, «Suite française», 

3/2020, pp. 11-35.
Forster, J. B. 1981. Heirs to Dionysus: a Nietzschean current in literary modernism, 

Princeton, Princeton University Press.
Foucault, M. 2001. Dits et écrits II, Paris, Gallimard.
Foucault, M. 2002. Raymond Roussel, tr. di M. Guareschi, Verona, ombre corte.
Foucault, M. 2017. Dire-vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université 

Victoria de Toronto 1982, Paris, Vrin.
Foucault, M. 2024. Généalogies de la sexualité, Paris, Vrin.
Foucault, M. 2025. Introduzione alla vita non fascista, tr. di D. Borca, Milano, 

Feltrinelli.
Gilliam, C. 2018. Vrais Amis: Reconsidering the Philosophical Relationship between 

Foucault and Deleuze, «Foucault Studies», No. 25, October 2018, pp. 191-
212.

Grace, W. 2009. Faux Amis: Foucault and Deleuze on Sexuality and Desire, 
«Critical Inquiry», vol. 36, 1, Autumn 2009, pp. 52-75.



Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 41, 2025 (II) - Gilles Deleuze e i ‘ritratti’ del pensiero

488

Gros, F. 2016. Deleuze’s Foucault. A metaphysical fiction, in Between Deleuze and 
Foucault, edited by N. Morar, T. Neil, D. W. Smith, Edinburgh, Edinburgh 
University Press.

Lapoujade, D. 2022. Deleuze, un coucou philosophique, in Regards contemporains 
sur la philosophie moderne, ed. par E. Marquer e P. Rateau, Paris, Editions 
de la Sorbonne.

Lecercle, J. J. 2002. Deleuze and Language, New York, Palgrave Macmillan.
Macherey, P. 2011. Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, tr. di P. 

Godani, Pisa, Edizioni ETS.
Marty, E. 2011. Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil.
Marty, E. 2023. Le sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, 

Seuil.
Michaux, H. 1949. La Vie dans les plis, Paris, Gallimard.
Porcher, F. 2023. La question-Nietzsche. Les normes au carrefour du vital et du 

social, Paris, Vrin.
Sacchi, M. 2007. Il pensiero sensuale di D. H. Lawrence e Gilles Deleuze, «ACME 

– Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia di Milano», vol. LX, 1, Gennaio-
Aprile 2007, pp. 297-311.

Stoltzfus, B. 2010. ‘The Man Who Loved Islands’: A Lacanian Reading, «The D. 
H. Lawrence Review», Vol. 29, No. 3.

Vignola P. 2011. La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Macerata, 
Quodlibet.


